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LA SICILIA, IL ROMANZO E LA “GENERAZIONE DEGLI ANNI DIFFICILI” 

Marina Paino 

 

 

1. Gli “anni difficili”: genealogie siciliane 

Il riferimento alla Sicilia in relazione ad una riflessione sul romanzo in una precisa 

stagione del ʼ900 italiano (animata dagli scrittori figli del ventennio e compresa tra la fine del 

neorealismo e i neosperimentalismi e i neoavanguardismi che si allungano per tutti gli anni 

Sessanta) non può certo essere inteso in chiave regionalistica, ma vuole essere piuttosto 

l’indicazione di un preciso e non irrilevante angolo di visuale dal quale guardare all’insieme, 

una specifica e non accidentale focalizzazione utile a comporre e ricostruire l’intero. La storia 

della narrativa italiana della modernità passa del resto in modo assai significativo dalla Sicilia, 

segnando – con successive tappe  – grandi svolte nell’evoluzione del genere romanzo nella 

letteratura dell’Italia unita: dalla rivoluzione verghiana dell’opera che doveva sembrare essersi 

fatta da sé al sovvertimento strutturale, concettuale, narrativo segnato dai romanzi di Pirandello, 

la cui dimensione innovativa spiana la strada alla più tarda scoperta e conseguente fortuna di 

Svevo. Alla centralità degli scrittori siciliani nella storia del romanzo italiano va naturalmente 

ricondotto pure il nome di Borgese, che – soprattutto con la propria attività critica e il ruolo di 

assoluto rilievo intellettuale che ebbe nel  panorama dei suoi anni – scrive pagine importanti 

della cultura letteraria del XX secolo; e non si può naturalmente dimenticare, a proposito della 

narrativa legata all’isola, l’impatto sulla cultura di fine ventennio e su quella postbellica di un 

testo capitale e spartiacque come Conversazione in Sicilia, «libro-Guernica» del nostro ‘900, 

come lo definirà Calvino (1995, 170); mentre, in riferimento a quegli stessi anni tra Resistenza 

ed immediato dopoguerra, ancora centrale torna ad essere il ruolo di Verga nella riflessione 

teorica che presiede alla nascita del neorealismo, tanto di quello propriamente letterario, quanto 

di quello cinematografico teorizzato dal gruppo della rivista Cinema, e che avrà in La terra 

trema uno dei suoi capolavori indiscussi. In tema di passaggi cruciali della storia del romanzo 

italiano nel XX secolo un altro episodio emblematico, in chiave di sicilitudine letteraria, è 

segnato ancora a fine degli anni Cinquanta dal caso-Gattopardo, che con il suo successo 

sovranazionale sancisce un altro punto di svolta importante, mettendo definitivamente in crisi 

la scrittura politicamente e socialmente impegnata che aveva dominato la stagione successiva 

alla fine del conflitto mondiale, in modo forse ancor più significativo di quanto non avessero 

fatto le polemiche su Metello di qualche anno prima, e malgrado i baluardi tenuti alti 

dall’infaticabile Vittorini, organizzatore di cultura sempre sulle barricate.  
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E mentre in libreria sbanca il romanzo postumo di Lampedusa (fortemente osteggiato dai 

siciliani Vittorini e Sciascia), proprio nello stesso volger d’anni, nella prestigiosa famiglia degli 

scrittori nati in Sicilia comincia ad affacciarsi sulla scena letteraria la generazione nata a ridosso 

dell’inizio degli “anni difficili”, ovvero poco prima o poco dopo la marcia su Roma. Anche 

l’espressione “anni difficili” ha per altro direttamente a che fare con la Sicilia, attraverso il titolo 

del celebre film di Luigi Zampa del 1948 (Anni difficili, appunto), tratto dal racconto Il vecchio 

con gli stivali del 1944 di Vitaliano Brancati: ambientato nella provincia siciliana di età 

mussoliniana, ne è protagonista l’impiegato Aldo Piscitello che per non perdere il posto di 

lavoro è costretto a piegarsi molto malvolentieri al tesseramento fascista; con moglie e figlia 

devote del Duce, Piscitello subisce i rivolgimenti politici che determinano la morte del figlio 

soldato per mano dei tedeschi a seguito dell’Armistizio e, dopo lo sbarco alleato in Sicilia, viene 

pure licenziato dallo stesso Podestà che lo aveva a suo tempo costretto al tesseramento e che 

poi si è subito messo a fianco degli americani. Pure a causa delle aspre polemiche e del clamore 

suscitati dal film, tacciato di oltraggio al decoro nazionale (con tanto di interrogazione 

parlamentare e richiesta di censura, alla fine bloccata da un giovane Giulio Andreotti, 

sottosegretario con delega allo spettacolo), il sintagma “anni difficili” diviene sinonimo di 

un’epoca; e in tal senso si pronuncia il giovane Calvino, con una positiva recensione redatta per 

l’Unità, nella quale – senza naturalmente attribuire alla pellicola inesistenti meriti artistici – ne 

sottolinea l’importanza come acuta forma di cinema-giornalismo, di cinema di costume 

rappresentativo di uno spaccato storico-sociale (2023, 58-60).  

Gli scrittori siciliani di primo piano nati tra la fine degli anni Dieci e la prima metà dei 

Venti (ovvero quelli della generazione degli anni difficili) sono non pochi e tutti appartenenti 

ad un canone ormai abbastanza consolidato della letteratura italiana contemporanea; l’elenco è 

presto fatto: Stefano D’Arrigo, nato nel 1919; Gesualdo Bufalino, nato nel 1920; Leonardo 

Sciascia, nato nel 1921; Goliarda Sapienza, nata nel 1924; Giuseppe Bonaviri, nato anche lui 

nel 1924; Andrea Camilleri, nato nel 1925. Si tratta di nomi assai noti, compreso quello della 

meno “canonica” Sapienza, ormai divenuta esponente di rilievo di una scrittura di genere che 

sempre di più, anche nel nome di Goliarda, comincia a contendere significativi spazi alla 

consolidata tradizione storico-letteraria al maschile. La sicilianità di questi autori non è data 

solo dal luogo di nascita, ma diventa tratto distintivo che ne trama la scrittura romanzesca, 

rinnovando ogni volta il luogo comune – e assolutamente vero – teorizzato dallo Sciascia della 

Corda pazza, che è quasi impossibile per uno scrittore nato nell’isola non scrivere dell’isola e 

raccontare di personaggi che in essa si muovono e ad essa si rapportano (Sciascia 2019).  
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Se per un’indagine sulla narrativa degli scrittori della generazione degli “anni difficili” si 

assume a periodo di riferimento quello compreso tra la fine del neorealismo e il confine del 

1970, ovvero gli anni in cui trovano spazio istanze neosperimentali nonché le oltranze della 

neoavanguardia, del breve elenco siciliano di scrittori nati poco prima o poco dopo l’avvento 

del fascismo, Bufalino e Camilleri si rivelano con le loro opere palesemente al di fuori di questo 

arco temporale: Bufalino esordisce infatti sessantenne con Diceria dell’untore edito da Sellerio 

nel 1981, e più o meno negli stessi anni esordisce anche Camilleri (che nel 1980 pubblica per 

Garzanti Un filo di fumo già ambientato a Vigata, dopo aver stampato a pagamento e senza 

successo nel 1978 per l’editore Lalli Il corso delle cose, romanzo-incunabolo della produzione 

camilleriana e già a carattere giallistico). Ma di fatto anche Stefano D’Arrigo prima del 1970 

pubblica sul n. 3 del Menabò (1960) solo due episodi dell’ampio e rivoluzionario progetto a cui 

lavora dagli anni Cinquanta, l’Horcinus Orca, poi uscito a metà decennio dei Settanta, 

monumentale opera in divenire di cui quelle circa cento pagine dei Giorni della fera, uscite 

sulla rivista vittoriniana, sono solo un’anticipazione. Parla di Sicilia Horcynus Orca, così come 

il lacerto darrighiano apparso sul Menabò dopo insistenze strenue di Vittorini e l’offesa di 

D’Arrigo che non avrebbe voluto uscite anticipate, ma appunto licenziare il testo nella sua 

completezza. L’opera uscirà nella sua imponenza nel 1975 e, per quanto tale data travalichi il 

confine cronologico di questa riflessione (individuato nel 1970), è interessante sottolineare 

come per mano di uno scrittore siciliano e con la Sicilia nel cuore abbia preso forma una delle 

imprese narrative più innovative del ʼ900 italiano:  innovativa e non sperimentale perché 

D’Arrigo ha sempre rifiutato l’iscrizione della propria scrittura a una indistinta anagrafe dello 

sperimentalismo, che aveva per lui una connotazione quasi di precarietà, come a definire un 

tentativo in itinere e non un risultato raggiunto, quale  considerava quello ottenuto attraverso la 

realizzazione dell’impresa narrativa covata e limata per vent’anni; un opus magnum, tramato 

da una scrittura mistilingue, da una struttura digressiva, da un palinsesto mitologico letterario 

che ne rende difficile la collocazione all’interno di una linea precisa. Eppure, è dall’Armistizio 

come evento storico reale (da romanzo neorealista) che prendono avvio le vicende di ʼNdria 

Cambria, che poi si distaccano da una narrazione direttamente referenziale per ricomprendere 

elementi alchemici, antropologici, favolosi e a tratti epici. La lingua a forte componente 

dialettale sembra richiamare certo Gadda o certo Pasolini, quale lingua-mondo, lingua-unica e 

irripetibile atta ad esprimere la dimensione del reale rappresentata nel libro, ma risulta 

comunque impossibile iscrivere il romanzo a una riconoscibile anagrafe, e tale sua unicità è 

stata anche causa di una sorta di strutturale inattualità che, al di là del clamore iniziale, l’ha 

destinato ad una collocazione a margine del canone riconosciuto. E a proposito di unicità 
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dell’opera darrighiana, non è difficile avanzare come postulato che la “terza” via al romanzo 

che il convegno da cui questo volume prende le mosse si prefigge di delineare rispetto alle 

scritture dell’impegno o alle scritture d’avanguardia non può che configurarsi come una terza 

via alquanto frastagliata e fatta di tanti pezzi unici, di tante storie uniche tra di loro assai diverse, 

non riconducibili ad un’anagrafe unitaria e che ha forse come possibile filo conduttore la ricerca 

da parte del soggetto di una profonda verità del vivere e del sentire, filtrata da un’invenzione 

romanzesca consapevolmente distante dalla mimesi neorealista, così come dai ricercati azzardi 

della neoavanguardia.  

Ad una rappresentazione di verità profonda, che non è quella di un reale immediato e di 

superficie, punta ad esempio anche Bonaviri sin dal suo primo romanzo, Il sarto della strada 

lunga, uscito nel 1952 per Einaudi nei «Gettoni» vittoriniani e in cui la materia apparentemente 

neorealistica si apre ad un’auscultazione della natura che sta intorno ai personaggi e diventa 

parte delle vicende di questi. L’accenno en passant al Bonaviri degli esordi offre da subito lo 

spunto per sottolineare come anche le altre sue prove edite prima del 1970 percorrano una strada 

del tutto individuale, non rapportabile – neanche alla lontana – alla matrice neorealista né a 

quella neoavanguardista, influenze dalle quali resta parimenti distante. A questa distanza 

alternativa è riconducibile Fiume di pietra del 1964, in cui la narrazione prende avvio dallo 

sbarco alleato in Sicilia (ovvero, come nel caso di D’Arrigo, da un immaginario storico caro 

alla letteratura dell’immediato dopoguerra) per poi immergere i ragazzi protagonisti in una 

natura incontaminata e al contempo fantastica, narrata ed espressa attraverso una lingua 

mescidata dialettal-barocca, ricca di invenzioni, onomatopee, e pronta a mescolarsi alle lingue 

degli eserciti contrapposti. Questa natura e questo paesaggio diventano scenari surreali e 

perduti-nel-tempo nella Divina foresta, uscito nel 1969 da Rizzoli con una forte 

sponsorizzazione di Giorgio Caproni, a definire il profilo di uno scrittore pienamente partecipe 

del quadro di quella generazione siciliana degli anni difficili che non si riconosce nel 

neorealismo e nell’impegno e neanche nelle tensioni linguistiche della neoavanguardia che pure 

vede nascere a Palermo il Gruppo 63. Una scrittura altra e appartata, come è in fondo l’isola 

stessa, e – ad ulteriore conferma – una volta arrivato al tardivo successo a inizio degli anni 

Ottanta, anche Bufalino sottolineerà analogamente (e insularmente) di essere stato del tutto 

refrattario negli anni Quaranta e Cinquanta a quella che lui definisce la «glaciazione 

neorealista» (Bufalino 1992, 1299), così come dopo agli esiti delle neoavanguardie.  
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2. La libertà del romanzo: Sciascia e la ricerca della verità 

Particolarmente indicative di una specifica alterità della scrittura isolana all’interno della 

produzione letteraria degli autori nati negli anni difficili si rivelano senz’altro le figure di 

Leonardo Sciascia e Goliarda Sapienza, tra loro profondamente distanti ma, a differente titolo, 

emblematiche di sentieri narrativi non omologabili al sentire letterario dominante (prima nel 

dopoguerra e poi negli anni Sessanta). 

Per Sciascia il primum, il punto di partenza, delle proprie scelte narrative e della propria 

disposizione nei confronti del racconto letterario ha chiaramente a che fare con la sicilianità e 

con gli anni difficili, come ricostruisce in una eloquente dichiarazione affidata alle pagine di La 

Sicilia come metafora:  

 

ho passato i primi vent’anni della mia vita dentro una società doppiamente non giusta, 

doppiamente non libera, doppiamente non razionale. Una società–non società, in effetti. La 

Sicilia, la Sicilia di cui Pirandello ha dato la più vera e profonda rappresentazione. E il 

fascismo. E sia al modo di essere siciliano sia al fascismo ho tentato di reagire cercando 

dentro di me (e fuori di me soltanto nei libri) il modo e i mezzi. In solitudine. E dunque, in 

definitiva, nevroticamente. Voglio dire: so benissimo che in questi vent’anni ho finito con 

l’acquisire una specie di «nevrosi da ragione», di una ragione che cammina sull’orlo della 

non ragione. (Sciascia 1984, 5) 
 

Il suo ventennio è fatto di ingiustizie, irrazionalità e mancanza di libertà. È doppio, a due 

facce, perché è fatto di Sicilia e di fascismo, con una Sicilia che, prima che reale, risulta mediata 

da Pirandello, ovvero dalla letteratura. La ricerca sciasciana della verità ha dunque a che fare 

con l’ingiustizia di un regime che la nasconde e con una sorta di condizione antropologica che 

Pirandello ha rappresentato letterariamente in modo magistrale (e soprattutto – agli occhi di 

Sciascia – “vero”). E la sfida alla verità che viene nascosta avviene per lui o nella riflessione 

solitaria («in solitudine»), o attraverso i libri, ovvero attraverso un rapporto indiretto col reale, 

un rapporto filtrato, specchio in qualche modo dello stesso specifico letterario: attraverso questo 

filtro Racalmuto diviene la Regalpetra delle Parrocchie (uscite da Laterza nel 1956), in una 

Sicilia ricostruita storicamente attraverso una narrazione che oscilla tra scrittura di invenzione 

e saggismo, e in cui la verità viene cercata al di fuori dell’indubbio cronachismo che caratterizza 

l’opera, viene cercata piuttosto dentro una dimensione che permane. E la scoperta della verità 

viene a coincidere già in questo libro con lo smascheramento delle ingiustizie perpetrate a danno 

dei lavoratori più umili (nel dopoguerra come durante il fascismo, esperienza di formazione in 

qualche modo per l’autore archetipica). Nella narrativa sciasciana viene meno tuttavia la 

rappresentazione corale tipica della “realtà di tutti” rappresentata nelle scritture neorealiste, e 

c’è lo sguardo solitario (dell’uomo solo e isolato – come lo è l’isola) di chi scrive cercando di 

mettere a nudo verità scomode e indicibili, che fino a qualche anno prima, sul treno che 
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riportava a casa il Silvestro vittoriniano di Conversazione, di fatto non potevano essere dette 

davanti a “coi baffi” e “senza baffi”; e comunque, nel suo viaggio, Silvestro trovava figure con 

cui condividere una visione dell’uomo e della società, laddove l’isolamento dei personaggi 

sciasciani, portavoce dello scrittore, si rivela da subito barriera insormontabile.  

Se il romanzo del neorealismo ha indubbiamente quale base di questa specifica 

disposizione corale la dimensione collettiva e affratellante dell’esperienza resistenziale e della 

lotta al fascismo, va subito messo in evidenza – a sottolineare l’alterità storica e letteraria 

dell’isola – che la Sicilia è terra senza lotta partigiana e prontamente votatasi, subito dopo lo 

sbarco alleato, ad un trasformismo più che gattopardesco. È forse anche per questi trascorsi 

differenti che il romanzo di Sciascia, a partire dal Giorno della civetta, non sarà mai corale: non 

porta avanti una visione delle cose condivisa dai più, ma mette in scena l’uomo solo, da Bellodi 

e Laurana, da Candido a Moro, fino ai protagonisti dei libri più tardi. I suoi ricordi di un 

antifascismo adolescenziale sono non a caso ricordi di diversità, di isolamento anche rispetto 

ad un contesto (pure familiare) in cui il regime non era mai osteggiato.  

Il rovello sulla dialettica tra verità e menzogna, tra verità e finzione, che presiede tanto 

all’ossessione sciasciana per l’opera pirandelliana quanto alle riflessioni dell’autore di 

Racalmuto sul romanzo storico e sul suo Manzoni, ha dunque da un lato a che fare con la 

riflessione sulla letteratura stessa e sullo schermo amplificante creato in essa 

dall’immaginazione, dall’invenzione. Da un altro lato, questa cruciale contesa tra senso di verità 

e pervasività della menzogna ha tuttavia a che fare per Sciascia anche con lo specifico della 

Sicilia, con la percezione di precarietà e il bisogno di protezione di una terra isolata e vessata 

dalle invasioni straniere; ma, da un altro lato ancora, questa inesausta quête interagisce nella 

sua scrittura con una rivendicazione di libertà (ricerca di verità come espressione di libertà) che 

ha certo in qualche modo a che fare pure con l’appartenenza di Sciascia alla generazione 

cresciuta nel Vventennio. Nel volume laterziano miscellaneo del 1962 intitolato proprio alla 

Generazione degli anni difficili e che raccoglie i contributi di risposta ad un’inchiesta su 

fascismo e antifascismo promossa tra il 1959 e il 1960 dalla rivista milanese Il Paradosso, tra 

gli interpellati celebri c’è anche Leonardo Sciascia, che da subito ricorda di aver scoperto da 

bambino che esisteva l’inferno, di aver saputo da un suo zio che all’inferno potevano finirci 

anche i preti e che un certo Dante all’inferno aveva messo pure un papa: la letteratura dunque, 

quella del sommo Dante, conosceva la verità su preti e inferno, e per il piccolo Leonardo quella 

rivelazione di verità era corrispettivo di libertà («Ne ebbi un senso di sconfinata libertà»; 

Albertoni 1962, 259). Il giovanissimo Sciascia di allora non capiva come Mussolini «che sapeva 

tutto» si fidasse dei preti; poi, più tardi, vide che i preti stavano dalla parte di Mussolini e 
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Franco, che a loro detta era anche la parte giusta, la parte di Dio, ed ecco che tutto sembra ai 

suoi occhi farsi più chiaro: «Credo che dal mio istintivo laicismo sia nata l’avversione al 

fascismo. Dapprima vaga, imprecisa; poi, con la guerra di Spagna, sicura e motivata» (259). E, 

per lo Sciascia che rievoca “gli anni difficili”, se Dio e i preti stavano da quella parte, dall’altra 

parte, dalla parte della Repubblica che Franco combatteva, stavano Dos Passos e Chaplin, 

ovvero la letteratura e il cinema, filtri finzionali che veicolavano libertà e verità, perché 

quest’ultima non poteva certo trovarsi nella fede, né tantomeno nel fascismo al potere. E a 

sostenerlo, allora come in seguito, c’è il nume di tutta una vita: «Pirandello mi aiutava a 

disgregare il mondo di apparenze, di forme convenzionali, di menzogne di cui mi sentivo 

circondato» (260). La verità che sta nella scrittura letteraria non è quella di ascendenza 

verghiana adottata e fatta propria dalla cultura neorealista: la verità cercata da Sciascia è 

piuttosto quella che si nasconde e non quella che si mostra (come nel caso del neorealismo), e 

in tal senso non è peregrino dedurne che in termini profondi questo nocciolo forte della sua 

concezione del fare letteratura abbia in qualche modo a che vedere anche con la sua 

appartenenza alla generazione degli anni difficili, col desiderio di verità e giustizia maturato in 

quel periodo cruciale della formazione, adattato e declinato poi in chiave isolana 

(nell’isolamento un po’ nevrotico di cui parlava nel brano già citato da L’isola come metafora) 

in riferimento alla dimensione di occultamento della verità e radicamento dell’ingiustizia, 

dell’arbitrio e della sopraffazione perpetrato – dopo la caduta del regime – da una diversa forma 

di dittatura (non più quella fascista) che è in Sicilia rappresentata dalla mafia.  

Sempre nell’approfondita autoesegesi che Sciascia fa di sé attraverso la lunga intervista 

rilasciata a Marcelle Padovani, lo scrittore torna in modo esplicito su questo tema in un passo 

assai celebre:  

 

Lo scrittore rappresenta la verità, la vera letteratura distinguendosi dalla falsa solo per 

l’ineffabile senso della verità. […] Dalla scrittura-inganno quale era per il contadino e quale 

è stata per me stesso, sono arrivato alla scrittura-verità, e mi sono convinto che, se la verità 

ha per forza di cose molte facce, l’unica forma possibile di verità è quella dell’arte. Lo 

scrittore svela la verità decifrando la realtà e sollevandola alla superficie, in un certo senso 

semplificandola, ma anche rendendola più oscura, per come la realtà stessa è. […] C’è però 

una differenza tra quest’oscurità e quella dell’ignoranza: non si tratta più dell’oscurità e 

dell’inespresso, dell’informale, ma al contrario dell’espresso e del formulato. Ecco perché 

utilizzo spesso il ‘discorso’ del romanzo poliziesco, questa forma che tende alla verità dei 

fatti e alla denuncia del colpevole. (Sciascia 1984, 81-87) 
 

Dall’oscurità la verità va portata in superficie, e va espressa, detta, denunciata: in questa 

riflessione c’è veramente tutto Sciascia, tutta la sua visione della letteratura e del romanzo in 

particolare; e c’è senz’altro già lo Sciascia romanziere della prima stagione anteriore al 1970, 
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comprendente Il giorno della civetta (1961), Il Consiglio d’Egitto (1963) e A ciascuno il suo 

(1966). I due primi romanzi di detection e il romanzo storico dell’impostura dell’abate Vella 

sono due facce della stessa medaglia, della stessa visione del rapporto tra letteratura, da un lato, 

e ricerca di verità e giustizia, dall’altro, che governa la scrittura sciasciana: nel Giorno della 

civetta e in A ciascuno il suo, i protagonisti che conducono l’investigazione, Bellodi e Laurana, 

sono uomini soli che fronteggiano un potere più grande di loro. L’ombra del giovanissimo 

Leonardo cresciuto nel ventennio e che si rifiutava di andare alle adunate, che rifiutava il 

sistema (Albertoni 1962, 260), si proietta in un diverso contesto di ingiustizie e sopraffazioni, 

di verità che non possono essere dette, a prezzo della vita. Nel Giorno della civetta, verità e 

menzogna passano – al momento dello scioglimento della vicenda – attraverso documenti 

scritti, verbali falsi, testimonianze più o meno attendibili messe nero su bianco, o magari 

inventate ad arte come le narrazioni letterarie, e che però, in una reazione a catena, portano 

paradossalmente a galla la verità: come avviene con la letteratura. E di verità parlano anche il 

capitano Bellodi e il padrino Don Mariano Arena nel corso dell’interrogatorio di quest’ultimo, 

una delle pagine più note di tutto Sciascia:   

 

- Certi suoi amici dicono che lei è religiosissimo.  

- […] la Chiesa e grande perché ognuno ci sta dentro a modo proprio.  

- Non ha mai letto il Vangelo?  

- Lo sento leggere ogni domenica.  

- Che gliene pare?  

- Belle parole: la Chiesa è tutta una bellezza.  

- Per lei, vedo, la bellezza non ha niente a che fare con la verità  

- La verità e nel fondo di un pozzo: lei guarda in un pozzo e vede il sole o la luna; ma se 

si butta giù non c’è più né sole né luna, c’è la verità. […] 

- Lei ha aiutato molti uomini - disse il capitano - a trovare la verità in fondo a un pozzo.  

Don Mariano gli aprì in faccia occhi freddi come monete di nichel. Non disse niente.  

- E il Dibella era già nella verità - continuò il capitano - quando scrisse il suo nome e 

quello di Pizzuco...  

- Nella pazzia era, altro che verità. (Sciascia, 2012, 330) 

 

La verità e la Chiesa non stanno dalla stessa parte, e a sentirsi vicino a quella Chiesa senza 

verità è infatti il padrino Mariano Arena, che della verità fa una descrizione sospesa tra fallacità 

dell’apparenza e crudezza del reale. E chi la verità osa dirla finisce ammazzato e tacciato di 

pirandelliana «pazzia». Quello di Sciascia è indubbiamente impegno, ma il neorealismo è ormai 

lontano. Il vero non è qualcosa che si palesa apertamente, ma piuttosto da far affiorare a fatica 

dal fondo del pozzo, in una sfida contro tutto e tutti con in mano solo la fede nello strumento 

offerto dalla scrittura letteraria. Perché la fede politica che muoveva la cultura neorealista è per 

Sciascia solo un’altra chiesa, non meno infida di quella cattolica, che ha sostenuto il fascismo 

e poi la Democrazia cristiana; per lui anche gli anni correnti continuano ad essere “anni 
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difficili”, in cui la libertà dello scrittore non è piena e risulta faticoso (sebbene possibile) fare 

emergere la verità attraverso la finzione romanzesca: lo scrive nella nota di accompagnamento 

al Giorno della civetta, in cui non manca di precisare appositamente che «non c’è nel racconto 

personaggio o fatto che abbia rispondenza, se non fortuita, con persone esistenti e fatti accaduti» 

(Sciascia 2012, 344). Il reale lascia il posto a storie di invenzione, alla letteratura, finzione 

narrativa che porta a galla verità più vere della stessa realtà. E Laurana sarà significativamente 

in A ciascuno il suo un detective laureato in Lettere, un professore, un intellettuale che vive di 

libri, che trova la pista giusta per scoprire la verità a partire dai caratteri tipografici che 

compongono la parola latina «unicuique» ritagliata e incollata su una missiva minatoria. Un 

uomo solo anche lui, più di Bellodi che siciliano non era e alla fine del romanzo si era rifugiato 

nella sua Parma, laddove Laurana muore e il corpo viene buttato in una zolfara, simbolo della 

Sicilia, di sfruttamento e, in questo caso, di occultamento: «Era un cretino» (Sciascia 2012, 

613), sentenziano gli altri, la maggioranza ostile. L’uomo di lettere ha fatto emergere la verità 

ma, come nelle peggiori dittature, quella verità gli è costata la vita. Potere, verità e 

mistificazione si fronteggiano, e nel Consiglio d’Egitto trovano un esito narrativo 

assolutamente innovativo in cui la penna di Sciascia si concede indirettamente alla forma del 

metaromanzo, ovvero un romanzo storico che tematizza il difficile equilibrio tra realtà e 

invenzione, facendo dialogare l’impostura dei codici arabi falsamente tradotti per fini politici 

dall’abate Vella con le torture in corpore vili comminate prima dell’esecuzione al rivoluzionario 

illuminista Paolo di Blasi. Il libro è del 1963 e gli apocrifi dell’Ermes Marana di Se una notte 

d’inverno un viaggiatore, anch’essi falsi di traduzione al centro di un metaromanzo, sono molto 

di là da venire, a conferma della grande forza innovativa della scrittura sciasciana. In quegli 

stessi anni Sessanta Sciascia darà alle stampe anche Morte dell’inquisitore, che non è un 

romanzo ma un saggio storico e che conferma, sotto diversa veste e anche in riferimento alla 

storia dell’Inquisizione, l’intreccio tra mistificazione della verità, potere e ribellione a quel 

potere con atti di libertà.  

 

3. La verità «non mi interessa affatto»: il romanzo irregolare di Goliarda 

Sapienza 

La rivendicazione di una libertà incondizionata attraverso la scrittura letteraria è anche al 

centro della narrativa di Goliarda Sapienza, divenuta negli ultimi anni icona della letteratura di 

genere sulla scia del successo sovranazionale dell’Arte della gioia (Stampa Alternativa 1998, 

poi Einaudi 2008), il suo capolavoro, che ha permesso di riscoprire anche le opere date alle 

stampe in precedenza, a partire dai due primi romanzi editi negli anni Sessanta: Lettera aperta 
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del 1967 e Il filo di mezzogiorno del 1969, usciti entrambi per Garzanti. Nata a Catania nel 

1924, Goliarda vive gli anni difficili da una prospettiva molto singolare: all’interno di una città 

marcatamente fascista, abita e si muove in un quartiere della Catania vecchia che è una vera e 

propria enclave antifascista, un’oasi felice incastonata in partibus infidelium; i suoi genitori 

(Giuseppe, avvocato socialista e Maria Giudice, sindacalista e già prima dirigente donna della 

Camera di lavoro a Torino) la educano in modo anticonvenzionale e libertario, in una famiglia 

allargata in cui trovano posto i figli dei loro rispettivi precedenti matrimoni. Goliarda frequenta 

la scuola solo in alcuni anni perché il padre preferisce farla istruire da un precettore per non 

sottometterla all’indottrinamento del regime. I suoi maestri di vita sono anche gli abitanti del 

quartiere, una accogliente e pittoresca corte dei miracoli in cui pupari, prostitute e delinquenti 

trovano posto in una sorta di zona franca in cui ha grande rilievo la fantasia offerta del 

cinematografo. E, a differenza di altri scrittori siciliani, Goliarda vive direttamente la 

Resistenza, dopo il trasferimento a Roma a 17 anni (nel 1941) per frequentare l’Accademia 

Nazionale di Arte Drammatica, portando con sé – come donna di teatro – l’ingombrante 

bagaglio pirandelliano. La Resistenza però la delude perché lei avrebbe voluto fare di più, e 

dopo la guerra entra a far parte col suo compagno Citto Maselli dei salotti dell’intellettualità 

artistica romana. La sua è un’esistenza in cui l’appartenenza alla generazione degli anni difficili 

viene vissuta da altra prospettiva: la libertà è per lei qualcosa che non può essere messo in 

dubbio (la sua famiglia gliel’ha insegnato) e, in tal senso, anche la ricerca di verità assume ai 

suoi occhi un significato più marginale, lasciando ampi spazi alla recita e alla finzione, 

componenti forti del suo essere attrice. La verità da affermare è casomai quella di una ricerca 

identitaria, in cui il proprio essere donna, e donna scrittrice, si declina attraverso una natura 

metamorfica, cangiante, e libera proprio per questo, ma anche profondamente inquieta. Gli anni 

della formazione, che nel suo caso risentono marginalmente del peso del regime, consentono di 

mettere sullo sfondo (senza tuttavia renderla mai irrilevante) la dimensione politica e sociale in 

senso tradizionale, volgendola piuttosto in termini di accoglienza piena, nella vita e nella 

scrittura, dello scarto dalla norma, in un’apertura senza barriere alle possibilità alternative non 

previste dal sentire comune.  

Sin dal romanzo di esordio, Lettera aperta (1967), nato dal trauma della separazione da 

Citto Maselli, dalla depressione conseguente, dalle sedute di elettroshock e dall’entrata in 

analisi, Goliarda Sapienza si posiziona in modo singolare nella storia del genere romanzo: 

scrive un’autobiografia, ma tradisce il patto autobiografico ostentando bugie ed errori di 

ricostruzione; tradisce la dimensione romanzesca facendo continuo riferimento agli 

accadimenti reali della propria esistenza; tradisce l’impianto del romanzo di formazione 
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dichiarando ab initio che la «ricerca solitaria» della propria identità e della propria storia l’ha 

portata due volte a inseguire la morte e non la vita e la costruzione di sé: 

 

Non è per importunarvi […] né per bisogno di verità – non mi interessa affatto – che mi 

decido a parlarvi di quello che non avendo capito mi pesa da quarant’anni sulle spalle. […] 

Infatti ho cercato molto. Ma, visto che questa ricerca solitaria mi portava alla morte – sono 

stata due volte per morire “di propria mano”, come si dice – ho pensato che sfogarsi con 

qualcuno sarebbe stato meglio. (Sapienza 1997, 15) 
 

Sfogarsi è una forma di liberazione e quindi, ancora una volta, una rivendicazione di 

diritto alla libertà, che Goliarda persegue raccontando della Sicilia, di Catania, del suo quartiere 

e della sua infanzia; ma lo fa in modo desultorio e ricercatamente disordinato, nevrotico e anche 

un po’ ossessivo, come se l’esistenza dipendesse ormai in tutto e per tutto dal raccontare. I due 

romanzi degli anni Sessanta erano, nella sua idea, prime tappe di un ciclo narrativo, 

l’Autobiografia delle contraddizioni alla quale smetterà di dedicarsi per lasciare spazio a L’arte 

della gioia, salvo poi a tornare all’autobiografia nei romanzi editi negli anni Ottanta e in quelli 

usciti postumi. L’esistenza che dipende dal raccontare, e in particolare dal raccontare a scopo 

terapeutico, si curva a riattingere i ricordi, ma tale torsione all’indietro rivendica anch’essa una 

libertà da schemi precostituiti: e se l’esito ultimo di ogni percorso a ritroso, compreso quello 

psicanalitico, è sostanzialmente quello di portare a galla la verità, per la scrittrice tale percorso 

si colora di tinte assai diverse; la verità non interessa Sapienza («non mi interessa affatto»), 

diviene quasi un disvalore da mettere esplicitamente da parte sin dalle battute iniziali di Lettera 

aperta:  

 

Anche voi associate la parola «ordine» con la parola «verità»? […] Ho fatto sempre questo errore. 

Non mi fraintendete, non “verità”: ma solo un minimo di ordine in tutte queste “non verità” […], 

ma visto che mi sono state dette, come a tutti del resto, più bugie che verità, come potrei io, ora, 

sperare di parlarvi illudendomi di arrivare ad un ordine-verità? E no: credo proprio che questo mio 

sforzo per non morire soffocata nel disordine, sarà una bella sfilza di bugie. (Sapienza 1997, 16) 

 

Goliarda non sente il bisogno di verità, ma piuttosto il bisogno di mettere ordine: ammette 

che è un errore associare la verità all’ordine, ammette che il disordine la soffoca e la uccide, ma 

da scrittrice, rivolgendosi ai suoi lettori, ritiene che l’unica esperienza narrativa che lei possa 

salvificamente mettere in atto sia quella di porre in sequenza «una bella sfilza di bugie». 

Goliarda sceglie di intitolare Autobiografia delle contraddizioni il suo progetto narrativo, e la 

contraddizione è da subito appunto quella tra verità e bugie riconosciute come tali, tra ordine e 

disordine, che si alternano e sovrappongono all’interno di una costruzione romanzesca che 

procede in base al flusso della memoria in una forma di costante presentificazione del passato 

(come nel caso del Vittorini di Conversazione). Questa desultorietà è l’esatto contrario della 
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scrittura scabra, rigorosa e consequenziale delle narrazioni sciasciane, e se Sciascia si arrovella 

insieme ai suoi personaggi per svelare quello che non si sa, la Sapienza rievocatrice di memorie 

si pone piuttosto in una condizione di attesa nei confronti dello svelamento dei ricordi e dei loro 

segreti, visitata attraverso essi dai personaggi del proprio passato (in qualche modo come la 

Elisa di Menzogna e sortilegio, figura morantiana tuttavia al centro – in quel libro del 1947 – 

di una costruzione romanzesca affatto frammentata, ma anzi ampia e perfettamente strutturata). 

Goliarda si fa prendere dal flusso della scrittura letteraria che diventa la sua stessa vita, un modo 

per sopravvivere, per curarsi, per non morire, con un’attitudine immersiva resa ancora più 

evidente nel Filo di mezzogiorno, storia della cura psicoanalitica da lei compiuta col dottor 

Majore: ricordi dolorosi affiorano, all’interno di un progetto narrativo che punterebbe tuttavia 

alla descrizione e rappresentazione della ricerca della felicità. L’arte della gioia, il suo 

capolavoro, è già in cantiere in questi ultimi anni Sessanta e confermerà un modello romanzesco 

a sfondo marcatamente biografico in cui la verità profonda della vita viene rintracciata nella 

verità dei corpi, nella gioia e nella libertà di essi. La verità della libertà risiede per lei nella 

fragilità e nella vitalità del corpo e non nella ragione, nel libero flusso dell’immaginazione non 

vincolato nel recinto dell’oggettività. La ricerca che interessa Sapienza è appunto quella della 

gioia e non della verità in senso sciasciano, della fecondità di ciò che sta fuori da un ordine 

precostituito, anche per quanto riguarda la strutturazione dei suoi romanzi, irregolari, non finiti, 

costantemente in progress come la vita stessa. Forse questa libertaria vocazione verso tutto ciò 

che (tanto nella sua attività di scrittrice, quanto nella vita) non risponde ad una regola ha a che 

fare anche con la sua diversa esperienza degli anni difficili vissuti in quella sorta di riserva 

antifascista garantitale dalla famiglia e dal suo quartiere; ma forse dipende soprattutto da un 

approccio del tutto altro, differente, che la scrittura delle donne, la scrittura al femminile riesce 

ad instaurare con la narrazione romanzesca, nel segno di un affrancamento da schemi e 

prescrizioni quasi naturale per chi riesce a bucare e violare la dittatura “al maschile” dei canoni 

letterari Ma qui il discorso comincerebbe ad addentrarsi in una questione critica di portata 

enorme, che però ha comunque anch’essa a che fare con la libertà, col superamento di vincoli, 

limiti e costrizioni, così familiari a tutta la generazione di romanzieri nata negli anni difficili.  
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