LA SICILIA, IL ROMANZO E LA “GENERAZIONE DEGLI ANNI DIFFICILI”

Marina Paino

1. Gli “anni difficili”’: genealogie siciliane

Il riferimento alla Sicilia in relazione ad una riflessione sul romanzo in una precisa
stagione del 900 italiano (animata dagli scrittori figli del ventennio e compresa tra la fine del
neorealismo e i neosperimentalismi e i neoavanguardismi che si allungano per tutti gli anni
Sessanta) non pud certo essere inteso in chiave regionalistica, ma vuole essere piuttosto
I’indicazione di un preciso e non irrilevante angolo di visuale dal quale guardare all’insieme,
una specifica e non accidentale focalizzazione utile a comporre e ricostruire 1’intero. La storia
della narrativa italiana della modernita passa del resto in modo assai significativo dalla Sicilia,
segnando — con successive tappe — grandi svolte nell’evoluzione del genere romanzo nella
letteratura dell’Italia unita: dalla rivoluzione verghiana dell’opera che doveva sembrare essersi
fatta da sé al sovvertimento strutturale, concettuale, narrativo segnato dai romanzi di Pirandello,
la cui dimensione innovativa spiana la strada alla piu tarda scoperta e conseguente fortuna di
Svevo. Alla centralita degli scrittori siciliani nella storia del romanzo italiano va naturalmente
ricondotto pure il nome di Borgese, che — soprattutto con la propria attivita critica e il ruolo di
assoluto rilievo intellettuale che ebbe nel panorama dei suoi anni — scrive pagine importanti
della cultura letteraria del XX secolo; e non si pud naturalmente dimenticare, a proposito della
narrativa legata all’isola, I’impatto sulla cultura di fine ventennio e su quella postbellica di un
testo capitale e spartiacque come Conversazione in Sicilia, «libro-Guernica» del nostro ‘900,
come lo definira Calvino (1995, 170); mentre, in riferimento a quegli stessi anni tra Resistenza
ed immediato dopoguerra, ancora centrale torna ad essere il ruolo di Verga nella riflessione
teorica che presiede alla nascita del neorealismo, tanto di quello propriamente letterario, quanto
di quello cinematografico teorizzato dal gruppo della rivista Cinema, e che avra in La terra
trema uno dei suoi capolavori indiscussi. In tema di passaggi cruciali della storia del romanzo
italiano nel XX secolo un altro episodio emblematico, in chiave di sicilitudine letteraria, ¢
segnato ancora a fine degli anni Cinquanta dal caso-Gattopardo, che con il suo successo
sovranazionale sancisce un altro punto di svolta importante, mettendo definitivamente in crisi
la scrittura politicamente e socialmente impegnata che aveva dominato la stagione successiva
alla fine del conflitto mondiale, in modo forse ancor piu significativo di quanto non avessero
fatto le polemiche su Metello di qualche anno prima, e malgrado i baluardi tenuti alti

dall’infaticabile Vittorini, organizzatore di cultura sempre sulle barricate.
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E mentre in libreria sbanca il romanzo postumo di Lampedusa (fortemente osteggiato dai
siciliani Vittorini e Sciascia), proprio nello stesso volger d’anni, nella prestigiosa famiglia degli
scrittori nati in Sicilia comincia ad affacciarsi sulla scena letteraria la generazione nata a ridosso
dell’inizio degli “anni difficili”, ovvero poco prima o poco dopo la marcia su Roma. Anche
I’espressione “anni difficili” ha per altro direttamente a che fare con la Sicilia, attraverso il titolo
del celebre film di Luigi Zampa del 1948 (Anni difficili, appunto), tratto dal racconto 1/ vecchio
con gli stivali del 1944 di Vitaliano Brancati: ambientato nella provincia siciliana di eta
mussoliniana, ne ¢ protagonista I’impiegato Aldo Piscitello che per non perdere il posto di
lavoro ¢ costretto a piegarsi molto malvolentieri al tesseramento fascista; con moglie e figlia
devote del Duce, Piscitello subisce i rivolgimenti politici che determinano la morte del figlio
soldato per mano dei tedeschi a seguito dell’ Armistizio e, dopo lo sbarco alleato in Sicilia, viene
pure licenziato dallo stesso Podesta che lo aveva a suo tempo costretto al tesseramento e che
poi si € subito messo a fianco degli americani. Pure a causa delle aspre polemiche e del clamore
suscitati dal film, tacciato di oltraggio al decoro nazionale (con tanto di interrogazione
parlamentare e richiesta di censura, alla fine bloccata da un giovane Giulio Andreotti,
sottosegretario con delega allo spettacolo), il sintagma “anni difficili” diviene sinonimo di
un’epoca; e in tal senso si pronuncia il giovane Calvino, con una positiva recensione redatta per
[’Unita, nella quale — senza naturalmente attribuire alla pellicola inesistenti meriti artistici — ne
sottolinea 1’importanza come acuta forma di cinema-giornalismo, di cinema di costume
rappresentativo di uno spaccato storico-sociale (2023, 58-60).

Gli scrittori siciliani di primo piano nati tra la fine degli anni Dieci e la prima meta dei
Venti (ovvero quelli della generazione degli anni difficili) sono non pochi e tutti appartenenti
ad un canone ormai abbastanza consolidato della letteratura italiana contemporanea; 1’elenco ¢
presto fatto: Stefano D’Arrigo, nato nel 1919; Gesualdo Bufalino, nato nel 1920; Leonardo
Sciascia, nato nel 1921; Goliarda Sapienza, nata nel 1924; Giuseppe Bonaviri, nato anche lui
nel 1924; Andrea Camilleri, nato nel 1925. Si tratta di nomi assai noti, compreso quello della
meno “canonica” Sapienza, ormai divenuta esponente di rilievo di una scrittura di genere che
sempre di piu, anche nel nome di Goliarda, comincia a contendere significativi spazi alla
consolidata tradizione storico-letteraria al maschile. La sicilianita di questi autori non ¢ data
solo dal luogo di nascita, ma diventa tratto distintivo che ne trama la scrittura romanzesca,
rinnovando ogni volta il luogo comune — e assolutamente vero — teorizzato dallo Sciascia della
Corda pazza, che ¢ quasi impossibile per uno scrittore nato nell’isola non scrivere dell’isola e

raccontare di personaggi che in essa si muovono e ad essa si rapportano (Sciascia 2019).
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Se per un’indagine sulla narrativa degli scrittori della generazione degli “anni difficili” si
assume a periodo di riferimento quello compreso tra la fine del neorealismo e il confine del
1970, ovvero gli anni in cui trovano spazio istanze neosperimentali nonché le oltranze della
neoavanguardia, del breve elenco siciliano di scrittori nati poco prima o poco dopo 1’avvento
del fascismo, Bufalino e Camilleri si rivelano con le loro opere palesemente al di fuori di questo
arco temporale: Bufalino esordisce infatti sessantenne con Diceria dell 'untore edito da Sellerio
nel 1981, e pit 0 meno negli stessi anni esordisce anche Camilleri (che nel 1980 pubblica per
Garzanti Un filo di fumo gia ambientato a Vigata, dopo aver stampato a pagamento ¢ senza
successo nel 1978 per I’editore Lalli I/ corso delle cose, romanzo-incunabolo della produzione
camilleriana e gia a carattere giallistico). Ma di fatto anche Stefano D’Arrigo prima del 1970
pubblica sul n. 3 del Menabo (1960) solo due episodi dell’ampio e rivoluzionario progetto a cui
lavora dagli anni Cinquanta, I’Horcinus Orca, poi uscito a meta decennio dei Settanta,
monumentale opera in divenire di cui quelle circa cento pagine dei Giorni della fera, uscite
sulla rivista vittoriniana, sono solo un’anticipazione. Parla di Sicilia Horcynus Orca, cosi come
il lacerto darrighiano apparso sul Menabo dopo insistenze strenue di Vittorini e I’offesa di
D’Arrigo che non avrebbe voluto uscite anticipate, ma appunto licenziare il testo nella sua
completezza. L’opera uscira nella sua imponenza nel 1975 e, per quanto tale data travalichi il
confine cronologico di questa riflessione (individuato nel 1970), ¢ interessante sottolineare
come per mano di uno scrittore siciliano e con la Sicilia nel cuore abbia preso forma una delle
imprese narrative piu innovative del 900 italiano: innovativa e non sperimentale perché
D’Arrigo ha sempre rifiutato 1’iscrizione della propria scrittura a una indistinta anagrafe dello
sperimentalismo, che aveva per lui una connotazione quasi di precarieta, come a definire un
tentativo in itinere e non un risultato raggiunto, quale considerava quello ottenuto attraverso la
realizzazione dell’impresa narrativa covata e limata per vent’anni; un opus magnum, tramato
da una scrittura mistilingue, da una struttura digressiva, da un palinsesto mitologico letterario
che ne rende difficile la collocazione all’interno di una linea precisa. Eppure, ¢ dall’ Armistizio
come evento storico reale (da romanzo neorealista) che prendono avvio le vicende di *Ndria
Cambria, che poi si distaccano da una narrazione direttamente referenziale per ricomprendere
elementi alchemici, antropologici, favolosi e a tratti epici. La lingua a forte componente
dialettale sembra richiamare certo Gadda o certo Pasolini, quale lingua-mondo, lingua-unica e
irripetibile atta ad esprimere la dimensione del reale rappresentata nel libro, ma risulta
comunque impossibile iscrivere il romanzo a una riconoscibile anagrafe, e tale sua unicita ¢
stata anche causa di una sorta di strutturale inattualita che, al di 1a del clamore iniziale, I’ha

destinato ad una collocazione a margine del canone riconosciuto. E a proposito di unicita
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dell’opera darrighiana, non ¢ difficile avanzare come postulato che la “terza” via al romanzo
che il convegno da cui questo volume prende le mosse si prefigge di delineare rispetto alle
scritture dell’impegno o alle scritture d’avanguardia non puo che configurarsi come una terza
via alquanto frastagliata e fatta di tanti pezzi unici, di tante storie uniche tra di loro assai diverse,
non riconducibili ad un’anagrafe unitaria e che ha forse come possibile filo conduttore la ricerca
da parte del soggetto di una profonda verita del vivere e del sentire, filtrata da un’invenzione
romanzesca consapevolmente distante dalla mimesi neorealista, cosi come dai ricercati azzardi
della neoavanguardia.

Ad una rappresentazione di verita profonda, che non ¢ quella di un reale immediato e di
superficie, punta ad esempio anche Bonaviri sin dal suo primo romanzo, I/ sarto della strada
lunga, uscito nel 1952 per Einaudi nei «Gettoni» vittoriniani e in cui la materia apparentemente
neorealistica si apre ad un’auscultazione della natura che sta intorno ai personaggi e diventa
parte delle vicende di questi. L’accenno en passant al Bonaviri degli esordi offre da subito lo
spunto per sottolineare come anche le altre sue prove edite prima del 1970 percorrano una strada
del tutto individuale, non rapportabile — neanche alla lontana — alla matrice neorealista né a
quella neoavanguardista, influenze dalle quali resta parimenti distante. A questa distanza
alternativa ¢ riconducibile Fiume di pietra del 1964, in cui la narrazione prende avvio dallo
sbarco alleato in Sicilia (ovvero, come nel caso di D’Arrigo, da un immaginario storico caro
alla letteratura dell’immediato dopoguerra) per poi immergere i ragazzi protagonisti in una
natura incontaminata e al contempo fantastica, narrata ed espressa attraverso una lingua
mescidata dialettal-barocca, ricca di invenzioni, onomatopee, € pronta a mescolarsi alle lingue
degli eserciti contrapposti. Questa natura e questo paesaggio diventano scenari surreali e
perduti-nel-tempo nella Divina foresta, uscito nel 1969 da Rizzoli con una forte
sponsorizzazione di Giorgio Caproni, a definire il profilo di uno scrittore pienamente partecipe
del quadro di quella generazione siciliana degli anni difficili che non si riconosce nel
neorealismo e nell’impegno e neanche nelle tensioni linguistiche della neoavanguardia che pure
vede nascere a Palermo il Gruppo 63. Una scrittura altra e appartata, come ¢ in fondo I’isola
stessa, e — ad ulteriore conferma — una volta arrivato al tardivo successo a inizio degli anni
Ottanta, anche Bufalino sottolineera analogamente (e insularmente) di essere stato del tutto
refrattario negli anni Quaranta e Cinquanta a quella che lui definisce la «glaciazione

neorealista» (Bufalino 1992, 1299), cosi come dopo agli esiti delle neoavanguardie.
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2. La liberta del romanzo: Sciascia e la ricerca della verita

Particolarmente indicative di una specifica alterita della scrittura isolana all’interno della
produzione letteraria degli autori nati negli anni difficili si rivelano senz’altro le figure di
Leonardo Sciascia e Goliarda Sapienza, tra loro profondamente distanti ma, a differente titolo,
emblematiche di sentieri narrativi non omologabili al sentire letterario dominante (prima nel
dopoguerra e poi negli anni Sessanta).

Per Sciascia il primum, il punto di partenza, delle proprie scelte narrative e della propria
disposizione nei confronti del racconto letterario ha chiaramente a che fare con la sicilianita e
con gli anni difficili, come ricostruisce in una eloquente dichiarazione affidata alle pagine di La

Sicilia come metafora:

ho passato i primi vent’anni della mia vita dentro una societa doppiamente non giusta,
doppiamente non libera, doppiamente non razionale. Una societa—non societa, in effetti. La
Sicilia, la Sicilia di cui Pirandello ha dato la piu vera e profonda rappresentazione. E il
fascismo. E sia al modo di essere siciliano sia al fascismo ho tentato di reagire cercando
dentro di me (e fuori di me soltanto nei libri) il modo e i mezzi. In solitudine. E dunque, in
definitiva, nevroticamente. Voglio dire: so benissimo che in questi vent’anni ho finito con
I’acquisire una specie di «nevrosi da ragione», di una ragione che cammina sull’orlo della
non ragione. (Sciascia 1984, 5)

Il suo ventennio ¢ fatto di ingiustizie, irrazionaliti e mancanza di liberta. E doppio, a due
facce, perché ¢ fatto di Sicilia e di fascismo, con una Sicilia che, prima che reale, risulta mediata
da Pirandello, ovvero dalla letteratura. La ricerca sciasciana della verita ha dunque a che fare
con I’ingiustizia di un regime che la nasconde e con una sorta di condizione antropologica che
Pirandello ha rappresentato letterariamente in modo magistrale (e soprattutto — agli occhi di
Sciascia — “vero”). E la sfida alla verita che viene nascosta avviene per lui o nella riflessione
solitaria («in solitudine»), o attraverso 1 libri, ovvero attraverso un rapporto indiretto col reale,
un rapporto filtrato, specchio in qualche modo dello stesso specifico letterario: attraverso questo
filtro Racalmuto diviene la Regalpetra delle Parrocchie (uscite da Laterza nel 1956), in una
Sicilia ricostruita storicamente attraverso una narrazione che oscilla tra scrittura di invenzione
€ saggismo, € in cui la verita viene cercata al di fuori dell’indubbio cronachismo che caratterizza
I’opera, viene cercata piuttosto dentro una dimensione che permane. E la scoperta della verita
viene a coincidere gia in questo libro con lo smascheramento delle ingiustizie perpetrate a danno
dei lavoratori piu umili (nel dopoguerra come durante il fascismo, esperienza di formazione in
qualche modo per I’autore archetipica). Nella narrativa sciasciana viene meno tuttavia la
rappresentazione corale tipica della “realta di tutti” rappresentata nelle scritture neorealiste, e
c’¢ lo sguardo solitario (dell’uomo solo e isolato — come lo ¢ I’isola) di chi scrive cercando di

mettere a nudo verita scomode e indicibili, che fino a qualche anno prima, sul treno che
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riportava a casa il Silvestro vittoriniano di Conversazione, di fatto non potevano essere dette
davanti a “coi baffi” e “senza baffi”’; e comunque, nel suo viaggio, Silvestro trovava figure con
cui condividere una visione dell’uomo e della societa, laddove I’isolamento dei personaggi
sciasciani, portavoce dello scrittore, si rivela da subito barriera insormontabile.

Se il romanzo del neorealismo ha indubbiamente quale base di questa specifica
disposizione corale la dimensione collettiva e affratellante dell’esperienza resistenziale e della
lotta al fascismo, va subito messo in evidenza — a sottolineare 1’alterita storica e letteraria
dell’isola — che la Sicilia ¢ terra senza lotta partigiana e prontamente votatasi, subito dopo lo
sbarco alleato, ad un trasformismo pil che gattopardesco. E forse anche per questi trascorsi
differenti che il romanzo di Sciascia, a partire dal Giorno della civetta, non sara mai corale: non
porta avanti una visione delle cose condivisa dai pit, ma mette in scena I’'uomo solo, da Bellodi
e Laurana, da Candido a Moro, fino ai protagonisti dei libri piu tardi. I suoi ricordi di un
antifascismo adolescenziale sono non a caso ricordi di diversita, di isolamento anche rispetto
ad un contesto (pure familiare) in cui il regime non era mai osteggiato.

I1 rovello sulla dialettica tra veritd e menzogna, tra verita e finzione, che presiede tanto
all’ossessione sciasciana per l’opera pirandelliana quanto alle riflessioni dell’autore di
Racalmuto sul romanzo storico e¢ sul suo Manzoni, ha dunque da un lato a che fare con la
riflessione sulla letteratura stessa e sullo schermo amplificante creato in essa
dall’immaginazione, dall’invenzione. Da un altro lato, questa cruciale contesa tra senso di verita
e pervasivita della menzogna ha tuttavia a che fare per Sciascia anche con lo specifico della
Sicilia, con la percezione di precarieta e il bisogno di protezione di una terra isolata e vessata
dalle invasioni straniere; ma, da un altro lato ancora, questa inesausta quéte interagisce nella
sua scrittura con una rivendicazione di liberta (ricerca di verita come espressione di liberta) che
ha certo in qualche modo a che fare pure con I’appartenenza di Sciascia alla generazione
cresciuta nel ¥ventennio. Nel volume laterziano miscellaneo del 1962 intitolato proprio alla
Generazione degli anni difficili e che raccoglie 1 contributi di risposta ad un’inchiesta su
fascismo e antifascismo promossa tra il 1959 e il 1960 dalla rivista milanese I/ Paradosso, tra
gli interpellati celebri ¢’¢ anche Leonardo Sciascia, che da subito ricorda di aver scoperto da
bambino che esisteva I’inferno, di aver saputo da un suo zio che all’inferno potevano finirci
anche 1 preti e che un certo Dante all’inferno aveva messo pure un papa: la letteratura dunque,
quella del sommo Dante, conosceva la verita su preti e inferno, e per il piccolo Leonardo quella
rivelazione di verita era corrispettivo di liberta («Ne ebbi un senso di sconfinata libertay;
Albertoni 1962, 259). 1l giovanissimo Sciascia di allora non capiva come Mussolini «che sapeva

tutto» si fidasse dei preti; poi, piu tardi, vide che 1 preti stavano dalla parte di Mussolini e
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Franco, che a loro detta era anche la parte giusta, la parte di Dio, ed ecco che tutto sembra ai
suoi occhi farsi piu chiaro: «Credo che dal mio istintivo laicismo sia nata I’avversione al
fascismo. Dapprima vaga, imprecisa; poi, con la guerra di Spagna, sicura e motivata» (259). E,
per lo Sciascia che rievoca “gli anni difficili”, se Dio e 1 preti stavano da quella parte, dall’altra
parte, dalla parte della Repubblica che Franco combatteva, stavano Dos Passos e Chaplin,
ovvero la letteratura e il cinema, filtri finzionali che veicolavano liberta e verita, perché
quest’ultima non poteva certo trovarsi nella fede, né tantomeno nel fascismo al potere. E a
sostenerlo, allora come in seguito, ¢’¢ il nume di tutta una vita: «Pirandello mi aiutava a
disgregare il mondo di apparenze, di forme convenzionali, di menzogne di cui mi sentivo
circondato» (260). La verita che sta nella scrittura letteraria non ¢ quella di ascendenza
verghiana adottata e fatta propria dalla cultura neorealista: la verita cercata da Sciascia ¢
piuttosto quella che si nasconde e non quella che si mostra (come nel caso del neorealismo), e
in tal senso non ¢ peregrino dedurne che in termini profondi questo nocciolo forte della sua
concezione del fare letteratura abbia in qualche modo a che vedere anche con la sua
appartenenza alla generazione degli anni difficili, col desiderio di verita e giustizia maturato in
quel periodo cruciale della formazione, adattato e declinato poi in chiave isolana
(nell’isolamento un po’ nevrotico di cui parlava nel brano gia citato da L isola come metafora)
in riferimento alla dimensione di occultamento della verita e radicamento dell’ingiustizia,
dell’arbitrio e della sopraffazione perpetrato — dopo la caduta del regime — da una diversa forma
di dittatura (non piu quella fascista) che ¢ in Sicilia rappresentata dalla mafia.

Sempre nell’approfondita autoesegesi che Sciascia fa di sé attraverso la lunga intervista
rilasciata a Marcelle Padovani, lo scrittore torna in modo esplicito su questo tema in un passo

assai celebre:

Lo scrittore rappresenta la verita, la vera letteratura distinguendosi dalla falsa solo per
I’ineffabile senso della verita. [...] Dalla scrittura-inganno quale era per il contadino e quale
¢ stata per me stesso, sono arrivato alla scrittura-verita, e mi sono convinto che, se la verita
ha per forza di cose molte facce, ['unica forma possibile di verita ¢ quella dell’arte. Lo
scrittore svela la verita decifrando la realta e sollevandola alla superficie, in un certo senso
semplificandola, ma anche rendendola piu oscura, per come la realta stessa €. [...] C’¢ pero
una differenza tra quest’oscurita e quella dell’ignoranza: non si tratta piu dell’oscurita e
dell’inespresso, dell’informale, ma al contrario dell’espresso e del formulato. Ecco perché
utilizzo spesso il ‘discorso’ del romanzo poliziesco, questa forma che tende alla verita dei
fatti e alla denuncia del colpevole. (Sciascia 1984, 81-87)

Dall’oscurita la verita va portata in superficie, e va espressa, detta, denunciata: in questa
riflessione c¢’¢ veramente tutto Sciascia, tutta la sua visione della letteratura e del romanzo in

particolare; e ¢’¢ senz’altro gia lo Sciascia romanziere della prima stagione anteriore al 1970,
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comprendente /I giorno della civetta (1961), Il Consiglio d’Egitto (1963) e A ciascuno il suo
(1966). I due primi romanzi di detection e il romanzo storico dell’impostura dell’abate Vella
sono due facce della stessa medaglia, della stessa visione del rapporto tra letteratura, da un lato,
e ricerca di verita e giustizia, dall’altro, che governa la scrittura sciasciana: nel Giorno della
civetta e in A ciascuno il suo, 1 protagonisti che conducono I’investigazione, Bellodi e Laurana,
sono uomini soli che fronteggiano un potere piu grande di loro. L’ombra del giovanissimo
Leonardo cresciuto nel ventennio e che si rifiutava di andare alle adunate, che rifiutava il
sistema (Albertoni 1962, 260), si proietta in un diverso contesto di ingiustizie e sopraffazioni,
di verita che non possono essere dette, a prezzo della vita. Nel Giorno della civetta, verita e
menzogna passano — al momento dello scioglimento della vicenda — attraverso documenti
scritti, verbali falsi, testimonianze pit o meno attendibili messe nero su bianco, o magari
inventate ad arte come le narrazioni letterarie, e che pero, in una reazione a catena, portano
paradossalmente a galla la verita: come avviene con la letteratura. E di verita parlano anche il
capitano Bellodi e il padrino Don Mariano Arena nel corso dell’interrogatorio di quest’ultimo,

una delle pagine piu note di tutto Sciascia:

- Certi suoi amici dicono che lei ¢ religiosissimo.

- [...] la Chiesa e grande perché ognuno ci sta dentro a modo proprio.

- Non ha mai letto il Vangelo?

- Lo sento leggere ogni domenica.

- Che gliene pare?

- Belle parole: la Chiesa ¢ tutta una bellezza.

- Per lei, vedo, la bellezza non ha niente a che fare con la verita

- La verita e nel fondo di un pozzo: lei guarda in un pozzo e vede il sole o la luna; ma se
si butta git non c’¢ piu né sole né luna, c’¢ la verita. [...]

- Lei ha aiutato molti uomini - disse il capitano - a trovare la verita in fondo a un pozzo.
Don Mariano gli apri in faccia occhi freddi come monete di nichel. Non disse niente.

- E il Dibella era gia nella verita - continuo il capitano - quando scrisse il suo nome e
quello di Pizzuco...

- Nella pazzia era, altro che verita. (Sciascia, 2012, 330)

La verita e la Chiesa non stanno dalla stessa parte, e a sentirsi vicino a quella Chiesa senza
verita ¢ infatti il padrino Mariano Arena, che della verita fa una descrizione sospesa tra fallacita
dell’apparenza e crudezza del reale. E chi la verita osa dirla finisce ammazzato e tacciato di
pirandelliana «pazzia». Quello di Sciascia ¢ indubbiamente impegno, ma il neorealismo ¢ ormai
lontano. Il vero non ¢ qualcosa che si palesa apertamente, ma piuttosto da far affiorare a fatica
dal fondo del pozzo, in una sfida contro tutto e tutti con in mano solo la fede nello strumento
offerto dalla scrittura letteraria. Perché la fede politica che muoveva la cultura neorealista € per
Sciascia solo un’altra chiesa, non meno infida di quella cattolica, che ha sostenuto il fascismo

e poi la Democrazia cristiana; per lui anche gli anni correnti continuano ad essere ‘“anni
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difficili, in cui la liberta dello scrittore non ¢ piena e risulta faticoso (sebbene possibile) fare
emergere la verita attraverso la finzione romanzesca: lo scrive nella nota di accompagnamento
al Giorno della civetta, in cui non manca di precisare appositamente che «non c’¢ nel racconto
personaggio o fatto che abbia rispondenza, se non fortuita, con persone esistenti e fatti accaduti»
(Sciascia 2012, 344). 1l reale lascia il posto a storie di invenzione, alla letteratura, finzione
narrativa che porta a galla verita piu vere della stessa realta. E Laurana sara significativamente
in 4 ciascuno il suo un detective laureato in Lettere, un professore, un intellettuale che vive di
libri, che trova la pista giusta per scoprire la verita a partire dai caratteri tipografici che
compongono la parola latina «unicuique» ritagliata e incollata su una missiva minatoria. Un
uomo solo anche lui, piu di Bellodi che siciliano non era e alla fine del romanzo si era rifugiato
nella sua Parma, laddove Laurana muore ¢ il corpo viene buttato in una zolfara, simbolo della
Sicilia, di sfruttamento e, in questo caso, di occultamento: «Era un cretino» (Sciascia 2012,
613), sentenziano gli altri, la maggioranza ostile. L’uomo di lettere ha fatto emergere la verita
ma, come nelle peggiori dittature, quella verita gli ¢ costata la vita. Potere, verita e
mistificazione si fronteggiano, e nel Consiglio d’Egitto trovano un esito narrativo
assolutamente innovativo in cui la penna di Sciascia si concede indirettamente alla forma del
metaromanzo, ovvero un romanzo storico che tematizza il difficile equilibrio tra realta e
invenzione, facendo dialogare 1I’impostura dei codici arabi falsamente tradotti per fini politici
dall’abate Vella con le torture in corpore vili comminate prima dell’esecuzione al rivoluzionario
illuminista Paolo di Blasi. Il libro ¢ del 1963 e gli apocrifi dell’Ermes Marana di Se una notte
d’inverno un viaggiatore, anch’essi falsi di traduzione al centro di un metaromanzo, sono molto
di la da venire, a conferma della grande forza innovativa della scrittura sciasciana. In quegli
stessi anni Sessanta Sciascia dara alle stampe anche Morte dell’inquisitore, che non ¢ un
romanzo ma un saggio storico e che conferma, sotto diversa veste e anche in riferimento alla
storia dell’Inquisizione, I’intreccio tra mistificazione della verita, potere e ribellione a quel

potere con atti di liberta.

3. La verita «non mi interessa affatto»: il romanzo irregolare di Goliarda
Sapienza

La rivendicazione di una liberta incondizionata attraverso la scrittura letteraria ¢ anche al
centro della narrativa di Goliarda Sapienza, divenuta negli ultimi anni icona della letteratura di
genere sulla scia del successo sovranazionale dell’Arte della gioia (Stampa Alternativa 1998,
poi Einaudi 2008), il suo capolavoro, che ha permesso di riscoprire anche le opere date alle

stampe in precedenza, a partire dai due primi romanzi editi negli anni Sessanta: Lettera aperta

36



del 1967 e 1l filo di mezzogiorno del 1969, usciti entrambi per Garzanti. Nata a Catania nel
1924, Goliarda vive gli anni difficili da una prospettiva molto singolare: all’interno di una citta
marcatamente fascista, abita e si muove in un quartiere della Catania vecchia che ¢ una vera e
propria enclave antifascista, un’oasi felice incastonata in partibus infidelium; 1 suoi genitori
(Giuseppe, avvocato socialista e Maria Giudice, sindacalista e gia prima dirigente donna della
Camera di lavoro a Torino) la educano in modo anticonvenzionale e libertario, in una famiglia
allargata in cui trovano posto i figli dei loro rispettivi precedenti matrimoni. Goliarda frequenta
la scuola solo in alcuni anni perché il padre preferisce farla istruire da un precettore per non
sottometterla all’indottrinamento del regime. I suoi maestri di vita sono anche gli abitanti del
quartiere, una accogliente e pittoresca corte dei miracoli in cui pupari, prostitute e delinquenti
trovano posto in una sorta di zona franca in cui ha grande rilievo la fantasia offerta del
cinematografo. E, a differenza di altri scrittori siciliani, Goliarda vive direttamente la
Resistenza, dopo il trasferimento a Roma a 17 anni (nel 1941) per frequentare 1’ Accademia
Nazionale di Arte Drammatica, portando con sé — come donna di teatro — I’ingombrante
bagaglio pirandelliano. La Resistenza pero la delude perché lei avrebbe voluto fare di piu, e
dopo la guerra entra a far parte col suo compagno Citto Maselli dei salotti dell’intellettualita
artistica romana. La sua € un’esistenza in cui I’appartenenza alla generazione degli anni difficili
viene vissuta da altra prospettiva: la liberta ¢ per lei qualcosa che non puo essere messo in
dubbio (la sua famiglia gliel’ha insegnato) e, in tal senso, anche la ricerca di verita assume ai
suoi occhi un significato pit marginale, lasciando ampi spazi alla recita e alla finzione,
componenti forti del suo essere attrice. La verita da affermare ¢ casomai quella di una ricerca
identitaria, in cui il proprio essere donna, e donna scrittrice, si declina attraverso una natura
metamorfica, cangiante, e libera proprio per questo, ma anche profondamente inquieta. Gli anni
della formazione, che nel suo caso risentono marginalmente del peso del regime, consentono di
mettere sullo sfondo (senza tuttavia renderla mai irrilevante) la dimensione politica e sociale in
senso tradizionale, volgendola piuttosto in termini di accoglienza piena, nella vita e nella
scrittura, dello scarto dalla norma, in un’apertura senza barriere alle possibilita alternative non
previste dal sentire comune.

Sin dal romanzo di esordio, Lettera aperta (1967), nato dal trauma della separazione da
Citto Maselli, dalla depressione conseguente, dalle sedute di elettroshock e dall’entrata in
analisi, Goliarda Sapienza si posiziona in modo singolare nella storia del genere romanzo:
scrive un’autobiografia, ma tradisce il patto autobiografico ostentando bugie ed errori di
ricostruzione; tradisce la dimensione romanzesca facendo continuo riferimento agli

accadimenti reali della propria esistenza; tradisce I’impianto del romanzo di formazione

37



dichiarando ab initio che la «ricerca solitaria» della propria identita e della propria storia 1’ha

portata due volte a inseguire la morte e non la vita e la costruzione di sé:

Non ¢ per importunarvi [...] né per bisogno di verita — non mi interessa affatto — che mi
decido a parlarvi di quello che non avendo capito mi pesa da quarant’anni sulle spalle. [...]
Infatti ho cercato molto. Ma, visto che questa ricerca solitaria mi portava alla morte — sono
stata due volte per morire “di propria mano”, come si dice — ho pensato che sfogarsi con
qualcuno sarebbe stato meglio. (Sapienza 1997, 15)

Sfogarsi ¢ una forma di liberazione e quindi, ancora una volta, una rivendicazione di
diritto alla liberta, che Goliarda persegue raccontando della Sicilia, di Catania, del suo quartiere
e della sua infanzia; ma lo fa in modo desultorio e ricercatamente disordinato, nevrotico e anche
un po’ ossessivo, come se 1’esistenza dipendesse ormai in tutto e per tutto dal raccontare. I due
romanzi degli anni Sessanta erano, nella sua idea, prime tappe di un ciclo narrativo,
I’ Autobiografia delle contraddizioni alla quale smettera di dedicarsi per lasciare spazio a L ‘arte
della gioia, salvo poi a tornare all’autobiografia nei romanzi editi negli anni Ottanta e in quelli
usciti postumi. L’esistenza che dipende dal raccontare, ¢ in particolare dal raccontare a scopo
terapeutico, si curva a riattingere i ricordi, ma tale torsione all’indietro rivendica anch’essa una
liberta da schemi precostituiti: e se 1’esito ultimo di ogni percorso a ritroso, compreso quello
psicanalitico, ¢ sostanzialmente quello di portare a galla la verita, per la scrittrice tale percorso
si colora di tinte assai diverse; la verita non interessa Sapienza («non mi interessa affatto»),
diviene quasi un disvalore da mettere esplicitamente da parte sin dalle battute iniziali di Lettera

aperta:

Anche voi associate la parola «ordine» con la parola «verita»? [...] Ho fatto sempre questo errore.
Non mi fraintendete, non “verita”: ma solo un minimo di ordine in tutte queste “non verita” [...],
ma visto che mi sono state dette, come a tutti del resto, pit bugie che verita, come potrei io, ora,
sperare di parlarvi illudendomi di arrivare ad un ordine-verita? E no: credo proprio che questo mio
sforzo per non morire soffocata nel disordine, sara una bella sfilza di bugie. (Sapienza 1997, 16)

Goliarda non sente il bisogno di verita, ma piuttosto il bisogno di mettere ordine: ammette
che € un errore associare la verita all’ordine, ammette che il disordine la soffoca e la uccide, ma
da scrittrice, rivolgendosi ai suoi lettori, ritiene che I’unica esperienza narrativa che lei possa
salvificamente mettere in atto sia quella di porre in sequenza «una bella sfilza di bugie».
Goliarda sceglie di intitolare Autobiografia delle contraddizioni il suo progetto narrativo, e la
contraddizione ¢ da subito appunto quella tra verita e bugie riconosciute come tali, tra ordine e
disordine, che si alternano e sovrappongono all’interno di una costruzione romanzesca che
procede in base al flusso della memoria in una forma di costante presentificazione del passato

(come nel caso del Vittorini di Conversazione). Questa desultorieta ¢ 1’esatto contrario della
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scrittura scabra, rigorosa e consequenziale delle narrazioni sciasciane, e se Sciascia si arrovella
insieme ai suoi personaggi per svelare quello che non si sa, la Sapienza rievocatrice di memorie
si pone piuttosto in una condizione di attesa nei confronti dello svelamento dei ricordi e dei loro
segreti, visitata attraverso essi dai personaggi del proprio passato (in qualche modo come la
Elisa di Menzogna e sortilegio, figura morantiana tuttavia al centro — in quel libro del 1947 —
di una costruzione romanzesca affatto frammentata, ma anzi ampia e perfettamente strutturata).
Goliarda si fa prendere dal flusso della scrittura letteraria che diventa la sua stessa vita, un modo
per sopravvivere, per curarsi, per non morire, con un’attitudine immersiva resa ancora piu
evidente nel Filo di mezzogiorno, storia della cura psicoanalitica da lei compiuta col dottor
Majore: ricordi dolorosi affiorano, all’interno di un progetto narrativo che punterebbe tuttavia
alla descrizione e rappresentazione della ricerca della felicita. L’arte della gioia, il suo
capolavoro, € gia in cantiere in questi ultimi anni Sessanta e confermera un modello romanzesco
a sfondo marcatamente biografico in cui la verita profonda della vita viene rintracciata nella
verita dei corpi, nella gioia e nella liberta di essi. La verita della liberta risiede per lei nella
fragilita e nella vitalita del corpo e non nella ragione, nel libero flusso dell’immaginazione non
vincolato nel recinto dell’oggettivita. La ricerca che interessa Sapienza ¢ appunto quella della
gioia e non della verita in senso sciasciano, della fecondita di cio che sta fuori da un ordine
precostituito, anche per quanto riguarda la strutturazione dei suoi romanzi, irregolari, non finiti,
costantemente in progress come la vita stessa. Forse questa libertaria vocazione verso tutto cio
che (tanto nella sua attivita di scrittrice, quanto nella vita) non risponde ad una regola ha a che
fare anche con la sua diversa esperienza degli anni difficili vissuti in quella sorta di riserva
antifascista garantitale dalla famiglia e dal suo quartiere; ma forse dipende soprattutto da un
approccio del tutto altro, differente, che la scrittura delle donne, la scrittura al femminile riesce
ad instaurare con la narrazione romanzesca, nel segno di un affrancamento da schemi e
prescrizioni quasi naturale per chi riesce a bucare e violare la dittatura “al maschile” dei canoni
letterari Ma qui il discorso comincerebbe ad addentrarsi in una questione critica di portata
enorme, che pero ha comunque anch’essa a che fare con la liberta, col superamento di vincoli,

limiti e costrizioni, cosi familiari a tutta la generazione di romanzieri nata negli anni difficili.
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