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ra le tante riscritture dell’Orestea di Eschilo ce n’è una, abbastanza recente, che, no-
nostante lo scandalo suscitato al momento della sua pubblicazione (scandalo che ha 
molto contribuito al suo successo), non ha suscitato nei classicisti l’eco che avrebbe 

meritato1.   
Parlo del romanzo Le benevole, scritto da un giovane autore non ancora trentenne (il 

newyorkese Jonathan Littell) e pubblicato nel 2006, in francese, da Gallimard2. 
Lascio per il momento da parte (per motivi che capirete alla fine) il misterioso titolo, 

che nell’originale era Les bienveillantes e che nella traduzione inglese, pubblicata nel 2009 da 
Harper & Collins, è diventato The Kindly Ones. 

Il grande successo del romanzo, che ottiene nel 2006 in Francia due riconoscimenti pre-
stigiosi come il Gran Prix du roman de l’Académie Française e il Premio Goncourt, non rie-
sce a cancellare del tutto le critiche che ne accompagnano la pubblicazione, soprattutto in 
Germania, dove esce nel 2008 col titolo Die Wohlgesinnten. 

Quando, in un articolo o in un saggio, si parla di un’opera letteraria, il rischio che si 
corre, nel raccontarne la trama, è quello di rovinare la sorpresa ai futuri lettori. Qui, per for-
tuna, il rischio non si corre (o lo si corre solo in parte): nel capitolo iniziale del romanzo, che 
ha il sottotitolo di ‘Toccata’ (gli altri capitoli hanno, come il primo, un sottotitolo preso a pre-

 
1 Con qualche eccezione, ovviamente: penso al saggio di Florence Mercier-Leca (MERCIER-LECA 2007) dedicato in-

teramente a questo sorprendente romanzo in cui l’autrice mette in evidenza i rapporti intertestuali con la trilo-
gia eschilea. 

2 Littell è perfettamente bilingue: ha lasciato gli Stati Uniti nel 1970, all’età di tre anni, per trasferirsi con la fami-
glia in Francia, dove ha vissuto per dieci anni. Ha poi fatto la spola tra l’America e l’Europa, completando la sua 
formazione scolastica in Francia (il liceo) e negli Stati Uniti (l’università). 
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stito dalle sezioni di una suite musicale: ‘Allemanda I’, ‘Allemanda II’, ‘Corrente’, ‘Saraban-
da’, ‘Minuetto in forma di rondò’, ‘Aria’ e ‘Giga’), il protagonista, dopo essersi presentato ai 
lettori (il romanzo è scritto in prima persona) e dopo aver accennato brevemente alla propria 
situazione attuale (è il direttore di una fabbrica di merletti nel nord della Francia – siamo nel 
secondo dopoguerra), racconta con un lunghissimo flashback (nell’edizione italiana pubbli-
cata da Einaudi nel 2008 nella traduzione di Margherita Botto il romanzo sfiora le mille pa-
gine) i singolari avvenimenti che gli sono capitati non molti anni prima, nella fase finale della 
seconda guerra mondiale.  

Il protagonista del romanzo (ecco le ragioni dello scandalo scoppiato al momento della 
sua traduzione tedesca) non è una persona qualsiasi: Maximilien Aue (questo il suo nome) è 
un ex-ufficiale delle SS, coinvolto in prima persona (come tutti gli ufficiali nazisti) negli epi-
sodi più efferati del conflitto, a partire dallo sterminio degli ebrei (un particolare che assume 
un valore ancora più forte se si pensa che lo stesso Littell è nato in una famiglia di origine 
ebraica, emigrata negli Stati Uniti dalla Polonia). 

Il secondo e il terzo capitolo del romanzo (chiamati ‘Allemande I’ e ‘Allemande II’), che 
rappresentano l’inizio della lunga analessi, ci catapultano sul fronte russo, e per la precisione 
in Ucraina, dove Aue, che fa parte delle Einsatzgruppen (le unità speciali che erano incarica-
te di eliminare i nemici del nazionalsocialismo: non solo gli ebrei, ma anche i comunisti), è 
coinvolto suo malgrado (se ha finito per arruolarsi nelle SS, come racconta in uno dei tanti 
flashback che caratterizzano il romanzo, lo ha fatto solo perché costretto) nelle operazioni 
più atroci della campagna di guerra. 

A questo punto vi chiederete senz’altro: ma cosa c’entra questa storia con l’Orestea? 
C’entra perché, mentre Aue, uomo ormai maturo e lontano, in tutti i sensi, dal suo passato, 
racconta ai lettori gli eventi terribili a cui ha assistito (e partecipato, seppur con un certo di-
stacco) mentre si trovava in Russia, ci dice qualcosa anche di quella che era stata la sua vita 
prima della guerra. Tra i tanti aspetti particolari che l’avevano caratterizzata, ce ne sono due 
sui quali indulge di più: il rapporto non facile con la madre, che, dopo essere rimasta vedova 
(il marito era misteriosamente scomparso durante la prima guerra mondiale), si era risposata 
con un uomo che Aue detestava cordialmente; il rapporto incestuoso con la sorella gemella 
Una, dalla quale era stato separato all’età di quattordici anni, quando la loro relazione era 
stata scoperta.  

Vedete quindi che, a poco a poco, cominciano ad apparire, nella trama assai complessa 
del romanzo, alcuni fili (i due principali legami parentali del protagonista sono una madre 
vedova, e risposata, e una sorella cui è molto legato, ma dalla quale è stato separato) che col-
legano questa storia all’altra, la vicenda narrata dal mito greco: anche Oreste ha una madre 
vedova, e risposata (Clitemnestra), e una sorella cui è molto legato, ma dalla quale è stato se-
parato (Elettra). E questi fili inizialmente molto sottili sono destinati, come vedremo, a diven-
tare sempre più spessi col procedere della vicenda.   

Prendiamo un esempio che è a suo modo assai eloquente. Uno dei personaggi più im-
portanti del romanzo, che ritorna di continuo (e che è il protagonista di una scena sorpren-
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dente nelle pagine finali – scena che ovviamente qui non intendo svelare), è Thomas Hauser, 
il fraterno amico del protagonista, un ufficiale di origine austriaca che compare come un vero 
deus ex machina tutte le volte che Aue si trova nei guai per salvarlo dalle pericolose situazioni 
nelle quali si è cacciato.  

E che cosa dice, di Thomas, Aue in una delle pagine iniziali del romanzo, quando rie-
voca le circostanze che l’avevano visto presentare l’amico, prima dello scoppio della guerra, 
a Parigi, ad alcune persone che aveva conosciuto nella capitale francese? 

Ecco cosa si legge alla p. 58 dell’edizione italiana:  
 

Una volta lo portai al bistrò dove trovai il gruppo di ‘Je suis partout’, presentandolo come 
un compagno di università. ‘È il tuo Pilade?’ mi apostrofò sarcasticamente Brasillach in 
greco. ‘Proprio così’, ribatté Thomas nella stessa lingua, modulata dal suo dolce accento 
viennese. ‘E lui è il mio Oreste. Attenti al potere dell’amicizia armata’. 

  
Maximilien e Thomas come Oreste e Pilade, dunque – uniti dallo stretto legame che in Eschi-
lo prima, e dopo di lui tanto in Sofocle quanto soprattutto in Euripide, rende i due come una 
persona sola, tanto da diventare per gli antichi il paradigma dell’amicizia3.  

Quelle caratteristiche del protagonista che, prima, ci avevano fatto pensare (a livello in-
tuitivo) a un possibile legame con la figura maschile che, dopo essere stata soltanto citata nel 
primo dramma della trilogia (l’Agamennone), diventa il personaggio principale delle altre due 
(le Coefore e le Eumenidi), vengono confermate, questa volta in modo esplicito, dalla menzio-
ne di Pilade, indirizzando il lettore verso una vicenda parallela che verrà richiamata più 
avanti in modo tale da non lasciare più adito a dubbi.  

 Ma torniamo in Russia. La campagna procede con successo, finché la Wehrmacht non 
arriva a Stalingrado. Qui, com’è noto, l’esercito tedesco è costretto a fermarsi. Circondato, in-
sieme ai suoi commilitoni, dai Russi che si stanno a poco riprendendo dopo lo sbandamento 
iniziale, nel suo lungo racconto Aue si dedica sempre di più ai suoi ricordi di infanzia.  

E qui troviamo – citato in modo quasi casuale (o meglio: in un modo che sembra casua-
le, ma che naturalmente non lo è affatto) – un altro episodio che getta una nuova luce sullo 
stretto legame tra il romanzo e la trilogia (o meglio: sulle vicende narrate nella trilogia). 

A p. 398 (siamo all’interno del quarto capitolo, la ‘Courante’) leggiamo infatti questa 
lunga pagina, che vale la pena citare per intero:  

 
3 Nelle Coefore di Eschilo Pilade pronuncia una sola, celebre battuta (vv. 900-2) per esortare Oreste a commettere il 

matricidio; nell’Elettra di Sofocle ed Euripide, Pilade accompagna l’amico per tutta la vicenda (uccisione di Cli-
temnestra compresa) fin dalle prime battute del prologo senza pronunciare una sola parola. Decisamente più 
loquace è Pilade nelle due altre tragedie euripidee, l’Oreste e soprattutto l’Ifigenia in Tauride. Grazie a Cicerone 
(Amic. 7, 24; cfr. anche Fin. 5, 22, 63), sappiamo che in una perduta tragedia di Pacuvio (il Doulorestes o il Chry-
ses) c’era una scena, destinata a rimanere famosa, nella quale i due giovani facevano a gara per morire ciascuno 
al posto dell’altro (un episodio ricordato anche da Dante, Purg. 13, 31-33). Peraltro (come sottolinea acutamente 
MERCIER-LECA 2007, 48), la mitica Tauride dove Oreste va con Pilade alla ricerca dell’altra sua sorella Ifigenia 
non è altro che la Crimea, teatro della parte iniziale del romanzo. 
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Ma tutti quegli avvenimenti frenetici mi erano indifferenti, a malapena notai con distacco 
gli ultimi cambiamenti, perché avevo scovato una cosa meravigliosa, un’edizione di Sofo-
cle. Il libro era strappato in due, qualcuno aveva voluto dividerlo, e purtroppo erano solo 
traduzioni, ma restava Elettra, la mia preferita. Dimenticando i brividi di febbre che mi 
scuotevano il corpo, il pus che colava da sotto la mia medicazione, mi perdevo beato nei 
versi. Nel collegio dove mia madre mi aveva fatto rinchiudere, per sfuggire alla brutalità 
che mi circondava mi ero rifugiato nello studio, grazie al nostro professore, quel giovane 
prete di cui ho già parlato. Non avevo neanche quindici anni ma passavo le ore di libertà 
in biblioteca, a decifrare l’Iliade verso per verso, con una passione e una pazienza senza 
limiti. Alla fine dell’anno scolastico la nostra classe organizzò la rappresentazione di una 
tragedia, Elettra appunto, nella palestra della scuola, allestita per l’occasione; e io fui scel-
to per il ruolo principale. Indossavo una lunga veste bianca, sandali, e una parrucca nera 
con i riccioli che mi danzavano alle spalle: quando mi guardai allo specchio, mi parve di 
vedere Una e fui sul punto di svenire. Eravamo separati da circa un anno. Quando entrai 
in scena ero talmente posseduto dall’odio e dall’amore e dalla sensazione del mio corpo 
di giovane vergine che non vedevo nulla, non sentivo nulla; e quando gemetti O mio Ore-
ste, la tua morte mi uccide, mi scendevano le lacrime dagli occhi. Riapparso Oreste, posse-
duto dall’Erinni, io gridavo, intimavo i miei ordini in quella lingua così bella e regale, Va’ 
dunque, suvvia, se ne senti la forza, urlavo, lo incoraggiavo, lo spingevo all’omicidio, Uccidi-
lo al più presto, poi esponi il suo corpo: avrà così i becchini che si merita. E quando finì, non sen-
tii gli applausi, non sentii le parole di padre Labourie che si complimentava con me, e il 
massacro nel palazzo degli Atridi era il sangue nella mia propria casa. 

 
Che altro è questa scena (onirica e confusa, perché si tratta di un episodio lontano, e 

raccontata oltretutto da un personaggio che sta delirando per la febbre) se non una sorta di 
anticipazione (degna di Cassandra) di un episodio drammatico che assomiglia molto a un as-
sassinio – per la precisione, a un assassinio efferato che avviene nella casa del protagonista, 
paragonato al “massacro nel palazzo degli Atridi” (non il primo massacro, l’assassinio di 
Agamennone e Cassandra, ovviamente, ma il secondo, quello di Clitemnestra ed Egisto)? 

 Il protagonista rievoca un episodio della sua adolescenza dove incontriamo di nuovo 
non tanto il personaggio Oreste quanto quello di sua sorella Elettra, il cui ruolo Aue aveva 
interpretato per una decisione di padre Labourie, il suo professore di greco. Questo scambio 
di ruoli (che, vista l’età del ragazzo, può apparire innocente – ma che non lo è affatto, se si 
considera il suo legame assai poco ortodosso con la sorella Una) assume un significato anco-
ra più forte se si pensa che, traumatizzato (forse) dalle conseguenze di questo rapporto ince-
stuoso, guardando finalmente dentro se stesso Aue scoprirà la propria omosessualità (una 
circostanza che ha un ruolo tutt’altro che secondario nella vicenda). 

Ma torniamo alla drammatica conclusione dell’Elettra sofoclea (che era stata anche la 
conclusione delle Coefore eschilee e che sarà la conclusione dell’Elettra euripidea), vale a dire 
il matricidio commesso da Oreste. Che cosa succede a questo punto della vicenda? Ferito alla 
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testa a Stalingrado, Aue (grazie all’aiuto dell’onnipresente amico Thomas) viene portato in 
un ospedale da campo, curato e rimandato a Berlino.  

Qui, dopo essere stato decorato da Heinrich Himmler (come ogni romanzo storico che 
si rispetti, anche in questo troviamo personaggi realmente esistiti che ricoprono un ruolo di 
primo piano – più avanti, quando Aue dovrà occuparsi dell’utilizzo degli ebrei rinchiusi nei 
campi di concentramento come forza lavoro per le fabbriche tedesche, faremo anche la cono-
scenza di Adolf Eichmann), il nostro eroe (si fa per dire) va in Costa Azzurra in licenza di 
convalescenza, vicino ad Antibes (che in quegli anni era sotto l’occupazione militare italia-
na), a trovare la madre Héloïse che non vede da tempo. 

E nella casa materna, dopo qualche giorno, una mattina (siamo entrati nel quinto capi-
tolo, la ‘Sarabande’), Aue scopre con raccapriccio che la madre è stata brutalmente assassina-
ta insieme al patrigno. Chi è stato? Non ci viene detto, né qui né più avanti – ma, a questo 
punto della storia, chi sia il maggiore sospettato di questo efferato duplice omicidio lo capite 
facilmente anche voi... 

Anche la polizia, del resto, nutre gli stessi sospetti che nutrono i lettori, tant’è vero che, 
da qui in avanti, Aue sarà perseguitato da una coppia di poliziotti tedeschi, Clemens e 
Weser, che cercheranno in tutti i modi di incriminarlo per l’omicidio della sua personale Cli-
temnestra (la madre) e del suo personale Egisto (il secondo marito della madre) – invano, pe-
rò, perché Aue, ormai entrato a far parte dello staff di Himmler, sarà protetto dal suo capo, 
che metterà di continuo i bastoni fra le ruote ai due poliziotti. 

Sorvoliamo su quel che succede al protagonista durante il sesto (‘Menuet en rondeaux’) 
e il settimo (‘Air’) capitolo, che riguardano principalmente la sua frequentazione di alcuni 
campi di sterminio (Auschwitz, ma non solo), per arrivare all’ultimo, la ‘Gigue’, quando fi-
nalmente, a forza di indagare, Clemens e Weser scoprono quella che credono essere la verità 
– e la sbattono in faccia ad Aue nelle pagine finali del romanzo (pp. 934-6), quando Berlino, 
invasa dalle truppe sovietiche, è ormai sul punto di cadere. 

Siamo sotto terra, nella metropolitana, alla fermata Stadtmitte. Così i due poliziotti ri-
costruiscono il doppio delitto incalzando il protagonista (che sta cercando disperatamente di 
lasciare Berlino) con i loro interrogativi: 

 
Clemens: “Hai preso il treno di notte da Parigi a Marsiglia. A Marsiglia … ti sei fatto rila-
sciare un lasciapassare per la zona italiana. L’indomani, ti sei recato ad Antibes. Ti sei 
presentato a casa e sei stato accolto come un figlio, come il vero figlio che sei.” (…) 
Weser: “Allora hai preso l’accetta in cucina, dove l’avevi lasciata, sei tornato in salotto e 
l’hai ammazzato”. (…)  
Clemens: “Sei salito, coperto di sangue. Tua madre ti aspettava in piedi, in cima alle scale 
o davanti alla porta della sua stanza. Indossava una camicia da notte, la tua vecchia ma-
dre. Ti ha parlato guardandoti negli occhi. Cosa ti ha detto, non lo sappiamo. (…) Deve 
averti ricordato come ti aveva portato nella pancia, poi nutrito al seno, come ti aveva pu-
lito il culo e lavato mentre tuo padre faceva baldoria Dio sa dove. Forse ti ha mostrato il 
seno.” 
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Aue: “Poco probabile. (…) Ero allergico al suo latte, non ho mai poppato.” 
Clemens: “Peccato per te (…) Forse allora ti ha accarezzato il mento, la guancia, ti ha 
chiamato il suo bambino. Ma tu non ti sei commosso: tu le dovevi il tuo amore, ma pen-
savi solo al tuo odio. Hai chiuso gli occhi per non vedere più i suoi e le hai preso il collo 
fra le mani e hai stretto”. 

 
La scena (compreso il particolare del seno) riecheggia da vicino il matricidio delle Coefore di 
Eschilo. E, se vi chiedessi di dirmi chi si nasconde dietro questi personaggi, non dovrebbe es-
sere difficile darmi la risposta giusta: i due poliziotti non sono altro che il doppio moderno 
delle antiche Furie, le Erinni, la personificazione del rimorso che perseguita Aue4.  

Ma alla fine queste Erinni si trasformano, come era avvenuto nella tragedia di Eschilo, 
in Eumenidi. Già il nome di uno dei poliziotti, del resto, l’aveva in un certo qual modo anti-
cipato: Clemens è già ipso nomine una Furia pronta a diventare ‘clemente’ – e quindi, ‘benevo-
la’5. 

Come avviene questo cambiamento? Leggiamo la frase che conclude il romanzo (p. 
943). Perso tra le gabbie dello Zoo di Berlino, dove anche gli animali sono vittime del caos 
che regna nella città devastata che i Russi stanno conquistando metro dopo metro, Maximi-
lien Aue si sente finalmente liberato – ma in modo strano – dai suoi fantasmi: 

 
Ero triste, ma senza sapere bene perché. Sentivo all’improvviso tutto il peso del passato, 
del dolo della vita e della memoria inalterabile, restavo solo con l’ippopotamo agonizzan-
te, qualche struzzo e i cadaveri, solo con il tempo e la tristezza e la sofferenza del ricordo, 
la crudeltà della mia esistenza e della mia morte ancora da venire. Le Benevole avevano 
ritrovato le mie tracce. 

 
Ecco finalmente, al termine del libro, le ‘Benevole’ del titolo: le Erinni (i due poliziotti) rie-
scono finalmente a confrontarsi con il matricida (Aue), che tuttavia esce dall’incontro stra-
namente libero – proprio come Oreste quando viene assolto dal tribunale dell’Areopago gra-
zie al voto di Atena. E, grazie a questa inattesa assoluzione (che peraltro non lo libera del tut-
to dai suoi tormenti – in questo, infatti, Aue è molto simile a un altro Oreste tragico, quello 
dà il titolo tragedia euripidea), il protagonista è in grado di rifarsi una vita: come ci era stato 
già anticipato dal capitolo introduttivo (ricordare la ‘Toccata’?), l’ex-ufficiale delle SS riesce a 
lasciare Berlino spacciandosi per francese, grazie alla sua ottima conoscenza di quella lingua 
(la madre Héloïse era un’alsaziana d’origine francese). 

 
4 MERCIER-LECA 2007, 48, ricorda come i due poliziotti vengano anche definiti ‘bulldogs’ – ed è noto che nel mon-

do antico le Erinni erano raffigurate come cani da caccia che non smettevano mai di inseguire le loro vittime.  
5 Non si tratta dell’unico gioco di parole presente nel romanzo: c’è chi ha fatto giustamente notare come Aristide, il 

nome del patrigno di Aue, sia un anagramma (leggermente) imperfetto di Atrides o Atreides (gli Atridi, Aga-
mennone e Menelao, erano i discendenti di Atreo). 
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 Il titolo misterioso trova solo qui – e non per tutti – la sua spiegazione: l’aggettivo 
‘benevole’ non è una traduzione, bensì una parafrasi più comprensibile, del termine greco 
‘Eumenidi’, un termine che significa più o meno la stessa cosa6. 

Concludo con un interrogativo: sarebbe stato possibile dare al romanzo lo stesso titolo 
della tragedia di Eschilo? A rigore, sì: con un titolo simile, il legame con il dramma greco sa-
rebbe stato immediatamente comprensibile. Ma è probabile che l’autore non abbia voluto far-
lo di proposito: non solo alcuni (e non pochi) snodi della vicenda non hanno un rapporto con 
la trilogia eschilea, ma si sarebbe appesantito questo legame intertestuale (che riguarda pe-
raltro, anche se in misura minore, altre opere letterarie altrettanto famose)7. 

Meglio un accenno indiretto, quindi, che un’indicazione esplicita – cosa peraltro com-
presa da tutti i traduttori e da tutte le case editrici straniere, che hanno seguito in questo la 
scelta più sfumata di Jonathan Littell8. 

Tra i tanti rifacimenti moderni dell’Orestea (ricordiamo qui, a puro titolo esemplificati-
vo, i drammi composti, proprio negli anni del secondo conflitto mondiale, da due premi No-
bel per la letteratura: The family reunion di Thomas Stearns Eliot e Le mouches di Jean-Paul Sar-
tre)9, il romanzo di Littell, che pure non si presenta in modo esplicito come tale, occupa 
senz’altro un posto di rilievo, che non deve essere assolutamente trascurato dai classicisti che 
si occupano di reception studies.  
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