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Alberto De Vita, Alessandro Montefameglio,  
Michele Ricciotti, Francesco Valagussa
EditorialeEditoriale

The tension between logos and what logos cannot fully capture dates back at 
least to the very origins of philosophy. After all, why does Plato take such a hard 
stance against the tragedians and the poets? Why does he expel from the polis, 
governed by philosophers, those illustrious “guests” who are nonetheless so dan-
gerous as to threaten the very foundations on which the city stands?

In Sophocles’ Oedipus Rex, when the messenger from Corinth arrives in The-
bes, he brings Oedipus news that is both joyful and sorrowful. Sorrowful, because 
it announces the death of Oedipus’s father. Joyful, because the death is due to 
natural causes, the result of old age. No act of parricide, then – contrary to the 
oracle’s prophecy. But how can the same words, at the same time and in the same 
respect, convey both joy and grief, be both a source of despair and of relief? Trag-
edy, in short, speaks in a dissos logos – a double discourse that breaks the principles 
of logic, which demand that we speak with clarity and determination.

The twentieth century – philosophically, but also in literature, music and the 
arts more broadly – has ultimately come to affirm the legitimacy of this double 
discourse, the possibility that something might escape the grip of a logos organized 
according to its own structures and rules. More generally, one might say that con-
temporary thought is marked by an attempt to access an immediate truth – what 
we might call the “concrete”, the real – lying beyond what conceptual thought is 
capable of articulating. If we were to define the distinctive feature of twentieth 
century thought, we would have to point to the notion of the residue. The twenti-
eth century as a philosophy of residue.

This does not simply mean, of course, that something resists the claims of 
thought to assimilate it. It also means – and perhaps above all – that thought itself, 
in its very work of shaping and forming, produces excess, by-products that it can-
not quite absorb or eliminate. European thought in the twentieth century is, in this 
sense, a recognition of the limits of thought and of form.

European thought, we said – and it would not be hard to trace many of the most 
significant philosophical directions of the last century back to this general orien-
tation. One finds it in Heidegger, in his recognition of a fundamental truth that 
precedes and exceeds the truth of logical judgment. One also finds it in a French 
philosophical current that stretches at least from Jean Wahl to Deleuze, Derrida and 
Badiou, passing through Foucault. Less well-known, however, is the specific form 
that this theoretical orientation took within Italian thought in the twentieth century. 
Certainly, this development was shaped by a reaction to the two great neo-idealist 
systems of Croce and Gentile. But even those systems, in their later stages, had be-
gun to show signs of strain. Italian thought that seeks something either prior or pos-
terior to logos thus emerges in the space opened up by the crisis of Italian idealism.
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This issue seeks to contribute to the understanding of what contemporary Ital-
ian philosophy has produced in this regard. At least two distinctive features de-
serve to be highlighted from the outset and are explored in this issue through the 
work of various authors. The first is the recourse – common in parts of post-Gen-
tilian Italian thought – to philology as a tool for recovering a pre-conceptual truth. 
Within this trajectory, the thought of Giorgio Colli clearly stands out, and it is no 
coincidence that several contributions in this issue focus on his work. The second 
is the way in which, from at least the late 1960s, Italian thought succeeds in revital-
izing the genealogical method – one that seeks to trace back to the very origins of 
philosophical logos. Hence the recurring reference to forms of reasoning that are 
not strictly logical, such as the use of metaphor (Grassi), analogy (Melandri) and 
myth (De Martino first, and later Furio Jesi). It almost goes without saying that all 
these different paths taken by twentieth century Italian philosophy draw, more or 
less explicitly, on Nietzsche – and that these two features often overlap and mutu-
ally reinforce one another.

The issue is organized in three, distinct sections: 1) Myth and logos; 2) Between 
ancient and contemporary logic; 3) Between archaeology and phenomenology.

The first section addresses the relationship between myth and logos not as a 
dialectical opposition, but as a constitutive intertwining that reveals how rational-
ity does not arise from a void but rather from sedimentations of images, narratives 
and symbolic figures that persist as the substratum of its articulation. What logos 
has claimed to surpass thus appears, from this perspective, as an active and pro-
ductive principle that continues to operate in the genesis and transformation of 
meaning. This section includes three contributions.

Alessandro Montefameglio’s article investigates the thought of Ernesto 
Grassi, focusing on the aesthetic consequences of Grassi’s distinction between 
indicative and demonstrative logos. After examining its theoretical founda-
tions, Montefameglio shows how, in the intertwining of ontology and aesthet-
ics, logos is translated into the terms of an original appearance, grounded in the 
co-constitutive indeterminacy between word and thing. The article concludes 
with an overall assessment of Grassi’s philosophical project, highlighting its 
limits and consequences.

Francesco Valagussa’s contribution explores the sematological and political 
implications of a certain declension of philosophical inquiry as shaped by the 
twentieth century, starting from a precise definition of logos. In Valagussa’s recon-
struction, logos appears as the soul’s capacity to establish increasingly complex 
connections among beings. The last century then represented on the one hand 
the expansion of this network of links from the scientific point of view, and on 
the other the emergence of irreducible differences and radical incompatibilities; 
an emergence accompanied, however, by the problematic awareness of the non-
totalizability of the real. 

Finally, Sebastiano Mosti’s paper aims to establish an unprecedented theoreti-
cal dialogue between Ernesto De Martino and Claude Lévi-Strauss around the 
symbolic operation of magic in the community context, with a particular focus 
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on Il mondo magico and Anthropologie structurale. By reflecting on the heroism 
of the shamanic figure and its symbolic operations, Mosti investigates its social 
indispensability.

Between ancient and contemporary logic (six contributions) stretches a slender 
isthmus: on one side, logos becomes word and rule of thought; on the other, it ap-
pears as a force that exceeds every possible codification. The second part of this 
issue seeks to traverse this isthmus, moving across it as through a field of vivid 
tensions, without smoothing over its discontinuities. It is an itinerary that, through 
dialogue with diverse authors, explores those regions of thought capable of reveal-
ing how logical instances can never be fully exhausted within their own formalistic 
structures, even as they can never entirely break away from them. 

The section opens at the very point where the logos of the Western philosophi-
cal tradition comes into being: at the pre-Socratic threshold as reinterpreted by 
Giorgio Colli. As Giorgio Grimaldi observes, Colli’s point of departure is not yet 
“philosophy” in its canonical sense, but rather an ancient form of wisdom, ren-
dered distant by the irreversibility of history and yet decisive for understanding 
the metamorphosis of reason. From that threshold, logos has historically embarked 
on a path that led it to become a classificatory and calculating operation. It is pre-
cisely through comparative attention – through the confrontation with Nietzsche’s 
genealogical diagnosis and Heidegger’s interrogative turn – that one can measure 
the scope of this transformation: from the flash of sapiential intuition to the order-
ing grid of conceptuality. Colli’s is not a nostalgia for origins, but rather the most 
demanding of questions: whether and how that remote entrance might still today 
open up possibilities for thought, despite the distance that separates us from its 
original experience of the world.

To this genealogy of logos is linked the analysis of its “publication” through the 
practice of writing. Alice Giordano follows Colli’s analyses at the most delicate 
point: where the living word becomes text. In this passage, logos exposes itself, 
becoming stable and shareable, while at the same time growing rigid. Giordano 
shows how Filosofia dell’espressione teaches us that every act of saying reveals and 
defines always imperfectly – where this very imperfection is, conversely, the condi-
tion of its vitality. Writing, by fixing the oscillation of speech, gains breadth and 
representability, but also risks – as Colli suggests – handing thought over to a 
“dead immobility”. The dialogue with Nietzsche, for whom the primacy of the 
spoken word in the Greek world preserves a more immediate relation to meaning, 
brings into sharper relief, in Giordano’s contribution, the ambivalence with which 
Colli regards philosophical literacy: the emancipation of reason and, at the same 
time, the loss of its original corporeality. Here the history of logic and the history 
of the media of thought intersect: the very act of founding passes also through the 
ways in which logos is embodied – or disembodied – in its material supports.

On a similar analytical path, Alberto De Vita’s contribution examines the role 
of logic and language in Giorgio Colli’s philosophy, with particular attention to 
Filosofia dell’espressione and Dopo Nietzsche. His analysis begins with the notion 
of a “spurious” logos, in which logic appears as an unstable instrument, incapable 
of expressing the immediacy that grounds it. Through the mediation of language 
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– and, more specifically, of the word – logos conceals this original insufficiency, 
turning abstraction into rhetoric and constructing the illusion of a stable, founded 
knowledge. Colli shows how this dynamic is already implicit in the Western philo-
sophical tradition, and how Nietzsche, while sensing its crisis, ultimately left its 
radical implications incomplete. The dialogue with Derrida, Vattimo, and Hei-
degger highlights the originality of Colli’s position: his proposal is not a decon-
structive one, but rather an attempt to rethink representation as “expression”, 
capable of evoking the immediate without ever fully possessing it.

Such considerations allow us to move from the genealogical side of logic to its 
conceptual arsenal, examined here beginning with Aristotelian reflection, where 
the lexicon of noûs and dianoia continues to shape decisive interpretations. Nicola 
Cirulli reconsiders the debate surrounding Guido Calogero’s Fondamenti della 
logica aristotelica, showing how the question of “determination” in Aristotle has 
often been approached under the aegis – external to Aristotle’s own conceptual 
framework – of the principle omnis determinatio est negatio. From this perspec-
tive, the responses of Severino, the clarifications of Berti, and the critiques of 
Sillitti – traced through Cirulli’s contribution – converge on a single knot: can 
determination truly be thought without judgment? If the intellect’s intuitive align-
ment with reality already manifests itself as a subject–predicate relation, then the 
noûs’ anapophantic function is not a pure “before,” but rather a threshold where 
intuition is already steeped in negation and opposition. Yet the theoretical thorn 
remains, exposed by the indeterminacy proper to noetic negation: to what extent 
can the claim to “immediacy” still be called “logical” without slipping outside the 
bounds of Aristotelian grammar? The lesson that emerges is twofold: the ancient 
world is not a repository of ready-made solutions, but a testing ground that forces 
us to clarify the presuppositions from which we begin; conversely, many modern 
readings of Aristotle reveal more about our criteria than his.

On the strictly contemporary historiographical front – yet deepening the same 
theme – Antonio Catalano retraces Enzo Paci’s itinerary between Husserl and 
Whitehead, reopening the question of the foundation of the sciences beyond the 
dual paradigm that dominated the twentieth century: Fregean-Russellian logicism 
and neopositivism. What emerges is a characterization of Paci’s choice for a pre-
predicative threshold: the Lebenswelt as a pre-categorical terrain from which to 
rethink both the meaning of formalizations and their relation to experience. From 
here arises the possibility of a foundation that is neither reduced to axiomatic 
deduction nor abandoned to the arbitrariness of pure lived experience: a “rela-
tional” foundation that exposes logic to the shock of reality without dissolving its 
demand for rigor. According to Catalano, the interplay that binds phenomenology 
and process philosophy in Whitehead shows that logos may seek its principle not 
in opposition to experience, but within it – avoiding both the shortcut of a naïve 
empiricism and the temptation of a purely self-sufficient formalism.

The second section concludes with the contribution of Marco Rienzi, who shows 
how, in Emanuele Severino’s philosophy, logos hyperbolically reaches its own in-
ternal limit. If the framework of Severino’s La struttura originaria aims to secure 
the necessary foundation of being and seems to restore to philosophy the form of a 
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systematic treatise – replete with theorems, corollaries, and aporias – the so-called 
“contradiction C”, Rienzi observes, reveals the impossibility for the totality of be-
ing to manifest itself within finite appearing. To the very extent that the logical 
demand reaches its apex, it must also acknowledge itself as ensnared, unable to 
conceal its own wound. In this reading, totality thus becomes the “unconscious” 
of Destiny: that which logic presupposes but can never fully bring into presence. 
Logos, in the very gesture by which it universalizes itself, bears witness to its own 
limit: it affirms the necessity of the foundation while simultaneously confessing the 
impossibility of coinciding with the totality that sustains it.

Now, read sequentially, the resulting constellation becomes finally clear: the 
genesis of logos (Colli); its publication and the risk of its rigidity (writing); the 
testing of its tools in the Aristotelian laboratory (determination, noûs, diánoia); 
the attempt to refound it in contact with experience (Paci); and, finally, its blind 
spot when it seeks totality (Severino). It is within this progression that ancient and 
contemporary logic appear, in fact, to intersect: in their encounter, each reminds 
the other that the performativity of logos is not born in a void nor fulfilled in the 
absolute, but is rather the arduous art of giving form to what exceeds it – without 
forgetting that every form, in order to remain alive, must be able to reopen itself to 
its own origin and to recognize its own limit.

The final section is devoted to the confrontation between archaeology and phe-
nomenology, understood not as separate traditions but as two complementary 
modes of inquiry into the crisis of logos. On the one hand, archaeology brings 
to light the discontinuities, stratifications, and fractures that run through the his-
tory of thought; on the other, phenomenology, as reread in the second half of the 
twentieth century, renounces the role of ultimate foundation of consciousness and 
opens itself to analogy, difference, and excess beyond logical linearity. Within this 
space of intersection are situated research paths which, from the problem of the 
unity of science to the analysis of the sign and its genealogies, have shown how 
philosophical inquiry no longer aims to mend fractures, but rather to render their 
irreducible productivity thinkable. This section includes three contributions.

Beatrice Monti’s article analyzes Carlo Sini’s reflection on language as an at-
tempt to overcome the impasse of a tradition that has reduced meaning to the truth 
of logos. This reflection unfolds along two main directions: on the one hand, the 
idea that every interpretation is at once the signification of the Event and the hap-
pening of signification as the Event of difference; on the other, the elaboration of 
an archaeology of the linguistic gesture, capable of revealing both the specificity of 
linguistic practice and its derivation from pre-linguistic practices of life. Both the 
thinking of the event as the occurrence of difference and the displacement of the 
problem of meaning beyond the logical-linguistic dimension converge in the need 
to place the problem of language on an eminently ethical plane. From this theoreti-
cal framework, the article sets out to examine its ethical implications.

Giulio Goria’s article begins from Foucault’s concept of archaeology, showing 
how it inspired, in Italy during the 1960s and 1970s, a dialogue among writers 
(Calvino, Celati), historians (Ginzburg), and philosophers (Melandri). Goria seeks 
to clarify whether, in this context, archaeology assumed a specific physiognomy 
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– especially at the speculative and epistemological level – as a critical practice vis-
à-vis metaphysical and foundational knowledge. This issue emerges both in Sini’s 
semiotic pragmatism and in Melandri’s phenomenological approach. On this ba-
sis, the article analyzes several contemporary models of archaeology – scientific 
(Meillassoux), bio-evolutionary (Deacon), cognitive (Malafouris) – in order to in-
terrogate the logical-semiotic nature of sense production.

Finally, Michele Ricciotti’s contribution addresses the theme of analogy, starting 
from Enzo Melandri’s reflections and bringing out their main theoretical nuclei. 
Analogy here emerges as a mode of rationality irreducible to the schemes of formal 
logic, occupying an intermediate position between univocity and equivocity. In 
this context, the concept of paradigm is examined as a problematic framework that 
gathers and relaunches the distinctive features of analogical reasoning. Resuming 
the Aristotelian tradition, the paradigm is located in a border zone between logic 
and rhetoric: it appears in logical treatises but finds its most complete elabora-
tion in Rhetoric. Far from being a rule or a logical universal, it exceeds any at-
tempt at categorization, while at the same time fulfilling a symbolic, expressive, 
and symptomatic function. The analysis concludes by discussing the possibility 
of understanding analogy as a thematization of “singularity,” distinct from mere 
particularity.

Alberto De Vita, Alessandro Montefameglio,  
Michele Ricciotti, Francesco Valagussa
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Alessandro Montefameglio
A Tragedy of A Tragedy of LògosLògos. Rereading Ernesto Grassi’s Aesthetics. Rereading Ernesto Grassi’s Aesthetics

Abstract: In this article, we will investigate specific aspects of the concept of lògos in 
Ernesto Grassi’s philosophy. After examining the fundamental theoretical prem-
ises of his thought, particularly his metaphysical-ontological approach to the no-
tion of manifestation, as well as their consequences on the aesthetic plane, we will 
focus on the distinction he draws between demonstrative and indicative lògos. A 
central point of inquiry will be how Grassi presents indicative lògos as an original 
and transcendental foundation for the rational structuring of thought and lan-
guage. This article thus seeks to critically assess his position, clarifying its implica-
tions both for theoretical inquiry and for the nature of language, as well as the 
potential conceptual challenges it entails.

Keywords: Grassi, logos, ontology, aesthetics, language.

“O unser verlorenes / Paradies”
G. Trakl, Psalm

1. The theoretical premises1. The theoretical premises

We first take into consideration a 1936 text titled The Problem of Lògos, in 
which Ernesto Grassi contextualizes the question of the originality of lógos within 
the problematic framework of a fundamental aporia concerning the search for 
truth, that is, the core of philosophical process. Grassi writes that “philosophical 
inquiry, from its very beginning, clashes with a fundamental aporia. To search for 
the truth, whatever it may be, always presupposes a prior unveiling of the truth. If 
the truth were not somehow already unveiled, we could not search for it”1. What is 
truth? If truth is conceived objectivistically, like ‘something’ whose transcendence 
‘hides itself’ (understood as that of an object that is not present) its search beco-
mes impossible, as such hiddenness “transcends our possibilities”2. At the same 
time however – and here arises the aporia –, if truth is not hidden but empirically 
manifest, in this case too the search is impossible, as one cannot search for what 

1 Grassi 2011, 371.
2 Grassi 2011, 372.
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is already unveiled. The immanent unveiling and the transcendent concealment of 
truth are thus, for Grassi, linked by a common error, that of considering truth as 
something ‘given’, as a ‘fact’, and not as a form of manifestation, i.e. as process, as 
becoming. Only “the process of manifestation contains the possibility of both the 
veiling and unveiling of the truth”, and thus only the process “is the sole ‘given,’ 
the sole ‘immediate presence’”3.

What is in question in Grassi’s reflection as it develops here can be summa-
rized then along two axes: 1) the onto-gnoseological problem of the unveiling 
of truth and, consequently, of the condition of possibility for its inquiry; 2) the 
overcoming of an objectivistic conception of truth and, therefore, the elabora-
tion of an idea of ‘given’ or ‘fact’ as process or act. Now, what is the concept that 
link these two dimensions of Being, namely its unveiling and its processuality? 
It is precisely the concept of manifestation. Between manifestation and Being, 
Grassi says, there is “no distinction whatsoever”: Being must be investigated first 
and foremost in its manifesting. The manifesting must, in turn, be conceived not 
in terms of objectification, but as a process that “should already originally unveil 
Being”4. This requires that Being is itself process, that is an act of manifestation: 
“the original truth cannot be understood as the unveiling of an object, but only 
as that of a process […] a manifesting, a self-distinguishing”5. And so, to this 
self-distinguishing and, therefore, to the original self-manifesting, Grassi assigns 
the name of lógos.

Lógos. The term cannot help but evoke in the reader a sense of pure vertigo. 
Grassi, in fact, does not limit himself using the concept of ‘act’, nor does he settle 
for circumscribing his reflection to the notion of ‘truth’. Instead, he chooses to 
align, as if through a kind of ingenious conceptual convergence, all the ontologi-
cal and epistemological terms at play in his proposal towards a notion (lògos) that 
induces to reconfigure them around a concept which not only crosses epochs and 
philosophical systems, but also inevitably involves, in the virtuality of its concep-
tual layers, a dense multiplicity of meanings. These meanings converge into a de-
fined spectrum of sense: “to divide, to distinguish, to bring into unity, these are the 
various meanings with which we translate lègein”. However, within the possible in-

3 Grassi 2011, 376. From a historical-philosophical perspective, it is evident how the problem 
of the veiling and unveiling of truth is situated within the conceptual coordinates outlined by 
Heidegger. The conception of truth as veiling-unveiling, and thus as ‘process’, nonetheless ap-
proaches, according to Grassi himself, the Heideggerian position to that of the “fundamental 
achievement of contemporary [at the time] Italian philosophy”, namely the affirmation of the 
“originality of the act of distinction” (Grassi 2011, 379-380) as expressed by Gentile’s actual-
ism. As Massimo Marassi explains, “the general framework in which Grassi placed Heidegger’s 
philosophical proposal, that is, within his own formation and Italian culture in general” (in 
Grassi 2011, 30), consisted more precisely of “that innovative proposal which, in fact, coincided 
with actualism” (in Grassi 2011, 33). To confirm this interpretation, in a letter to Enrico Castelli 
Gattinara from November 1928 Grassi explicitly declares: “my work on German philosophy is 
animated by that acknowledgment of Italian actualism and concretely by Heidegger’s immanen-
tistic ontology. Here, in summary, is my position” (1995, 293).
4 Grassi 2011, 376-377.
5 Grassi 2011, 377.
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terpretations of this notion, we must identify at least two intertwined levels: a) the 
ontological, where the act entails distinguishing and revealing Being, and of course 
b) the logical. In this second sense lògos, Grassi says, it is certainly connected to 
lègein as the “object of traditional logic”; lègein “as thought, objectified”, as “truth 
of judgment, analysed in its elements”, and which “already implies the unveiling of 
those terms whose ‘connexio’ it expresses”6. Nevertheless this mode, according to 
Grassi, must be radically overcome. 

Just as, on the ontological level, a non-processual vision of truth potentially 
leads to an aporia that paralyzes any attempt to investigate it, the traditional log-
ic, based on the principle of identity and non-contradiction, is founded upon the 
same conditions. “Traditional logic would thus be a logic of the identical in an 
objectivistic sense”, which presupposes the “original unveiling of Being as imme-
diate presence”7. The principles underlying traditional logic end up interpreting 
Being in a reductive way, i.e. as immutable and autonomous identity, imposing 
a halt on the epistemic understanding of the dynamism of Being. In contrast to 
traditional logic, the author proposes a new conception of identity. On the one 
hand identity is no longer considered as fixed, but as difference, as relation and 
process (Being is not an ‘object’ set once and for all, but a movement in which 
thought and reality co-emerge), and on the other as an act of thought that is co-
creative with respect to Being.

“The outcome reached by Grassi’s research at the end of the 1930s – after a 
patient work of translation between Italian and German philosophy”, as Rita Mes-
sori explains, “was therefore the identification of the act of lógos as the ontological 
structure of reality. Reality ‘is’ in the sense that it ‘realizes itself’, in the sense that 
it unfolds spatiotemporally as processuality of lègein”8. This approach, influenced 
by the Gentilian notion of act and the fundamental framework of Heidegger’s on-
tology, above all the ontological difference between Being and entity, leads Grassi 
to formulate the idea of a “unity as the foundation of appearance”, of a “process 
that realizes itself”9. Difference and act, in other words, are assembled into a single 
movement that ‘makes the difference’: a “letting-appear of a multiplicity, of a dif-
ferent that does not exist prior to the act”10. The pivotal centrality of the notion of 
manifestation, of appearing as phàinesthai of being, thus leads Grassi to the aware-
ness that only by analyzing the modalities through which such manifestation takes 
place – that is the differentiation of forms that represents the very determination 
of lògos – can a path be opened toward the understanding of that complex unity 
which, unable to be given constitutively and objectivistically in the form of an ‘in-
itself’, of a truth that statically underlies the movement of difference, nonetheless 
represents its original presupposition. It is here, through this idea of manifestation, 
that according to Grassi ontology also involves aesthetics. 

6 Grassi 2011, 377.
7 Grassi 2011, 378.
8 Messori 2001, 127
9 Grassi 1939, 206 (in Messori 2001, 127)
10 Grassi 1939, 207 (in Messori 2001, 127)
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2. The aesthetic turn2. The aesthetic turn

Serving as a bridge between the fields under consideration is, first and foremost, 
an important 1939 work, Vom Vorrang des Logos. This text is fundamental for un-
derstanding the tense relationship between the theoretical results achieved in the 
1930s and the subsequent developments of Grassi’s philosophy, when following 
his careful reading of the Italian humanists and, above all, of Giambattista Vico, 
the Milanese philosopher would emerge as the original interpreter of a thought 
grounded in the primordial role of imagination and rhetoric we still recognize.

But what is aesthetics for Grassi? Aesthetics, he writes in 1939, is “the first 
form of the manifestation of being, and is completely independent from con-
cept, from lògos as judgment: it is the original letting-appear, fantasy as the 
phàinesthai of Being”11. Surpassing its traditional characterization as a gnoseo-
logia inferior while simultaneously recovering the premise of an aesthetics con-
ceived as a doctrine of sensibility (àisthesis), before it becomes a transcendental 
investigation of the experience of beauty, art and judgment, Grassi embraces 
an idea of aesthetics as the only dimension truly capable of engaging in an 
authentic inquiry into manifestation and its foundations. An aesthetics with 
the highest metaphysical ambition, one that primarily responds to the previous 
ontological questions and that can give voice not only to the delineation of the 
forms of reality but also to the foundation of presence, to the letting-happen 
of difference as it imposes itself in precise forms of sensibility. The determina-
tion of Being, the pathetic experience of this determination (pàthos), sensibility 
(àisthesis) and expressive activity thus merge into a single movement, which 
constitutes the very essence of aesthetic inquiry.

What then, at the level of an epistemology rejecting any subjectivistic or ob-
jectivistic conception of truth, had presented itself as an attempt to conceive an 
alternative to a traditional conception of lógos, now takes shape within aesthetics 
as the necessity of reality as free presentation12. Aesthetic expression, and particu-
larly artistic expression, ceases to be identified as the results of a subjective and 
fictional representation of the objective. Rather, they become an opening onto it13, 
a movement along the (original) thresholds of objectivity. If we were to condense 
Grassi’s conclusion into a single phrase: the aesthetic dimension is the original ap-
pearance, which, as a processual and differential act, manifests itself in a multiplic-
ity of forms.

It is important to grasp the climax that runs through our formulation. To 
pose the problem of the origin on the one hand and that of the becoming of 
forms on the other consists for Grassi in posing the same problem. There is no 
contradiction in affirming that origin manifests itself in the only ‘place’ where it 
seems to lose its ontological status, i.e. in the processual becoming that unfolds 
and differentiates it. Thus, starting from the coincidence between the problem 

11 Grassi 1939, 200 (in Messori 2001, 45).
12 Messori effectively speaks of a “free presentation of the necessary” (Messori 2001, 134).
13 A “place of the opening of (upon) truth” (Patella 1992, 163), to use Giuseppe Patella’s words.



Filosofia     Filosofia     A Tragedy of Lògos� 21� 21

of origin and the problem of forms, and on the basis of the priority of aesthetics 
over purely ‘logical’ discourse, the aesthetic dimension may also be explored fol-
lowing a further meaning14. 

Now, if the ontological question of origin is channeled, through the notion of 
manifestation, into a dimension capable of accounting for the determination of 
Being (the pathetic experience of this determination and the expressive-poietic ac-
tivity), one particular necessity above all leads Grassi to the urgency of articulating 
this dimension in the realm of language – and primarily in the realm of metaphori-
cal, mythical-poetic language. This necessity transforms the just developed theo-
retical framework into a comprehensive philosophical discourse on that specific, 
fundamental and transcendental form of lógos that Grassi will identify, until his 
later works, as the indicative, mythical, poetic, rhetorical lógos. Aesthetics, Grassi 
indeed affirms, is not merely the original letting-appear, then: it is “essentially a 
‘naming’ of things, name not as a definition of something that already exists, but 
as expression, as an activity that, only in naming, manifests the being and its differ-
ence, its particularity: expression”15. 

Emerging from an implicit critique of a reductively representational conception 
of language, Grassi’s idea of naming, consequently, is not the assignment of a name 
to something already given, i.e. a posterior act that merely designates a preexisting 
entity. On the contrary, naming is the act that brings Being forth, that expresses it 
in the strongest sense of the term. This is, therefore, an idea of language rooted in a 
tradition (mainly represented, according to Grassi, by Italian Humanism) alternative 
to the logical-abstract tradition of classical metaphysics: not lógos as an instrument 
of definition and measurement but as an original expression, a saying that is not a 
mere recording of a pre-established order but a mythical and poietic act, an event of 
differentiation and individuation. This perspective, which certainly resonates with 
both contemporary hermeneutics and a certain idea of language, particularly the 
Heideggerian one, in which language is not a neutral system of signs but the very 
site where Being unfolds, nonetheless reveals in Grassi the centrality of that indica-
tive and poetic lògos which is opposed to the rigidity of rational and demonstra-
tive one. This lógos would serve as a bridge (the term is Grassi’s own) between the 
purely aesthetic-affective dimension and lógos, between language as expression and 
language as pàthos. Through aesthetic reflection, Grassi fully matures the idea that 

14 Between the publication of Vom Vorrang des Lògos and the works preceding Grassi’s writings 
on imagination, rhetoric, and Italian Humanism (particularly the fundamental 1957 text Art and 
Myth) the shift in this direction is already fully evident: it is art, in its multiple forms, that must 
capture the philosopher’s attention. For Grassi, art represents, at least potentially, the dimension 
in which the manifestation of forms, and thus also the process of the manifestation of Being, can 
be grasped in its actual possibilities, according to the range offered by the poetic, a-logical and 
evocative language of the artist. In this sense, the pathetic dimension of the aesthetic merges 
with the active dimension of artistic creation, with that poièin in which the artist’s work actively 
consists, according to a coexistence of opposing signs whose outcome is not mutual negation, 
but their interweaving in the constitution of specific artistic expressions.
15 Grassi 1939, 200 (in Messori 2001, 45)
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every manifestation is never immediately given but is always already a manifesting 
that does not exhaust itself in the object. Rather, it realizes itself in a poietic gesture.

3. Two kinds of 3. Two kinds of lògoslògos

What is then lògos as expression, and thus as language? “Our language”, will say 
Grassi in a famous passage of The Power of Fantasy,

is divided into two fundamentally different forms of assertion: the first is demonstrative, 
probative, and purely rational language. This form has normative value for science; 
since the objectivity of its assertions is guaranteed by the foundations upon which it 
rests, it cannot be obscured by subjective opinions. In antiquity, this language was 
defined as ‘apodictic’, as it indicates (déiknymi: I show) something by starting from 
(apo-) foundations. It cannot be tied to time, place, or personality; it is anti-rhetorical16.

Next to rational, apodictic language, there is a second fundamental form of assertion: 
‘indicative’ language, purely ‘semantic’. […] [It] has the capacity to ‘let see’ 
(phàinesthai).17

Demonstrative, apodictic, rational lògos. Indicative, semantic, rhetorical, po-
etic lógos. These are, as well known, fundamental definitions for understanding 
Grassi’s philosophical trajectory. Definitions that, not by chance, the author of 
The Power of Fantasy will not merely indicate here but will revisit and engage 
continuously throughout his later work, transforming them into constants to be 
approached according to a logic of variation. In perfect alignment with what is 
stated here, Grassi writes in The Power of Image, for example, that there is “a 
clarity that is not the result of a clarification”18. Such clarity derives from the use of 
a semantic language, “immediate, indemonstrable, clarifying, purely indicative”, 
distinct from a rational language, which “acts as a mediator and demonstrates”, 
enabling clarification and is, therefore, “apodictic”19. And again, in Rhetoric as Phi-
losophy, Grassi will explain how there are elements of the rational process that can 
have “neither an apodictic-demonstrative structure nor character” but are instead 
“simply indicative”20. 

Now, what does it mean to distinguish a purely scientific-demonstrative lògos 
from an indicative one? Let us begin by stating that Grassi takes up the defini-
tion of demonstrative lógos above all from its Aristotelian formulations. In the 
brief essay titled Rhetoric and Philosophy (1976), while examining the Aristotelian 
concept of pístis, Grassi states that “proof consists in ‘providing the reason’. Rea-
son becomes evident in connection with deduction, which necessarily starts from 

16 Grassi 1990, 49.
17 Grassi 1990, 51.
18 Grassi 1989, 84.
19 Grassi 1989, 84.
20 Grassi 1999, 57.
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premises and therefore depends on their validity”21. The same argument is taken 
up again, almost specularly, in The Power of Image, following an analysis of the 
concepts of thesis, axiom and principle (Grassi particularly focuses here on the 
principle of non-contradiction)22. However, what interests Grassi is not to under-
take a comprehensive discussion of logic and its principles, but rather to show how 
rational discourse – generally understood as apophantic, apodictic, deductive and 
demonstrative – has in the very formulation of its principles the living example of 
the necessity to refer to a prior, foundational and archaic lógos that acts as the tran-
scendental condition of possibility not so much for the validity of the principles, 
which is already evidently manifested by their logical indispensability in deduc-
tion, but for their indication, their ‘announcement’. “The indication (semàinein) 
[…] thus forms” the “framework within which demonstrations may arise”23.

Grassi’s well-known argumentation is based on the very notion of principle 
(archè). The principles that ground demonstrative discourse, thereby constitut-
ing its necessary condition of possibility as demonstrative discourse, cannot them-
selves, by definition, be the object of that same demonstrative discourse. If they 
were, they would not be foundations but founded, since their status as objects of 
demonstration would in turn require reference to further principles to exist, forc-
ing anyone seeking them into an infinite regress. By definition archè must there-
fore enable demonstration without itself being demonstrable. This fundamental 
involvement in demonstrative discourse, without being its object, makes the prin-
ciple not something demonstrated or founded, but self-evident. Its evidence can 
only be the result of a discourse that is constitutively non-demonstrative, but in-
dicative: of a prior, original, rhetorical, ‘evangelical’ lògos. In other words, the prin-
ciples of demonstration are not demonstrated, they are shown, ‘indicated’. Here 
lies, for Grassi, what he himself calls “the tragedy of the rationalistic process”24.

This realization represents a starting point, not a conclusion. However, careful 
attention must be paid to what we mean when, with Grassi, we refer to an original 
lógos, prior to any demonstration. First of all, it is essential to emphasize, in this 
context, that identifying the indicative lógos as non-rational does not at all mean 
affirming its irrationality. If something is legitimized to distinguish rationality from 
irrationality, this something can only be rational discourse itself, as it is founded on 
the very distinction between what is rational and what is not. Therefore, if indica-
tive lógos were merely irrational discourse, it would not ground anything but would 
consist only in an antithesis of rational discourse observed – this is the point – from 
the perspective of reason itself: it would, by that very logic, be implicated within it. 
To reason about the irrationality of something, in other words, remains the most ‘rea-
sonable’ discourse. What, then, does it mean to say that indication is prior to demon-

21 Grassi 1992, 103. The Aristotelian passages under consideration here refer to the Posterior 
Analytics, particularly 72a 25 and following.
22 See Grassi 1989, 117-126. Besides Analytics, the reference here is, of course, to Metaphysics, 
particularly from 1005a 21 to 1006a 8 and following.
23 Grassi 1989, 84.
24 Grassi 1999, 58.
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stration, while not being outside the overall domain of lógos? It can mean only one 
thing: the non-rationality of the indicative lógos must be understood not as a form 
of negation of rational discourse internal to rational discourse, but as a form of pre-
rationality. This “pre-” should be assumed primarily as a transcendental dimension, 
one that broadens the ways in which the lógos can be conceived in its entirety.

Here Grassi, saying so, seems to reach a possible stalemate. If, on the one hand, 
pre-rational lògos, appears to have no relevance to theoretical discourse, on the 
other, it even seems contrary, if not detrimental, to the development of philosophi-
cal thought. Both considerations are based on a fundamental assumption: the 
poetic, mythical dimension is practical and pathetic. It is evident, then, that its 
intervention in the theoretical discourse, which by its very nature would seem to 
be purely rational, can only take the form of a dangerous interference capable of 
undermining its coherence. Philosophy, in fact, should not sophistically depend on 
its ability to pathetically move the listener, but on the rigor of demonstration and, 
therefore, on the circularity of proof. 

Grassi can then follow at least two paths: he can attempt to deconstruct the 
reductionist idea of an indicative lògos understood as something external to 
philosophy or he can act on the very definition of philosophical discourse, dem-
onstrating that it cannot be reduced to a mere rational-demonstrative process. 
Having said that, we must keep in mind that Grassi’s primary objective is not 
immediately to rescue this kind of lògos from the restrictions in which a certain 
philosophical tradition has confined it, but rather to understand how to escape 
the aporia of principles that undermines the stability of theoretical-rational 
discourse as such. To bring relief to what he himself describes as a tragedy of 
rational logos, and to do so by overcoming the rigid dualism between rational 
and non-rational discourse. If this is the ambition, what then authorizes Grassi 
to philosophically manipulate that type of lógos which seems most opposed 
to the philosophical one? And again: by identifying this discourse precisely 
as pre-rational and, consequently, by its very definition, as non-theoretical (if 
theoretical discourse coincides with rational discourse), how can one arrive at 
conceiving this indicative lògos as philosophy?

Here, not without a certain ironic paradoxicality, we realize that precisely 
when a high degree is reached in the position asserting the primacy of the 
indicative lògos over theòresis, the argumentation seems to rebound from its 
own purpose. By elevating languages as myth, rhetoric, poetry to the level of a 
form of pre-rationality (or, we might say, transcendental a-rationality), Grassi 
certainly seems to have saved them from the accusation of irrationality, but 
at the cost of distancing them even further from the only possible theoretical 
discourse, which seems to remain the rational one. Grassi speaks of a tragedy 
of the rationalistic process, incapable of accounting for its own principles, but 
it must also be added that there is a tragedy of the indicative process itself, 
which, whenever it attempts to be philosophical discourse, finds itself exclud-
ed from any possibility of theòresis.

The only way to escape this potentially destructive impasse is to modify not only 
the way indicative lògos is conceived, but also philosophy itself. Indicative lògos 
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and philosophy can coincide only if they are transfigured into something other 
than their traditional conception: the indicative dimension of discourse can no 
longer be understood as a mere external pathetic discourse, or the domain of pure 
dóxa, just as philosophy can no longer be conceived as a mere rational demonstra-
tive discourse, the domain of pure epistéme. In other words, if this is the case, what 
appeared to be a dualism has never been a dualism. Not simply ‘is not’, but ‘has 
never been’, since the unity of philosophy and indicative lògos does not presup-
pose their distinction: it is not a “subsequent synthesis of páthos and lógos, but the 
original unity of both”25. 

4. Conclusion4. Conclusion

We thus intend, in this conclusive paragraph, to outline the preliminary lines 
of a possible critique that could lead to a deeper understanding of the discourse 
put forth by Grassi and, consequently, of the concepts involved in his philosophi-
cal path. Through our summary delineation of the issues at play in what we have 
identified as three phases of Grassi’s work, we aimed to show how he arrived at 
the idea of a possible synthesis of lògos and pàthos, which finds its center in ex-
pressive, poetic, and metaphorical discourse. In the overall design of this architec-
ture of thought, the notions of manifestation, unity (and identity) and difference 
have emerged, testifying to the presence of a higher metaphysical urgency. The 
philosophical versatility of these notions occurs, in an author like Grassi, in all its 
strength. Just as ‘manifestation’ denotes the dimension of appearance in ontologi-
cal terms (whether original or not) and ‘difference’ refers both to the processual 
unfolding of Being, in analyzing lògos as an expressive, nominative and symbolic-
linguistic phenomenon it becomes possible to address the question of an original 
lògos capable of letting appear and to shift the relationship between identity and 
difference from an ontological plane to a purely ‘logical’ one, reframing the issue 
within the realm of discourse.

Now, if a certain constitution of language, belonging to that prior and foundation-
al lògos which is the indicative one, represents for Grassi a possibility of an original 
synthesis between lògos and pàthos, this occurs because of a particular ontological 
modality that constitutes the becoming of language. This is manifestly expressed by 
Grassi, as he clearly explains in the final pages of Art and Myth, through metaphor. 
Just as on the metaphysical plane being refers to something (Being) that appears as 
abyssal (ab-gründing, as Grassi says)26 with respect to it, on the level of indicative 
lògos and of the relationships established by metaphorical discourse the principle 
of identity is formally renounced in favor of the primacy of the contemporaneity of 
identity and difference. Metaphor, through its ingenious mechanism of reference, 
says and does not say, declares and denies, shows and hides. By affirming something 

25 Grassi 1999, 74. 
26 See Grassi 1996, 216.
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that is also something else, it posits in fact a one that is immediately a multiplicity. 
We are thus induced to admit “that multiplicity, in its deepest reality, is a metaphori-
cal being”27. By expanding the narrow plane of rational logic (founded, for instance, 
on deductive consequentiality, identity and non-contradiction), the possibilities of 
metaphor, and thus of every metaphorical language, radically broaden the horizon of 
discourse and therefore of thought, allowing the emergence of forms of meaning that 
exceed the rigid axiality of rational lògos. They open spaces of logical and ontological 
resonance in which knowledge is constituted through symbolic transfiguration and 
the coalescence of heterogeneous differences into new configurations of intelligibil-
ity. But this lògos is entrusted by Grassi, among other things, with one of the most 
ambitious tasks: that of indicating, of showing those principles (archài) that found 
the very constitution of rational discourse. This implies that in its capacity to show 
the principles, the indicative lògos, employed for instance by mythical language or 
aesthetic-artistic expression, can only be situated ‘outside’ the direct action of the 
principles themselves, because from the moment principles are at stake one is al-
ready immediately speaking from the standpoint of demonstration.

But is this really the case? We believe that Grassi’s compelling and evocative posi-
tion, which he defended until his later works, can at least be challenged by a criti-
cal hypothesis. Although it is indeed undeniable that the position of the validity of 
demonstrative principles requires a more original foundation, provided by Grassi 
through the idea of an indicative lògos, we believe that this position raises a signifi-
cant theoretical difficulty. From the moment Grassi ‘localizes’ lògos in its linguistic, 
even discursive, specificity, and from the moment the indicative lògos emerges as 
the witness of a plane that is constitutively prior, in a transcendental sense, to ratio-
nal discourse, which is founded on principles such as identity or non-contradiction, 
what allows the positing of that original lògos? That very ‘wound’, that rupture which 
splits the unity of lògos into a purely dianoetic dimension and another, prior dimen-
sion, does it not exist precisely by virtue of a difference that already presupposes the 
positing of a principle of distinction, namely a logic of non-contradiction? In other 
words, the moment Grassi asserts that indicative lògos is distinct from the demon-
strative one, he would already be operating within a conceptual structure grounded 
in that very principle of differentiation. If, instead, indicative lògos were truly original 
with respect to contradiction itself, it could not be grasped as other than demonstra-
tive logic without falling back into the horizon of logical distinction. In this sense, 
to be clear, we do not at all intend to claim, with respect to the transcendental plane 
of indication, the absolute and necessary anteriority of the principle of contradiction 
– the principle, as a principle, is and remains indicated, ‘shown’. Rather, we intend 
to affirm that assuming the very position of an indicative dimension of lògos based 
on a discourse about principles (archài) risks destabilizing the entire architecture 
that supports such a position. Put differently: it would not be possible to establish 
a distinction between demonstration and indication without this risking to happen 
immediately from the perspective of demonstration.

27 Grassi 1996, 218.
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A possible refutation of this hypothesis would consist in denying that indica-
tive lògos and demonstrative lògos consist of two distinct orders, instead argu-
ing that it is not demonstration that encompasses indication, but rather that 
indication constitutes the generative, indistinct background of demonstration, 
within which logic finds its place. However, even this solution, to which we 
feel more inclined, presents a difficulty. If indicative lògos is that which makes 
every discourse possible (if lògos is, in its absoluteness, indicative), then it can-
not be grasped as something determined without losing its original character. 
In summary: if indicative lògos is distinct from demonstrative lògos, then the 
distinction is based on a principle that inevitably brings it closer to contradic-
tion. If instead it is not distinct but simply another way of giving meaning, then 
it is unclear how it can find anything without at least implicitly resorting to the 
logic of difference. 

But is it really possible to abandon this ‘logicistic’ idea of difference? According 
to us it is, provided that we first establish an appropriate concept of difference, 
similar as what Grassi has always done, that is beyond (or, more precisely, prior 
to) the formal difference instituted by contradiction. If contradiction distinguishes 
what is from what is not, operating through exclusion, the indicative lògos bears 
witness to a more original difference, an ‘intensive’ difference, neither exclusive 
nor binary, revealing an alterity that is not entirely other nor entirely identical, but 
is situated in an ontologically ulterior dimension with respect to discourse. Such a 
difference is therefore based on an original co-belonging of which contradiction is 
but a specific formalization. 

By uncovering the indemonstrability of principles and postulating a transcen-
dental order of logos that lets manifestation appear and authentically bears wit-
ness to it, Grassi instead arrives at what, borrowing the words of a thinker he 
greatly admired, Giambattista Vico, represents the tragedy not of a kind of lògos, 
but of any form of lògos: even the very act of imagining (and so of indicating) 
is nothing more than a weak understanding28. What initially seemed like a ten-
sion between two distinct orders of discourse ultimately reveals itself as the dual 
articulation of a single phenomenon – the manifestation itself and the absolute 
inevitability of its immediate expression in lògos –, a reflection that Grassi had 
already grasped, perhaps with extraordinary force, in the most evocative, liter-
ary pages of Art and Myth. Yet, to conceive a truly indicative lògos would mean 
freeing oneself even from any pre-rational or transcendental perspective, maybe 
rethinking lògos as a pure a-symbolic event. However, aware of the difficulty of 
such an endeavor, only the most radical theoretical position allows one to escape 
the aporia altogether: if lògos can only articulate difference, then what is truly 
prior is not even lògos itself.

28 We refer to a famous passage, taken from the New Science: “or’ appena intender si può, affatto 
immaginar non si può [one can barely understand, one cannot imagine]” (Vico 2012, 919).
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Abstract: This paper aims to establish an unprecedented theoretical dialogue be-
tween Ernesto De Martino and Claude Lévi-Strauss, around the symbolic oper-
ation of magic in the community context. Modernly considered the ineffectual 
opposite of the technoscientific logos, magic has been made the object of a philo-
sophical rediscovery during the 20th century, thanks especially to the attention of 
anthropological thought. Two of the authors who most contributed to this recon-
sideration, albeit with different approaches, were De Martino and Lévi-Strauss. In 
this paper we propose an original theorical dialogue between the Italian ethnolo-
gist and the French one, particularly focusing on Il mondo magico by De Martino 
and Anthropologie structurale by Lévi-Strauss. By reasoning about the heroicity 
of the shamanic figure and its symbolic operations, we want to illuminate its social 
indispensability. In fact, beyond the specific differences, the authors pioneeringly 
show the functional centrality of magic for the community and its adaptability in 
Western contemporaneity.

Keywords: Ernesto De Martino, Claude Lévi-Strauss, Magic, Symbolic efficacy, 
Community.

1. Introduzione: la sragione magica1. Introduzione: la sragione magica

A più di cinquant’anni dalla pubblicazione de La storia della follia nell’età clas-
sica, il valore del contributo foucaultiano sulla costituzione della moderna Ragio-
ne occidentale è ormai indubitabile. Come risaputo, la tesi centrale del testo è 
che tale Ragione si sia costituita attraverso la squalificazione di un insieme molto 
eterogeneo di nozioni, mentalità e comportamenti. Nel novero della “sragione” 
ricadono, dunque, tanto i mendicanti quanto gli infermi, tanto i criminali quanto i 
mentalmente invalidi. Ma fra queste vi è un’altra categoria altrettanto esclusa e su 
cui di rado si è posto attenzione: quella dei maghi. Se nel contesto rinascimentale 
la magia è stabilmente accasata, il suo sistema simbolico si frantuma nelle macine 
dell’età classica: da causalità sacrilega, essa scade a mero inganno e in tal senso 
chi la pratica non si relaziona più alle forze occulte della realtà, ma a un pubblico 
d’ingenui, vittime di un errore artatamente predisposto. Foucault racconta, allora, 
l’erosione di ciò che Claude Lévi-Strauss chiamò “efficacia simbolica” della magia. 
Nella modernità,
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sta nascendo un mondo in cui l’efficacia simbolica è ridotta a immagini illusorie che 
mal celano la volontà del colpevole. Tutti quei vecchi riti della magia, della profana-
zione, della bestemmia, tutte quelle parole ormai inefficaci scivolano da un dominio 
di efficacia, in cui assumevano il loro significato, a un dominio di illusione in cui 
diventano insensati e condannabili al tempo stesso: quello della sragione.1

Per lungo tempo, allora, i “lumi europei” richiuderanno la magia nel recinto 
della sragione, assimilandola a un’irrazionale superstizione da emendare. Non solo 
le pratiche magiche verranno perseguite e condannate, ma persino il discorso della 
e sulla magia sarà obliato all’interno del dibattito culturale occidentale. Tanto è 
vero che, soltanto con l’avvento dell’ottocentesca scienza antropologica, tali temi 
si reimporranno quali oggetti d’interesse. Difatti, l’attenzione rivolta dagli etnologi 
europei alle società tradizionali condusse quella foucaultiana “ragione sicura di se 
stessa”2 a riflettere sulla propria determinazione storico-culturale. E accorgendosi 
della capillare pervasività del magismo presso i popoli studiati, non fu più possi-
bile ignorare la questione della natura e della funzione di quest’ultimo. Intorno 
alla magia, si raccolsero le ricerche dei più importanti antropologi dell’epoca: da 
Durkheim a Lévy-Bruhl, da Mauss a Frazer. 

Proprio quest’ultimo incarna l’ottimo esempio di come questa riscoperta fu, a 
un tempo, poderosa e critica. Alle questioni magiche, l’autore inglese dedicherà, 
infatti, il tanto influente quanto vasto Ramo d’oro, invitando il razionalismo della 
belle époque a fronteggiare il suo “altro”. Ciononostante, l’interpretazione frazeria-
na del fenomeno magico suona oggi a dir poco svilente: se, infatti, nella visione del 
britannico la conoscenza scientifica è il traguardo del processo evolutivo umano, 
la magia rappresenterebbe la falsa conoscenza degli inizi, alla quale si può prestar 
fede soltanto per primitività. L’idea della magia come diminutio della scienza è 
tutt’altro che implicita nel capolavoro di Frazer, secondo cui è “una tautologia il 
dire che tutta quanta la magia è per necessità falsa e sterile, perché se divenisse vera 
e fruttuosa non sarebbe più magia ma scienza”3. I posteri rimarcheranno come 
qui si annidi un’ingenuità prospettica, che conduce a valutare un dato sistema 
culturale sulla base di un altro che funge da modello. È il più classico degli errori 
etnocentrici, denunciati da Lévi-Strauss in Razza e storia. Essendo concepita quale 
semplice tappa del tragitto storico dell’umanità, la magia viene letta alla luce di un 
criterio teleologico che le è estraneo. E non potrà, così, che risultare costitutiva-
mente deficitaria rispetto al modello della comparazione: la tecnoscienza contem-
poranea. A tal proposito, risulta evidente l’influsso di Comte sull’etnologia di fine 
XIX secolo. 

Bisognerà, dunque, aspettare un’ulteriore maturazione dell’antropologia, per 
ottenere una considerazione meno sbilanciata sulla magia e che soprattutto colga 
il fenomeno, per quanto possibile, nella sua autonomia culturale. Proprio alla ri-
considerazione dei fenomeni magici ha dedicato gran parte del suo lavoro Ernesto 

1 Foucault 2011, 183.
2 Foucault 2011, 248.
3 Frazer 2012, 66.
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De Martino, che qui si intende porre in dialogo con Claude Lévi-Strauss, anch’egli 
autore di rilevanti contributi sul tema. Si tratterà d’istituire un dialogo, non al fine 
di definire univocamente ciò che è chiamato “magia”, quanto più per individuare 
con una maggiore sensibilità l’ambito in cui la pratica magica appare dotata di 
senso: un ambito i cui confini appariranno segnati dalla concretezza, dall’efficacia 
e dal consenso sociale. Al contempo, sarà essenziale sforzarsi di ragionare intorno 
al magismo, senza confonderlo definitivamente nell’indistinto insieme che mesco-
la pensiero mitico, rituali religiosi e creazioni poetico-immaginifiche delle società 
tradizionali. Esse rappresentano, senza dubbio, forme simboliche strettamente in-
terconnesse, ma non per questo perfettamente sovrapponibili. 

Come, dunque, si intuisce, l’accostamento qui proposto coinvolge la dimen-
sione teoretica dei due pensatori, ponendo momentaneamente fra parentesi la 
questione storiografica della loro reciproca interazione. Tuttavia, si può egual-
mente notare come più volte De Martino menzioni nei suoi scritti il collega 
francese, seppur non avvenga l’inverso. L’etnologo italiano fu, infatti, un let-
tore critico di Lévi-Strauss4: riferimenti significativi possono essere rinvenuti 
per esempio in La terra del rimorso, Furore simbolo valore, Magia e civiltà. Ad 
ogni modo, in questa sede ci si concentrerà piuttosto su un’altra fondamentale 
opera demartiniana: Il mondo magico: prolegomeni a una storia del magismo, 
con l’idea di integrare le sue argomentazioni a quelle elaborate da Lévi-Strauss 
in Antropologia strutturale. 

2. Fra soggettivazione e scienza del concreto2. Fra soggettivazione e scienza del concreto

Discendere nel “mondo magico” assieme a De Martino richiede quanto 
meno la preliminare chiarificazione di alcune fondamentali nozioni della sua 
teoria generale, come quella di “presenza” e di “riscatto”. Difatti, secondo l’et-
nologo napoletano, la principale ragione che impedisce all’Occidente moderno 
di comprendere l’esigenza magica delle società tradizionali deriva dal fatto che 
esso non esperisce più, se non marginalmente, il dramma storico-esistenziale 
che consiste nella “perdita della presenza” e “del mondo”, a cui può far seguito 
il loro “riscatto” culturale. Già Malinowski si era accorto che “la magia è pre-
sente dovunque caso e rischi giochino un ruolo importante e dove il gioco emo-
tivo tra speranza e timore crei una situazione di precarietà”5; ma De Martino 
giunge, per primo, a consacrare un’intera opera a questa linea di ricerca. All’in-
terno de Il mondo magico, infatti, si sostiene l’ormai celebre teoria, secondo 
cui l’unità psichica dell’essere umano, o “presenza”, non è un dato biologico 
irrevocabile. Al contrario, essa è il risultato di un processo storico e culturale, 
grazie al quale diviene possibile unificare l’esperienza multiforme della realtà. 
Di più: come De Martino mostra attraverso una scrupolosa considerazione del 

4 Sanga 2013, 119.
5 Malinowski 1976, 51.
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materiale etnografico in suo possesso, nella maggior parte delle società tradi-
zionali, gli individui rischiano costantemente di “perdere” la propria presenza. 
Difatti, ogni evento traumatico rischia di revocare l’unità esperienziale della 
persona: l’incontro con un animale feroce, un fenomeno atmosferico anomalo, 
una carestia, ecc. Le numerose testimonianze psico-etnografiche certificano la 
frequenza con cui l’individuo che “perde la presenza” cade in una catatonia, 
in ultimo grado mortale. Al malcapitato, infatti, è revocata la possibilità di 
accentrare e connettere significativamente l’esperienza multiforme della realtà: 
l’esistenza perde di senso, non potendo più essere posta all’interno di una tra-
ma unitaria. In questo contesto critico, sono esattamente le pratiche magiche 
e sciamaniche, in particolare, a permettere il “riscatto”: la riacquisizione della 
presenza. Attraverso una manipolazione simbolica fatta di gesti, riti, canti, che 
possono coinvolgere sia la dimensione psichica che quella fisica, si riconduce 
l’individuo dalla sua estrema confusione all’unità cognitiva. Questo perché le 
pratiche magiche coinvolgono un insieme di supporti simbolico-culturali, in 
grado di ricostruire tale tipo di coerenza interiore, a seguito di un evento trau-
matico. Come ebbe a dire Lévi-Strauss, attraverso di esse si ricostituisce la “co-
erenza dell’universo psichico, proiezione a sua volta, dell’universo sociale”6. 
Fin da qui, gli istituti magici si configurano come risorse politiche contro il 
disgregamento del corpo sociale. Più radicalmente, si potrebbe affermare che 
per De Martino la magia è la “pratica di soggettivazione” per eccellenza: quella 
originaria, in quanto non tanto votata all’emersione di un particolare tipo di 
soggetto, quanto più a instituire la possibilità del Soggetto.

Tuttavia, si potrebbe obiettare che, se nelle società tradizionali la presenza è 
costantemente esposta al suo tramonto, ciò non è altrettanto vero nelle odierne 
società occidentali. In realtà, è lo stesso De Martino a indicare questa diffe-
renza. È piuttosto evidente, infatti, che oggigiorno l’unità esperienziale degli 
abitatori della civiltà industrializzata risulta maggiormente stabile rispetto a 
quella dei loro antenati. Non bisogna, però, ingannarsi e convertire indebi-
tamente questa conquista storica in un dato naturale, dal momento che un 
simile abbaglio teorico condurrebbe inevitabilmente a quella svalutazione del 
magismo, già ricordata. Infatti, concepire la presenza come naturalmente assi-
curata, impone di guardare a quelle pratiche volte alla sua istituzione o al suo 
restauro semplicemente come false o inutili. Non per caso, a lungo l’etnologia 
occidentale ha visto nello sciamanismo una certificazione della primitività cul-
turale. E, dalla prospettiva demartiniana, non poteva che essere così, poiché 
scordare la labilità della presenza significa, di conseguenza, dimenticare anche 
la funzione della magia. Per cui, se nella nostra società la magia viene oggi 
svalutata in quanto frutto di una mentalità meramente superstiziosa, è solo 
perché ormai da secoli la cultura occidentale ha affinato una serie di costrutti 
tecnici e culturali, capaci di irrobustire a tal punto la “presenza” dei suoi mem-
bri da averne obliato la revocabilità storica. Fra questi costrutti, De Martino 

6 Lévi-Strauss 2015a, 160.
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annovera eterogeneamente: il pensiero greco, il cristianesimo, l’individualismo 
moderno-capitalista e tutto quanto altro ha concorso a rendere il cogito irri-
ducibilmente certo della sua fondamentalità. Eppure, come detto, l’etnologo 
napoletano mette in luce proprio che:

anche il supremo principio dell’unità trascendentale dell’autocoscienza comporta un 
supremo rischio per la persona, e cioè, appunto, il rischio per essa di perdere il su-
premo principio che la costituisce e la fonda. Questo rischio insorge allorquando la 
persona, in luogo di serbare la propria autonomia rispetto ai contenuti, abdica al suo 
compito, lasciando che i contenuti si facciano valere fuori dalla sintesi, come elementi 
non padroneggiati, come dati in senso assoluto. Ma quando tale minaccia si profila 
è la stessa persona che rischia di dissolversi, scomparendo come presenza, appunto 
perché non compatibile con elementi e con dati.7

Questo passaggio testuale è un attacco frontale al razionalismo della modernità 
europea: reo di aver – con espressione demartiniana – “destorificato” la presenza, 
cullandosi nella certezza del cogito cartesiano o nell’unità dell’appercezione kan-
tiana8. Riprendendo la questione un decennio più tardi, in Morte e pianto rituale 
nel mondo antico, il pensatore italiano confermerà il suo bersaglio teorico: “il pre-
supposto kantiano di una unità sintetica originaria dell’appercezione comportava 
che tale unità fosse al riparo da qualsiasi rischio, e una diversa possibilità costituiva 
per Kant soltanto un argomento polemico”9. Ma è proprio tale argomento, assunto 
come meramente polemico dalla tradizione razionalistica europea, che ne Il mondo 
magico occupa il posto di problema fondamentale. La carica storicizzante delle 
considerazioni demartiniane non solo è in grado di ridestare l’interesse filosofi-
co nei confronti delle nozioni e dei riti magici ma, come si vedrà, induce anche 
uno dei più elettrici interrogativi sul rapporto fra l’elemento magico e le forme 
simboliche dell’odierna civiltà occidentale. Il quesito che Il mondo magico pone 
all’etnologia precedente è analogo a quello che Lévi-Strauss formulava intorno a 
una più specifica nozione magica della cultura melanesiana: il “mana”. Egli, infatti, 
domandava “se, per caso, non ci troviamo di fronte a una forma di pensiero univer-
sale e permanente che, lungi dal caratterizzare certe civiltà, o pretesi ‘stadi’ arcaici 
o semiarcaici dell’evoluzione dello spirito umano, sarebbe funzione di una certa 
situazione dello spirito di fronte alle cose, e apparirebbe, perciò, necessariamente, 
tutte le volte in cui questa situazione fosse data”10. Oltre Frazer, allora, la magia 
non rappresenterebbe una statica età evolutiva, che l’Europa avrebbe superato 
una volta per tutte; ma quanto più una forma di “pensiero universale” capace di 
palesarsi ovunque vi siano condizioni propizie. Nel caso di De Martino, ad esem-
pio, ovunque vi sia un rischio per la presenza. Nel caso di Lévi-Strauss, invece, 
ovunque si appartenga a una comunità che viva a stretto contatto con la ricchezza 
del mondo floreo-faunistico, come egli spiega all’interno de Il pensiero selvaggio.

7 De Martino 2022, 161.
8 Cf. Valagussa 2024, 240.
9 De Martino 2021, 21.
10 Lévi-Strauss 2000, XLVI.
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All’interno di quest’opera, s’istituisce una curiosa relazione fra due poli tradi-
zionalmente non comunicanti: da un lato, nozioni e ritualità magiche e, dall’altro, 
la conoscenza scientifica. Con questo spiazzante accostamento, Lévi-Strauss mira 
anzitutto a relativizzare i modelli conoscitivi ed esperienziali propri dell’Occiden-
te, ponendoli a fianco di altri. Ora, secondo l’antropologo francese non solo non 
esisterebbe un solo tipo di esperienza della realtà – che è il tacito fondamento di 
molta etnologia – ma persino di quella specifica pratica che noi chiamiamo “scien-
za” esisterebbero più versioni. In Europa, dalla rivoluzione galileo-cartesiana si 
conduce una scienza che punta all’astrazione e alla matematizzazione del reale. 
Eppure, essa non è l’unica forma di conoscenza rigorosa esercitabile: presso mol-
te società tradizionali, per l’appunto, non si pratica una scienza dell’astratto, ma 
“del concreto”. Le popolazioni che esercitano tale “scienza del concreto”, anziché 
concentrarsi sugli aspetti generici, indugiano sulle caratteristiche più particolari 
degli enti mondani, ordinandoli secondo criteri “estetici” ma non per questo in-
sensati. Praticare questa forma di scienza, infatti, conduce a sviluppare la capacità 
di cogliere differenze che appaiono impercettibili agli scienziati europei, i quali 
si sono più volte sorpresi della capacità tassonomica di certe popolazioni a torto 
considerate “primitive”. Ciò che v’è d’interessante è che proprio un’analoga at-
tenzione ai dettagli si ritrova anche, e soprattutto, nell’esecuzione delle pratiche 
rituali e magiche presso le medesime popolazioni. Come scrive Lévi-Strauss: “le 
raffinatezze del rituale che, considerate superficialmente e dall’esterno, potreb-
bero apparire oziose, si spiegano con la preoccupazione di quel che si potrebbe 
chiamare una ‘micro-perequazione’: non lasciarsi sfuggire nessun essere, oggetto o 
aspetto, per potergli assegnare un posto in seno a una classe”11. Come continuerà 
a notare l’autore, tale meticolosa attenzione può condurre a delle vere e proprie 
scoperte di valore scientifico. E dunque il pensiero magico non si distinguerebbe 
dalla scienza occidentale per una sottovalutazione dei nessi deterministici, quanto 
più per una loro sopravvalutazione. Già Sergio Moravia nel suo imprescindibile 
saggio sul pensiero levi-straussiano notava come se “la scienza del concreto è la 
scienza attenta alla realtà immediata delle cose, alle caratteristiche oggettive delle 
cose, alle loro qualità sensibili”, allora “di questa scienza la magia è l’espressione 
immediata, la sua incarnazione pragmatica, operativa”12. Proprio l’efficacia di tale 
incarnazione pragmatica rappresenta l’argomento da discutere adesso.

3. L’efficacia dei poteri magici3. L’efficacia dei poteri magici

Nel dibattito novecentesco sul magismo, la questione relativa all’efficacia delle 
sue pratiche è senz’altro centrale. Persino un razionalista come Marcel Detienne, 
con riferimento alla Grecia arcaica, riesce a riconoscere che “la parola magico-
religiosa anzitutto è efficace […] questo tipo di parola non si distingue da un’azio-

11 Lévi-Strauss 2015b, 24.
12 Moravia 2004, 400.
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ne; oppure, se si vuole, a un tale livello non esiste distanza fra la parola e l’atto”13. 
Eppure, quest’ultima apertura nella discussione specialistica è sul piano storico 
relativamente recente. Non per caso, nell’antologia di Magia e civiltà, De Martino 
riusciva puntualmente a lamentare che per lungo tempo l’inefficacia della magia 
è apparsa un presupposto ovvio all’etnologia. Quest’ultima, infatti, le contrappo-
neva l’efficacia delle tecno-scienze. Così, in tale prospettiva “che eredita in modo 
immediato la polemica antimagica dell’Occidente, non costituisce neppure un 
quesito meritevole di analisi la possibilità che in determinati regimi esistenziali, e 
per entro un dato ordine storicamente definito di scelte culturali, si manifesti una 
efficacia dei simboli cui l’ordine occidentale di scelte culturali ha praticamente 
rinunciato, optando per altre efficacie”14. Tuttavia, se il secondo Novecento è pro-
penso a condannare come inadeguate le teorie magiche sul piano squisitamente 
constativo, è più cauto per quel che riguarda il piano dell’efficacia. Soltanto per 
rimanere nell’ambito della presente ricerca: come si avrà modo a breve di vede-
re, sono diverse le constatazioni etnografiche riportate da De Martino e da Lévi-
Strauss intorno all’efficacia dei poteri magici nelle società tradizionali. 

A tal proposito, un ruolo d’onore è svolto dal celebre contributo levi-straus-
siano intitolato L’efficacia simbolica. All’interno di questo articolo, l’antropologo 
francese si concentra su un lungo incantesimo della cultura cuna, che viene recitato 
in occasione dei parti difficili. Ogni qualvolta presso la cultura cuna una donna 
ha difficoltà nel partorire, viene convocato uno sciamano. Egli faciliterà e renderà 
possibile il parto attraverso un incantesimo, il quale comincia con l’invocazione 
di alcuni “spiriti adiutori” che accompagneranno lo sciamano fino al luogo in cui 
risiede “Muu”: la forza che presiede alla formazione del feto. Lévi-Strauss spiega, 
infatti, che questo incantesimo si fonda sulla credenza che l’anima dell’utero abbia 
preso in ostaggio l’anima generale della partoriente. In tal modo, la terapia consiste 
nel ritrovamento dell’anima rapita e in un combattimento contro Muu che costrin-
ge il suo ostaggio. Di particolare vi è che il viaggio dello stregone, affiancato dagli 
spiriti amici, è sì psichico, ma al contempo viene narrato come se egli si immettesse 
direttamente all’interno della vagina e dell’utero bloccato: quelli che nella dicitura 
indigena sono chiamati rispettivamente la “via di Muu” e il “soggiorno di Muu”. 
La narrazione del combattimento mitico, infatti, oscilla sempre fra i riferimenti 
allo psichico e quelli al corporeo. Come lo stesso Lévi-Strauss fa notare, vi è un 
continuo passaggio fra i due piani. Così facendo, l’incantesimo appare funzionale 
a “rendere chiaro e accessibile al pensiero cosciente della partoriente la sede di 
sensazioni e di sofferenze ineffabili e dolorose”15. Ed è proprio in questo modo che 
una situazione bloccata, come quella di un parto difficile, si risolve per il meglio. 

Di fronte a queste considerazioni levi-straussiane, De Martino sarà portato, in 
primo luogo, a constatare che “con ciò si pone in tutta la sua ampiezza il problema 
della efficacia dei simboli mitico-rituali”16. Altrove, poi, aggiungerà che essendo 

13 Detienne 2008, 40.
14 De Martino 1976, 221.
15 Lévi-Strauss 2015a, 170.
16 De Martino 2013, 31.
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l’efficacia di questo incantesimo condizionata dall’esistenza di uno specifico am-
biente culturale, come quello cuna, essa non potrà sussistere altrettanto saldamen-
te nel differente bioma dell’odierna civiltà occidentale. E però “è innegabile che la 
moderna psicoterapia e la medicina psicosomatica ci aiutano a porre il problema 
del simbolismo magico in termini che non sono più così semplici e così dogmatici 
come nell’epoca del positivismo ottocentesco”17. D’altronde è Lévi-Strauss a pro-
porre un esplicito parallelismo fra questa pratica sciamanica e la terapia psicanaliti-
ca. Ancora una volta, il suggerimento di questa affinità opera l’antropologicamente 
strategico avvicinamento delle società “civilizzate” e “primitive”, secondo il princi-
pio che in quanto entrambe umane reagiranno ad analoghi problemi con soluzioni 
simili. Lévi-Strauss scrive infatti che, come lo psicanalista,

lo sciamano fornisce alla sua ammalata un linguaggio nel quale possono esprimersi 
immediatamente certi stati non formulati, e altrimenti non formulabili. E proprio il 
passaggio a questa espressione verbale (che permette, nello stesso tempo, di vivere 
in forma ordinata e intelligibile un’esperienza attuale, ma che sarebbe, senza quel 
passaggio, anarchica e ineffabile) provoca lo sbloccarsi del processo fisiologico, ossia 
la riorganizzazione, in un senso favorevole, della sequenza di cui l’ammalata subisce 
lo svolgimento.18

Ora, se il parallelismo qui proposto dall’antropologo francese è essenziale per 
evidenziare una comunione fra le esotiche “società fredde” e le nostre “società 
calde”, ciò che forse più interessa è il gesto con cui Lévi-Strauss spezza altrettanto 
agevolmente tale legame, quando si tratta di puntualizzare la specificità dello scia-
mano rispetto allo psicoterapeuta moderno. L’autore dell’Antropologia strutturale, 
infatti, ricorda che a differenza dello psicanalista, la cui funzione si esplica su di un 
piano quasi esclusivamente verbale, lo sciamano non è altrettanto colto dal suo po-
polo come un passivo reiteratore di incantesimi autonomamente efficaci. Al con-
trario, nella lettura comunitaria, egli è un eroe. Nello specifico caso cuna: un eroe 
che capeggiando un esercito di spiriti, supera le insidie di un mondo allo stesso 
tempo mitico e concreto, per liberare un’anima in pericolo critico di dissoluzione. 
È da sottolineare come sia Lévi-Strauss che De Martino giungano personalmente 
a cogliere che l’efficacia della parola magica è, dunque, relata alla sua eroicità. O, 
in altre parole, alla sua capacità di affrontare e domare una situazione di pericolo, 
dovuta a un fenomeno ignoto, la cui indeterminatezza rischia di porre in crisi la 
tenuta dei precedenti riferimenti culturali19. A ribadire ciò, l’etnologo partenopeo 
drammatizza magistralmente il compito della magia, che non appare più un’inerte 
superstizione. Egli si domanda retoricamente chi si opporrà di fronte all’apparire 
di un fenomeno inquietante e indeterminato? “Chi leggerà in questo ‘oltre’ […], 
chi identificherà la forma che travaglia la sua realtà, chi ristabilirà il limite che 
renda l’esserci presente al mondo? Solo coloro che, nel loro dramma esistenziale, 

17 De Martino 1976, 246.
18 Lévi-Strauss 2015a, 173.
19 Comba 2019, 97-98.
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sono diventati i signori del limite, gli esploratori dell’oltre, gli eroi della presenza. I 
maghi”20. È davvero importante marcare l’eccentricità eroica dello sciamano. Egli 
rappresenta un punto di intensità nel tessuto sociale, tanto che spesso il suo ruolo 
combacia con quello di capo politico21. Tuttavia, non bisogna altrettanto scordare 
la dipendenza di questa singolarità dal resto del corpo comunitario. Come, infatti, 
sottolineano Hubert e Mauss: “questi poteri permangono ed esistono solo grazie 
al consenso sociale, all’opinione pubblica della tribù. E il mago si attiene ad essa 
poiché, se ne trae profitto, ne è al contempo lo schiavo”22. Ciò introduce al nesso 
nevralgico fra efficacia dei poteri magici e consenso sociale.

4. Magia e consenso sociale4. Magia e consenso sociale

Con lo scopo di mostrare la compatibilità dell’evo moderno con le pratiche 
magico-rituali, Ernst Cassirer scriveva Il mito dello stato. Il filosofo tedesco si era, 
infatti, reso testimone di come nei contesti totalitari dell’Europa primo-novecente-
sca si fosse reimposta una nuova mentalità intrisa di magismo. Ciò che inquietava 
Cassirer nella sua contemporaneità nazista è che, se “l’uomo moderno non crede 
più in una magia naturale, non ha però rinunciato alla credenza in una sorta di 
‘magia sociale’. Se un desiderio collettivo è sentito in tutta la sua forza e intensità, 
la massa potrà essere facilmente persuasa che occorra soltanto l’uomo in grado 
di soddisfarlo”23. Al di là della fattispecie del problema sociopolitico sollevato da 
Cassirer, ciò che qui rileva è la densa, talvolta sinistramente, commistione fra so-
cietà e mago, alla quale Lévi-Strauss dedica un fondamentale contributo intitolato 
“Lo stregone e la sua magia”. Esso comincia con un riferimento all’opera di Can-
non su di un caso di morte per sortilegio presso una società tradizionale24. Si spiega 
che un individuo consciamente vittima di un sortilegio è convinto dalle tradizioni 
della sua cultura di essere ormai condannato a morte. La sua comunità condivide 
questa credenza e, per tal ragione, lo isola concependolo come un contagioso peri-
colo. Attraverso la recisione di ogni legame sociale, la tenuta psichica e coscienziale 
dell’individuo comincia a sgretolarsi, andando in contro proprio a ciò che con De 
Martino si è chiamata “perdita della presenza”. Ne conclude tragicamente Lévi-
Strauss che “lo stregato cede all’azione combinata del terrore intenso che prova, 
dell’improvviso e totale ritrarsi dei molteplici sistemi di riferimento forniti dalla 
connivenza del gruppo, e più tardi, dalla loro decisiva inversione […] L’integrità 
fisica non resiste alla dissoluzione della personalità sociale”25. Canon si sofferma, 
poi, sugli effetti fisiologici, indotti dal comportamento sociale, che conducono alla 
morte lo sventurato. Ad ogni modo, Lévi-Strauss non risulta convinto dalla pos-

20 De Martino 2022, 105.
21 Frazer 2012, 106.
22 Hubert e Mauss 2013, 169. 
23 Cassirer 2010, 299.
24 Canon 1942.
25 Lévi-Strauss 2015a, 147.
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sibilità di spiegare attraverso una posizione fisicalista quanto accaduto. Secondo 
l’antropologo francese è necessario tenere in considerazione anche il funzionamen-
to di talune dinamiche socio-simboliche, che stanno alla base dell’efficacia degli 
istituti magici. È in questo preciso senso che egli tenta di descrivere la cosiddet-
ta “psicologia dello stregone”26. Egli parte dalla constatazione dell’efficacia della 
pratica magica: un’efficacia a tal punto reale da spezzare la vita biologica. Certo 
– precisa l’antropologo francese – come il caso in esame mostra, la magia è efficace 
laddove è diffusa la credenza in essa, secondo almeno tre aspetti complementari. 
V’è anzitutto “la credenza dello stregone nell’efficacia delle sue tecniche; poi, quel-
la del malato curato, o della vittima perseguitata, nel potere dello stregone stesso; 
infine, la fiducia e le esigenze dell’opinione collettiva che formano a ogni istante 
una specie di campo di gravitazione in seno al quale si definiscono e si collocano 
le relazioni fra lo stregone e quello che sono da lui stregati”27. Ancora una volta, 
allora, è ribadita l’importanza dell’orizzonte comunitario come prerequisito per 
l’efficacia della pratica magica. 

Sicuramente, nel presentare la figura dello sciamano, Lévi-Strauss non dimen-
tica di ricordare che questi spesso possiede effettivamente delle competenze che 
oggi definiremmo “paramediche”. Le cure sciamaniche coinvolgono, a tutti gli ef-
fetti, anche nozioni legate all’anatomia, alla fisiologia e alla chimica del corpo uma-
no. Tuttavia, si sbaglierebbe a interpretare unilateralmente l’efficacia della terapia 
sciamanica come un effetto di simili conoscenze. Secondo Lévi-Strauss, in questi 
contesti etnografici, siamo molto distanti dall’idea per cui alcune astratte nozioni 
possono guarire il malato. Assolutamente necessario è, invece, che la società che 
assiste alla guarigione, vi collabori prestando fede ad essa e alle pratiche sciamani-
che che intendono produrla. Ribaltando il senso comune della medicina occiden-
tale, Lévi-Strauss afferma allora che un tale non è considerato un bravo stregone 
perché capace di curare i malati, ma al contrario: un tale è capace di curare molti 
malati, perché è considerato un bravo stregone. In questo modo, l’etnologo fran-
cese impone di pensare la questione del magismo nell’orizzonte suo più proprio: 
quello sociale. Ciò che conta – egli dice – è l’atteggiamento che il gruppo sociale 
detiene nei confronti dell’operare sciamanico. 

Lévi-Strauss non perde l’occasione di certificare questa teoria, facendo ricorso 
a del materiale raccolto da Franz Boas28. Viene, infatti, menzionata la vicenda 
dello sciamano Quesalid. Egli migliorando sempre più la propria reputazione, 
comincia ad essere convocato anche al di fuori del suo villaggio per operare 
come guaritore. I suoi riti, i suoi gesti, le sue formule; in sostanza: la sua magia 
risulta capace di debellare i mali che affliggono i malati anche nelle nuove co-
munità incontrate. E questo persino meglio di come facevano i vecchi stregoni 
autoctoni. Ma questo successo, all’apparenza del tutto positivo, cova un grande 
rischio sociale. Infatti – sottolinea Lévi-Strauss – l’innovativa capacità di Quesa-
lid getta nella paura i suoi colleghi sciamani, che già operavano in quei contesti 

26 Cf. Leoni 2019, 70.
27 Lévi-Strauss 2015a, 148.
28 Boas 1930, 1-41.
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comunitari. Essi implorano Quesalid di rivelar loro i suoi trucchi, poiché sanno 
che, se non dovessero riuscire ad eguagliare le simbolicamente efficaci mosse 
dello straniero, la comunità non sarebbe più disposta a conferir loro fiducia. E, 
con ciò, diverrebbero presto incapaci di operare una qualsiasi guarigione. Che 
la posta in palio sia il consenso sociale risulta piuttosto evidente proprio dalle 
preghiere di questi “sconfitti”, che lamentano di essere diventati la vergogna del 
loro popolo. Al di fuori dell’esempio specifico, ciò che Lévi-Strauss intende sot-
tolineare è l’inscindibilità fra il consenso comunitario e l’efficacia magica. Tanto 
più che ogni qualvolta un nuovo sciamano introduce un incantesimo terapeutico, 
in grado di accaparrarsi la fiducia e la partecipazione del gruppo, la comunità 
è costretta a riconfigurare il proprio assetto di credenze intorno a quell’evento 
critico. Ciò si tradurrà, al contempo, nella dismissione del vecchio sistema magi-
co e nella rovina della casta che lo costudiva e riproduceva. Così, afferma Lévi-
Strauss: “nell’atteggiamento del gruppo, molto di più che nel ritmo dei fallimenti 
e dei successi, va ricercata la vera ragione del crollo dei rivali di Quesalid […]. 
Il fallimento è secondario, e possiamo cogliere, in tutti i loro discorsi, il fatto 
che essi lo concepiscono come funzione di un altro fenomeno: il dissolversi del 
consensus sociale, ricostituito a loro spese attorno a un altro praticante e a un 
altro sistema”29. 

In questo senso, è necessario comprendere che nella pratica sciamanica, a dif-
ferenza della spiegazione scientifica, “non si tratta di ricollegare stati confusi 
e disorganizzati, emozioni o rappresentazioni, a una causa oggettiva, ma di ar-
ticolarli in forma di totalità o di sistema”30. Vale la pena di ribadire assieme al 
grande etnologo che l’orizzonte di giudizio di una pratica magica non è quello di 
uno statico valore di verità, obiettivo al di là di qualsiasi ingerenza della sogget-
tività che la pratica. Ben al contrario, la magia vive di intenzionalità soggettiva, 
tanto individuale quanto collettiva; al punto che persino Freud la riconduceva 
alla fiducia nella cosiddetta “onnipotenza dei pensieri”31. Pertanto, l’orizzonte 
del giudizio che la pertiene è piuttosto quello della dinamica efficacia della sua 
pratica. Soltanto ricollegando una particolare sintomatologia a un inventario di 
possibilità mitiche e tradizionali, che formano la cultura di una data società, 
diviene possibile porre ordine all’interno dell’esperienza critica del malato. Ma 
detentore di tale inventario è il pubblico comunitario, che assiste alla cura e che 
dunque ne è parte, “poiché l’addestramento che esso subisce, e la soddisfazio-
ne intellettuale e affettiva che ne ricava, determinano un’adesione collettiva che 
inaugura a sua volta un nuovo ciclo”32. Si potrebbe compendiare con Mauss, per 
il quale “i riti magici e l’intera magia sono, in primo luogo, fatti di tradizione. Atti 
che non si ripetono non sono magici. Atti alla cui efficacia non crede un intero 
gruppo non sono magici”33.

29 Lévi-Strauss 2015a, 158.
30 Lévi-Strauss 2015a, 160.
31 Freud 1991, 97.
32 Lévi-Strauss 2015a, 157.
33 Mauss 2000, 13.
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5. Conclusione: l’assenza magica5. Conclusione: l’assenza magica

Come si è già mostrato, anche De Martino ha insistito sullo stretto legame fra 
magia e comunità. E proprio al fine di rimarcare ulteriormente l’indissolubilità 
dello stesso, compie forse un passo ulteriore rispetto a Lévi-Strauss, discutendo 
esplicitamente taluni rischi a cui le odierne società della “polemica antimagica” 
espongono i propri membri. De Martino, ad esempio, attenziona sulla vicinanza 
fra la sintomatologia schizofrenica del XX secolo e quella di un individuo appar-
tenente a una società tradizionale che smarrisce la propria presenza. Come per 
Lévi-Strauss, allora, l’ambito curativo relativo a certi disturbi psicofisici funge da 
piano su cui avvicinare il magico “primitivo” allo psicoterapeutico “civilizzato”. 
Eppure, oltre alla similitudine, ciò che più interessa di questo accostamento è una 
differenza che De Martino pone in luce, evidenziando proprio l’interdipendenza 
fra efficacia delle operazioni magiche e orizzonte comunitario. Egli espone, infat-
ti, il nefasto scenario che incombe su chiunque perda la presenza, appartenendo 
a una società che ha ripudiato il magismo e, in particolare, la speranza di un “ri-
scatto” comunitariamente mediato. Con le parole dell’autore: “nel mondo magico 
il dramma individuale si inserisce organicamente nella cultura nel suo complesso, 
trova il confronto della tradizione e di istituti definiti, si avvale della esperienza 
che le passate generazioni sono venute lentamente accumulando: tutta la struttura 
della civiltà è preparata a sciogliere quel dramma, che è comune a tutti”34. In altri 
termini, dal momento che la perdita della presenza è un avvenimento piuttosto 
ordinario presso il “mondo magico”, l’intera comunità è coinvolta in un processo 
di riappropriazione attraverso tutta la sua tradizione35. In tal senso, De Martino 
rileva la natura solidale di ciò che Frazer chiamava “magia pubblica”. Differen-
temente, smarrire la presenza nel mondo contemporaneo rappresenta una condi-
zione ben più tragica per l’individuo, poiché questi non si trova più immerso in 
un sistema culturale in grado di riscattarla collettivamente. Il problema, infatti, 
non appare più come comunitario, bensì come individuale: riguarda soltanto lo 
specifico schizofrenico nel suo isolamento. E ciò, poiché “nella schizofrenia […] 
l’esserci non è più deciso e garantito come dovrebbe in rapporto alla situazione 
storica in cui si trova. Il dramma individuale resta qui meramente privato, non si 
inserisce organicamente nella vita culturale, e insorge senza che l’ambiente stori-
co, sotto forma di tradizioni accreditate e di istituti operanti, sia sufficientemente 
preparato ad accoglierlo e a scioglierlo”36. Nel XX secolo, chi affronta una, stati-
sticamente più rara, perdita della presenza si trova a resistere solitariamente alla 
propria stessa nullificazione. 

Così, se Lévi-Strauss aveva mostrato la prossimità di magia e contemporaneità, 
attraverso il giustificato riferimento al funzionamento della psicanalisi odierna, De 
Martino mette invece in luce i costi che la sottovalutazione delle forze che animano 
il magismo può imporre alla società moderna. In entrambi i casi, l’operazione è 

34 De Martino 2022, 153.
35 Cf. De Martino 2021, 38.
36 De Martino 2022, 153-154. Cf. anche Campbell 2007, 16.
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finalizzata a dismettere la concezione della magia quale mero retaggio di primiti-
vismo. Al contrario, le dinamiche che la identificano sono piuttosto da concepire 
come una possibilità antropologica mai definitivamente sradicabile, sebbene effi-
cace sub condicione. Aiutandosi con le parole de La fine del mondo, riconoscere 
l’autonomia delle pratiche magiche costringe la coscienza etnocentrica della mo-
dernità europea a fronteggiare la propria costitutiva limitatezza esperienziale, gua-
dagnano un’ulteriore possibilità umanistica: quella che deriva dall’“attingere un 
nuovo orizzonte antropologico mediante la confortante misurazione di sé con altri 
modi di essere uomini in società”37.
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Abstract: The article aims to explore a characteristically twentieth-century paradox: 
the simultaneous success and failure of logos. While the century witnessed ex-
traordinary achievements in science and technology, it also saw a profound crisis 
of foundations – a dramatic disintegration of the very supports that had sustained 
the Western tradition. Not only were traditional anchors such as God and con-
sciousness called into question, but even more fundamental structures – writing, 
the alphabet, the very notions of rationality and causality – came under critical 
scrutiny, revealing their limits. This collapse gives rise to two opposing forms of 
nihilism, which can no longer be disguised or sublimated, as great thinkers and 
artists of the past had once managed to do. In this context, concepts such as the so-
called sensus communis and the decorum of civilizations are reconsidered – not 
as static monuments of inherited tradition, but as dynamic legacies that must be 
continually rethought and kept alive through the movement of thought.

Keywords: Groundlessness, Logos, Civilisation, Feignings.

One of the most insightful prophecies regarding the collapse of the third mil-
lennium can be found in a fragment by Nietzsche, written in the summer of 1872: 
“Humanity must be able to sustain itself without any support of this kind”1. The 
kind of support Nietzsche refers to has taken on different names throughout the 
tradition. First metaphysics, but even before that, religion and myth had long pro-
vided such ‘supports’: the idea of a purpose for the world, of an end in itself or a 
destiny to be fulfilled. More generally, the belief that there is something ‘in itself’, 
the assumption that behind our words there are things that correspond to them, 
and that our concepts mirror the truth of reality, rather than being merely crude 
simplifications of experience2.

In the twentieth century, the sciences themselves underwent an epistemo-
logical crisis, linked to the impossibility of grounding mathematical proposi-
tions on a rigorous logical foundation. As Robert Musil put it, mathematicians 

1 Nietzsche 1999a, 464. Fr. 19 [139].
2 In the sense that our words tend to simplify those processes by assigning them a certain name: 
that name, always identical to itself, gives the illusion that the underlying processes are also al-
ways the same, whereas in fact those processes always happen differently.
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looked deep into the basis of their discipline and realized that it was all “castles 
in the air”. His later remark – “nevertheless, machines work”3 – captures per-
fectly the essence of this paradox: science is no longer grounded in truth, but 
in utility and effectiveness.

The transformation of science into technicism, the crisis of religion, the vola-
tility of global markets, and the disintegration of cultural traditions all seem to 
confirm Nietzsche’s diagnosis: the supports upon which we once relied have col-
lapsed. New epistemological frameworks attempt to fill the void. Concepts such 
as reciprocal interaction (Wechselwirkung) seek to replace the overloaded notion 
of causality; the shift from ‘substance’ to ‘function’ dissolves phenomena into net-
works of relations; and the introduction of statistical reasoning means that our 
statements no longer claim truth or falsehood, but rather express varying degrees 
of confidence – themselves subject to constant revision.

This symptomatology of uncertainty is paradoxically accompanied by an unprec-
edented explosion of productivity across all domains. At this point, it becomes 
difficult to draw a clear line between the material and the intellectual. In fact, the 
increasing rate of innovation seems intimately tied to this very crisis of founda-
tions. In metaphysical terms, we have abandoned the concepts that once allowed 
us to imagine eternal and immutable realities – entity, essence, cause, substance, 
purpose, God – in favour of surrendering to the vortex of becoming, and thus to 
the powers of transformation.

Musil again observed how, on the surface of society, we see the proliferation of 
voices, slogans, and opinions, while in the hidden chambers of our civilization, the 
tireless will of Hephaestus continues to reshape matter in ever new forms4.

1. Supports1. Supports

To borrow another image from Nietzsche, we recognise that the ice still sus-
taining us is becoming ever thinner5. In this sense, much of twentieth-century 
philosophy confronts the impossibility of grounding knowledge on any firm 
foundation. At the same time, increasingly refined analysis leads to a deepening 
distrust of all supports.

Let us consider perhaps the most resounding case – what we now commonly 
refer to as the linguistic turn. From Wittgenstein’s perspective, we see that the 
meaning of terms depends entirely on their use6. If we turn to Heidegger – as he 
suggests in the Kantbuch – we see how the entire conceptual framework rests on 
the imagination, leading us to ask whether the primacy of logos should give way to 

3 Musil 1981a, 1006.
4 See Musil 1981b, 1088.
5 See Nietzsche 1999b, 12. Fr. 25 [9].
6 See Wittgenstein 1965, 27.
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sensibility7. We could speculate that this abyss – which Kant sought to bridge by 
rewriting the Critique of Pure Reason – is the very same that prevented Heidegger 
from completing the second part of Being and Time.

Beginning with De Saussure’s theory of the signifier and the signified, Lacan 
exposes the illusion that the signifier should represent a stable meaning. Instead, 
he shows that “the correlations between signifier and signifier supply the standard 
for all research into meaning”8, and that “it is in the chain of the signifier that the 
meaning insists, but that none of its elements consists in the meaning of which it is 
at the moment capable”9.

On entirely different grounds, Quine’s Word and Object – through notions such 
as the indeterminacy of reference and the indeterminacy of translation – demon-
strates the impossibility of identifying or explaining meaning by relying on any 
unitary logical support. It becomes clear that our understanding is always medi-
ated, not only by a linguistic reference system, but by a vast social and cultural 
context. In emphasising the performative nature of language, Austin highlights its 
irreducibility to a mere accumulation of terms based on a fixed, pre-established 
plane of meanings.

Even in a work like Merleau-Ponty’s The Prose of the World, we see how the 
meaning of signs is determined by their configuration in use. Thus, “language 
never says anything; it invents a series of gestures, which between them present 
differences clear enough for the conduct of language, to the degree that it repeats 
itself, recovers and affirms itself, and purveys to us the palpable flow and contours 
of a universe of meaning”10.

In all the cases mentioned, the analysis of linguistic support leads immediately 
to a radical problematisation of the support itself. Recognising that even lan-
guage is a support – perhaps the support of all supports – exposes its fictional 
character, and allows us to identify its boundaries and limits. These investiga-
tions reveal the gradual emergence of its inconsistency, its powerlessness, and its 
irreducible vagueness.

If we were to extend the list of destroyed supports, we could point to Freud as 
having conducted a meticulous dismantling of the support known as conscious-
ness; to Simmel, who uncovers behind the apparent stability of form the restless 
dynamism of money and, later, of life11; to Husserl’s late notion of the historical a 
priori (das konkrete historische Apriori), which cracks open the macroscopic sup-
port of the transcendental12; and to Derrida, whose thought provides a systematic 
deconstruction of the alphabetic support. The non-totalisability of the real, the 

7 See Heidegger 1997, 117: “How is the baser faculty of sensibility also to be able to constitute 
the essence of reason? Does not everything fall into confusion if the lowest takes the place of the 
highest? What is to happen with the venerable tradition, according to which Ratio and Logos 
have claimed the central function in the history of metaphysics? Can the primacy of Logic fall?”.
8 Lacan 1966, 121.
9 Lacan 1966, 121.
10 See Merleau-Ponty 1973, 32.
11 On the relationship between money and life see Blumenberg 2012.
12 See Husserl 1976, 380.



4646�� Francesco Valagussa      Filosofia      Filosofia

order of discourse, and the microphysics of power are the tools by which Foucault 
dismantles any attempt to reduce power to a single, unified support. Similarly, De-
leuze exposes the workings of difference beneath the foundational support of the 
entire Western tradition – that which we call ‘identity’.

Likewise, we may read Benjamin as a great destroyer of the support known as 
history, understood as historical continuity – the very notion upon which the con-
cept of epoch depends. Before him, Weber dismantles the support guaranteed by 
objective rationality, favouring instead a distinction between means-end rationality 
and value-rationality. In doing so, he moves beyond the ideal of methodological 
unity among the sciences, advocating instead for a collaboration that avoids any 
preliminary hierarchy. This position is, in fact, inherited by at least the entire first 
generation of the Frankfurt School. In this regard, we may quote a passage from 
Adorno’s Negative Dialectics, where he writes: “Reality is no longer to be con-
strued, because it would be all too thoroughly construable. Pretexts are furnished 
by its irrationality, intensifying under the pressure of particular rationality: there is 
disintegration by way of integration”13.

2. The Paradox of the Logos 2. The Paradox of the Logos 

In other words, twentieth-century philosophy presents itself as a furious de-
stroyer of those supports we might call ‘traditional’ – precisely because they con-
stituted the foundations upon which all traditions were built. We must grow ac-
customed to doing without such ‘supports’, to living without them, as Nietzsche 
once wrote.

Perhaps it is in this light that we can interpret the twentieth century’s profound 
nostalgia for the angel: the tremendous and lost angel of Rilke’s Duino Elegies; 
Valéry’s angel in Le Cimetière marin; the medieval angel glimpsed at Ermelinda 
Tuzzi’s home in The Man Without Qualities, as Arnheim describes it; Benjamin’s 
angel of history, to which Scholem’s writings are closely related; and the angel 
studied by Jung, Peterson, Corbin, Guardini, and Eliade. In more recent times, 
one might also mention works by Cacciari, Heinrich Krauss, Coccia, Agamben, 
and Esposito. We always write about what we miss, but in this case the attention 
paid to the figure of the angel corresponds to a precise need: it is an attempt to 
understand – or at least to approximate, perhaps even just to remember – a time 
when we still believed in foundations. The angel reminds us of a time when we 
were in direct contact with the foundation – a time when someone would come to 
announce founding words.

From this perspective, following the collapse of the “primacy of the logos”, 
we observe a multitude of strategies: circumvention, avoidance, sclerosis, or even 
emancipation from the force we call logos. Consider Freud’s acheronta movebo; the 
enormous resurgence of mythological and ethnological studies over the last cen-

13 Adorno 1973, 23-24.
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tury, as if these disciplines were seeking out alternatives to Western rationality; the 
rediscovery of the so-called Presocratics14; Husserl’s insight into the Lebenswelt 
– the “lifeworld” that underlies any scientific structuring of thought; or Blumen-
berg’s investigation of historical transitions, tied to the exhaustion or invention of 
new metaphorical frameworks. In short, while the twentieth century celebrates – 
on the scientific and technological level – the immense and unprecedented power 
of the logos, a logos that has rapidly become a global currency rooted in Western 
structures, at the level of what Dilthey would have called the Geisteswissenschaften, 
we witness a persistent and systematic devaluation of the logos, precisely because 
it ultimately fails to provide a true foundation for knowledge.

The situation is deeply paradoxical: on the one hand, for more than a century, 
we have been engaged in the ongoing ‘demonisation of the logos’, understood as 
incapable of guaranteeing knowledge; on the other hand, the logos has been in-
creasingly exalted, unleashed in its full capacity to transform reality, demonstrating 
its implacable effectiveness more and more each day.

To illustrate this paradox, we might briefly return to Hegel’s critique of Kant’s 
notion of the thing-in-itself. In §44 of the Encyclopaedia, Hegel writes that the 
idea of a thing-in-itself, conceived as something lying behind thought, amounts 
to a caput mortuum: an abstraction of thought – the hollow self that turns this 
empty identity with itself into its own object15. Kant had already dismantled any 
ontological claim, settling for a more modest analytic of pure intellect16. Up to 
Kant, Western thought had sustained the idea that being and logos could, in 
some fundamental way, coincide. As Rosenzweig once said: if being is the wall 
and logos the image, then the wall had always been painted as a fresco17. Logos 
was meant to connect things in the very way they were connected in reality. But 
now, Kant reveals that logos does not find the conjunction of the manifold – 
rather it produces it18. As Simmel noted, Kant irrevocably cut the thread that had 
connected being and thought. We can no longer hope to grasp the configura-
tion of reality – of the world “out there” – with thought. What we construct are 
representations, no more than our way of accessing that reality which remains, 
so to speak, outside us. The last remnant of the belief in an original identity be-
tween being and thought lies precisely in the idea of the thing-in-itself – the final 
‘incarnation of the idea of a substance’ that presents itself as if it were genuinely 
“other” than thought, yet is still nothing but a hypostatisation, an unwarranted 
projection of thought itself.

Since Hegel’s critique of the thing-in-itself, no support, no foundation, can be 
conceived as absolute. We have come to understand that all supports are feign-

14 Not in the sense that they were previously unknown, but with regard to the enormous and 
incomparable interest they aroused during the 20th century itself.
15 See Hegel 1992, 81.
16 See Kant 1911, 122: “Der Verstand findet also in diesem nicht etwa schon eine dergleichen 
Verbindung des Mannigfaltigen, sondern bringt sie hervor, indem er ihn afficirt“.
17 See Rosenzweig 2005, 18.
18 See Kant 1911, 122.
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ings – constructions that may yield practical or discursive advantages, but cannot 
claim absolute truth. This conceptual shift opened the way for Nietzsche’s radical 
critique of Western metaphysics.

Returning to a key insight from Nietzsche already mentioned: we have lived un-
der the illusion that behind each word – words like language, consciousness, alpha-
bet, identity, meaning, God – there lies a corresponding thing, a thing-in-itself. But 
once we understand that no such equivalence exists between word and thing – that 
is, between thought and being – the fundamental operation of the logos becomes 
clear. It proceeds in two stages: 

a) When we name something, we segment a process: we carve it into parts and 
retain only certain fragments. We say: seed, tree, flower, fruit – but in doing so, we 
fragment and lose the living continuity of the process.

b) The word also serves to stabilise the segment of reality it names: it creates the 
illusion that the reality it designates is as fixed and stable as the word itself19.

Logos thus produces and sustains the feign that there is a direct connection 
– indeed, an identity – between word and thing, such that things appear to be 
as stable and structured as the language we use to describe them. The so-called 
linguistic turn is nothing other than the application of Hegel’s critique of the 
thing-in-itself to language itself. We have believed that language was a stable 
support – and the same illusion has applied to writing, consciousness, the idea of 
purpose, God, and so on.

In fact, all these are merely our own constructions – our feignings. We do not 
truly engage with what we call language, consciousness, God, molecular biology, or 
particle physics as things-in-themselves. These ‘formulations’ are simply our modes 
of understanding – ways of reducing, conceptualising, and formalising what we 
still insist on calling ‘elements of reality’20. What we possess are models that, while 
not capable of explanation in any absolute sense, nonetheless manage – increasing-
ly well – to predict how a growing number of processes and dynamics will unfold.

This paradox, then, may be expressed in the contrast between the non-totalis-
ability of the real, as Foucault put it, and the increasingly conspicuous presence of 
what Sartre would call “ongoing processes of totalisation”21.

3. The Stalemate of the Logos: Two Opposing Nihilisms3. The Stalemate of the Logos: Two Opposing Nihilisms

The paradox can be described as follows: we are incapable of grounding knowl-
edge, yet increasingly powerful; we have relinquished the ambition of grasping 

19 This absolute permanence and stability of the word is part of the illusion we are talking about: 
language also changes and modifies itself over sufficiently long periods of time. But we do not 
notice, we do not recognise such changes and therefore we erase them, pretending a stability 
that is not there.
20 We do not even know how to qualify this ‘reality out there’, and so Kant correctly renounced 
the high-sounding name of ontology.
21 See Sartre 1960.
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what reality is, yet we have become ever more effective in interacting with its pro-
cesses. The absence of foundation coincides with the removal of an entire set of 
metaphysical constraints: thus, the will to power can now be unleashed in the most 
complete way.

At the same time, any attempt to highlight the impotence of the logos – 
for example, by analysing the irreducibility of myths, rituals, and legends to 
rational thought; by studying paraconsistent logics and logical paradoxes; by 
emphasising the role of metaphorical and analogical structures22; or by insist-
ing on the undecidability between competing scientific paradigms – ends up, 
in a typically Hegelian sense, as a veiled celebration of the very power of the 
logos, now shown to be capable of investigating territories far beyond its sup-
posed jurisdiction. In this sense, the logos reveals its voracity, its omnivorous 
nature, its boundless capacity to ‘cook the world’ – to misuse an expression by 
Charles Malamoud23 – making digestible even the most apparently indigestible 
elements of experience.

Faced with this co-presence of groundlessness and power – what might be called 
a powerful groundlessness – philosophy has attempted to respond by reimagining 
the tasks of the logos itself. Whatever path we take, we must remain faithful to this 
hendiadys (power and groundlessness), which defines the character of our time.

If the logos fails to hold these two poles together and instead privileges one over 
the other – either effectivity or groundlessness – it falls into a genuine stalemate. 
We might illustrate this dual tendency in the following way.

a) A logos flattened on effectiveness. If the logos focuses solely on increas-
ing its power – becoming a kind of servomechanism within the machinery of 
production – it is indeed employed efficiently, but it loses the ability, and even 
the will, to recognise the radical absence of foundation that makes such an un-
leashing of power possible in the first place. In other words, it becomes sheer 
technicality, sacrificing that capacity for stepping back which has always char-
acterised philosophical thought. It is precisely this capacity to return to the 
fundamentals, to open up new paths, to invent new problematics, that enabled 
the logos to achieve the very power that now manifests itself in its extraordi-
nary technical-scientific successes.

b) A logos consecrated to groundlessness. Conversely, if the logos becomes ab-
sorbed by its own groundlessness – adopting a purely critical posture – it risks 
becoming reactive, opposing any expression of power in a kind of rearguard resis-
tance. It becomes vulnerable to being perceived merely as a brake, an obstacle to 
the full expansion of techno-scientific progress. Such a logos ceases to be constitu-
ent or architectural: what results is a disconnection between what Hegel would 
have called objective spirit and absolute spirit. When the arts, religions, and the 
broader domain of the Geisteswissenschaften are reduced to nothing more than 
critical voices, they are inevitably expelled – or at least marginalised – in relation to 

22 Apart from Blumenberg, perhaps the richest and most interesting investigation in this field 
can be found in Melandri 1968.
23 See Malamoud 1989.
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the productive forces. Yet these very productive dynamics are made so fertile and 
generative because they are themselves nourished by the logos, understood here as 
scientific rationality and calculative thinking.

This is the condition of stalemate. In the first case, the logos is reduced to com-
petence over the square millimetre that delimits a single discipline or productive 
sector, losing any capacity for dialogue across domains. In the second, it retreats 
into a space of pure ineffectiveness, condemning itself to an incapacity to engage 
with real processes.

These, then, are the two available paths: a commitment to production, without 
reflection on first principles; or the destruction of supports, without the capacity to 
build. In both cases, we risk the annihilation of the logos. In both, we fail to grasp 
the logos in its truest sense – as a constructor of feignings.

Put differently: the first position implicitly carries a clear nihilistic imprint, inso-
far as this productive unleashing is grounded – as Nietzsche and Heidegger both 
showed – in the tacit, perhaps unacknowledged conviction that being is nothing, 
and can thus be destroyed, altered, manipulated, and reproduced according to 
mere utility. But the opposite stance also culminates in nihilism. To recognise the 
logos – understood solely as calculative thought – as powerless because it lacks 
grounding, leads in turn to the dissolution of its judgmental capacity. Every de-
velopment, every transformation (whether progress or regress) is condemned in 
advance, flattening and ultimately erasing the very sensitivity of the logos – now 
reduced to a faculty of pure negation, incapable of acknowledging or affirming 
anything that emerges from the processes of production.

4. Decorum: On the Transmission of Meaning4. Decorum: On the Transmission of Meaning

The two options, in their opposition, reveal the stalemate of the logos. Instead of 
holding the two sides together, the logos focuses on one at a time, becoming either 
mere calculative thinking or sterile critique of foundations. This results in a true 
internal fracture within the logos: the philosophical and the technical components 
have always coexisted, nourishing one another. Today, this split is symptomatically 
reflected, for example, in Dilthey’s distinction between Geisteswissenschaften and 
Naturwissenschaften.

The logos devoted to power is branded with the stigma of infamy, accused of 
nihilism by the logos still philosophically concerned with foundation. But a not-
so-different infamy now strikes that same ‘philosophical logos’: having opted for 
the mere custody of groundlessness, it is unable to suggest any way forward or 
propose new directions. Its attitude is nihilistic as well. Both of these ‘accusations 
of infamy’ can only remain credible if we still believe in the existence of something 
inherently true.

In fact, it is easy to see how this logos, immersed in the destruction of founda-
tions, is still surreptitiously enslaved to the thing-in-itself: it still thinks, still hopes, 
still believes in the possibility of recovering a foundation. From this deep convic-
tion, it judges the rest of civilization as engulfed in irreversible decline. Such a 



Filosofia     Filosofia     Logos and its Feignings� 51� 51

narrative precludes any way out, and it becomes clear how much it depends on the 
unspoken belief that a thing-in-itself exists and could somehow be found again24.

This vicious circle resembles a kind of story – a story about being and thinking. It 
begins like this: once upon a time there was man – the ‘real’ one, the one we knew in 
our childhood, now disfigured by technology. There is also this variant: once upon 
a time there was thought – the ‘real’ thought. As if there had ever really been a 
‘man-in-itself’ or a ‘thought-in-itself’, later undermined and undone by calculative or 
techno-scientific thinking. But we must now ask: where exactly would this man-in-
itself be? At what point in history could we place him? Before Plato? Before Christ? 
The Renaissance, just before Descartes? Is ‘man’ still the one Kant had in mind? In 
fact, there is no pure man who remained untainted until a certain moment: all these 
men – even those before Plato – are already and forever contaminated by that logos 
which is both a quest for power and, therefore, a quest for foundation25.

In one of his essays, Benn wrote that he believed all great authors felt it was 
their inner task to conceal their nihilism. It is unthinkable, for example, that Plato, 
Augustine, or Dante did not feel the absence of foundation. Could this really be 
an exclusive feature of the twentieth century? In fact, Benn continues, Dürer con-
cealed his nihilism in the religious sphere, Tolstoy in the moral, Kant in the cogni-
tive, Balzac in the social, Goethe in the whole man.

With infinite caution, nihilism is steadily concealed. Everyone approaches it 
with equivocal questions, with the most cautious and ambiguous turns of phrase, 
on every page, in every chapter, in every figure. Not for a moment do they doubt 
the essence of their inner creative substance. It is the abyssal, the empty, the cold, 
the inhuman. The one who showed himself most naïvely was Nietzsche26.

All great thinkers and artists have always known and taken on nihilism by trans-
figuring it through expressions and artistic forms. Hence the so-called Geisteswis-
senschaften, along with the arts and religions, have always nourished the objective 
spirit; conversely, this is how the great scientists conceive their work: through the 
mathematical formula, the equation, the formalisation of discovery that enchants 
chaos27. And so the logos has always managed to hold these two components – 
groundlessness and power – together, and civilisations of all times have moved for-
ward along this tightrope. We can say that from Nietzsche onwards, humanity has 
stopped disguising nihilism and begun facing it head-on, trying to make it explicit. 
We are not the first era to be aware of the absence of foundation – but we are the 
first to make it explicit.

24 Clearly whatever can be found, whatever support can be identified, it immediately turns into 
the product of a thought, immediately losing any possibility of standing as an authentic foundation.
25 Foundation that before Plato was provided by religions and myths, certainly not by meta-
physics or philosophical thought, but the search for foundations has always been combined with 
the technical-instrumental character. Without the synergy between these two factors, we do not 
have what we call man, which is not to be conceptualized as a thing, fixed and complete, but in 
turn as the product of historical evolution.
26 Benn 1968, 873-874.
27 Whether on the level of Geisteswissenschaft, or on the level of Naturwissenschaft, the logos 
always and only produces fictions, no claim to truth, no claim to reach the thing in itself.
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In the past, expressions – whether artistic, religious, philosophical, or even sci-
entific and technical – disguised nihilism. Vico would say that, in all civilisations, 
“man feigns with decorum”28. That decorum is what we find at the heart of every 
fable, every figure, every production of the imagination – and which we could, in 
the end, also translate as ‘beauty’. But Vico prefers the term decorum. Walde notes 
how the Latin term decus has a double origin: on the one hand, it is related to 
disco, ‘to learn’, which in turn connects to the Greek διδάσκω; on the other hand, 
it is related to doceo, which means ‘to teach’, and in Greek we find δόγμα, but also 
δόξα, meaning ‘opinion’29.

Decorum is a learn-teach system – a system of transmission between generations. 
It draws from opinion, from the Husserlian Lebenswelt, and moves toward the es-
tablishment of forms – forms that, from time to time, enchant a whole community, 
an entire nation. It is a kind of wonder, perhaps even a form of wisdom, on which 
everyone agrees. We could say that these forms of wisdom are the dogmas on which 
different eras are built. As Vico writes, decorum is literally what is ‘convenient’, in 
the Latin sense of cum-venire, meaning ‘to come together’, that is, to converge on 
a complex of customs, habits, manners, idioms. A logos unable to hold together 
groundlessness and power gives rise to a time devoid of decorum, a stream of life 
that risks being indecorous and inconvenient.

From this point of view, decorum is not a thing, not an object of study to be held 
at a distance. To quote Vico again, it is “a natural uniformity, agreeable to the com-
mon sense of an entire nation”30: a learning-teaching dynamic, an uninterrupted 
discourse made of agreements, compromises, but also disagreements, incompat-
ibilities, even misunderstandings. In this ensemble of gestures, idioms, shared tra-
ditions and idiosyncrasies, personal convictions and widespread opinions, despite 
the emergence of many dissonances, there remains a ‘natural uniformity’31 – a com-
mon sense, that sense we share, as Kant would say, which we participate in when 
we make judgments, leaning as it were on the common sense of all humanity32. 
This ‘natural uniformity’ simply indicates that a series of feignings arises, and some 
of them manage to impose themselves as part of the sensus communis – they are 
believed and thereby constitute an epoch.

This entire set of even conflicting elements finds its own expression: musical, 
sometimes pictorial, but also poetic, often architectural, religious, philosophical. 
Today, these expressions cannot and should not be understood as something fixed, 

28 See Vico 1948, 66. Talking about fables he writes: “The first of the three shows the natural 
inclination of the vulgar to invent them, and to invent them appropriately”. But this “invent 
them appropriately” in Italian sounds “fingerle con decoro”.
29 See Walde 1910, 223.
30 Vico 1948, 277.
31 It is important, in this context, to provide the definition of nature proposed by Vico, which 
is actually constructed around the historical development of phenomena. See Vico 1948, 58: 
“The nature of things is nothing but their coming into being (nascimento) at certain times and in 
certain fashions. Whenever the time and fashion is thus and so, such and not otherwise are the 
things that come into being”.
32 See Kant 1913, 293-294.
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fossilised quotations from the past: they are something that always reawakens the 
logos; the logos revives them, renews them, rethinks them in light of new contexts, 
and continually – perhaps imperceptibly – alters their meaning. From this perspec-
tive, we may speak of feignings as an undercurrent that does not support civilisa-
tion but rather coincides with its very flow: we can view civilisations as a vast se-
quence of feignings, through which communities enrich and influence one another.

In this permanent reworking, in this constant transformation we call sensus com-
munis, the logos is continually confronted with its own feigns – with the neglected, 
broken, scattered fragments of civilisation, as Vico said33. At every instant, we come 
across something that may have been alive a moment ago but now lies inert, and is 
therefore ‘ugly’, meaningless. The logos is precisely the ability to revive feigns, to 
reanimate them – infusing them with meaning and passion34.
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Abstract: This paper explores a crucial aspect of Enzo Paci’s thought, focusing 
on his original elaboration of a relational perspective inspired by Whitehead’s 
process philosophy. The analysis highlights how Paci rethinks the relationship 
between logic, science and experience, distancing himself from the rigid frame-
works of neopositivism. By revisiting the tension between logical abstraction 
and the concrete dimension of lived experience, Paci lays the groundwork for 
a philosophical approach that connects scientific inquiry to the historicity and 
processuality of existence. The essay shows how this relational approach an-
ticipates possible dialogues with broader phenomenological concerns, without 
yet fully developing them. The result is a reflection that affirms the primacy 
of relation and temporality as key dimensions for rethinking modern scientific 
and logical paradigms.

Keywords: Paci, Relationalism, Process philosophy, Whitehead, Neopositivism.

1. Introduzione1. Introduzione

Nel 1961 Enzo Paci pubblica, dalle pagine della Revue Internationale de Phi-
losophie, l’articolo: Über einige Verwandtschaften zwischen der Philosophie Whi-
teheads und der Phänomenologie Husserls1. L’analogia tra Whitehead e Husserl 
consente di ricapitolare l’intero iter speculativo dell’autore fino agli anni ’60, dalla 
fase ‘esistenzialista’ a quella ‘relazionista’, fino alla ‘ripresa’ della fenomenologia. 

Whitehead rappresenta alla fine degli anni ’40 il rilancio relazionista dell’e-
sistenzialismo del decennio precedente, così come Husserl (alla fine degli anni 
’50) rappresenta la traduzione fenomenologica del precedente relazionismo. 
Non si tratta di cesure vere e proprie, ma di un esercizio di pensiero in costante 
cammino ‘verso il concreto’, per riprendere il titolo di un autore e di un’opera 
certamente noti a Paci2. È tale ‘concreto’ che, a seconda delle fasi di riferimento 
della sua opera, muta volto e carattere: la ‘natura’3 in Vico, il ‘vitale’4 in Croce, 

1 Paci 1961, 237-250.
2 Wahl 1932.
3 Paci 1949.
4 Paci 1950.
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l’‘atto’5 in Gentile, l’‘esistenza’6 in Kierkegaard, il ‘processo’7 in Whitehead, l’‘io 
anonimo fungente in Husserl’8, la ‘prassi’9 in Marx. Questo solo per sottolineare, 
in via preliminare, la complessità del percorso speculativo dell’autore, insieme 
alla necessità inevitabile di presuppore una serie di passaggi – comunque decisivi 
– nella trattazione che seguirà. 

Nel presente saggio, infatti, si indugerà in modo particolare sulle tesi relazio-
niste di Paci, prodromiche e fondamentali per comprendere la successiva ripresa 
di tematiche fenomenologiche legate allo Husserl delle Meditazioni cartesiane e 
della Krisis10. 

Il relazionismo, per Paci, risponde a due esigenze differenti, eppure strettamen-
te connesse:

– l’esigenza di una rinnovata interrelazione dei saperi, volta a scongiurare l’a-
stratto separatismo tra specialismi;

– l’esigenza di una rinnovata articolazione del legame tra esperienza e pensiero, 
tale da superare alcune aporie di matrice neopositivistica.

Molte delle tesi relazioniste di Paci sono l’esatto controaltare di alcune tesi 
neopositivistiche, sia intorno al rapporto tra filosofia e scienze sia intorno al 
rapporto tra esperienza e logica. Con Il nulla e il problema dell’uomo (1949) 
ed Esistenzialismo e storicismo (1950), Paci si è ormai ritagliato un ruolo au-
tonomo nel panorama filosofico italiano del tempo, oltre ad aver regolato i 
conti con i propri maestri, con i volti di chi (direttamente o indirettamente) 
ne aveva condizionato la formazione (Banfi, Croce, Gentile)11. Così, alle soglie 
degli anni ’50, il confronto si sposta su scala europea, là dove una delle pro-
poste teoreticamente più significative coincide con la filosofia della scienza in 
versione neopositivista, e con tutto ciò che ne consegue in termini di visione 
generale della cultura. 

Alla luce di quanto anticipato, i lavori paciani maggiormente chiamati in causa 
saranno quelli raccolti in Dall’esistenzialismo al relazionismo, ultima grande opera 
pre-fenomenologica e, tuttavia, decisiva per meglio contestualizzare i futuri contri-
buti alla stessa fenomenologia. 

5 Paci 1940.
6 Paci 1950
7 Paci 1957.
8 Paci 1961.
9 Paci 1973. 
10 Husserl 1929; Husserl 1954. Nello specifico, il passaggio dal relazionismo alla fenomenolo-
gia, in Paci, sarà trattato in un contributo di prossima pubblicazione negli atti dei seminari tenuti 
all’interno del PRIN 2022 French Phenomenology Today (titolo del contributo, a firma di chi 
scrive: Relazioni, processo, mondo della vita: percorsi tra Whitehead, Husserl e Paci).
11 Cf. Sini 2015; Sini 2019.
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2. Il concetto di ‘esperienza’ alla luce del principio di verificazione2. Il concetto di ‘esperienza’ alla luce del principio di verificazione

Whitehead e Husserl possono essere interpretati come i due estremi lungo 
cui Paci sviluppa la sua proposta fondazionalista, ossia il tentativo di ricondur-
re le astrazioni della logica a una matrice esperienziale. I due illustri filosofi 
divengono, agli occhi di Paci, gli alfieri di una fondazione delle scienze dichia-
ratamente alternativa a quella logicista (Frege e Russell) e a quella neopositivi-
sta (Circolo di Vienna). 

Si può comprendere facilmente quale sia la delicata posta in gioco: fino a che 
punto e in che termini è riarticolabile la relazione tra scienza e filosofia? È una que-
stione che segna profondamente la cultura europea del secolo scorso, e rispetto a 
cui Paci prende posizione in netta controtendenza con lo spirito del suo tempo. La 
scelta di due interlocutori d’eccezione come Whitehead e Husserl rivela la volontà 
di scommettere sul possibile ricongiungimento dei sentieri interrotti tra scienze e 
filosofia, attraverso l’istituzione di un rinnovato dialogo transdisciplinare. 

Un primo significato di ‘relazionismo’ va inquadrato sotto la prospettiva di una 
fenomenologia della cultura, di un processo sempre in atto di integrazione tra sa-
peri differenti di cui la filosofia è l’operatore principale. Filosofia, dunque, non 
come specialismo tra altri specialismi, ma come vettore di raccordo, di interrela-
zione tra specialismi differenti.

Agganciare all’esperienza i concetti più astratti delle scienze non è affatto una 
rivendicazione anti-intellettualista; trattasi, al contrario, di un’esigenza massima-
mente razionalista, decisa a donare all’astratto il fondamento più concreto possi-
bile. Da questo sapiente, tanto quanto complesso, lavoro di tessitura tra astratto 
e concreto passano i destini della relazione filosofia/scienze; tessitura a cui Paci 
credeva e per la quale si è speso per buona parte della sua opera, non solo acca-
demica12.

Resta straordinaria la capacità del filosofo italiano di fotografare la situazione 
della cultura del suo tempo e, infondo, ancora del nostro: 

Ora ciò che caratterizza l’attuale momento storico è la tendenza all’isolamento e alla 
separazione dei vari campi della cultura e della scienza. Le scienze tendono a costi-
tuirsi in campi specializzati e ad elaborare tecniche particolari di cui non è lecito 
in alcun modo diminuire l’importanza, ma che minacciano una visione organica e 
relazionata della cultura, dell’arte, della vita dell’uomo. In quanto atteggiamento di 
carattere generale il relazionismo cerca di reagire ad una concezione della vita non 
organica e tende quindi ad una nuova enciclopedia del sapere. Questa enciclopedia 
non va intesa come definitiva ma come una sintesi continuamente in atto che modifica 
di volta in volta sé stessa in connessione alla situazione temporale nella quale si trova 
e nella quale viene elaborata e in conseguenza dei risultati sempre nuovi ottenuti dalle 
ricerche tecniche e scientifiche.13

12 Si ricorda, come esempio di impegno culturale extra-accademico, la fondazione, proprio 
da parte di Paci, della storica rivista Aut Aut, tuttora foriera di un proficuo dialogo inter-
disciplinare. 
13 Paci 1957, 11.
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Il relazionismo, a detta dell’autore, si profila come possibile risposta all’annosa 
questione del ‘separatismo’ tra i saperi, il quale inevitabilmente si riflette in una vi-
sione scissa, non organica della vita della cultura e dell’umanità tout-court. Fallace 
si è rivelata, nel corso del ‘900, la via ‘analitica’ alla soluzione dell’incomunicabilità 
tra i saperi, in particolare tra filosofia e scienze. È una via tracciata da nomi illustri 
quali Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein, Rudolf Carnap, e sulla quale Paci 
mediterà a lungo convinto di non poter procedere a un’adeguata presentazione 
del relazionismo prima di un confronto serio con l’empirismo logico. Come si avrà 
modo di sottolineare, le controversie sollevate dal principio di verificazione chia-
mano in causa proprio il rapporto tra logos ed empiria, tra articolazione logico-
concettuale ed esperienza. 

Per gli autori suddetti, la soluzione alla incomunicabilità dei saperi scientifici è 
di natura esclusivamente logico-formale: passa, cioè, dal tentativo di uniformare 
la terminologia e i linguaggi delle varie scienze all’insegna di un simbolismo preso 
oramai interamente in prestito dalla matematica. Le uniche relazioni oggettivabili 
rispondono a segni e simboli matematici che, nella riflessione logica, hanno supe-
rato le insufficienze del linguaggio ordinario tipiche della sillogistica classica. 

Per tornare a discutere con le scienze, pertanto, la filosofia dovrebbe liberarsi 
dal giogo plurisecolare della metafisica, riducendosi ad analisi logica del linguag-
gio scientifico14. Alle scienze il compito di descrivere la realtà, mentre alla filoso-
fia quello di fare ordine nella sintassi logica delle argomentazioni scientifiche. La 
nuova concezione scientifica del mondo (titolo del manifesto programmatico del 
Circolo di Vienna, 192915) mira a cogliere l’esser scienza delle varie scienze speciali: 
il concetto, l’idea di Scienza, il paradigma cui tutte devono partecipare per valere 
in quanto scienze. E, senza dubbio alcuno, se una scienza è davvero tale lo deve 
in primis alla precisione e alla chiarezza dei propri enunciati, le due caratteristiche 
ignote al lessico oscuro e impenetrabile della metafisica. Oscurità e impenetrabilità 
cui deve far da contrasto proprio la filosofia, intesa non come produttrice a sua 
volta di enunciati specifici, bensì come attività di delucidazione di enunciati altrui.

A rendere tale una scienza, pertanto, è la struttura logica cui risponde, ovvero la 
natura delle proposizioni da cui è costituita: proposizioni analitiche e proposizione 
empiriche. Nel primo caso si tratta di proposizioni vere in virtù della loro forma 
logica, ossia senza necessità di un riscontro empirico. Sono proposizioni vere sen-
za che il loro contenuto debba essere giustificato dall’esperienza sensibile, come 
accade per le proposizioni della logica e della matematica. Una semplice addizione 
aritmetica esprime una verità indipendente dai nostri sensi, e dipendente dalla 
nostra capacità di ragionare logicamente in maniera rigorosa. La verità di 2+2=4 
non riposa sulla nostra fattuale abilità calcolatoria; semmai è l’abilità pratica del 
calcolare a dipendere dall’essersi elevati con il pensiero all’altezza di una verità 
logica. È una tautologia, per riprendere l’espressione wittgensteiniana, in quanto la 
proposizione dice la verità di sé stessa senza bisogno di rimandare ad altro da sé. 

14 Carnap 1969, 504-532. 
15 Carnap, Neurath, Schlick 1979.
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Nel secondo caso, invece, si tratta di proposizioni che necessitano di una vali-
dazione empirica, e sono vere solo in seguito a conferme di natura esperienziale, 
se cioè rimandano a stati di fatto constatabili. Una scienza è costituita da tali due 
tipologie di proposizioni e da nessun altro. Ciò non vuol dire che non esistano pro-
posizioni false, errate o contraddittorie; falsità, errore, contraddizione rientrano 
infatti nel circuito della logica, sebbene ne manifestino una impasse. Il problema 
degli enunciati della metafisica non è di essere falsi o contraddittori, ma insensati; 
cadono, cioè, fuori dal circuito stesso della logica. Non esprimono né tautologie 
né constatazioni fattuali. Che tipo di forma logica o stato di fatto denotano termini 
come ‘sostanza’, ‘essenza’, ‘causa’, ‘Dio’, ‘spirito’, ‘anima’, ‘essere’, ‘nulla’, ‘diveni-
re’, ‘Uno’, ‘Molti’, ‘Assoluto’? Si può mai edificare una scienza su termini, concetti, 
proposizioni vuote di contenuto sia logico sia empirico? 

Da ciò non deriva che gli enunciati della metafisica siano grammaticalmente 
scorretti: essi rispettano la sintassi del linguaggio ed è per questo che danno l’il-
lusione di significare qualcosa. Tuttavia, forma grammaticale e forma logica non 
coincidono affatto, ed è possibile – sottolinea Carnap – seguire con precisione la 
prima ma mancare del tutto la seconda. È quanto accaduto alla metafisica, la quale 
infatti è costituita da proposizioni grammaticalmente corrette ma logicamente insi-
gnificanti: pseudoproposizioni le ribattezza Carnap, ossia proposizioni intraducibili 
nel simbolismo logico matematico e/o refrattarie alla verificazione empirica. 

Si giunge così davanti a uno dei capisaldi della dottrina neopositivista, non a 
caso oggetto delle osservazioni critiche di Paci, cioè al principio di verificazione: 
l’accertamento fattuale considerato come decisivo per stabilire la verità o falsità 
di un enunciato. In una prima fase, sotto l’influenza del primo Wittgenstein, il 
principio viene assunto con assoluto rigore dagli empiristi logici; si parla infatti 
di versione forte o ristretta del principio: la verità o falsità di un enunciato dipende 
dall’accertamento dell’esistenza o meno degli stati di cose descritti dall’enunciato 
stesso. “La concezione scientifica del mondo”, così recita il manifesto programma-
tico del ’29, “riconosce solo le proposizioni empiriche su oggetti di ogni sorta e le 
proposizioni analitiche della logica e della matematica”16. 

Da qui discende la dichiarata impossibilità di un’ontologia generale, di una filo-
sofia della natura, ciò che invece Paci rivendicherà nella sua opera del ’57:

In periodi precedenti, i filosofi ritenevano che esistesse una metafisica della natura, 
un campo di conoscenza più profondo e più fondamentale di ogni scienza empirica 
[…] oggi il filosofo della scienza non crede più all’esistenza di una tale metafisica; 
la vecchia filosofia della natura è stata sostituita dalla filosofia della scienza, e questa 
più recente filosofia non s’interessa della scoperta di fatti e di leggi (compito questo 
dello scienziato empirico) neppure di una metafisica relativa al mondo. Essa rivolge, 
invece, la propria attenzione alla scienza stessa, studiando i concetti che essa impiega, 
i metodi che usa, i suoi possibili risultati, la forma dei suoi enunciati, i tipi di logica 
che le sono applicabili.17

16 Carnap, Neurath, Schlick 1979.
17 Carnap 1966, 233-234.
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È terminato il tempo della metafisica, ossia del tentativo – in origine aristo-
telico – di qualificare l’essente in quanto essente. Tramontato l’ideale di una 
caratterizzazione generale, univoca e coerente dell’universo, a filosofi e scien-
ziati non resta che deporre le velleità di certi sistemi, per ‘accontentarsi’ di 
dati e fatti più circoscritti ma proprio per questo più facilmente accertabili. 
Quanto più si estende la portata ontologica e metafisica di una teoria, tanto 
più si estende la possibilità di errori o nonsense logico-epistemologici. Nel mo-
mento in cui si pretende di coprire l’intero campo del reale, aumenta in termini 
esponenziali la possibilità che l’esperienza falsifichi un aspetto della teoria; 
se, altresì, una teoria è ben circoscritta, possiede di certo molte più chances di 
essere validata con successo.

Ne emerge un ideale di scienza come struttura assiomatica di euclidea memoria, 
in cui giustificazione e validazione risultano dall’applicazione della logica e della 
teoria delle probabilità all’evidenza empirica. Quest’ultima resta l’assoluto banco 
di prova della riflessione scientifica; l’accezione di empirismo resterebbe altrimenti 
inspiegata. Empirismo che, per essere riconosciuto tale, non può rinunciare alme-
no a due assunzioni di fondo: 1) l’esperienza in quanto scaturigine primaria di ogni 
conoscenza; 2) esperienza come la soglia che decide della validità di una conoscen-
za. Da qui il secondo dei due dogmi dell’empirismo logico18, il riduzionismo: la 
tendenza, cioè, a considerare validi solo concetti osservativi semplici o, al massimo, 
concetti complessi riducibili ai primi.

Così Moritz Schlick sulla questione:

Compito specifico della filosofia è cercare di chiarire il significato di affermazioni e 
problemi […]. Con l’analisi filosofica non siamo in grado di distinguere se qualcosa 
è reale o no, bensì solo di stabilire il significato dell’affermazione che essa è reale; se, 
di fatto, lo sia, oppure no, può venire accertato soltanto con i metodi della vita quoti-
diana e della scienza, cioè mediante l’esperienza.19

La filosofia non sa da sé cosa sia reale e cosa no; sa, tuttavia, o dovrebbe saper 
giustificare un enunciato che attribuisce la realtà a qualcosa. E questa giustificazio-
ne, via analisi logica, deve sottomettersi in ultima istanza al giudizio dell’esperien-
za, della comprovazione empirica:

Il primo passo di ogni attività filosofica e il fondamento di qualsiasi riflessione consiste 
nel comprendere che è affatto impossibile esibire il significato di un enunciato se non 
descrivendo lo stato di cose che deve sussistere affinché l’enunciato stesso risulti vero 
[…]. Quando posso dire di aver capito il significato delle parole che ricorrono in un 
enunciato? Esse sono esplicabili mediante definizioni. Ma nelle definizioni compaio-
no anche termini nuovi, il cui significato dev’essere a sua volta chiarito. Le definizioni 
non possono regredire all’infinito, e, di conseguenza, ci si arresta a qualche termine, 
il cui significato non può essere a sua volta descritto mediante enunciati, bensì deve 
venire indicato immediatamente. In ultima analisi, il significato delle parole deve es-

18 Quine 1969, 504-532.
19 Schlick 1983, 210.
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sere mostrato, cioè dato. Questo avviene con un atto di ostensione, d’indicazione, ove 
l’oggetto indicato non può che essere dato, altrimenti non sapremmo a cosa riferirci.20

Un enunciato è vero se descrive stati di cose, ovvero situazioni ed eventi con-
statabili, indicabili concretamente nell’esperienza di ciascuno. Anche l’enunciato 
scientifico più complesso, da ultimo, va ridotto alle sue componenti più semplici, 
ai dati empirici che ne confermano o meno la validità. Se tali dati risultano introva-
bili, non indicabili, l’enunciato non potrà essere scientificamente rilevante.

Ecco uno dei punti che attira maggiormente l’attenzione, nonché le critiche di 
Paci: la nozione di ‘esperienza’ presupposta dai neopositivisti, con tutto ciò che ne 
risulta in termini di rapporto tra astrazioni concettuali e materiale empirico. 

Un empirista logico vede nell’esperienza l’assoluto garante di ogni conoscenza 
astratta, e nel controllo empirico l’assoluto criterio valutativo per la validità delle teorie. 
Oltre alla necessaria componente logico-simbolica, ogni teoria scientifica deve disporre 
di una componente osservativa, ossia del contenuto empirico da cui l’elaborazione te-
orica comincia e a cui anche approda. Anche i termini teorici più astratti dovrebbero 
poter esser ricondotti a termini dotati di un riferimento a fenomeni osservabili. 

Una costruzione teorica ha senso e significato finché resta agganciata a qualco-
sa di stabile, di riducibile in ultima istanza a elementi concreti e osservabili della 
nostra esperienza: 

Abbiamo caratterizzato la concezione scientifica del mondo essenzialmente con due 
attributi. Primo essa è empiristica e positivistica: si dà solo conoscenza empirica, ba-
sata sui dati immediati […]. Secondo, la concezione scientifica del mondo è con-
traddistinta dall’applicazione di un preciso metodo, quello cioè dell’analisi logica. Il 
lavoro scientifico tende, quindi, a conseguire come suo scopo l’unità della scienza, 
applicando l’analisi logica al materiale empirico.21

Per ‘esperienza’, dunque, si intende il materiale empirico neutro a cui fare ap-
pello per valutare la ripetibilità di certe situazioni e, di conseguenza, confermare 
o smentire determinate ipotesi. Un’esperienza indipendente (in questo senso, ap-
punto, ‘neutra’) dalle ipotesi che è chiamata a verificare, di modo che non siano le 
ipotesi a determinare la propria stessa verifica. È una concezione che va incontro 
a diverse riforme all’interno della stessa scuola neopositivistica, oltre a svariate 
critiche da parte di quella filosofia della scienza detta post-positivistica o post-
empiristica. Autori come Hanson contesteranno la presunta neutralità dell’espe-
rienza, avanzando l’ipotesi dell’esperienza come essa stessa prodotto teorico, non 
più appiglio empirico neutro per le teorie. L’esperienza smarrisce così un signifi-
cato autonomo, universale e comune, per assumerne uno sempre all’interno di un 
dato contesto teorico. Nessun dato osservativo immediato, semplice, originario; la 
stessa osservazione è già di per sé un atto carico di teoria22.

20 Schlick 1983, 210
21 Carnap, Neurath, Schlick 1979, 80. 
22 Cf. Hanson 1978. 
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Anche prima di Hanson, Paci individua proprio nel principio di verificazione 
uno dei punti deboli della tradizione neopositivistica: di cosa è fatto, di che na-
tura è il materiale empirico citato nel manifesto del ’29? È sostenibile un’idea di 
‘esperienza’ come insieme slegato di dati atomici, di unità elementari originarie e 
irriducibili? Può l’interazione reciproca di tali unità essere solo il prodotto di una 
costruzione formale?

A differenza di Hanson, tuttavia, Paci rifiuta non l’empirismo tout-court, bensì 
solo la versione atomistica e ‘moderna’ di empirismo assunta dai neopositivisti. Si 
tratta, infatti, di salvare la possibilità di un contatto diretto con l’esperienza, su-
perando le aporie in cui resta invischiato l’empirismo logico. Cosa o chi dovrebbe 
garantire, stando ancora ai termini del manifesto del ’29, la relazione tra analisi 
logica e materiale empirico?

3. L’emergere della logica dalla temporalità dell’esistenza3. L’emergere della logica dalla temporalità dell’esistenza

Whitehead diviene, anche prima di Husserl, uno degli interlocutori privilegiati 
di Paci, in un momento storico in cui è tutt’altro che abituale occuparsi del mate-
matico e filosofo inglese. Il motivo è presto detto: Whitehead elabora una filosofia 
relazionista in risposta all’atomismo logico russelliano, a cui pure ha contribuito 
personalmente da co-autore dei Principia Mathematica23: 

Whitehead, che ha scritto insieme a Russell i Principia Mathematica, ha sentito il bi-
sogno di completare, sul piano filosofico, i risultati del suo lavoro specializzato di 
matematico, fondando una filosofia delle relazioni che costituiscono la natura e la 
vita, o, come Whitehead disse, una filosofia del processo organico, fondato sulla real-
tà ineliminabile del tempo e sulla interdipendenza degli eventi. L’errore di Russell e 
di gran parte dei neopositivisti è di credere che ciò che è valido per il campo formale 
della matematica sia valido per tutta la realtà. In tal modo un campo scientifico par-
ticolare finisce per imporre la sua filosofia come l’unica filosofia, o, per meglio dire, 
generalizza i propri risultati e li considera validi per ogni campo possibile.24

Whitehead offre a Paci gli strumenti concettuali per tradurre, in un lin-
guaggio formale all’altezza del rigore preteso dai neopositivisti, un’intuizio-
ne maturata durante gli anni di studio dedicati allo storicismo25. Il contributo 
speculativo di Croce, opportunamente riformato, ha dei risvolti decisivi anche 
rispetto alla maniera di ripensare la realtà di un cosmo fuoriuscito dai cardini 
del meccanicismo classico. 

Paci allude alla storicità concepita non come un predicato dell’esistenza, bensì 
come la struttura fondamentale dell’esistenza stessa: un’esistenza identificata alla 
temporalità. Uno storicismo correttamente riformato, utilizzato per interpretare il 
carattere immediatamente temporale dell’esistenza, si presta alla destrutturazione 

23 Per una ricostruzione analitica dei rapporti tra Russell e Whitehead, si veda Catalano 2025. 
24 Paci 1957, 15-16. 
25 Cf. Vigorelli 1984, 751-777.
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dell’empirismo atomistico al fondo della logica, dell’epistemologia e dell’ontologia 
di Russell, dei neopositivisti e del primo Wittgenstein. Quello che Paci ribattezza 
storicismo empiristico può assumere i connotati di una vera e propria filosofia della 
natura, a partire dalla quale ridisegnare i contorni del concetto di ‘esperienza’, 
sottraendolo alle fallacie dell’empirismo logico.

La prima di tali fallacie, per dirla in termini whiteheadiani, è quella di concretez-
za mal posta26; consiste nell’illusione di estendere all’intero campo del reale relazio-
ni valide all’interno di un determinato e specifico contesto. Le singole scienze, nel 
loro sviluppo, tendono a elaborare implicitamente o esplicitamente una propria 
concezione della realtà, assumendo così una prospettiva filosofica specifica. Que-
sto fenomeno non solo rende complessa l’interazione tra le diverse discipline, ma 
genera spesso un conflitto tra filosofie incompatibili. Ogni scienza si costituisce 
delimitando un proprio ambito di indagine, ossia selezionando un determinato 
insieme di oggetti di studio. Tale delimitazione avviene attraverso un processo di 
astrazione che esclude quegli aspetti della realtà ritenuti irrilevanti per la disciplina 
in questione; procedimento senza dubbio alcuno legittimo e necessario: 

Quello che non è legittimo è che una scienza particolare consideri come unica realtà 
soltanto quella realtà che essa ha isolato e ritagliato dal complesso delle strutture della 
natura e della vita e che, quindi, trasformi le proprie astrazioni, metodologicamente 
necessarie, in termini a cui viene attribuita una concretezza che non possiedono, com-
piendo quell’errore che Whitehead denuncia come concretezza mal posta.27

Il relazionismo, dal canto proprio, sebbene tragga profonda ispirazione dalla te-
oria della relatività, non può configurarsi ‘semplicemente’ come una filosofia della 
fisica relativistica; qualora lo facesse ricadrebbe nella fallacia di concretezza mal 
posta: 

Studiando dal punto di vista filosofico la teoria della relatività il relazionismo osserva 
che gli stessi procedimenti tecnici della relatività non sono spiegabili in un orizzonte 
filosofico di tipo tradizionale che consideri la realtà come un insieme di dati irrelazionati. 
La tecnica della teoria della relatività implica dunque una filosofia nuova e in partico-
lar modo una filosofia diversa da quella che era implicita nella fisica classica. D’altra 
parte per il relazionismo la filosofia particolare richiesta dalla teoria della relatività 
deve essere posta in rapporto con le filosofie particolari implicite nei vari orizzonti nei 
quali operano tutte le scienze contemporanee.28

Di contro al riduzionismo dei neopositivisti, il relazionismo punta a non se-
parare l’essere umano dal proprio ambiente, dal “condizionamento ineliminabile 
dovuto al tempo e cioè al processo naturale e al processo storico”29. Paci, con tutta 
evidenza, sta tratteggiando i lineamenti di una filosofia generale, di una filosofia pri-

26 Cf. Whitehead 2015. 
27 Paci 1957, 16. 
28 Paci 1957, 18 (corsivo mio).
29 Paci 1957, 19.
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ma: quanto in precedenza veniva esplicitamente respinto dai neopositivisti. E non 
di una ontologia si tratta, bensì piuttosto – ancora whiteheadianamente – di una 
cosmologia: nessun ente e nessun ‘essere’, solo eventi, processi, situazioni spazio/
temporali in immediata e naturale interrelazione. 

Si può allora comprendere l’istintiva avversione nei confronti di una declina-
zione atomistica dell’empirismo: uno schema di relazioni valido per il dominio 
noetico della matematica pura esteso all’integralità dell’esperienza. Il dato atomico 
sensibile eletto a primo e più semplice elemento dell’esperienza, risolta – quest’ul-
tima – a un mucchio disarticolato di unità percettive fondamentali. 

A quest’altezza il relazionismo si configura come alternativa, suggerendo una 
visione per cui “il dato empirico non è atomico, non è isolabile dalla complessi-
tà del processo storico”30. “Il dato empirico come elemento atomico”, prosegue 
Paci, “è una pura finzione psicologica”31. Come Whitehead ha dimostrato, da una 
data sensazione isolata non si può inferire alcunché. Il dato atomico non esiste dal 
momento che ogni sensazione emerge da un complesso di rapporti, strettamente 
dipendenti da una determinata situazione del processo naturale e storico: “Se dalla 
sensazione si può inferire qualcosa è perché una sensazione è un insieme di relazio-
ni e contiene implicitamente la struttura del complesso permanente ed emergente 
che costituisce il processo storico”32. 

Nella sensazione l’intero processo si ricapitola in quel dato momento, in quel 
dato punto, in quella monade. Discutendo di ‘intero’, di ‘processo storico e natura-
le’, di ‘finito’ e ‘infinito’, Paci avverte l’esigenza di difendersi dall’accusa di acosmi-
smo: l’accusa mossa da Hegel a Spinoza di aver dissolto in un astratto panteismo 
le differenze tra gli enti, così vanificando la capacità determinante del pensiero. Lo 
stesso dicasi per l’accusa, rivolta alla filosofia dell’identità di Schelling, di traspor-
tarsi con un colpo di pistola nella notte in cui tutte le vacche sono nere:

Non bisogna trasformare la filosofia relazionistica, per cui tutto il processo è presente 
in un dato punto, in una metafisica bruniana che tende a negare ogni differenza, 
ogni temporalità, ogni determinazione storica, nell’indifferenziazione di un nuovo 
assoluto schellinghiano. Il relazionismo sa bene che nessun punto è il centro dell’u-
niverso, perché ogni punto è il centro, ma ciò che conta, relazionisticamente, è che la 
presenza dell’infinito nel finito sia esigenza, bisogno, richiesta, struttura esistenziale 
ed economica. È questa struttura che non deve essere negata nell’indifferenziazione 
dell’assoluto perché l’esistenza è concreto processo storico, continua determinazione, 
continua soddisfazione e continuo rinnovato bisogno.33

Esistenza, esigenza, temporalità, natura, processo, storicità sono termini diversi 
con cui Paci tenta, allo stesso modo, di isolare un livello d’esperienza eccedente la 
formalizzazione logica; e non nel senso per cui la rifiuti o la respinga, bensì in quel-
lo per cui ne funge da presupposto reale. La logica che nutre i nostri discorsi, tanto 

30 Paci 1957, 82.
31 Paci 1957, 82.
32 Paci 1957, 75.
33 Paci 1957, 83.
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quotidiani quanto scientifici, introduce un grado indispensabile di determinatezza 
nel nostro rapporto con il mondo. Tuttavia, la natura e l’esistenza storica non ri-
spondono unicamente alle regole della logica (quella fondata sulla non-contraddi-
zione e sul terzo escluso); siamo nel dominio, per riprendere Leibniz, delle verità 
di fatto e non di ragione. Certamente la natura contiene in sé le relazioni codificate 
in maniera definita dalla logica, ma ne contiene altre a quest’ultima irriducibili. 

Sono questioni attorno alle quali Paci si confronta con il filosofo americano 
Morris Cohen34:

Alla base degli argomenti di Cohen c’è il riconoscimento di un mondo di relazioni 
concrete più vasto del mondo delle relazioni logiche, tale da includere in sé, come 
una parte, le relazioni definite espresse nel linguaggio logico. La logica tende a nette 
separazioni ma complesse e indefinite relazioni costituiscono, in modo di fatto in-
separabile, ogni aspetto e campo della natura dell’esperienza e della vita. In forma 
fantasiosa si può dire che nulla è separabile, che in ogni punto c’è tutto l’universo 
[…]. Non c’è mai, dunque, una realtà isolabile, indivisibile o atomica: l’atomismo è 
una costruzione logica che è stata molto utile, anche se non è sempre utile. L’errore 
non sta nella costruzione atomistica che può, se è il caso, essere sostituita da un’altra 
[…]. L’errore nasce quando si crede che gli atomi siano le sole realtà, che la natura 
sia veramente e sostanzialmente fatta di atomi, anche se è vero che il modello atomico 
corrisponde, parzialmente, ad un certo tipo di relazioni reali.35

Al di qua delle relazioni codificate dalla logica formale, brulica il mondo della 
storia e della natura, l’esistenza nella sua temporalità quintessenziale: “Per ogni 
tipo di relazione che la scienza simbolizza e pone in luce ci sono sempre molte rela-
zioni che restano nell’oscurità ma che tuttavia concretamente agiscono nell’univer-
so, nella nostra esperienza e nella vita”36. Un’esauriente formalizzazione logica del-
le relazioni risulta impossibile, non solo perché, come sostiene Cohen, l’enfasi su 
un aspetto ne oscura inevitabilmente un altro, ma soprattutto perché le relazioni, 
essendo temporali e inscrivendosi in un processo dinamico, non possono mai con-
siderarsi chiuse o definitivamente determinate. Il tempo, infatti, è aperto al futuro, 
e di conseguenza il processo stesso resta intrinsecamente aperto alla costituzione 
di nuove relazioni; anzi, il processo è la costituiva apertura verso nuove relazioni.

Proprio la temporalità è il grande rimosso della concezione neopositivistica del-
la realtà, ciò che le impedisce di cogliere in modo adeguato la relazione tra il logico 
e l’empirico:

Se noi vogliamo distaccare il più possibile il tempo da un concetto astratto e non 
vogliamo ridurlo soltanto al suo aspetto psicologico dobbiamo riconoscere che il 
tempo è direzione in quanto è irreversibilità ed è irreversibilità in quanto è entropia 
[…]. L’energia si degrada e perciò l’entropia aumenta. Ora, di fatto, il tempo non è 
che degradazione di energia ed aumento di entropia: l’irreversibilità o la direzione 

34 Cf. Cohen 1934. 
35 Paci 1957, 21.
36 Paci 1957, 21.
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temporale è così definita in modo tale che la temporalità coincida con il consumo 
dell’energia.37

Per l’essere umano vivere è vivere nel tempo, e vivere nel tempo è consumare 
energia. Da qui il perno fondamentale del relazionismo paciano, il principio d’esi-
stenza: l’esistenza, in quanto processo spazio-temporale, è consumo. 

Il principio non è dimostrabile, verificabile per via logica, poiché il ‘logico’ 
emerge per astrazione dalla concreta situazionalità temporale di un’esistenza; è 
la temporalità a ‘spiegare’ la logica, non viceversa. Entropia e consumo, per Paci, 
dicono della processualità e temporalità di ogni singola esistenza concreta, la quale 
irreversibilmente muove da un passato determinato verso un futuro indeterminato.

Siamo dinanzi a una concezione della natura oramai lontana dal meccanicismo, 
da un modello reificato di materia; una concezione che supera il dualismo tra realtà 
naturale e realtà umana/storica. Entrambe sono non altro che processi concreta-
mente temporali, segnati dall’irreversibilità del tempo.

Natura e storia sono i due volti di un medesimo processo cosmico, il quale nei 
suoi modi, nel suo ‘finitizzarsi’, si esprime come ‘bisogno’, come ‘esigenza di sod-
disfazione e trasformazione’. Sebbene un soggetto capace di scelta emerga nel caso 
specifico umano, un’analisi più approfondita rivela come l’esigenza di scegliere rap-
presenti, in realtà, l’espressione del bisogno di rinnovamento intrinseco al processo 
cosmico tout-court. È proprio tale necessità di rinnovamento a generare una sorta 
di richiamo, una consapevolezza di bisogno che nell’umano si manifesta come au-
tocoscienza. La struttura stessa del processo si fonda su questa dinamica: la natura 
è un sistema di bisogni e si configura come vivente proprio in quanto esprime tali 
necessità e sviluppa progetti per soddisfarle. 

Dal principio d’esistenza segue, dunque, che storia e natura sono il medesimo, 
che l’uomo è sempre in una situazione storica e insieme naturale. L’umano è, per 
dirla con Dewey, un ‘punto focale’ del processo universale, il momento in cui la 
natura si esprime come bisogno, come richiesta di trasformazione. L’umano rap-
presenta la “concreta esistenzialità del mondo”38 che trova nel lavoro, nelle opere i 
mezzi per rispondere alle richieste che la natura avanza per suo tramite.

È in questa intricata vicenda cosmica che, secondo Paci, emerge nel e dall’esi-
stenza il ‘pensiero astratto’, con tutte le conseguenze del caso in termini di formali-
tà della logica e del ragionamento. Non vi sono dubbi che il pensiero introduca in 
natura una novità straordinaria, la quale sorge in seguito a una crisi, a un’impasse, 
a degli ostacoli che il processo esistenziale non riesce a risolvere con i mezzi or-
dinari. Con il suo lavoro l’essere umano deve, nei limiti del possibile, mettere in 
ordine il caos dell’esistenza; e il pensiero è uno degli strumenti con cui si esplica il 
lavoro umano, ovvero tutti quei tentativi di mettere in forma ciò in forma non è. 
Il nostro intelletto si trova a suo agio dinanzi a quanto è ordinato, chiaro, preciso; 
l’universo, tuttavia, deborda di continuo dai confini angusti del nostro intelletto, 

37 Paci 1957, 24.
38 Paci 1957, 31.
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e il lavoro umano, in ciò coadiuvato dal pensiero, è un continuo e in-finito porre 
argine a questo debordare:

La logica, in quanto logica formale, o discorso matematico e tautologico, non è prima 
della scelta, non si trova, come voleva Hegel, prima della creazione ma consegue 
all’esistenza, emerge dal processo, dalla natura. La filosofia classica credeva che ci 
fosse una logica. Oggi noi sappiamo che sono possibili più logiche e cioè più discorsi 
formalizzanti […]. I vari discorsi logici sono scelti come modelli di formalizzazione, 
come universi verificabili di discorso, come tecniche logiche. I modelli logici sono 
strumenti. Sono in funzione del processo dell’esistenza e dell’azione di trasformazio-
ne umana richiesta dal processo dell’esistenza.39

L’essere umano ha bisogno di punti d’appoggio relativamente stabili attorno a 
cui organizzare la propria esistenza, e a questo scopo agiscono le tecniche di for-
malizzazione logica. Nel processo naturale non esistono elementi fissi o dati per-
manenti di natura atomica; tuttavia, la logica opera come se tali entità esistessero. 
La formalizzazione, per ragioni di carattere tecnico, tende a ridurre la complessità 
degli eventi processuali a dati invariabili e a concepire le relazioni come se fossero 
stabilmente determinabili. Esempi di tale permanenza, seppur sempre relativa, la 
logica li ritrova comunque nel processo naturale da cui emerge e a cui sempre si 
rifà. Nel processo naturale si trovano eventi relativamente permanenti (orbite dei 
pianeti, strutture dei cristalli), su cui la logica modella le proprie operazioni, cer-
cando di fissare il maggior numero possibili di permanenze. 

Tutto ciò non delegittima la logica ma le conferisce il giusto rilievo. Le verità 
di ragione non possono fondare in maniera apodittica le verità di fatto; e questo 
perché le verità di ragione presuppongono le verità di fatto, rappresentano una 
strategia di risoluzione di istanze, richieste, desideri di soddisfazione le cui radi-
ci affondano nel sostrato economico, pratico, fattuale dell’esistenza. L’esperienza, 
lungi dall’essere un insieme irrelazionato di dati atomici, è una trama mobile e 
intricata di ‘bisogni’:

Sostituire questa realtà di fatto con relazioni logiche di ragione significa annullare 
nel nominalismo logico o nella forma linguistica la realtà esistenziale, o, come si dice, 
usando il termine in modo non del tutto preciso, la natura. L’annullamento della re-
altà di fatto o della temporalità esistenziale, fondamento della storicità, è il vizio del 
neopositivismo.40
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I presupposti hegeliani de I presupposti hegeliani de I fondamenti della logica aristoteli-I fondamenti della logica aristoteli-
ca ca di Guido Calogero e delle obiezioni di Emanuele Severino di Guido Calogero e delle obiezioni di Emanuele Severino 
ed Enrico Bertied Enrico Berti

Abstract: The essay reconstructs the core thesis of Guido Calogero’s I fondamenti 
della logica aristotelica and identifies the antecedent of his conception of deter-
mination in Hegel’s treatment of Daseyn in the Seynslogik, focusing on the con-
tradictions arising from Calogero’s need to understand the immediacy of being as 
removed mediation, while maintaining a purely passive conception of the intellect. 
It then discusses Severino’s criticism, highlighting his misunderstanding of Calog-
ero’s conception of judgment and the theoretical reconcilability of the two perspec-
tives within the framework of Hegelian logic. Finally, it highlights the Hegelian 
presuppositions of Enrico Berti’s attempt to synthesize the two interpretations, 
showing his impossibility of both justifying such Hegelian presuppositions and 
overcoming the fundamental instance of Calogero’s reading.

Keywords: Guido Calogero, Emanuele Severino, Enrico Berti, determination, non-
contradiction.

1. Le premesse hegeliane dell’aristotelismo di Guido Calogero1. Le premesse hegeliane dell’aristotelismo di Guido Calogero

La “doppia logica” aristotelica restituita da Guido Calogero nello studio ad 
essa dedicato, pubblicato nel 1927 (e ripubblicato, in edizione accresciuta, nel 
1968), è “una logica del giudizio, fondata e inserita sopra una logica della pura 
appercezione”1, governata da un principio di determinazione presupposto al prin-
cipio di contraddizione e indipendente da esso, ma non espressamente enuncia-
to da Aristotele, nei cui scritti i due assiomi si presenterebbero sistematicamente 
confusi tra loro. La logica della pura determinazione è detta, da Calogero, logica 
noetica, e corrisponderebbe all’elemento di novità del discorso aristotelico rispetto 
a quello platonico. La logica noetica sosterrebbe, nell’impianto aristotelico, una lo-
gica dell’articolazione non-contraddittoria dei giudizi e dei sillogismi, detta logica 
dianoetica, che Aristotele avrebbe importato da Platone senza mutamenti essenzia-
li. L’elemento di novità logico-metafisico-gnoseologico introdotto da Aristotele è 
“l’unità del sinolo, in cui reale e ideale si trovano indissolubilmente legati nel rap-

1 Calogero 1968, 3.
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porto di materia e forma”2. Questa teoria della sostanza individuale come unità 
di materia e forma costituirebbe, ad avviso di Calogero, un parziale superamento 
della teoria delle idee, in quanto la relazione tra reale e ideale non si presenterebbe 
più soltanto come partecipazione o somiglianza – cioè come uno sdoppiamento 
del partecipato con ciò che vi partecipa, analogo a quello che si ritrova nella logica 
del giudizio –, ma come un’unità immediata, che esclude la sintesi intellettuale, 
“poiché, trovandosi ora il pensiero di fronte all’individuo sinolo, esso non può pos-
sederlo se non per un atto di adeguazione intuitiva, a cui qualsiasi sdoppiamento in 
un soggetto e in un predicato rimane estraneo”3. 

Trattandosi di uno studio sulla logica di Aristotele, bisogna innanzitutto rilevare 
che in esso per “logica” non si intende ciò che per logica aveva inteso la tradizione 
aristotelica – che l’autore chiama “logica del sì e del no”4. In generale, per il gio-
vane Calogero la logica non è lo strumento (ὄργανον) della filosofia, ma la rifles-
sione della filosofia sui suoi stessi strumenti. Si deve a Hegel tale concezione del 
rapporto tra logica e filosofia. A Hegel va riconosciuto il doppio merito di essere 
stato il filosofo che ha espressamente abolito la tradizionale distinzione di logica e 
metafisica5 e, assieme, lo storico della filosofia che ha messo in guardia i suoi lettori 
e uditori dalle falsificazioni della vera filosofia di Aristotele prodotte dalla storia 
dell’aristotelismo6. Nel suo libro giovanile, tuttavia, Calogero non ha tributato a 
Hegel nessuno dei due meriti, pur avendo direttamente beneficiato di entrambi. 

La scienza logica di Hegel, ovvero la logica speculativa nella quale la vecchia lo-
gica e la vecchia metafisica sono trapassate, è scienza di determinazioni di pensiero, 
non più prese come forme esterne all’attività di determinazione operata dal pensie-
ro – “come forme che sono nella sostanza, ma non sono la sostanza stessa”7 –, bensì 
come prodotti dell’efficacia determinatrice del pensiero. Parimenti il pensiero non 
è più meramente soggettivo, non è più solo coscienza, individuale o collettiva, che 
si opponga o si congiunga alle categorie astratte o alle cose in seconda battuta, 
per mezzo di pensieri o rappresentazioni esterni all’oggetto. La logica hegeliana 
mette a tema il “pensiero concettivo”, cioè il concetto che si autodetermina, senza 
presupposti esterni, nello svolgimento delle molteplici operazioni determinatrici, 
e che perciò è in uno soggetto e oggetto della trattazione logica8. La causa (non la 
conseguenza) dell’unificazione hegeliana di logica e metafisica è dunque il primato 
della determinazione sul contenuto determinato, di derivazione kantiana9. Riunen-
do la gnoseologia e la metafisica sotto la categoria del logico, Calogero ha ripetuto 

2 Calogero 1968, 2.
3 Calogero 1968, 2.
4 Calogero 1968, XV.
5 Hegel 1981, 3-8.
6 Hegel 1934, 288-289. Sulla questione, cf. Wieland 2018, 50-57.
7 Hegel 1981, 15. Cf. Hegel 1981, 604-609. Sulla concezione hegeliana dello spinozismo (e dei 
suoi limiti), cf. Achella 2025, 45-62.
8 Hegel 1981, 23-24. Cf. Hegel 1960, 49. 
9 Sul primato della determinazione concettuale nella logica hegeliana e i suoi presupposti kantia-
ni, cf. su tutti Hyppolite 2017, 81-87; Henrich 2016, 5-21; Fleischmann 1975, IX-6; Chiereghin 
2011, 13-25; Ferrarin 2016, 71-83.
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il gesto hegeliano: ha presupposto la determinazione alla non-contraddizione nella 
misura in cui ha fatto ricadere nel pensiero la causa dell’unità della forma e della 
materia.

Alla Scienza della logica, in effetti, Calogero ha almeno riconosciuto il merito di 
aver messo a tema l’anteriorità dell’essere determinato rispetto all’essere, e alle Le-
zioni sulla storia della filosofia di aver ravvisato tale anteriorità nella dimostrazione 
elenctica del principio di non contraddizione fornita dallo Stagirita nel quarto libro 
della Metafisica10. È proprio nella sezione della Seynslogik dedicata al Daseyn che 
si possono rintracciare i presupposti dell’interpretazione calogeriana di Aristotele. 

2. La trattazione hegeliana dell’essere determinato e il suo recupero da parte 2. La trattazione hegeliana dell’essere determinato e il suo recupero da parte 
di Calogerodi Calogero

“L’esser determinato”, scrive Hegel, “è il semplice esser uno dell’essere e del 
nulla. A cagione di questa semplicità, esso ha la forma di un immediato”11. A di-
spetto di questa sua immediatezza formale, l’essere determinato non è affatto im-
mediato: “La sua mediazione, il divenire, gli sta da tergo. Essa si è tolta, epperò 
l’esser determinato appare quale un primo, da cui si prendan le mosse”12. Ad ap-
parire, nell’essere determinato, è l’immediatezza di una mediazione tolta, e perciò 
conservata13. 

“L’esserci o esser determinato è in generale, conformemente al suo divenire, un 
essere con un non essere, cosicché questo non essere è accolto in semplice unità 
coll’essere. Il non essere, accolto nell’essere per modo che l’insieme concreto sia 
nella forma dell’essere, o dell’immediatezza, costituisce la determinatezza in quan-
to tale”14. L’essere determinato, insomma, è un essere negativo, e la sua determi-
natezza sta precisamente in questa negatività15. Anche quando viene considerata 
come ancora estrinseca all’esserci, la determinatezza sta con l’esserci in una relazio-
ne inscindibile, che ricorda molto da vicino quella relazione interna che Calogero 
individua nel sinolo aristotelico, “in cui reale e ideale si trovano indissolubilmente 
legati nel rapporto di materia e forma”16.

“Il vero che ormai sta come base”, scrive ancora Hegel, “è l’unità del non essere 
con l’essere – su questa base s’impiantano tutte le ulteriori determinazioni –; però 
la relazione in cui sta qui la determinatezza coll’essere, è l’immediata unità dei due, 
di modo che non è ancora posta fra loro distinzione alcuna”17. 

10 Calogero 1968, 249-250. Cf. Hegel 1984, 102; Hegel 1934, 299. Sul rapporto Calogero-Hegel, 
cf. Mustè 2010, 105-107.
11 Hegel 1981, 103.
12 Hegel 1981, 103.
13 Cf. la nota sul significato di Aufhebung in Hegel 1984, 100-102.
14 Hegel 1981, 103-104.
15 Hegel 1981, 104-107.
16 Calogero 1968, 2. 
17 Hegel 1981, 105.



7474�� Nicola Cirulli      Filosofia      Filosofia

Nella sua immediatezza, l’esserci non è dunque affatto un positivo immune dalla 
negazione e sciolto da essa, anzi: se dalla realtà venissero tolte le negazioni, la de-
terminatezza del reale andrebbe perduta – come in quell’Assoluto schellinghiano 
che la Vorrede della Phänomenologie aveva canzonato come “la notte in cui tutte le 
vacche sono nere”18. Al contrario, per Hegel a rendere determinato il determinato 
è proprio la negazione: “La determinatezza è la negazione posta come affermati-
va; è la proposizione di Spinoza: Omnis determinatio est negatio. Questa propo-
sizione è di un’importanza infinita. Soltanto, la negazione come tale è l’astrazione 
informe”19. Il toglimento di questa “astrazione informe” corrisponde al toglimento 
di quella differenza estrinseca della determinazione e dell’essere determinato, che 
come “negazione della negazione” ovvero “negatività concreta, assoluta” produce 
il qualcosa: “L’essere determinato è un ente determinato, qualcosa. Il qualcosa è la 
prima negazione della negazione, come semplice essente relazione a sé”20. Il qual-
cosa è perciò “mediazione di sé con sé stesso”21, in quanto contiene – pur nell’in-
scindibile loro unità – i due momenti dell’essere e della determinazione, che sono a 
loro volta “qualcosa”; “il qualcosa come divenire è un passare, i cui momenti sono 
essi stessi dei qualcosa, un passare quindi che è mutamento (un divenire diventato 
già concreto)”22. Il Dasein hegeliano non è insomma un essere indeterminato a cui 
la determinazione sia sopraggiunta come dall’esterno, ma un essere che è, in uno, 
determinato, un ente determinato che è determinazione essente23.

Le pagine che seguono propongono un’argomentazione analoga a quella che 
Platone, nel Sofista, utilizza a sostegno della tesi della κοινονία τῶν γενῶν. Siano 
dati due “qualcosa” A e B. Ciascuno dei due è altro rispetto all’altro, sebbene 
ciascuno dei due sia, al tempo stesso, un “questo”, ossia un qualcosa. Essi sono 
dunque identici. La loro identità, tuttavia, è “soltanto nella riflessione esterna, nel 
confronto de[i] due”, perciò è altrettanto vero che ciascuno di essi è astrattamente 
altro, chiuso in sé stesso nell’isolamento dall’alterità. In questo modo, tuttavia, il 
qualcosa risulta essere in relazione con il suo esser altro, che è contenuto in esso 
pur rimanendovi separato. Il qualcosa è, perciò, essere per altro. Di contro all’es-
sere per altro, mediato da esso, il qualcosa “si conserva nel suo non essere, ed è 
essere […] come riferimento a sé contro il suo riferimento ad altro”. Dunque il 
qualcosa è essere in sé.

“L’esser per altro e l’essere in sé”, conclude Hegel, “costituiscono i due momen-
ti del qualcosa. […] Ma la lor verità è la lor relazione. L’esser per altro e l’essere in 
sé sono quindi quelle medesime determinazioni poste come momenti di uno stes-
so, come determinazioni che son relazioni, e che restano nella loro unità, nell’unità 
dell’esser determinato”24. Al netto dell’immediatezza del determinato, Hegel stabi-

18 Hegel 1960, 13.
19 Hegel 1981, 108.
20 Hegel 1981, 110.
21 Hegel 1981, 111.
22 Hegel 1981, 112.
23 In merito, cf. Houlgate 2006, 303-304.
24 Hegel 1981, 115.
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lisce perciò il carattere essenzialmente relazionale della determinazione, in quanto 
la relazione è interna all’essere determinato, cioè tale da non essere posta come un 
terzo che connetta estrinsecamente l’essere indeterminato con la determinazione. 
È anzi la relazione a determinare l’essere e a porre in essere la determinazione25. 

Il terzo capitolo della prima parte de I fondamenti della logica aristotelica, de-
dicato a “I principi di determinazione, contraddizione e terzo escluso”, sembra in 
effetti applicare al libro Gamma della Metafisica di Aristotele la concezione hege-
liana della determinazione. 

Si consideri la formulazione calogeriana del principio di determinazione: “La 
legge suprema della più alta forma dell’attività conoscitiva, e cioè dell’intelletto, è 
quindi quella che la sua appercezione sia una determinata appercezione, e che cioè 
tale determinazione non possa valere come altra da quella che è, nell’atto stesso 
della sua posizione”26. In essa ritroviamo, in buona sostanza, la concezione hegelia-
na dell’essere determinato come un primo immediato, ma immediato come ciò la 
cui mediazione è stata tolta, come cioè un che di posto, la cui negazione è affermata 
come un positivo, e che in tanto è in sé in quanto respinge da sé il suo altro27. 

Diversamente dal begreiffende Denken a cui Hegel riconosce efficacia determi-
natrice sulle categorie logiche, il pensiero appercipiente dell’Aristotele di Caloge-
ro, tuttavia, si adegua al suo oggetto determinato e, pur rimanendo nella assoluta 
unità con esso, resta da esso distinto in astratto. Il νοῦς aristotelico, per Calogero, 
resta un intelletto, che esprime la sua massima facoltà – realmente distinta da quel-

25 Cf. Stella 1994, 172-178; Pieroni 2024, 65-76.
26 Calogero 1968, 38.
27 Non concordo con quelle interpretazioni (su tutte, Vitiello 2021, 66-69; Ricciotti 2023, 18-
21) che, influenzate dalla critica di Severino e dai successivi sviluppi della filosofia di Calogero, 
presentano l’ente determinato de I Fondamenti come un ente irrelativo, che esclude da sé ogni 
alterità e risulta, paradossalmente, indeterminato. Per Calogero il principio dell’alterità non è il 
principio di contraddizione, ma il principio di determinazione (cf. Calogero 1968, 8, 20, 23, 33-
34, 42, 46-48, 54, 56, 60-70, 74-75). E se Calogero sbaglia a ritenere che nella filosofia aristotelica 
sia riscontrabile un principio logico-ontologico dell’alterità, ha ragione almeno a negare che tale 
principio sia quello di contraddizione, che è un assioma (cf. Arist., Metaph. IV 3, 1005 a 19-20), 
cioè un principio sillogistico immediato (cf. Arist., An. Post. I 2, 72 a 14-17), che non sarebbe 
noto se non esistessero già i nomi, i discorsi, i sillogismi e le forme dell’opposizione da essi im-
plicati, se non ci fossero cioè già un linguaggio e un intelletto che pensa. Calogero ha compreso, 
insomma, che l’aristotelico principium firmissimum non è un’attività costitutiva dell’ente – ché, 
se vi fosse un’attività costitutiva dell’ente, l’ente in potenza non figurerebbe tra i suoi molteplici 
significati –, e che perciò è secondo rispetto alla sostanza – non è “l’ente in quanto ente”, ma uno 
degli “attributi che gli appartengono di per sé stesso” (Arist., Metaph. IV 1, 1003 a 21-22). Non 
resta perciò che interpretare l’immediatezza del determinato di Calogero, more hegeliano, come 
ciò a cui la mediazione sta da tergo, piuttosto che come un indeterminato che non è mai stato 
lambito dalla mediazione per il solo fatto di non essere (ancora) entrato nella relazione dianoe-
tica regolata dal principio di contraddizione. La concezione severiniana della mediazione è più 
ristretta di quella aristotelica, e Calogero correttamente rileva, nel testo aristotelico, una varietà 
di circostanze in cui le “relazioni” – nell’accezione moderna: sull’introduzione del concetto di 
relatio nell’aristotelismo medievale, cf. Martin 2016 – si presentano sul piano non discorsivo (cf. 
specialmente Calogero 1968, 143-154). L’immediatezza dell’unità del sinolo, per Calogero, non 
è l’annullamento della relazione di forma e materia, ma il suo superamento; non l’assenza della 
mediazione, ma il non apparire di essa.
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la del giudizio – nell’appercezione determinata del determinato, senza disporre del 
potere di determinare ciò che pone e appercepisce come già determinato. “L’atti-
vità del nous”, precisa Calogero, “è infatti la pura intuizione o appercezione intel-
lettuale [determinata infatti come un tactus, un θιγγάνειν: Metaph. VII 7, 1072 b 
21; De an. I 3, 407 a 16], la νόησις ἀδιαίρετος ἡ νοοῦςα τὸ τί ἦν εἶναι, ai cui oggetti 
compete quindi essenzialmente l’unità”28. È, quello aristotelico, un intelletto pura-
mente ricettivo29. Che, in quanto tale, ha da sottostare ad un principio non posto 
da esso: il principio di determinazione.

Scrive ancora Calogero:

Ora, l’attività noetica dello spirito appercepisce il reale con un atto di assoluta ade-
guazione, in cui essa si identifica perfettamente con quello, pensante e pensato venen-
do con ciò a costituirsi in indissolubile unità. Di conseguenza, la sua natura non può 
essere determinata in modo diverso da quella del suo oggetto, e la legge ultima a cui 
l’intelletto deve obbedire è quella stessa che domina la suprema essenza del reale.30

Non è possibile comprendere questa affermazione senza contestualizzarla nella 
distinzione gentiliana tra pensiero pensante e pensiero pensato, esposta per la pri-
ma volta nella Teoria generale dello spirito come atto puro: “Perché in ogni atto del 
nostro pensiero, e in generale nel nostro pensiero, noi dobbiamo distinguere due 
cose: da una parte, quello che pensiamo; e dall’altra parte, noi che pensiamo quello 
che pensiamo, e che non siamo perciò oggetto, ma soggetto di pensiero”31. Sulla 
base di questa distinzione, Calogero intende appunto affermare che nella gnose-
ologia di Aristotele l’appercezione noetica si costituisce come un’unità assoluta, 
come un’indistinzione della forma-pensiero che pensa e del contenuto pensato.

Esponendo la distinzione tra dialettica del pensiero pensante e dialettica del 
pensiero pensato, tuttavia, Gentile contestava l’interpretazione del νοῦς aristoteli-
co come atto puro:

Questa la posizione platonica ed aristotelica, dove il principio di non contraddizione 
è condizione imprescindibile del pensiero. Per noi invece il vero pensiero non è il 
pensiero pensato, che Platone e tutta l’antica filosofia considerano per sé stante, pre-
supposto del pensiero nostro che aspira ad adeguarvisi. Per noi il pensiero pensato 
suppone il pensiero pensante; e la vita e verità di quello sta nell’atto di questo. Il 
quale nella sua attuosità, che è divenire o svolgimento, pone bensì come suo proprio 
oggetto l’identico, ma appunto mercè il processo del suo svolgimento, che non è 
identità, cioè unità astratta, ma, come si è detto, unità e molteplicità insieme, identità 
e differenza.32

L’impianto de I fondamenti della logica aristotelica non sembra dunque in grado 
di configurare un “traghettamento” di Aristotele dalla sponda dell’astratto a quella 

28 Calogero 1968, 16.
29 Cf. Arist., De an. III 4.
30 Calogero 1968, 37.
31 Gentile 2003, 7.
32 Gentile 2003, 44-45. 
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del concreto, né per come Gentile li presenta nella Teoria generale dello spirito, né 
a maggior ragione per come li presenta nel Sistema di logica. In Calogero, il logo 
noetico è una logica dell’adaequatio rei et intellectus, che nell’attualismo gentiliano 
è logo astratto per antonomasia. Né potrebbe, a maggior ragione, essere innalzato 
al concreto gentiliano un logo dianoetico caratterizzato dalla connessione estrinse-
ca di noemi predeterminati33. Ma Gentile, da idealista, pretendeva che assieme al 
determinato fosse esibito ciò che lo aveva determinato, oltre che appreso. Dov’è, 
nell’Aristotele di Calogero, il pensiero determinante, o pensante, o concettivo che 
dir si voglia? Dove il soggetto che, oltre che il determinato, pone anche il principio 
di ogni determinazione e la sua necessità?

Ecco il paradosso dell’interpretazione di Aristotele tracciata da Calogero ne I 
fondamenti della logica aristotelica: essa necessita di un intelletto produttivo, che 
nell’autore interpretato ci sarebbe, ma al quale l’interprete non ha riservato alcuna 
funzione nella sua lettura34. Inevitabilmente, essa non stravolge e non supera l’im-
pianto storico-teoretico di Gentile, se non a livello esigenziale. Si è perciò legitti-
mati a credere che abbia fallito in toto?

3. L’insufficienza della critica di Emanuele Severino3. L’insufficienza della critica di Emanuele Severino

Alla calogeriana priorità dell’atto anapofantico di adeguamento dell’intelletto al 
reale, la critica di Emanuele Severino, contenuta nella Nota su “I fondamenti della 
logica aristotelica” di G. Calogero del 1962, oppone la considerazione che “l’ade-
guazione intuitiva alla realtà è possibile solo come giudizio”35, e che perciò “il 
coglimento dell’individuo concreto è un atto di affermazione, non già la semplice 
intuizione anapofantica di una nozione: affermazione di realtà, e quindi giudizio, e 
quindi sintesi di un soggetto e di un predicato”36. 

La critica di Severino non tocca Calogero, poiché i due autori mostrano di in-
tendere per “giudizio” due cose affatto diverse37. 

Per Calogero, come già visto, è giudizio propriamente detto (ovvero oggetto 
della logica dianoetica) solo il giudizio apofantico o dichiarativo, consistente 
nella connessione di un soggetto e di un predicato previamente determinati e 
indipendenti l’uno dall’altro. Severino, invece, intende il giudizio nell’accezione 
della filosofia classica tedesca, come giudizio in senso trascendentale, che non è 
il giudizio nel senso empirico od ordinario del termine, ma la scissione origina-
ria che appare tra il soggetto e il predicato, e in ultima analisi tra tutte le cose 

33 Di questo avviso anche Mustè 2010, 83-91, 108-109 e Visentin 2005, 431-445.
34 Mi riferisco al νοῦς ποιετικός, che Aristotele tratta esclusivamente in De an. III 5, e che Calo-
gero non tratta affatto. Sulla storia delle principali interpretazioni di questa crux philosophorum, 
cf. Hamelin 1953.
35 Severino 2005, 145.
36 Severino 2005, 145.
37 Tesi già sostenuta, con argomentazioni in parte diverse, da Sillitti 1968, 320-321.
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determinate38. In tanto il coglimento dell’individuo è già giudizio, in quanto è 
già relazione di un soggetto e di un oggetto distinti. La determinazione è già 
giudizio in quanto è equiestesa al giudizio. Ma questa non è l’unica concezione 
possibile del rapporto tra determinazione e giudizio.

È sulla base di questa divergenza nella concezione del giudizio che Severino 
può obiettare a Calogero che il suo principio di determinazione presuppone il 
giudizio in quanto ammette in sé la negatività, e che Calogero può nondimeno 
mantener ferma l’anteriorità della logica dell’intelletto determinato rispetto alla 
logica del sì e del no. In effetti, la negazione che Calogero ammette nella deter-
minazione non è la negazione del no, ma “la negazione posta come affermativa; 
[…] Omnis determinatio est negatio”, che abbiamo visto nella Seynslogik hegelia-
na. Parimenti, il giudizio che Severino vede nella determinazione di Calogero – e, 
di riflesso, in quella di Hegel e di Aristotele – non è giudizio nell’accezione della 
grammatica e della logica formale.

Quest’ambiguità nella concezione del rapporto tra determinazione e giudizio 
non è emersa nel dibattito Calogero-Severino. Il suo chiarimento può tuttavia 
beneficiare del dibattito sulla Seynslogik. Di essa, com’è noto, Hegel pubblicò 
due stesure, la seconda delle quali – quella del 1832, tradotta da Arturo Moni 
tra il 1917 e il 1924, pubblicata da Laterza nel 192539 e dunque letta da Calo-
gero e Severino – condotta da un punto di vista ormai riformato dall’avvenuta 
conclusione della Dottrina del concetto. Sono perciò state variamente rilevate 
dagli interpreti le molteplici incursioni del concetto all’interno della Dottrina 
dell’essere del 183240. Alcune di esse sono collocate all’altezza di passaggi chiave 
per la comprensione del senso della determinatezza fatto proprio da Calogero. 
Come rilevato da Lugarini, appena prima del passaggio in cui Hegel distingue tra 
negazione prima (o astratta, o in generale) e negazione seconda (o concreta, o ne-
gazione della negazione), la stesura del 1832 inserisce un commento sul negativo 
del negativo come inizio del soggetto, che solo nel concetto diviene concreto41. 
Parallelo a questo passo, nella Dottrina del concetto, è l’inizio della trattazione 
del concetto in generale, presentato, analogamente al Daseyn, come un imme-
diato in quanto la mediazione gli sta da tergo, come tolta e mantenuta42. “Ora 
Hegel”, scrive Lugarini del passo della Seynslogik 1832, “riconsiderando sotto 
questa luce la struttura formale del qualcosa, l’Insychsein, vi scorge un’incipiente 
benché remota germinazione (“l’inizio”, ma non più che l’inizio) del concetto e 

38 Cf. Hölderlin 2004, 52-54; Fichte 2003, 146-149; Hegel 1971, 13-17. Sul rapporto tra deter-
minazione e giudizio nella filosofia classica tedesca, cf. Branca 2024, 34-37. Per un raffronto del-
le concezioni del giudizio di Hegel e Severino, cf. Vitiello 1992, 228-231; Rienzi 2024, 437-450. 
39 Attualmente ancora in uso, nella revisione di Claudio Cesa: cf. Hegel 1981.
40 Soprattutto nelle sezioni dedicate a Daseyn e Maß: cf. Giuspoli, Castegnaro, e Livieri 2009, 
lv-lvi.
41 Lugarini 1998, 193. Cf. Hegel 1981, 111.
42 Cf. Hegel 1981, 651. Su immediatezza e mediazione nella Dottrina del concetto, cf. Donà 
2021, 217-235.
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inversamente addita in quest’ultimo il luogo di compiuta determinatezza della 
medesima struttura: un commento ispirato alla Dottrina del concetto”43.

Che la luce del concetto hegeliano non illumini le oscurità di un dibattito ari-
stotelico italiano del Novecento? Guardando alla negazione concreta come ad una 
mediazione ante-dianoetica tutta interna al qualcosa, Calogero stabiliva la noeticità 
della determinazione, mentre Severino concludeva l’insussistenza di qualsiasi no-
eticità ab origine inintaccata dalla διάνοια, guardando all’origine dianoetico-con-
cettuale della stessa mediazione con sé del determinato. Della stessa mediazione: 
Hegel aveva già rilevato che la determinatezza dell’esserci è l’inizio del concetto, 
che il concetto è il compimento della stessa determinatezza dell’esserci e che la 
verità è il concetto come idea assoluta, che “contenendo in sé ogni determinatez-
za, ed essendo sua essenza di tornare a sé attraverso il suo proprio determinarsi 
o particolarizzarsi, […] ha diverse configurazioni, e il compito della filosofia è di 
conoscerla in queste”44. A stretto rigore, Calogero e Severino dicono lo stesso, ma 
da punti di vista astrattamente opposti.

Commenta infatti Severino la formulazione calogeriana del principio di deter-
minazione: “È chiaro che questo porre la determinazione come negazione della 
sua negazione è giudizio; è anzi il giudizio nel suo originario costituirsi”45. Severino 
presuppone dunque il giudizio trascendentale alla determinazione trascendentale. 
Basta ciò a confutare la posizione di Calogero, che presuppone la determinazione 
trascendentale al giudizio dichiarativo empirico? No: non più di quanto la Dot-
trina del concetto non si costituisca come confutazione della Dottrina dell’essere 
per il fatto di esserle presupposta. Se dalla negazione della negazione deriva l’ori-
ginario costituirsi del giudizio, non ne segue che è già giudizio, ma semmai che è 
principio del giudizio. Che è la tesi di Calogero.

Il tentativo severiniano di confutazione dell’impianto de I Fondamenti della logi-
ca aristotelica non va quindi a buon fine, poiché il critico e il criticato condividono 
tacitamente gli stessi presupposti hegeliani, limitandosi ad enfatizzarne l’uno il lato 
soggettivo, l’altro il lato oggettivo.

Devono far propendere per questa interpretazione anche le due dichiarazioni 
di accordo con Calogero che Severino inserisce in apertura e in conclusione del 
saggio46. E queste “zone di consenso” devono essere state tanto scarseggianti nella 
lettura di Aristotele quanto abbondanti sotto l’aspetto teoretico. Messa nei termini 
di Calogero, la riformulazione del principio di non contraddizione proposta da 
Severino a partire da La struttura originaria è, a tutti gli effetti, una formulazione 
noetica.

Ad avviso di Severino, la struttura originaria, in quanto è predicazione, è rela-
zione di qualcosa a qualcos’altro; perciò il dire è l’apparire delle relazioni tra le 
cose. “Ma il dire, in quanto struttura originaria, è l’identità tra il qualcosa detto e 
il qualcosa di cui esso è detto, ossia è l’apparire dell’identità delle cose che sono 

43 Lugarini 1998, 193.
44 Hegel 1981, 935-936.
45 Severino 2005, 173.
46 Severino 2005, 144, 172.
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in relazione: la relazione è identità”47. Del dire aristotelico, Severino rileva (come 
Calogero) che “se il verbo […] non viene aggiunto al nome […] non esiste un dire. 
L’aggiungersi indica l’alterità dell’aggiungentesi a ciò a cui esso è aggiunto”48. Dal 
canto suo, il filosofo bresciano fa valere una teoria della predicazione della forma 
(A=B)=(B=A), che sancisce il passaggio dalla contraddittoria teoria della connes-
sione dei diversi alla Necessità come relazione di identici49. Il p. d. n. c. aristotelico 
risulta del tutto insufficiente ad esprimere tale necessità più che formalisticamente, 
e viene rimpiazzato dall’asserzione parmenidea “l’essere è essere”, proposizione 
logicamente immediata che si scompone in (E’=E’’)=(E’’=E’) – fermo restando che 
ogni proposizione L-immediata è un’individuazione del p. d. n. c. – e si riferisce 
alla totalità concreta dell’essente50.

Liberata l’interpretazione calogeriana dell’elemento attualistico, onde la deter-
minazione dell’ente rimaneva (ancorché contraddittoriamente) ancorata all’ope-
razione conoscitiva del soggetto appercipiente, Severino ha potuto radicalizza-
re l’Aristotele di Calogero, rabbassando la sintesi dianoetica a rispecchiamento 
dell’immediatezza logica. Il p. d. n. c. di Severino non corrisponde al principio di 
contraddizione di Calogero, ma al suo principio di determinazione51. Il p. d. n. c. di 
Severino non è altro che il principio di determinazione, inteso solo dal lato dell’es-
sere; il principio di determinazione non è che il p. d. n. c. di Severino preso dal lato 
del pensiero. Ma i due principi sono uno e lo stesso, in quanto si presuppongono di 
necessità: né si potrebbe avere appercezione determinata di alcunché se esso non 
escludesse da sé il suo non esser sé, né alcunché sarebbe identico a sé se non fosse 
determinatamente appercepibile.

4. Il punto di vista dialettico di Enrico Berti4. Il punto di vista dialettico di Enrico Berti

Un riferimento indiretto ai presupposti hegeliani di queste due “vie italiane” 
al p. d. n. c. sarebbe apparso nella nota di Enrico Berti intitolata Il principio di 
non contraddizione come criterio supremo di significanza nella metafisica aristote-
lica. Applicando ad Aristotele la concezione della filosofia sviluppata da Marino 
Gentile, Berti interpreta la filosofia prima dello Stagirita come “problematizza-
zione integrale dell’esperienza” o “problematicità pura”, cioè come indagine che 
intende l’essere in quanto essere come la totalità dell’esperienza, che rileva la 
molteplicità non univoca dei sensi dell’essere e che si interroga sulle condizioni 
della loro intelligibilità. L’esistenza del Dio trascendente dimostrata in Lambda 
confermerebbe, agli occhi di Berti, sia la problematicità integrale dell’esperien-
za – vincolata ad un principio esplicativo esterno ad essa –, sia la problematicità 

47 Severino 1981, 24.
48 Severino 1981, 27.
49 Severino 1981, 28-32; Severino 1995, 136-143.
50 Severino 1981, 173-186, 320-329; 513-519.
51 Il primo a sostenere questa tesi, seppur indirettamente, è stato Berti 2012: v. infra.
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integrale della filosofia, che di tale principio non può giungere alla conoscenza, e 
deve dunque accontentarsi di indicarne la necessità52.

In quest’ottica, l’intera metafisica aristotelica finisce per identificarsi con quello 
che Berti, con lessico kantiano, chiama “uso sintetico” del principio di non con-
traddizione: il p. d. n. c. non sarebbe espresso solo dalla nota formulazione anali-
tica del libro Gamma della Metafisica, ma coinciderebbe, da ultimo, con l’intero 
discorso sulla problematicità dell’esperienza, che è appunto la metafisica53. Qui il 
termine “esperienza” non traduce l’aristotelica ἐμπειρία, ma finisce piuttosto per 
coincidere con l’intera φύσις, sicché il discorso di Berti sull’identità di p. d. n. c. 
e metafisica ricorda da vicino il primo libro della Fisica. Ivi lo Stagirita riduceva 
all’assurdo la pretesa degli Eleati di postulare un unico principio degli enti, che 
contraddice l’affermazione “l’ente è”: affermando che l’ente è, Parmenide ha ta-
citamente ammesso la separazione del predicato dal soggetto, ovvero l’esistenza 
di due principi54. Questo argomento aristotelico è implicito nella critica di Berti a 
Severino, il cui ritorno a Parmenide sarebbe stato reso possibile da una concezione 
dell’essere “preso come indeterminato, cioè indistinto, univoco”55, dalla quale de-
riverebbe per ciò stesso la negazione dell’esperienza.

Berti concede al Severino della Struttura originaria (contra Calogero) di aver 
compreso il carattere originario del p. d. n. c. e l’immediatezza dell’atto noetico 
che lo apprende, ma gli contesta di aver escluso da esso ogni forma di dianoeticità 
– suggerendo, indirettamente, l’identità del principio severiniano e del calogeriano 
principio di determinazione. “La stessa formulazione di esso”, scrive Berti, “[…] 
implica un rapporto fra l’affermazione e la negazione, anzi consiste nella nega-
zione dell’identità fra l’affermazione e la negazione, ossia nella negazione che la 
negazione abbia la forza di distruggere l’affermazione, sostituendosi ad essa”56. La 
correzione proposta da Berti consiste nell’ammissione di una processualità interna 
al principio, “di un processo circolare, di un ritorno al punto di partenza, cioè 
all’affermazione, attraverso la negazione della negazione”57, che realizza “una sin-
golare coincidenza di noeticità e dianoeticità”58. Affermazioni di sapore hegeliano, 
che sfociano nella riproposizione della critica al principio di identità, “privo di 
qualsiasi processualità”, e che “pertanto non riesce ad esprimere la natura propria 
del pensiero, che è appunto la processualità. Contro un tale modo di intendere il 
principio sono pienamente giustificate le accuse di tautologicità e astrattezza mosse 
da Hegel”59. 

52 Berti 2012, 74-78.
53 Berti 2012, 102.
54 Arist., Phys. I 3, 186 a 31 – b 10.
55 Berti 2012, 87.
56 Berti 2012, 86.
57 Berti 2012, 86.
58 Berti 2012, 86.
59 Berti 2012, 86; cf. Hegel 1981, 459-463, che criticando il principio di identità già sostiene il 
valore sintetico del p. d. n. c. aristotelico, riproponendo, con valore positivo, le obiezioni di Kant 
2004, 317-321 (A 151-153/B 190-193).
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Si vede con ciò che l’obiettivo di Berti non è tanto quello di attribuire ad Aristo-
tele l’originarietà del p. d. n. c., quanto quello di argomentare la coestensività di p. 
d. n. c. e pensiero; ove questo pensiero non è il νοῦς aristotelico separato dalla sen-
sibilità, né il begreiffende Denken hegeliano produttore della totalità del concetto, 
ma un pensiero finito e problematizzante, che del pensiero hegeliano condivide il 
carattere della dialetticità. La corrispondenza di noeticità e dianoeticità che Berti 
fa valere contro Severino assume perciò una connotazione fortemente attualistica, 
apparendo come un tentativo di ri-immettere nel discorso severiniano il pensiero 
pensante in veste problematicista. Strutturando incontraddittoriamente la molte-
plicità dell’esperienza, il pensiero finisce per essere più originario del p. d. n. c., 
pur da esso inseparabile.

E così Berti finisce, paradossalmente, per far valere l’istanza di Calogero, la cui 
interpretazione di Aristotele aveva troppo sbrigativamente liquidato come una ri-
proposizione della distinzione tommasiana tra prima e secunda operatio intellectus, 
seguendo Vanni Rovighi60. Pur rifiutando la distinzione del principio di determina-
zione da quello di contraddizione, Berti riconosce la priorità della funzione deter-
minatrice interna al principio, e sostiene la necessità di ammettere una processua-
lità dianoetica interna al principio per renderla effettiva. Ma questa processualità 
interna al p. d. n. c. è la stessa processualità interna all’esperienza e al pensiero che 
la pensa – è la processualità del concetto hegeliano, senza il concetto hegeliano. 
Riunificando determinazione e non-contraddizione, Berti ha prodotto l’avanza-
mento da un intelletto che appercepisce il predeterminato (come in Calogero) ad 
un pensiero che produce la determinazione della molteplicità dell’esperienza. Ma 
questo avanzamento, come abbiamo visto, non è che una retrocessione da Calo-
gero a Giovanni Gentile e ai fondamenti hegeliani del suo attualismo. Un cerchio 
che era stato lo stesso Calogero a chiudere, trent’anni prima del saggio di Berti, as-
serendo che l’attualismo, portato alle estreme conseguenze, configura la completa 
estinzione della gnoseologia nella filosofia della soggettività assoluta61.
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Alice Giordano
La “parola inquieta”: il ruolo della scrittura nella decadenza La “parola inquieta”: il ruolo della scrittura nella decadenza 
della ragione secondo Giorgio Collidella ragione secondo Giorgio Colli

Abstract: According to Giorgio Colli, the decadence of reason begins at the time 
that the Greek logos becomes public, that is, when dialectical reason gradually 
abandons the oral dimension and establishes itself through writing. In Filosofia 
dell’espressione, Colli argues that the nature of expression is to reveal only im-
perfectly and incompletely. However, when it “drops” something, each expression 
gains both extension and representability. This mechanism is broken by writing, 
which destines philosophy to a “stillness of death”. The essay will explore Colli’s 
analysis of the historical-metaphysical shift from the authentic logos to the spuri-
ous logos, focusing in particular on the difference between reason that manifests 
itself in living, embodied language, and reason that founds its supremacy through 
writing, depriving the word of its immediacy. Colli’s arguments will dialogue with 
some of Nietzsche’s insights devoted precisely to the importance of the spoken 
word, fundamental in the Greek world and progressively lost. 

Keywords: Language, Logos, Style, Colli, Nietzsche.

Secondo Giorgio Colli, la decadenza della ragione comincia quando la dialettica 
abbandona la dimensione esoterica per quella pubblica e l’oralità per la scrittura. 
Dopo aver approfondito il duplice carattere del concetto colliano di espressione, 
si metterà in evidenza come il meccanismo di ‘perdita’ e ‘acquisizione’ a essa con-
naturato si inceppi con la scrittura, che destina la filosofia a una quiete mortifera. 

Ci si soffermerà sul valore sia storico sia metafisico del passaggio da una ragione 
che si manifesta nel dialogo vivente, alla ragione che fonda il suo predominio attra-
verso il testo scritto, privando la parola della sua immediatezza e del suo carattere 
autenticamente espressivo. 

Il costante confronto di Colli con Nietzsche permette di illuminare il rapporto 
tra oralità e scrittura, rivelando non solo punti di contatto ma anche divergenze 
profonde. Se entrambi riconoscono il carattere vitale della parola pronunciata, 
Colli vede nella scrittura una forma di espressione irrimediabilmente decadente, 
e accusa Nietzsche di non aver assunto sulla propria persona questa acquisizione, 
affidando con eccessiva ingenuità i propri pensieri al testo scritto. D’altro canto, 
Nietzsche esplora ipotesi stilistiche che possano preservare il dinamismo del pen-
siero all’interno della scrittura, nonostante la sua accusa al linguaggio e all’impli-
cita mitologia che veicola assuma toni dissacranti. Attraverso le riflessioni dei due 
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filosofi, ci si interrogherà sulla possibilità – o meno – di restituire alla parola scritta 
quell’inquietudine originaria, capace di sottrarla alla sua fissità e di riavvicinarla 
all’immediato.

1. Il duplice carattere dell’espressione1. Il duplice carattere dell’espressione

Per descrivere come sorge il mondo dell’espressione, Giorgio Colli evoca l’im-
magine di una cascata1. Il getto dell’acqua precipita con forza su una roccia e in 
quell’infrangersi, nell’attimo del contatto, subito la scena cambia2: il corso dell’ac-
qua è drasticamente deviato, ma, allo stesso tempo, un’energia inedita è trasmessa 
alla roccia. Quell’energia, dovuta all’impulso trattenuto, diventa espressione. 

Nel contatto l’impulso ostacolante sente – cioè conosce come oggetto – l’impulso 
ostacolato. 
Come il compenso della massa ostacolata dell’acqua della cascata è la sua energia trasmes-
sa, così il compenso dell’impulso ostacolato (la sua massa, cioè la sua immediatezza, è 
interiorità pre-temporale e pre-spaziale) è la sua energia avvertita dall’impulso ostacolante 
– che questa sente diversa da sé, esterna, che rappresenta come oggetto. […]
La conoscenza è il compenso, che si instaura nell’atto originario della vita, per la rinun-
cia che ogni centro espansivo deve subire […].3

Impulsi che si incontrano, scontrano, ostacolano, espandono. Questa dinamica, 
di ascendenza nietzscheana, fa emergere le due caratteristiche fondamentali dell’e-
spressione, concetto portante del pensiero di Colli. Ogni centro espansivo, si legge 
nel passo appena citato, subisce una rinuncia: è il getto d’acqua della cascata che 
frena la sua corsa infrangendosi sulla roccia. In virtù di tale rinuncia, d’altro canto, 
viene corrisposto un compenso in termini di conoscenza. 

Da un lato, dunque, una perdita:

Si tratta anzitutto della povertà, della mancanza, dell’insufficienza, dello scadimento, 
della degradazione appartenenti a ciò che manifesta, che significa, che traduce, che 
indica, che spreme, e attraverso cui tutto questo si distingue da ciò che è manifesta-
to, tradotto, spremuto, da quell’oscura profondità che viene soltanto espressa, senza 
essere espressione. È nella natura dell’espressione di dover lasciare cadere qualcosa, 
di svelare soltanto in modo incompiuto e imperfetto. Ciò che viene spremuto è più 
ricco della spremitura.4

1 Colli 1982, 57.
2 “Quello tra contatto ed espressione non è un rapporto, ma un cambiamento di scena” (Colli 
1982, 66). 
3 Colli 1982, 57-58. Sul rapporto tra conoscenza ed espressione: “Esprimere significa porre 
(dire) come oggetto. […] Porre come oggetto significa conoscere” (Colli 1982, 185). E ancora: 
“[…] la natura dell’espressione e della conoscenza sorgono e cadono assieme” (Colli 1982, 327).
4 Colli 1969, 23. Vedi anche Colli 1982, 327. Colli sottolinea però che il carattere di insuffi-
cienza non pertiene soltanto all’espressione, ma anche al “profondo” che esprime: “Nell’abisso 
dell’immediatezza c’è una resistenza, un ostacolo, una contrazione (parlando simbolicamente), e 
l’espressione porta con sé tutto questo. La mancanza che sta nel contatto è qualcosa di insupera-
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Un’altra metafora interviene in soccorso dell’esposizione colliana. L’espressione 
‘spreme’ un’oscura profondità, illuminandola parzialmente e mai esaustivamente. 
Il risultato della spremitura, ossia l’espressione, sarà sempre meno ricco di ciò che è 
stato spremuto. Non si tratta di una carenza accessoria, ma strutturale: vi è qualcosa 
della profondità che per sua natura resiste alla ‘spremitura’ e che, necessariamente e 
inesorabilmente, dovrà essere lasciato cadere. Ogni sforzo di percorrere il cammino 
all’indietro, allo scopo di cogliere l’origine nascosta di una catena espressiva, arriverà 
“sempre a un punto in cui non è più possibile andare oltre, a un ignoto definitivo”5. 

Dall’altro lato, però, ogni espressione è anche un’espansione. Il compenso della 
povertà, infatti, della mancanza, dell’insufficienza e della degradazione intrinseche 
alla natura di ciò che esprime si configura come un accrescimento.

Questo carattere dell’insufficienza si ripercuote nella tendenza, connaturata all’espres-
sione, a esprimersi ulteriormente, quasi a raggiungere ciò che ogni volta le sfugge, ossia 
nell’impulso mediante cui si snodano le catene espressive. Questa tendenza ci conduce 
al secondo carattere essenziale dell’espressione, che consiste nell’acquisizione in rap-
presentabilità rispetto a ciò che viene espresso, in un guadagno, in un accrescimento, in 
un’estensione rispetto alle forme e alle dimensioni dell’apparenza, in modo da sanare, 
equilibrare lo scadimento congenito mediante il dominio sempre più ampio della quan-
tità, dal livello dell’intuizione sino alla sfera ascendente dell’astrazione.6

Come è naturale la perdita di alcuni residui nel corso della ‘spremitura’, così è 
intrinseco all’espressione quel cambiamento di scena che meglio la illumina, che la 
rende più chiara e luminosa. È il “carattere manifestante”7 dell’espressione, attraver-
so cui essa contribuisce ad aumentare il raggio di conoscibilità di ciò che esprime. 

Non dunque un Aufhebung, che accresce e conserva, perché l’espressione ac-
cresce e perde, degrada ed espande8. È “conservazione attenuata”9, prendendo in 
prestito le parole che Colli usa per illustrare l’essenza della memoria, altro esempio 
emblematico del doppio movimento appena descritto (un ricordo trattiene, perdu-
ra, eppure manifesta la discrepanza tra ciò che viene ricordato e il ricordo stesso. 
“Il ricordo avverte che vi fu alcunché di diverso dall’attuale rappresentazione”10). 

bile: l’espressione ribadisce questa insufficienza proprio mentre il suo significato, nel manifesta-
re quella resistenza, sarebbe di sfuggirle, di superarla” (Colli 1969, 48).
5 Colli 1969, 22. Vedi Colli 1982, 327: “Ricercando la natura del mondo scendiamo lungo il cam-
mino dell’espressione e scopriamo ogni volta più nel profondo ciò che è espresso. Si arriva a un 
punto in cui non è più possibile procedere oltre. Ritroviamo allora espressioni che non sappiamo 
che cosa esprimono, sappiamo soltanto che esprimono, ma non che cosa”.
6 Colli 1969, 23-24.
7 Colli 1969, 20.
8 “Formulato filosoficamente, si tratta della relazione fra espresso ed espressione, in cui quest’ul-
tima si definisce come oggettivazione di ciò che oggetto non è, ossia come significazione e co-
municazione, attraverso il rappresentare, di ciò che in sé non è rappresentabile e che in questo 
processo solo in parte è conservato, e in parte sfugge e si perde” (Colli 1982, 248).
9 Colli 1969, 37.
10 Colli 1969, 37. Per Masini, la singolarità di Colli consiste nell’aver esplorato il “ricordo primi-
tivo”, cioè la possibilità di evocare una memoria antepredicativa, che vive nei sedimenti dell’e-
spressione ma, allo stesso tempo, li trascende (vedi Masini 1994, 139).
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2. ‘Inquietudine’ 2. ‘Inquietudine’ vsvs ‘acquietamento’: metafisica della parola  ‘acquietamento’: metafisica della parola 

Vi è una particolare forma di espressione che, secondo Colli, inibisce il suo 
stesso carattere espansivo e manifestante. Un’espressione, dunque, che si snatura, 
perché funge da arresto, invece che da motore, dell’amplificazione della conoscen-
za. Si tratta della scrittura.

Qualcosa di sinistro appartiene alla scrittura: chi legge si sente spinto ad abbreviare i 
passaggi, a saltare qualcosa, come per un’oppressione innaturale di fronte a una stor-
tura macchinosa. La parola viva richiama direttamente l’universale, mentre di fronte 
allo scritto, che dovrebbe richiamarlo indirettamente, si salta lo stadio della parola, o 
meglio si confonde in una cosa sola parola e universale. Interviene così un’ulteriore 
falsificazione. Il nesso universale-parola-universale era tenuto assieme dalla vivezza 
del suo fulcro, del termine intermedio: caduta questa nella scrittura, poiché qui la pa-
rola è derubata di ogni immediatezza e la sua apprensione diventa il semplice vestito 
dell’universale, il fenomeno originario va perduto e al suo posto subentra un grigio 
simulacro. L’universale è fermo, la parola in movimento, lo scritto è di nuovo fermo, 
ma pubblico, inchiodato in una forma che non muta e smentisce la natura dell’espres-
sione, perché non può esprimersi ulteriormente.11

Emerge qui se non l’antitesi, quantomeno la distanza abissale tra la parola pro-
nunciata da un lato, e la parola scritta dall’altro12. Benché entrambe siano ricom-
prese nell’ambito del linguaggio, si tratta di due forme di espressione lontane dal 
poter essere sovrapposte o addirittura interscambiate.

Se l’universale sorge nel silenzio dell’interiorità, la parola interviene e rompe l’iso-
lamento. Essa è il “risultato di una concentrazione espressiva proveniente da molti 
individui, dove l’universale che stava nelle loro interiorità viene verificato nella sua 
identità, ed eventualmente raffinato e purificato dalle scorie dell’individuazione”13. 

Confrontando la concezione del linguaggio di Colli con quella che emerge da 
alcuni passi di Nietzsche, si trovano assonanze ma anche notevoli discrepanze, 
soprattutto di tonalità. Entrambi, infatti, sottolineano la dimensione comunitaria 
della parola: per Colli è l’esito di un lavoro collettivo, espressione condivisa da 
molti individui. Per Nietzsche, il linguaggio è lo strumento che interviene in soc-
corso degli uomini, i quali, grazie a esso, possono intendersi ed evitare il pericolo. 
Le parole non sono il modo in cui si esprime l’individuo, ma la comunità14. 

11 Colli 1969, 200-201.
12 Distanza che i moderni, secondo Colli, non hanno ben chiara: “Oggi si pensa: ciò che io dico, 
posso anche scriverlo, e non soltanto sarà la stessa cosa, ma acquisterà un’importanza assai mag-
giore. Questo pensiero è catastrofico per la cultura umana” (Colli 1982, 95).
13 Colli 1969, 161. 
14 Nietzsche, però, guarda con disprezzo a quel processo di purificazione dalle scorie dell’in-
dividuazione a cui fa riferimento Colli. Le parole indicano concetti, ma i concetti a loro volta 
indicano “sensazioni spesso ritornanti” (Nietzsche 1968, 189 [JGB 268]) e dunque, per com-
prendersi, non basta usare affinare un linguaggio condiviso, ma occorre che le sensazioni espres-
se siano per tutti grossomodo le stesse. “La storia del linguaggio è la storia di un processo di 
abbreviazione –; sulla base di questa rapida comprensione ci si lega strettamente, sempre più 
strettamente” (Nietzsche 1968, 191 [JGB 268]). A poter costituire una forza davvero vincolante 
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I punti di contatto non riguardano solamente l’aspetto genealogico, ma anche 
quello metafisico, in particolare se ci si sofferma su ciò che in Filosofia dell’espres-
sione viene chiamato “acquietamento”15.

L’universale vuole arrestare qualcosa e la parola vuole arrestare l’universale: con la 
parola si esprime quello che di fermo si è sperimentato nel pensiero. Questa ricerca 
di quiete allude in entrambi i casi a un tentativo di afferrare, inchiodare, recuperare e 
liberare il fondo dell’immediatezza.16

Ogni forma di espressione è per Colli l’acquietamento della tensione che sta 
nell’immediato, e quella particolare forma di espressione che è il linguaggio non fa 
eccezione. La parola, dunque, rende manifesto ciò che nel movimento del pensiero 
si è lasciato fermare. È un arresto. L’uso di un termine quale ‘inchiodare’ evoca le 
riflessioni nietzscheane sulla medesima questione: “Solo quando l’uomo dimentica 
quel primitivo mondo di metafore, solo quando la massa originaria di immagini 
– che sgorgano con ardente fluidità dalla primordiale facoltà della fantasia uma-
na – si indurisce e irrigidisce […] solo allora egli può vivere con una certa calma, 
sicurezza, coerenza”17. Dalla fantasia umana si sprigiona un flusso di immagini che, 
per essere compatibile con un’esistenza serena, deve essere ‘inchiodato’, vincolato 
a un uso comune e dunque stabile. 

La parola che viene pronunciata, però, è per Colli viva, modulata, in movimento. 
È “inquieta”18, scrive, generando un apparente cortocircuito tra l’inquietudine e l’ac-
quietamento. È proprio tale paradosso a far scaturire, in Grecia, il logos autentico – 
“Passatempo inebriante”19, lo definisce, e anche “avventura”20. Nella discussione tra 
sapienti, una cerchia ristretta di individui che si incontrano e dibattono, quell’arresto 
dell’universale non è definitivo, ma solo temporaneo. In quell’eccezionale contesto 
storico-culturale21, la parola è dinamica, mutevole, non si incrosta sui significati ma, 
al contrario, ne crea di continuamente nuovi. Chi partecipa al discorso condivide 
un retroterra di sensazioni, esperienze e dialoghi precedenti che consente a tutti di 
intendersi senza bisogno di accordi, convenzioni, definizioni. Non vi è dunque ne-
cessità di fissare astrattamente i contenuti del pensiero.

sono, pertanto, “eventi interiori esclusivamente di livello medio e comuni” (Nietzsche 1968, 191 
[JGB 268]), cioè quelli più grezzi, ordinari, gregari. Al punto tale che, ne Il crepuscolo degli idoli, 
Nietzsche scriverà: “In ogni discorso c’è un granello di disprezzo. Si direbbe che il linguaggio 
sia stato inventato soltanto per le cose di qualità media, mediocre, per qualcosa di comunicabile. 
Con il linguaggio, chi parla già si va volgarizzando” (Nietzsche 1970, 101 [GD 26]). Questo 
brano risponde ante litteram all’accusa colliana secondo cui Nietzsche si sarebbe messo a nudo 
senza ritegno né vergogna, usando la scrittura senza cautela, senza percepirne la volgarità, senza 
avvertire l’esigenza di parlare in modo indiretto, con distacco (vedi Colli 1974, 192).
15 Colli 1969, 161.
16 Colli 1969, 162.
17 Nietzsche 2015, 25.
18 Colli 1969, 186
19 Colli 1969, 186.
20 Colli 1969, 186.
21 “Il miracolo sta nella struttura eccezionale di un certo ambiente umano” (Colli 1969, 184).
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Nella dialettica vivente la polivalenza della parola è invece controllata; […] la parola 
si attacca, allude simultaneamente e direttamente alle molteplici terminazioni sen-
sibili, a un gruppo di punti di riferimento concreti, offerti dai discorsi passati degli 
interlocutori che continuano adesso a discutere, o da momento di vita in comune 
presenti alla memoria di tutti quelli che ora ascoltano.22

Nell’antica dialettica – intesa come “arte della discussione”23, reale, tra persone 
viventi – le espressioni linguistiche si sprigionano creativamente, sempre rinnova-
te, fluide, zampillanti, simili al getto della cascata dopo lo scontro con la roccia.

La parola è polivalente, inquieta, perché l’acquietamento che produce non 
è mortifero ma vitale, aperto al cambiamento. Funzionale, in definitiva, a quel 
moltiplicarsi delle catene espressive che è connaturato al loro intrinseco carat-
tere manifestante. Nel dialogo a viva voce la conoscenza è più ampia, più ricca, 
più varia, anche se limitatamente a pochi individui, e questo è per Colli il logos 
autentico. 

La parola costitutiva del logos dev’essere vivente, pronunciata, modulata, scagliata 
contro le parole di altri uomini. Così sorge la dialettica, già si è detto. […] il vuoto 
dell’astrazione tuttavia non prevalse (come accade invece a noi moderni), mortifi-
cando e ottundendo la fantasia, poiché quegli universali stavano ancora attaccati 
alla natura e agli uomini d’intorno, incombenti e assillanti. Costoro erano sempre lì 
a intervenire e ad attaccare, a strappare di bocca le parole, stravolgendone i signifi-
cati secondo tutti i nessi possibili con gli oggetti del mondo visibile. Tutti i concetti 
erano lucidi e freschi, potevano quindi essere modificati, abbandonati, sostituiti da 
altri ancora più giovani […].24

La dialettica greca descritta da Colli ricorda, limitatamente a questo aspetto, il 
soggetto artisticamente creativo a cui Nietzsche fa riferimento in Su verità e men-
zogna in senso extramorale. Guidato dalle intuizioni e non dai concetti, con “gusto 
creativo mescola le metafore e sposta le pietre di confine dell’astrazione”25, manda 
in frantumi l’enorme impalcatura di concetti “accoppiando le cose più estranee e 
separando le cose più affini”26. L’uomo intuitivo, l’artista, o il rapsodo in quanto 
voce del mito, confondono “continuamente le rubriche e le celle dei concetti, pre-
sentando nuove trasposizioni, metafore, metonimie”27, configurando un mondo 
variopinto, irregolare, eternamente nuovo. Senza la pretesa di sovrapporre forzata-
mente il discorso colliano a quello nietzscheano, si ritiene interessante sottolineare 
questo snodo comune: la parola è più vicina alla fonte dell’immediatezza quando è 
polivalente, inquieta, variopinta, irregolare. 

22 Colli 1969, 187.
23 Colli 1975, 73.
24 Colli 1969, 186.
25 Nietzsche 2015, 32-33.
26 Nietzsche 2015, 33.
27 Nietzsche 2015, 31.
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3. “Qualcosa di sinistro”: metafisica e storia della scrittura3. “Qualcosa di sinistro”: metafisica e storia della scrittura

Si intendono meglio, a questo punto, le ragioni dell’avversione che Colli nutre 
per il fenomeno della scrittura. A fronte della perdita dell’“efficacia propulsiva 
della parola vivente”28 – e del fatto che, come si è visto, una perdita è connaturata 
a ogni forma di espressione – il suo guadagno è pressoché nullo. Ancora peggio, il 
vantaggio che la scrittura porta con sé è un’illusione, una ‘grande menzogna’ (che 
dà il titolo a un capitolo di Filosofia dell’espressione).

Certo è che la scrittura, almeno riguardo al logos, ha mostrato sinora una natura per-
versa, tralignante e travisante. 
Se la parola è espressione impropria dell’universale, tanto più impropria – e ambigua 
– è la funzione espressiva della scrittura. Nello scritto la parola trova collateralmente 
un’espressione, e questa è impropria, perché il segno di scrittura non dà una nuova 
dimensione espressiva al suono della voce (o talora direttamente all’universale stesso), 
ma è solo uno strumento artificiosamente rievocativo. Lo scritto, è vero, lascia cadere 
qualcosa che è della parola, secondo la natura di ciò che esprime qualcos’altro, ma 
manca di vigore manifestante, poiché l’allargamento, l’acquisizione in rappresenta-
bilità, che è altresì un carattere proprio dell’espressione, le compete solo in modo 
accidentale, non per un incremento di chiarezza, ma per l’accessoria persistenza nel 
tempo della materia scritturale. Lo scritto non estende la rappresentazione del logos, 
di cui è un semplice surrogato – manchevole anche se accidentalmente più duraturo 
– non un’espressione in senso metafisico.29 

L’acquisizione che la scrittura porta con sé si presenta come un aumento della 
durata temporale: la parola scritta persiste più a lungo, non è soggetta alla volati-
lità della memoria ed è in questi termini che dovrebbe esprimere il proprio ‘vigo-
re manifestante’. Si tratta, tuttavia, di un guadagno accessorio e accidentale: “lo 
scritto estende solo illusoriamente la consistenza espressiva della parola. Molto va 
perduto e nulla di nuovo è conquistato”30. Strumento artificiosamente rievocativo, 
la parola scritta non ha la capacità di riattivare l’inquietudine della parola viva, e 
nemmeno di rievocare tutto ciò che quest’ultima portava con sé: gli impliciti e i 
vissuti condivisi, il ritmo della voce, l’intensità del respiro. Il dialogo tra interlo-
cutori in carne e ossa, infatti, prevede la presenza del corpo, la modulazione della 
voce, lo scambio degli sguardi, l’influenza dell’ambiente e del contesto. Sono tutti 
aspetti di primaria importanza, che contribuiscono in maniera sostanziale a nutrire 
e a indirizzare la discussione, e che il lettore di un testo non ha più la possibilità 
di cogliere. 

Le sfumature allusive, le brachilogie spontanee di interlocutori legati da una lun-
ga consuetudine di vita, il passare sotto silenzio determinate implicazioni o passaggi 
discorsivi più volte sperimentati, tutto ciò che suona ovvio nei sodalizi esoterici del 

28 Colli 1969, 199.
29 Colli 1969, 197-198.
30 Colli 1969, 199.
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logos non può per contro essere afferrato in un trasferimento al linguaggio pubblico, 
di fronte al quale cominciano fatalmente a snodarsi i travisamenti.31 

Con questi discorsi pubblici, di cui la scrittura è un aspetto, si mette in moto una 
falsificazione radicale, poiché viene trasformato in spettacolo per una collettività ciò 
che non può essere staccato dai soggetti che l’hanno costituito. Nella discussione 
dialettica non solo le astrazioni, ma le parole stesse del ‘logos’ autentico alludono a 
vicende dell’animo, che si afferrano solo col parteciparvi, in una mescolanza che non 
si può dividere. Nello scritto invece l’interiorità va perduta.32

Là dove non c’è più una comunione di vita e di pensiero, nel mutamento dei 
tempi e dei luoghi, i segni di scrittura perdono la loro brillantezza e si trasformano 
in grigi simulacri, causando un acquietamento tombale. Il campo semantico della 
morte – che Nietzsche riferiva più ampiamente all’impalcatura dei concetti resa 
possibile dal linguaggio33 – riguarda, per Colli, specificamente la scrittura: “quan-
do lo scritto sostituisce la parola viva, tutto si frammenta e mortifica”34; “Da allora 
la filosofia è scritta e fondata su cose scritte, chiusa in una quiete di morte”35.

La sostituzione della parola viva da parte dello scritto avviene in un momento 
storico-culturale ben preciso, che coincide con l’avvio della decadenza della ragio-
ne. Non si tratta semplicemente del passaggio da una cultura orale a una cultura 
scritta, ma del progressivo svincolamento della ragione, attraverso la scrittura, dal-
la sua “funzione allusiva”36. Questo è, secondo Colli, l’equivoco radicale che tra-
volge la grecità: in origine, essa intendeva il logos come un discorso su qualcos’al-
tro. Solo in un secondo momento, esso si impose come una sostanza indipendente, 
non più espressione “di”, ma dimensione autonoma e fine a se stessa37. In questo 
fraintendimento, la scrittura gioca un ruolo cruciale. 

Dopo la metà del VI secolo a.C., compare in Grecia la scrittura in funzione 
letteraria, principalmente nell’ambito politico e artistico. Mero mezzo mnemoni-
co, finalizzato a supportare l’oratore per la sua recitazione vivente, ben presto lo 
scritto diventa una vera e propria opera autonoma, che non necessita più della de-
clamazione orale. Dalla dialettica – fenomeno esoterico38, dove la parola si incarna, 
è vissuta, scambiata in una cerchia ristretta – si passa attraverso la retorica, dove “la 
piattezza della scrittura non si è ancora imposta”39 ma il linguaggio si proietta nella 
dimensione pubblica. Nell’Atene della metà del V secolo a.C., infatti,

31 Colli 1969, 187.
32 Colli 1975, 109.
33 “[…] la grande costruzione dei concetti mostra invece la rigida regolarità di un colombario 
romano” (Nietzsche 2015, 22). Il colombario è una costruzione funeraria destinata a ospitare i 
defunti in loculi disposti geometricamente. 
34 Colli 1969, 200.
35 Colli 1969, 201.
36 Colli 1969, 183 e Colli 1975, 97.
37 Vedi Colli 1975, 97-98.
38 “si trattava di un fenomeno esoterico, non già per una qualche rivelazione misterica, ma per 
un acquisto attivo entro una cerchia ristretta” (Colli 1975, 100).
39 Colli 1969, 203.
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l’atmosfera raffinata e riservata dei dialoghi eleatici viene sostituita dal quadro di 
scontri dialettici più chiassosi e più frequentati. Nel confronto con le forme espres-
sive dell’arte e con i prodotti della ragione connessi alla sfera politica, il linguaggio 
dialettico entra nell’ambito pubblico. Una dialettica adultera si fa sentire in modo evi-
dente nella parte dialogata delle tragedie di Sofocle, a partire dal 440 a.C. Il vecchio 
linguaggio dialettico viene usato anche al di fuori della discussione: gli ascoltatori 
non sono scelti, non si conoscono tra loro, e la parola viene rivolta a profani che non 
discutono, ma ascoltano solamente. Nasce così la retorica, con la volgarizzazione del 
primo linguaggio dialettico.40 

La retorica è dunque un fenomeno ancora prevalentemente orale, che rompe 
però l’isolamento e porta la discussione nella dimensione pubblica. Progressiva-
mente, il dialogo compartecipato lascia il posto al discorso del singolo, che si ri-
volge a una platea di uditori, sempre più estranei e silenziosi. Costoro non parteci-
pano alla discussione, si limitano ad ascoltare. Si prepara dunque il terreno per la 
nascita della filosofia, che sorge già indossando l’abito che porta ancora oggi, ossia 
quello della letteratura. 

Molte generazioni di dialettici elaborarono in Grecia un sistema della ragione, del 
‘logos’, come fenomeno vivente, concreto, puramente orale. L’oralità ovviamente è 
un carattere essenziale della discussione: una discussione scritta, tradotta in opera 
letteraria, quale troviamo in Platone, è un pallido surrogato del fenomeno origina-
rio, sia perché manca ogni immediatezza, la presenza degli interlocutori, l’inflessio-
ne delle loro voci, l’allusione dei loro sguardi, sia perché descrive una gara pensata 
da un solo uomo, e soltanto pensata, quindi mancante dell’arbitrio, della novità, 
dell’imprevisto che possono sorgere unicamente dallo scontro verbale di due indi-
vidui in carne e ossa.41

Fu Platone a inventare il dialogo come forma letteraria con cui segnò per sem-
pre, nonostante le sue esplicite perplessità nei confronti della scrittura42, il destino 
del pensiero occidentale. Le discussioni che prima erano vive e reali sono ora sol-
tanto immaginate, gli interlocutori in carne e ossa diventano fantocci impossibi-
litati a rispondere, incapaci di donare linfa vitale al discorso. Non è possibile, in 
questo contesto, approfondire l’evento della nascita della filosofia, nell’originalità 
della ricostruzione colliana. Per gli scopi che ci si è qui proposti, ciò che preme 
maggiormente evidenziare è il ruolo determinante giocato dalla scrittura nell’im-
porsi della filosofia che, per Colli, coincide con la decadenza della ragione. Quan-
do il testo scritto cessa di essere al servizio della dimensione orale e rivendica la 
propria autonomia, anche il logos mette da parte la propria funzione espressiva e 

40 Colli 1975, 100.
41 Colli 1975, 85.
42 Il riferimento è alla celebre settima lettera e al mito di Theuth narrato nel Fedro. In quest’ulti-
mo si legge: “Perché, o Fedro, questo ha di terribile la scrittura, simile, per la verità, alla pittura: 
infatti, le creature della pittura ti stanno di fronte come se fossero vive, ma se domandi loro 
qualcosa, se ne restano zitte, chiuse in un solenne silenzio; e così fanno anche i discorsi” (Platone 
2000, 580).



9494�� Alice Giordano      Filosofia      Filosofia

si erge a sapere autonomo. Bersaglio polemico non è dunque il discorso razionale 
tout court, ma la sua pretesa di occupare – in un primo momento con la filosofia, 
successivamente nei panni della scienza43 – il vertice del sapere. 

Il problema della ragione, nella storia dell’uomo, è un incidente. Essa appartiene 
naturalmente all’uomo, è chiaro, è una sua manifestazione, o meglio è manifestazione 
di qualcosa attraverso di lui. Ma averla posta al vertice dell’interesse, averne gonfiato 
e vantato smisuratamente le capacità, stravolta la prospettiva ottica, aver creato l’illu-
sione di aprire con il suo aiuto scrigni preziosi, rivelare misteri inebrianti, questo è un 
fatto incidentale, episodico aberrante.44

Il fatto che la ragione abbia occupato il trono del sapere è, per Colli, non un 
destino ma un incidente. La decadenza del logos apre, così, all’ipotesi di una “ri-
costituzione della salute dell’uomo”45 che rende necessaria la domanda relativa a 
quale possa essere un “uso sano”46 della ragione e, di conseguenza, della parola. 
La via proposta da Colli implica una rivalutazione dell’oralità, che non può fare a 
meno del confronto-scontro con Nietzsche e con la sua intensa attività di scrittura.

4. ‘Al di là della scrittura’ tra utopia e grande stile4. ‘Al di là della scrittura’ tra utopia e grande stile

In un brano di Dopo Nietzsche, che ribadisce la mancanza di autonomia della 
ragione umana, quest’ultima è descritta come “un’onda espressiva più lunga, che 
si infrange più violenta, più in alto sulla scogliera”47. Il logos non è, dunque, un’e-
spressione sostanzialmente diversa dalle altre, ma semplicemente più intensa: un 
getto d’acqua più potente. 

Riprendendo la metafora della cascata – l’espressione è l’esito dello scon-
tro dell’acqua sulla roccia – si potrebbe suggerire che la parola viva sia il guizzo 
dell’acqua allo stato liquido, mentre la parola scritta rassomigli a getti che si sono 
ghiacciati, divenuti stalattiti. È Colli stesso a indicare questa via: “Quando la let-
teratura si impone, non si possono più seguire ‘i molti significati di una parola’, e 
con la ‘filosofia’ scritta l’irrigidimento del sistema arresta il fluire del logos, come la 
morsa dei ghiacci serra la corrente di un fiume […]”48.

Anche in questo caso, l’idea che l’edificio concettuale della filosofia irrigidisca un 
fluire e un dinamismo soggiacente richiama le riflessioni di Nietzsche. Quest’ultimo 
scrive che il genio costruttivo dell’uomo riesce, su mobili fondamenta “e per così dire 

43 “In Grecia [la ragione] infuriò divampante, fu messa al centro, in alto, creò il mito dell’ec-
cellenza più eccitante dell’uomo, che assunse il titolo di filosofia, pieno di risonanze. Per secoli 
questa rimase sul trono, poi passò lo scettro alla scienza, che rivelò e sfruttò i poteri della ragione 
nella sfera dell’utile, dove il logos diventa spurio” (Colli 1969, 172-173).
44 Colli 1982, 410.
45 Colli 1982, 184.
46 Colli 1974, 31.
47 Colli 1974, 50.
48 Colli 1969, 215.
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sull’acqua corrente – a elevare una cupola concettuale infinitamente complicata”49. 
Seguendo Colli, si può precisare l’affermazione nietzscheana: la possibilità di costru-
ire l’edificio concettuale non si regge sull’acqua corrente, ma sulla morsa dei ghiacci. 
E se solo la parola riuscisse a ricollocarsi nel flusso, potrebbe redimersi dalla quiete 
di morte in cui si trova cristallizzata. L’ipotesi teoretica di una concezione affermativa 
ed espansiva del linguaggio è un grande tema che Nietzsche non ha mai affrontato 
esplicitamente, ma che esiste, sebbene ancora poco studiato in letteratura50, e le cui 
tracce sono disseminate in tutta la sua opera. Il contributo che, in questa sede, si 
vuole dare al dibattito riguarda la possibilità di indirizzare le ricerche su questo tema 
nietzscheano attraverso la lente focale di Colli, che contrappone, come si è visto, la 
parola scritta a quella pronunciata a viva voce. 

Non è un’eccezione il rinvenimento, nei testi di Nietzsche, di spunti sul valore 
della voce e del ritmo del linguaggio, quando esso si esprime attraverso il corpo. 
I moderni sono lontani dalla cultura dell’oralità e abituati ormai da secoli a una 
fruizione in buona parte “intellettuale” della letteratura, ossia a un rapporto di-
staccato, silenzioso, mentale ai testi scritti. Diverso era per gli antichi che, anche 
quando leggevano tra sé e sé, lo facevano di norma ad alta voce. 

A voce alta: voglio dire con tutti i crescendi, le inflessioni, i mutamenti di tono e le 
variazioni del “tempo”, nelle quali cose l’antica vita pubblica trova la sua gioia. In 
quell’età le leggi dello stile letterario erano le stesse di quelle dello stile oratorio; e le 
leggi di quest’ultimo dipendevano, in parte, dalla sorprendente compiutezza e dalle 
raffinate esigenze dell’orecchio e della laringe e, in parte, dalla robustezza, dalla con-
tinuità e dalla potenza polmonare degli antichi. Un periodo, così come lo intendevano 
gli antichi, è soprattutto una totalità fisiologica, in quanto viene contenuto da una sola 
respirazione.51 

Presso gli antichi, il nesso tra corpo e linguaggio è molto più marcato, tanto che 
un periodo veniva considerato una totalità fisiologica perché racchiuso all’interno 
di una sola respirazione. La maggior parte dei testi era scritta per essere letta a 
voce alta, e teneva dunque conto delle esigenze e delle caratteristiche dell’appa-
rato fonatorio, dall’orecchio alla laringe, sino alla potenza polmonare. Nietzsche 
è dunque consapevole dell’ampio vantaggio della parola pronunciata rispetto a 
quella scritta:

L’arte di scrivere esige soprattutto surrogati per i modi di esprimersi che solo chi parla 
ha: cioè per i gesti, gli accenti, i toni, gli sguardi. Perciò lo stile dello scrivere è affatto 
diverso da quello del parlare, e qualcosa di molto più difficile: esso vuole con meno 
farsi capire altrettanto di quello.52

49 Nietzsche 2015, 23.
50 Vedi Marton 2012.
51 Nietzsche 1968, 161 [JGB 247].
52 Nietzsche 1967, 183-184 [WS 110]. Commenta Masini: “Nietzsche parla anche di uno ‘Sch-
reibstil’ (stile di scrittura) che mira a impadronirsi di tutte le guise espressive proprie dello ‘Spre-
chstil’ (stile del discorso) e che per questo deve foggiarsi quei sostitutivi della mimica, degli 
accenti, dei suoni, degli sguardi che sono caratteristici di quest’ultimo. Siamo vicini all’‘écriture 
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Si tratta di questioni sulle quali Nietzsche riflette costantemente, ma che 
si impongono a partire dal confronto filologico con i testi classici: studiando 
gli antichi oratori e analizzando le produzioni poetiche e letterarie greche e 
romane, il giovane professore di Basilea si era interrogato circa le effettive mo-
dalità di lettura degli antichi. Gli studi filologici sono il luogo di maturazione 
di riflessioni che infrangono le barriere non solo della disciplina accademica, 
ma anche dell’antichità; e così Nietzsche progetta, ad esempio, dal 1872, una 
considerazione inattuale Sul leggere e scrivere53. Essa non vide mai la luce, e, 
ciò nonostante, la tematica non verrà del tutto abbandonata, come testimonia 
l’abbozzo di un dialogo sulla lettura di libri del 187954.

Quanto appena detto potrebbe sembrare lontano dalle analisi di Colli, che con-
siderano già irrimediabilmente letteraria e dunque decadente la filosofia di Plato-
ne. Si ritiene, tuttavia, che il sostrato teorico del problema sia il medesimo per i 
due autori, e che le loro riflessioni, per quanto distanti, possano contribuire a illu-
minarsi a vicenda. Nella sua maniera rapsodica e non sistematica, Nietzsche lascia 
intravedere l’ipotesi che la via di fuga dalle maglie del linguaggio non possa che 
essere interna al linguaggio stesso: è il problema dello stile. I limiti strutturali che le 
parole hanno nell’esprimere il mondo possono forse essere, se non superati, quan-
tomeno aggirati, attraverso un lavorio interno alla scrittura. Per questo si sforza di 
creare attraverso molteplici sperimentazioni, dall’aforisma sino al linguaggio poe-
tante dello Zarathustra, uno stile vivente e mobile. Come scrive in un frammento 
postumo del 1882: “La prima cosa che è necessaria è la vita: lo stile deve vivere”55.

Rispetto a Nietzsche, Colli è meno tranchant nel criticare la mediazione messa 
in campo dal linguaggio, la cui importanza, tra l’altro, ridimensiona notevolmente 
rispetto al linguistic turn o alle correnti ermeneutiche a lui contemporanee56. Il suo 
pensiero è attraversato da una carica utopica, che riguarda la possibilità di riatti-
vare la dimensione vitale e vocale della parola che si era sviluppata nell’antica dia-
lettica greca. Quando indica la via da percorrere, traccia un sentiero che interseca 
esplicitamente quello di Nietzsche, ma ne corregge la direzione.

Con la sua anatomia della volontà di verità, Nietzsche ci mette in condizione di ca-
pire quello che lui stesso non ha capito: sino a che la scrittura rimane lo strumento 
espressivo nella filosofia, quella volontà è destinata a essere frustrata. Se il filosofo è 
l’animale che annusa la verità, deve tenersi lontano dalla scrittura. Difatti la scrittura 
è la forma espressiva tipica che assume la volontà di menzogna, di illusione.57

corporelle’ di Mallarmé. La costruzione del periodo riposa sulle leggi di quell’arte mimica 
(‘Kunst der Gebärde’) che fa della scrittura, atteggiata come sinuoso corpo vivente, una trama 
di sinestesie, di segni e di diramazioni sensibili da cui si può risalire ai nascosti pensieri” (Masini 
1975-1976, 536). 
53 Vedi Nietzsche 1992, 104, 180, 181, 301 (19[330]; 26[20; 23]; 29[163; 164]). 
54 Vedi Nietzsche 1967, 384. (47[7]).
55 Nietzsche, 496 (23[32]). 
56 Vedi La Rocca 2008, 80.
57 Colli 1982, 527.
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In un paragrafo di Dopo Nietzsche dal titolo Il tempio delle parole morte, Colli 
elogia l’opera di decostruzione della filosofia compiuta da Nietzsche, giudicandola 
tuttavia incompleta. Fu carente, infatti, nel tematizzare la causa della natura men-
zognera di ogni filosofia:

La divulgazione di un’esperienza non mediata, ristretta, riservata: questa è la causa. 
Tale esperienza, quello che c’era al posto della filosofia, la sua matrice, prima che in-
tervenissero la retorica e la letteratura, non era menzognera. Ma la filosofia è scrittura, 
e ogni scrittura è falsificazione. Nietzsche ha liberato lo sguardo in questa direzione, 
anche se le premesse che lui stesso ha stabilito minano tutte le sue parole stampate.58 

Una delle critiche principali mosse al filosofo di Röcken è quella di essere stato 
un “homo scribens”59. Egli avrebbe, in altri termini, riposto eccessiva fiducia nella 
scrittura come unico strumento espressivo, privandosi così della possibilità di spe-
rimentare altre forme di condivisione del pensiero (Colli ha in mente, ad esempio, 
l’opera educativa60). Nietzsche ha scritto troppo: “Lui, il dissacratore di ogni ec-
cellenza, non ha saputo dissacrare l’attività dello scrittore”61. Per portare davvero 
a compimento la sua opera distruttiva, egli avrebbe dovuto decretare non soltanto 
la morte di Dio, ma anche la morte della ragione62, e demolire quest’ultima non 
soltanto in virtù degli errori di chi l’ha maneggiata, ma anche per la sua intrinseca 
debolezza63. 

Occorre assumere la pars destruens nietzscheana, e costruire da lì una nuova 
prospettiva. La superbia della ragione è stata smascherata una volta per tutte, ma 
“la morte della filosofia, proprio in quanto viene messa a nudo la sua natura men-
zognera e la causa di tale natura, sgombra la strada alla sapienza. […] quello che 
c’era prima della filosofia può vivere anche adesso”64. Colli non studia l’epoca dei 
sapienti con il distacco dell’erudito, ma osserva attraversato dalla speranza che 
possa risorgere, oggi, una analoga cultura dell’oralità. 

Nonostante gli attacchi insistenti a Nietzsche per la sua prolifica attività di scrit-
tore, coglie il suo sforzo di superare i limiti della scrittura attraverso una riforma 
espressiva:

Al di là della scrittura. L’uso parossistico della scrittura filosofica in Nietzsche, spinto 
costantemente al confine dell’inesprimibile, ci aiuta a oltrepassare questo strumento, 
a guardarlo dall’alto. La riforma espressiva di Nietzsche è in questo senso un accenno 
in direzione esoterica, a una sfera di comunicazione che escluda la scrittura. Un’altra 

58 Colli 1974, 81.
59 Colli 1974, 131.
60 “Introduzione dello scritto che determina la decadenza vitale dell’uomo, la fine dell’educa-
zione vera, che è rapporto diretto” (Colli 1982, 97).
61 Colli 1974, 131.
62 Vedi Colli 1982, 174.
63 Colli 1974, 85. Giulio Cavalli mette ben in luce la duplicità della critica colliana alla ragione, 
genetica e logica, evidenziando coma la parte più originale sia la critica logica, poiché quella 
genetica è retaggio nietzscheano (Cavalli 2023, 114).
64 Colli 1974, 82.
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riforma espressiva sta ora di fronte a noi, una volta che sia stata riconosciuta la na-
tura falsificante della scrittura. Venticinque, trenta secoli or sono, il pensiero veniva 
comunicato da persona a persona, mediante la presenza e la voce: perché questo non 
dovrebbe essere di nuovo possibile?65

Se Colli si proietta al di là della scrittura, occorre chiedersi, al di là dell’utopia, 
se il pensiero possa davvero reimparare a fare a meno della scrittura66. O se non 
occorra, piuttosto, lavorare affinché la parola riacquisti quell’inquietudine che la 
animava anche sulla pagina scritta. Ancora una volta, nella fucina nietzscheana si 
trovano attrezzi promettenti – il tema della ricerca del ‘grande stile’, ad esempio – 
che si tratta di trovare, affilare, talvolta usare contro loro stessi. È ciò che Colli si 
impegna a fare nel suo pensiero, che con Nietzsche si incontra e scontra pressoché 
a ogni pagina. E sebbene non abbia potuto discutere con lui a viva voce, il dialo-
go che ne emerge risuona alle nostre orecchie (o meglio, ai nostri occhi di lettori 
moderni) come tutt’altro che impietrito. Al contrario, è testimone di uno scambio 
intimo, creativo e – si potrebbe concludere, provocatoriamente – ‘inquieto’. 
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Abstract: This article will be divided into three sections and will address the status 
of logic and language in Colli’s philosophy. Firstly, I will examine the final chapter 
of Filosofia dell’espressione, where Colli develops the hypothesis of the ‘spurious 
λόγος’. From a Collian perspective, logic is regarded as having merely instrumental 
value, being reduced to a set of relations to a form of substantial otherness that 
cannot be expressed and which, for that very reason, makes the λόγος unstable. Sec-
ondly, I will conduct an examination of the manner in which the spurious λόγος 
attempts to disguise its caducous nature through the use of the language. Thirdly, 
I will demonstrate how Colli’s theses on logic and language represent a deepening 
of certain Nietzschean positions. Furthermore, I will show how Colli’s engagement 
with Nietzsche led him to adopt a markedly divergent philosophical position from 
those of other authors (Derrida, Vattimo, Heidegger) – who, following Nietzschean 
thought, had previously highlighted the crisis in logic and language.

Keywords: Colli, Logic, Language, Expression, Nietzsche.

1. Introduction1. Introduction

Twentieth-century philosophical and scientific thought has keenly and persis-
tently explored, from multiple perspectives, the theoretical insufficiency of the 
epistemological-social models that for millennia have inspired the “grand narra-
tives” of Western civilization1. The past century began with the proclamation of 
the death of God (F. Nietzsche), followed by the announcement of the disappear-
ance of the subject-author (M. Foucault, R. Barthes), the crisis of logical-mathe-
matical foundations (D. Hilbert, K. Gödel), and the inadequacy of classical physics 
paradigms (first with A. Einstein’s theory of relativity, then with the advent of 
quantum physics thanks to the Copenhagen school). The idea that absolute and 
objective truths exist, or that they are demonstrable, shareable, and universaliz-
able, has been progressively set aside; instead, more or less latently, Gorgias’ con-
viction about the total irreducibility of truth to ontological, epistemological, and 
linguistic planes (simultaneously) seems to have spread uncontested: οὐκ ἔστιν, εἰ 
δὲ καὶ ἦν, οὐκ ἂν νοητόν, εἰ δὲ καὶ νοητόν, οὐκ ἂν ἐκφραστόν2.

1 The term ‘grand narratives’ was coined and popularized by Lyotard (1979).
2 DK 82 B 3.
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Upon closer examination, philosophy seems to have been more affected by 
the general theoretical crisis of knowledge than other sciences, partly due to its 
primal predisposition toward a foundationalist approach defined by the prima-
cy of θεωρεῖν3. The growing recognition of the potential contestability inherent 
in all epistemic discourses has pushed philosophy into increasingly intense – 
and at times exasperated – dialogue with disciplines it once dismissed. This 
shift has led to the adoption of an ‘experimental’ and heteronomous stance, 
often reduced to a psychologistic approach rooted in empirical grounds. Sub-
ordinated to the ancillary role of supporting various technical sciences, phi-
losophy seems therefore to have forfeited not only its institutional prestige but 
also its distinct academic identity, relinquishing trust in its speculative capaci-
ties and abandoning any genuine theoretical ambition. Broadly speaking, the 
current trajectory appears to culminate in a decisive aut-aut: a stark choice 
between a theoretical orientation or a philosophy stripped of its autonomy and 
speculative essence. Yet one might ask: is this truly the only philosophically 
tenable ‘solution’? Or could it be that philosophy has been – or still is – ca-
pable of envisioning alternatives?

For instance, within such a scenario, the thought of G. Colli can be considered 
a distinctly dissonant voice4: while acknowledging the transience of reason and, 
in effect, the insufficiency of the Western philosophical and scientific λόγος, Colli 
simultaneously highlights its speculative potential. For him, the wounds afflicting 
rationality neither signal its death nor foreshadow its demise; rather, they expose 
its true nature, inviting an inquiry that seeks to illuminate its actual workings, un-
burdened by any inclination toward deconstruction.

In the course of this article, I will therefore aim to specify the status of logic and 
rationality as described by Colli, as well as the language that enables their develop-
ment. After retracing, in §§1-2, Collian reflections on the instances of λόγος and 
its grammar (with a focus on Filosofia dell’espressione), I will demonstrate in §3 its 
dependence on and its distance from certain Nietzschean theses (thus examining 
some passages of Dopo Nietzsche). On this basis, I will draw a comparison between 
the interpretations that Nietzsche’s philosophy has assumed in Colli’s thought and 
in that of other authors who have engaged with it, in order to highlight, in §4, the 
originality of Collian position itself 5.

3 On this topic, see Arendt 1946, 34-36.
4 It is perhaps for this very reason that the Collian perspective, even today, is often overlooked, 
even within the Italian philosophical landscape. For a contextualization of Colli’s figure within 
the philosophy developed in Italy, see Santoro 2022; Corriero 2023, 235-256. On the contrary, 
Colli’s thought, especially in light of recent philosophical debates, deserves to be rediscovered – 
also in consideration of the recent publications that complete the editorial picture of his works 
– Colli 2018; Colli 2024.
5 Colli’s works will be cited abbreviated and followed by the page number: Filosofia 
dell’espressione = FE; Dopo Nietzsche = DN; Nascita della filosofia = NF; La ragione errabonda. 
Quaderni postumi = RE; in this last case, I will refer not to the page number but to the fragment 
number.
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2. The spurious 2. The spurious λόγοςλόγος

The first section of Filosofia dell’espressione opens under the sign of an antino-
my – one that is evidently deliberate and carefully orchestrated by the author.

I. On the one hand, Colli assumes the inescapability of the category of rep-
resentation, defined as “the only primitive given”, so “vast is its scope”6. Fur-
thermore, the essence of representation is immediately linked to the category 
of relation: “From a categorical standpoint, an essence can be assigned to rep-
resentation, which will be relation […]. The world is representation insofar as 
it is subordinated to the category of relation. In fact, representation has no sub-
stance; it is merely a relation, a fluctuating connection between two terms”7. 
The reality described by Colli takes the form of an image for the perspective of 
a subjectivity, determining itself in relation to the latter and dissolving into the 
simple connection between a “subject” and an “object”8: “The word ‘represen-
tation’ as used here is not to be understood as a translation of the German Vor-
stellung, a term that gained prominence in modern philosophy, but rather in its 
primitive meaning of ‘bringing back to appearance,’ essentially a ‘re-evocation’. 
The emphasis, therefore, does not fall on the ‘object for a subject,’ but on the 
‘re-presenting’ function”9.

II. On the other hand – and simultaneously – Colli discerns the non-origi-
nality of the very category of representation. It is conceived, in fact, against the 
backdrop of a reference to “something hidden”10, to a reality that lies beyond 
representation–understood as other than representation itself: “Something else 
outside of determined representation”11. Nonetheless, this alterity, articulated 
in terms of immediacy, is invariably translated into the language of recollection 
for a subject: it is subsumed within the representational domain, showing its 
irreducibility to representation itself: “A subject represents something to itself: 
this is, after all, what knowing is. But this traces back to a past time when the 
something was not yet represented, and from which it was taken in order to be 
represented”12. And again: 

Every time a representation is analyzed, an object is found, albeit within the framework 
of a relation, that is, according to a perspective, as a determined projection. But it is 
futile to search for the point from which this perspective opens: at the moment it is 
discovered, it becomes an object, absorbing within itself the old object, and once 
again the origin of the perspective escapes […]. It must be an element beyond the 
series of representations.13

6 FE, 9.
7 FE, 9.
8 See also RE, 411; 281.
9 FE, 6. On the meaning of ‘categories’ in Collian philosophy, see Torrente 2022.
10 FE, 10
11 FE, 19.
12 FE, 6.
13 FE, 13.
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In this regard, however, a clarification is necessary: the notion of immediacy, 
though portrayed in Filosofia dell’espressione as an excess in relation to the realm 
of representation, carries no transcendent connotation. Were it to do so, the tran-
scendental claim of representation itself would collapse, rendered partial and dis-
missible as it would remain confined to this side of a transcendent element. On 
the contrary, the alterity of the immediate in relation to the representational field 
is expressed solely within the latter, in its immanence – which thereby confirms its 
pervasiveness: 

Signification, manifestation, derive their name from something that lies beneath. 
But once this lying-beneath is introduced into the discursive context, it no longer 
lies beneath. That which truly lies beneath cannot be called substance, for no name 
belongs to it, precisely because it is hidden […]. If, in order to have meaning, 
substance must still be included within representation, its lying-beneath must be 
elevated, and it is precisely this instrument of preservation that we call “expression” 
which constitutes substance, inasmuch as it alludes to something hidden.14

In brief, the horizon of immediacy and that of representations are bound to-
gether by a relationship of alterity, without implying mutual transcendence: “In 
the unrepresentable, the sphere of expression encounters a limit – one it cannot 
reduce to itself, but must interpret, precisely because it bears witness to it […]. 
Thus, the immediate intertwines with expression, and the extrarepresentational is 
drawn into immanence”15.

The two aspects – (I) and (II) – of Colli’s hypothesis of expression thus 
generate the following antinomy: the very definition of representation acquires 
a transcendental status in exact proportion to its incapacity to express its own 
immediate foundation – that which enables it to define itself as re-praesentatio. 
The immediate proves irreducible to the representational horizon: even if cer-
tain forms of this horizon (such as those of art, or more generally of bodily 
sensations16) may come closer to it, the instance of immediacy remains funda-
mentally unrepresentable. At most, one must valorize the expressive force of 
representation – that is, its potential to refer to an other that remains forever 
different from representation. 

Nonetheless, it is precisely within this contradiction – and not in spite of it 
– that Colli situates the problem of logic, or rather, logic as a problem. In the sec-
ond section of Filosofia dell’espressione, observing the inherent disposition of the 
λόγος to operate through representation, he detects its intrinsic instability: “Rep-
resentation […] is the guiding thread of abstract expressions,” and “it opens and 
concludes the path of the logos […]. Representation as such: the relation among 
representations; the principle of the logos”17. The philosophical-scientific λόγος is 

14 FE, 21.
15 FE, 43.
16 FE, 30.
17 FE, 94.
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thus reduced to the function of a mere instrument, an expedient through which 
representation (fails to) define its relation to the other-than-itself (the immediate), 
ultimately reducing it to its object: 

The logos, which [had been] fashioned as an expressive instrument of individuation, 
in view of action and possibly of man’s domination over man, in its refinement 
[becomes] object”.18 Reason can thus claim no absolute or substantial value, revealing 
itself to be operative – like representation itself – within a relational domain: “Relation 
is thus the abstract essence of everything: […] the principle of the logos.19

On these grounds, Colli can proceed in the second section of Filosofia 
dell’espressione to identify the inherently failed nature of logic as it emerges, for 
example, through its deductive-definitional exercise: the λόγος, he argues, strives 
to determine the immediate from which it originates and in relation to which it de-
fines itself as other, ceaselessly mediating it through further representations. More 
precisely, it seeks to elaborate a definition of immediacy by means of a series of 
deductions that admit only mutually exclusive alternatives, thus adopting an “an-
tithetical comportment”20. In this framework, according to Colli, the presence of 
the immediate is replaced by a relational network of representations (regulated by 
the law of connection, which establishes its inescapability): the imponderability of 
the immediate is concealed and determined by virtue of a qualitative unity hypos-
tatized a parte subjecti and governed by the “principle of identity”: 

The law of connection generally expresses the supremacy of the necessary within the 
structure of logos. This supremacy, which is tyrannically consolidated and reaffirmed 
by the deductive constraint, gathers together the already-constituted abstract objects, 
gluing them to each other, so that the being and truth that derived from them gradually 
lose, in the descending movement, their original character of instantaneousness, and 
their call to immediacy becomes increasingly faded and blurred. Being and truth 
become “scientific”.21

On the contrary, from Colli’s perspective, the definition that identity logic seeks 
to establish can only remain a mere ideal: every definitional attempt regarding the 
immediate is destined to fail, highlighting the inefficiency of reason itself: 

Expression is by nature insufficient and lacking in its manifesting effectiveness: thus 
even definitional expression cannot be identical to what it aims to express. Definition 
remains an ideal, primarily because expressive identity, which constitutes its core, 
cannot be realized. Furthermore, the completeness of definitional expression – 
postulated by the claim to manifest the completeness of divergent expressive series 
– is equally an unattainable goal if the definitional object is to exist as such, that is, as a 
manageable fusion of elements: triangular contradiction would, in any case, truncate 

18 FE, 165.
19 FE, 94.
20 FE, 94.
21 FE, 115.
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any excessive extension […]. It is impossible for the definiendum to designate an 
immediacy, yet this is precisely what it would need to justify both the definitional “is” 
and the completeness of the definition.22

The identity that reason seeks to determine mediately inevitably escapes the 
immediate as such, for the latter resists stable identification as an object: “The 
so-called principle of identity is a proposition devoid of autonomy. Indeed, it des-
ignates the relationship between the definiens and the definiendum, that is, in sum-
mary, the nature of definition – not a principle, but an error and an ideal”23. Con-
sequently, by developing concretely within the mesh of representation – thus by 
virtue of a reference to an (immediate) foundation that remains inexpressible – the 
true nature of the λόγος is marked by a “radical error”24: reason remains in a state 
of “check”25, for it is defined by an aporia that undermines its actual constructive 
capacity. It proves incapable of expressing what lies beyond itself – that is, forced 
to express it without determining it. Conversely, the supposed absoluteness of log-
ic dissolves into mere abstraction, into the illusion of rigor by which the λόγος has 
historically sought to conceal its own inability to articulate the immediate – that 
which, as the foundation of representation, would allow it to rationally legitimate 
its transcendental status, otherwise merely presupposed.

It is for this reason that, ultimately, Colli calls for representation to be rethought 
as expression – that is, as the evocation of an immediate that is not transcendent, yet 
intrinsically unrepresentable. Expression, although it configures itself as a relation be-
tween subject and object, and therefore as representation26, consists in an attempt to 
identify the immediate while remaining conscious of its intrinsic limits: it unfolds by 
internalizing the impasse of the λόγος, thereby relinquishing its hypostasis, since its 
“accent does not fall on the ‘object for a subject’, but on the ‘re-presenting’ function”27.

3. The 3. The ὕβρις ὕβρις of the Wordof the Word

In Filosofia dell’espressione, Colli analyzes the process by which λόγος has 
sought to conceal the radical error that, paradoxically, has always constituted its 
most authentic core. By refusing to accept the irreducibility of the immediate to 
representation – and therefore the same intranscendable yet spurious status of 
the representational context – logic has developed the illusion of being able to 
produce epistemically certain definitions. Even (and especially) if “everything is 
appearance”, one must instead admit that logic “illusion” consists of a form of 

22 FE, 121-122.
23 FE, 122.
24 FE, 116.
25 FE, 151.
26 FE, 19.
27 FE, 6.
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“appearance within appearance”28, i.e., a hypostatic transfiguration of the repre-
sentational domain of appearance.

Now, according to Colli, the instrument that has allowed logic to perpetuate 
its own (self-)deception objectively has been language – and more precisely the 
word29. The latter has functioned as the device through which the human being 
has attempted to identify what lies beyond itself – immediacy – by reducing it 
to a form of objectivity: “Language, constitutive of the categories, is an instru-
ment of this multiplication of the object”30. From Colli’s perspective the λόγος, 
understood at the verbal level, should simply reflect the relative nature of reason, 
presenting itself as a merely instrumental device, relational rather than substantial 
– since it is devoted to formulating definitions that remain this side of the im-
mediate, towards which they asymptotically tend. However, over the course of its 
historical development, the λόγος has instead acquired a plastic tendency, rising 
to the status of a constitutive function of reality, in the claim to replace it31: “After 
Aristotle, philosophy has not sufficiently investigated what we mean to express 
when we say ‘being’; rather, it has started from the word ‘being’ assigning it, from 
time to time, the most varied contents and meanings”32. Progressively, language 
has claimed to stably and definitively express reality determining its individuality, 
specificity, and particularity in a logically coherent manner: “Language became 
the creator of philosophy, whereas its nature is only that of a propulsive interme-
diary, which must preserve, purify, organize, and connect, but will never be an 
arché”33. Hence, through words, logic has progressively reduced itself to rhetoric, 
concealing its spurious status: in rhetoric, “the living word becomes intoxicated 
with itself, seeks to become polished, sculptural. […] λόγος transforms, changes 
its skin. The cunning of reason, honed in the adventurous disputes of abstrac-
tion, is now employed by rhetorical discourse as a sparkling tool of the will to 
domination”34. 

By criticizing the hypocrisy of language, Filosofia dell’espressione ultimately at-
tributes to the word a genuinely overreaching disposition, aimed at compensating 
– at “levelling out”35 – the status of a reason that has been errant since its very incep-
tion. The word has served as the instrument through which logic has attempted to 
conceal its constitutive deficiencies, violating the alterity of the substantial imme-
diacy that underlies it and that cannot be determined. Language, for its part, does 
nothing but pursue the hypostasis of stable and concrete objectualities, disavowing 
the very dimension of the immediate from which such objectualities themselves 
originate: “Thus arises something unitary, which is the universal, and this still un-

28 FE, 116.
29 The problem of language in Colli’s philosophy has been developed by Cutrì 2022.
30 FE, 27.
31 “Words express objects of representations, without considering them in their substance; 
therefore, they are improper expressions” (FE, 31).
32 FE, 74.
33 FE, 74-75.
34 FE, 203.
35 FE, 94.
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certain inner result needs a sanction, it must be fixed, further expressed in a more 
stable way: here, precisely, the contribution of language is decisive”36. And again: 
“The acquisition in inner extension manifested in the universal, as an abstraction 
of the representative object, propagates through language into an acquisition of 
outer extension, as the result of communication moving toward a universality of 
representing subjects”37.

All this, according to Colli, brings catastrophic consequences, since the plastic-
ity invoked by language tends naturally to expand inexorably: 

Individuals develop words and language only to then be dominated by them. This 
is objective logos, but this in no way implies that it is constructive. Such logos is not 
simply constituted by assigning certain names to certain universals, nor by articulating 
languages rich in connections and meanings. All of this is the baggage that serves 
individual life, falling within what has been called spurious logos.38

To counter the ὕβρις of the word, the hypothesis of expression instead aims to 
limit the performative and constructive aspirations of language, bringing it back 
to its subsidiary and thereby redundant nature: “In the sphere of expression, lan-
guage thus occupies a collateral position: the character of insufficiency, of lack, 
which belongs to the essence of expression, unsatisfied in evoking ever-new ap-
pearances, brings into play, at certain links in the chain of expression, the word as 
a subsidiary duplicate”39.

This is not simply a matter of choosing – almost Pythagoreanly – a practice of 
silence, that is, the suppression of the word qua talis. Colli instead aims to value 
the original nature – in its very intranscendability – of every linguistic expression, 
indicating that its syntax rather than finding an outlet in strict semantic terms, 
assumes a configuration as a “decorative grimace, an abstract hieroglyph”40. The 
verbal nature of λόγος is barred from the ontological experience of the immedi-
ate: it can at most configure a semiotics in which every word must be interpreted 
exclusively as “a sign, a hieroglyph indicating something else”41: in this light, 
the task is not to restore a linguistic form capable of conveying immediacy, but 
rather – at most – to recognize those inflections of verbal λόγος that are aware of 
their own indeterminacy. These are restrained articulations, those that – much 
like the ‘phenomena of art’ – remain closest to the primordial expressions: not 
because they capture immediacy, but because they reveal with clarity their in-
ability to represent it42.

36 FE, 31.
37 FE, 159-160.
38 FE, 164.
39 FE, 32.
40 DN, 164.
41 FE, 20.
42 FE, 33.
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4. Re-reading Nietzsche4. Re-reading Nietzsche

In Colli’s reflections on logic and language, the echo of some of Nietzsche’s 
theses resonates with vivid intensity. This resonance is not unsurprising, consider-
ing that Colli’s philosophical work developed in parallel with his translation and 
editorial efforts on Nietzsche’s texts, for which, together with M. Montinari, he 
produced the first complete critical edition.

However, Collian relationship with Nietzsche has been undoubtedly ambivalent. 
As G. Campioni pointed out during a conference dedicated to Colli’s thought, in a 
contribution titled Colli “interprete” di Nietzsche (Colli “Interpreter” of Nietzsche), 
including the author of Filosofia dell’espressione among Nietzschean interpret-
ers would verge on the absurd: “The title of this contribution”, writes Campioni, 
“poses a problem. Did Giorgio Colli want to be an interpreter of Nietzsche, and, 
in general, can or should Nietzsche, according to Colli, be interpreted at all?”43. 

In fact, in most cases, Colli’s objective seems to be to corroborate Nietzsche’s 
positions, even at the cost of overturning them. He aims to radicalize Nietzsche’s 
critiques of the metaphysical tradition based on the primacy of the subject or rep-
resentation and to extend his polemics against the grammar that has shaped the 
developments of Western reason, thereby triggering its logistical consequences44. 
After all, as Colli writes in Dopo Nietzsche, the German philosopher did not go 
far enough in his philosophical endeavour: “The belief in the subject, which Ni-
etzsche helped to demolish, is nonetheless intrinsically connected to his thought, 
even in its most mature phase. Already in calling the substance of the world ‘will,’ 
one finds in the background a metaphysical subject”45. According to Colli, Ni-
etzsche’s attacks on the logic and grammar of the Western metaphysical tradition 
remain insufficient, as his works reveal a “rationalistic hubris, a regurgitation of 
Enlightenment fanaticism”46. It is therefore necessary to complete the philosophi-
cally deconstructive project that Nietzsche only sketched, bringing to the fore the 
aporetic nature of λόγος and its representations – beneath which lies the claim of 
the immediate, an idea explicitly rejected in Nietzschean thought47. Only such an 
operation could lead to identifying the authentic nature of λόγος, namely its inher-

43 Campioni 1983, 19.
44 Nietzsche’s critique of the subject and representation (in its opposition to things-in-them-
selves), based on a broader challenge to the grammar used in an anthropomorphic sense, emerg-
es strongly in Beyond Good and Evil, §34: “Aren’t we allowed to be a bit ironic with the subject, 
as we are with the predicate and object? Shouldn’t philosophers rise above the belief in gram-
mar? With all due respect to governesses, isn’t it about time philosophy renounced governess-
beliefs?” (Nietzsche 2002, 35)
45 DN, 87–88.
46 DN, 99.
47 On Nietzschean critique of immediate certainties, see again Beyond Good and Evil, §16: 
“There are still harmless self-observers who believe in the existence of ‘immediate certainties’, 
such as ‘I think’, or the ‘I will’ that was Schopenhauer’s superstition: just as if knowledge had 
been given an object here to seize, stark naked, as a ‘thing-in-itself’, and no falsification took 
place from either the side of the subject or the side of the object. But I will say this a hundred 
times: ‘immediate certainty’, like ‘absolute knowledge’ and the ‘thing in itself’ contains a contra-
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ent deficiency: conversely, “in burying philosophy, Nietzsche went far. He was just 
shy of completing the task”48.

Actually, the operation Colli carries out regarding Nietzschean philosophy – 
whose philological accuracy is not the focus here – seems to echo that of other 
authors who, likewise inspired by Nietzsche’s thought, in the last century, devel-
oped independent philosophical projects often centred on the crisis of Western 
rationality. For this reason, a comparison between certain Nietzschean heirs of the 
20th century and Colli’s position could shed light on the latter, highlighting some 
of its subversive outcomes.

a) That Nietzschean philosophy could be used to declare the insufficiency of 
logical reason, that is, to emphasize its finitude, has been repeatedly argued in the 
debate within Italian philosophy in the second half of the 20th century, particularly 
by proponents of the so-called “weak thought” (pensiero debole). The prevailing 
idea is that Nietzsche, by challenging Western (especially modern) metaphysics, 
invites to reach a position finally beyond the subject and its rationality, proclaim-
ing the end of modernity and the logic of objectivism, that is, the collapse of theo-
retical, philosophical-scientific thought. To use G. Vattimo’s words, Nietzschean 
thought outlines an ontology of decline that 

hints at, rather than describes, a conception of being that is modelled not on the 
immobile objectivity of scientific objects but on life, which is a play of interpretation, 
growth, and morality, history. Such a conception of being – living-declining, that is, 
moral – is more suited, among other things, to grasping the meaning of experience 
in a world like ours, which no longer offers (if it ever did) the contrast between 
appearance and being, but only the play of appearances, entities that no longer have 
anything of the substantiality of traditional metaphysics.49

In this sense, certain Italian interpretations of postmodern philosophy, directly 
linked to Nietzschean thought, might initially seem like the ideal continuation of 
some theses developed by Colli in his dialogue with Nietzsche. After all, the hy-
pothesis of expression itself, in addition to declaring the crisis of logic, is presented 
as a “path to the annulment of the subject”50.

b) Yet, at first glance, the Nietzschean reform of philosophy envisioned by Colli 
might appear to share certain affinities with the deconstructive approach of J. Der-
rida, with whom he has occasionally been compared51. Colli’s conception of rea-
son, for example, emerges within the living fabric of expression – as a continual 
reference to a form of alterity: the immediate. This immediacy discloses reason’s 
heteronomous nature and asserts the impossibility of aligning the logic of identity 

dictio in adjecto…For once and for all, we should free ourselves from the seduction of words!” 
(Nietzsche 2002, 16).
48 DN, 81.
49 Vattimo 1984, 25.
50 RE, 411.
51 See Toffoletto 2018, 137.
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with the reality of the subject in any sovereign or totalizing way52. Such alterity, 
which resists subsumption under representational and relational logic, seems to 
operate through what Derrida terms différance: a relational play of difference be-
tween the immediate – as Colli describes it – and its rational mediations. This 
alterity from logic could seem surface as exteriority, a remainder that resists as-
similation – unexpected, repressed, and transcendent with respect to representa-
tion –marking the site where the otherness of reason comes into view. As Derrida 
contends, reality can be framed as an intricate web of continuous references to 
otherness, understood as fundamentally distinct within the very structure of that 
relationship: “Every concept is necessarily and essentially inscribed in a chain or 
a system, within which it refers to another and to other concepts, by a systematic 
play of differences”. Not by chance, Derrida defines différance as “the movement 
of play that ‘produces’ (and not through something that is simply an activity) these 
differences, these effects of difference”53.

c) Finally, Colli’s attempt to recover – with and beyond Nietzsche – the occur-
rence of the immediate at the root of every logically determined expression might 
be mistaken for Heidegger’s search for an original event (Ereignis) capable of high-
lighting the ontological difference between the immediate itself and its expressive 
manifestations. Indeed, in grappling with Nietzsche’s philosophy, M. Heidegger 
contemplated the possibility of crossing and overcoming metaphysics, which 
failed to grasp the difference between Being and beings (i.e. between ground and 
grounded), incorporating it into a logical circuit that reduced and obscured its 
concreteness: 

Metaphysics thinks of beings as such, that is, in general. Metaphysics thinks of beings 
as such, as a whole. Metaphysics thinks of the Being of beings both in the ground-
giving unity of what is most general, what is indifferently valid everywhere, and also 
in the unity of the all that accounts for the ground, that is, of the All-Highest. The 
Being of beings is thus thought of in advance as the grounding ground. Therefore all 
metaphysics is at bottom, and from the ground up, what grounds, what gives account 
of the ground, what is called to account by the ground, and finally what calls the 
ground to account.54

Now, although seemingly close to certain (post-Nietzschean) theses of weak 
thought, deconstruction, or Heideggerian philosophy, Colli’s hypothesis of expres-
sion differs significantly from the theoretical frameworks outlined in a), b), and c). 
Indeed, the reflections on the status of logic and language discussed in the previ-
ous paragraphs should provide clear evidence of this:

– First, the wound that Colli identifies at the heart of definitional logic does 
not legitimize an appeal to weak thought – contrasted with a supposed strong 
thought that historically existed and then declined. On the contrary, from a histori-

52 For example, cf. Derrida 1991, 97.
53 Derrida 1973, 140-141.
54 Heidegger 1969, 58.
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cal perspective, Colli argues that a strong and absolute λόγος has never existed55: 
it has only ever gained legitimacy as a phantom through which reason sought to 
rhetorically disguise its own performative ineffectiveness. The authentic nature 
of logic, in other words, reveals its original limitation – its inability to express the 
immediate in its rational contingency and unpredictability. The authentic nature 
of logic reveals its inherent limitations: the inability to capture the immediate in 
its contingency and rational unpredictability. It delineates its reality exposing the 
purely phantasmal status of any so-called ‘strong thought’: “The essence of rea-
son, that is, the authentic logos, lies in the separation of the violent component 
within the immediate through the bond of necessity: here, the appearance of the 
individual is ignored, contingency remains banished by the principle of exclusion, 
and the constraint imposes that chance be purged as if it were waste”56. In short, 
the birth of reason itself represents a weakness: the problem is its hypostatization, 
which is a simply “incident”57: “Thus, reason is born, the authentic logos – but with 
its birth, its completion is already near. A radical misunderstanding has always 
distorted the meaning of ancient Greek philosophy. The latter conceived reason 
as merely a ‘discourse’ about something else […]. This origin was later forgotten, 
and this allusive function was no longer understood”58. On this basis, from Colli’s 
perspective, there is no need to abandon speculative rationality via Nietzsche (in 
favour of morality, as suggested by Vattimo), since it is logic itself (in crisis from 
the outset) that reveals the dominance of non-logic. The failure of λόγος – its literal 
dyspracticality, as thematized in Nietzschean writings – immediately inaugurates “a 
‘merely’ theoretical vision of the world”59.

– For the same reason, moreover, the movement of expression described by 
Colli never takes the form of a deconstructive exercise. The non-logical, the imme-
diate considered as ‘other’ than logical and definitional expression, never assumes 
the appearance of a removed or exterior opposite60 with which λόγος could ever 
establish a dialectical relationship (whether it be a closed synthesis or not); indeed, 
it is not determined according to the logic of reference, but exactly on the basis of 
the failed attempt to refer to an immediate, that is in itself inaccessible. In Colli’s 
philosophy, therefore, otherness simply (but paradoxically for that very reason) 
cannot be defined by logic: the immediate escapes definitional relation, determin-
ing itself in its own arrest; in this sense, the category of otherness – unlike those 
pertaining to rationality (even if spurious) – develops less within than in opposition 
to that of relation, since the distance between the immediate and its definition is 
irreducible; “That which exhaustively opposes expression is only immediacy: but 

55 See NF, 85-93. On this topic, see Sini 2018.
56 FE, 164.
57 FE, 172.
58 FE, 183.
59 DN, 89.
60 It is no coincidence that Colli repeatedly criticises the idea of an unconscious, of a repressed 
as such, affirming the intrascendibility of consciousness in the domain of representation – for 
example, cf. FE, 35-36; RE, 804.
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meaning is less than anything else immediacy. It follows that meaning falls within 
the field of expression, and as a rule it will be precisely the expression expressed 
by ‘expression’”61. This is to say that what differs from λόγος is not determined 
deconstructively through the logic of reference, resulting as undetermined on the 
basis of its deflagration.

– Finally, it is precisely the imponderability of otherness, which constitutes the 
immediate, that suggests the untenability of any analogy between Colli’s philos-
ophy and Heidegger’s. Indeed, the relationship between the immediate and its 
mediations cannot be defined in terms of simple “ontological difference”, as it 
does not constitute itself as a relationship – potentially definable in terms of differ-
ence. Immediacy, as a fundamental ontological fact, lies irredeemably outside the 
definitional horizon of λόγος, to the extent that it cannot be defined in any way – 
not even as different from it. Put otherwise, if a relational experience with such a 
form of otherness is impossible, it cannot configure itself within a definitional and 
determined relationship of relation. For this reason, as Colli asserts in Filosofia 
dell’espressione, what lies beyond expressive and rational definition is expressed 
solely through the reference of a reason that, in turn, is incapable of defining it. 
The collapse of logic – conducted logically – thus certifies the irreducibility of the 
other to the structure of λόγος: “If, as a whole, reason consists in thinking certain 
objects (in a representation) and saying them, then what is expressed by this think-
ing of certain objects and this saying is undoubtedly not reason”62. In this sense, 
non-reason, the immediate, does not simply remain beyond logic and thus differ-
ent from it: it is simultaneously expressed by λόγος in its very (non)determination.

5. Conclusion5. Conclusion

In the context of the cultural landscape of the 20th century, Colli’s hypothesis 
of expression reflects a philosophical position that is, in some respects, almost 
counterintuitive. Not surprisingly, it has undoubtedly remained isolated, slipping 
to the margins of philosophical debate (even within the context of the very authors 
Colli engaged with throughout his studies). Nevertheless, the speculative reason 
explored in Filosofia dell’espressione, precisely because it is a victim of the crisis 
(repeatedly highlighted by 20th-century thought), reveals its authentic originality. 
It demonstrates – contrary to what most thinkers of the last century argued – its ir-
reducibility and speculative necessity, thereby inaugurating a new form of episteme 
– in the light of the one sketched by certain Presocratic thinkers63.

Colli’s notion of λόγος thus appears indispensable insofar as it exposes its own 
inconsistency: its spurious nature determines its unavoidable theoretical demands, 
allowing it to attain a true definition – one that, though constitutively antinomic, 
is not untenable.

61 FE, 32
62 FE, 184.
63 This idea has been developed in NF, 13-21.
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Indeed, as shown in §§1 and 2, starting from the analysis of the status of logic 
and its language, Colli exposes the constitutive antinomy of λόγος, thereby giving 
rise to the following scenario: logic, as well as the grammar of reason, are unavoid-
able instances, assuming a transcendental function; nonetheless, and for the very 
same reason, the transcendentality that pertains to them subsists by virtue of the 
presupposition that contradicts their original and principial value, since logic as-
sumes a totalizing extension precisely because it is incapable of giving a definition 
of totality (or of itself as a whole, i.e. in relation to immediacy), due to the impos-
sible definition of the immediate. Colli’s objective, therefore, consists in the mere 
exercise of unmasking the proper character of λόγος, in redefining its status and 
its language: the domain of rationality is relocated within a representational and 
relational context, in which it can operate in definitions that follow an identitarian 
logic incapable of identifying and defining the immediate.

Based on this paradox, then, Colli’s hypothesis of expression seems to resolve 
into a new meaning to be accorded to the relation of otherness that binds the im-
mediate to the domain of relation (and representation)64. Once again, contrary 
to contemporary philosophy – which has witnessed the (sometimes inflated) de-
velopment of so-called “relational ontologies” – Colli outlines an ontology of the 
immediate triggered by the crisis of the concept of relation, which constitutes the 
“fulcrum” of the category of representation itself65. The relational instance (as the 
λόγος it defines) subsumes the essence of the (representational) subject-object bi-
nomial, assuming for Colli a value, so to speak, transcendental rather than onto-
logical: it proves incapable of determining what the immediate is, revealing only 
how it (does not) present itself, that is, how it does not determine itself at the 
representational level. Re-praesentatio, in this respect, can be said to restitute an 
experience of the extra-representational immediate only by not reducing it to a 
relational object, hence by not defining any stable relation: representation must be-
come expression, i.e., a vehicle of a relation with the immediate that reveals its ir-
reducibility with respect to the representational relationality of subject and object. 
On the other hand, insofar as it rises to absolute reality – namely substantial (in the 
sense of expression, thus non-relational) – the logic of reference exhibits a mere 
contact with the otherness of the self, which amounts to its (non) determination 
or definition66: relationality here can only be exercised where it proves ineffective, 
dissolving into the non-relational. 

Within this framework, then, λόγος can perform the paradoxical experience 
of immediacy that underlies it, transcendently stabilizing and admitting the limits 
of the category of relation: representation, as expression, finally reduces to a rep-
resentational and relational instance that, in a non-hubristic manner, testifies to 
itself and not to the otherness of the self, without accessing immediacy in any way 

64 See RE, 290; 366. For an interpretation of Collian philosophy of expression in relational 
terms, see, for example, Meattini 2018; Di Giuseppe 2021.
65 FE, 51.
66 On the notion of contact, which plays a primary role in Colli’s argumentation, see FE, 39. In 
this regard, see the first section of Anzalone e Minichiello 1984.
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and without reference, but carrying within itself – as expressive substance – the 
failure of such relation. On these bases, lastly, it becomes possible to affirm that 
we “possess immediacy without knowing it”67, since immediacy, as other than that 
which defines it, is evoked by every definition that, without defining it, expresses 
its otherness.

Now, it is precisely the subversive force of these Collian arguments, directed 
at the fundamental and foundational questions of philosophy, that contemporary 
thought should rediscover. They invite a purely speculative exercise along the lines 
of the numerous antinomies that, far from bringing it to a halt, continuously fuel 
and renew it. Indeed, Colli’s reflections on logic, language, and the categorical 
notions of “otherness”, “relation”, and others – so distant from the main areas of 
interest of contemporary philosophical schools – likely deserve renewed attention 
and careful re-examination. Or perhaps, precisely because they are irreducible to 
current theoretical perspectives, whose insufficiency is evident and self-reported, 
Colli’s reflections could encourage unconventional and less reassuring philosophi-
cal ventures, but ones that, for this very reason, are indispensable.
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Abstract: Giorgio Colli’s work shows a path into pre-Socratic thought, into what he 
stresses to be ‘wisdom’ and not ‘philosophy’. A wisdom that is for us at the lim-
its of understanding because its context, its possibilities of experience, its whole 
world have disappeared according to an irreversible movement. Yet it is from here 
that the logos-ratio-reason originates. In its motion, it comes to its current con-
figuration as a calculating and classifying operation. In order to understand this 
process, the works of Colli are precious, also seen from a comparative point of view 
with Heidegger, who (in the wake of Nietzsche, like Colli) looks towards the pre-
Socratic world. By analysing Colli’s writings (from his dissertation up to his post-
humous books), and by engaging Heideggerian themes (without, however, losing 
the focus, which is Colli’s own thought), I will develop the question of the entry to 
pre-Socratic thought that Colli offers, the emergence of logos, and the prospect of 
new possibilities for thought that that entry could perhaps still activate, despite its 
extreme, irreducible distance. 

Keywords: Giorgio Colli, logos, Nietzsche, Heidegger, pre-Socratic thought.

1. Colli, Heidegger e l’indicazione nietzscheana al pensiero presocratico 1. Colli, Heidegger e l’indicazione nietzscheana al pensiero presocratico 

Giorgio Colli è un autore noto, in particolar modo, per il prezioso e fonda-
mentale lavoro filologico svolto, insieme a Mazzino Montinari, sull’intera opera 
di Nietzsche. Di grande importanza e rilievo sono anche le edizioni a sua cura 
della Critica della ragione pura di Kant, dell’Organon di Aristotele, e tre volumi di 
un progetto teso a riordinare e commentare il pensiero presocratico, La sapienza 
greca. ‘Sapienza’, non ‘filosofia’: un risultato teoretico del percorso intellettuale di 
Colli consegnato già nel titolo. 

I presocratici – figure sapienziali –, Socrate/Platone, Aristotele, Kant, Schopen-
hauer, Nietzsche, e di qui, di nuovo ai presocratici: questo è l’itinerario di Colli, in 
cui ogni pensatore (o insieme di pensatori) è un riferimento o interlocutore critico 
per percorrere l’arco descritto dal pensiero occidentale, la sua parabola, e per ten-
tare un accesso, anche per via critica, al pensiero greco delle origini. È un itinera-
rio, quindi, che contemporaneamente procede in avanti e a ritroso, sempre rivolto 
e in tensione verso un passato, quello dei ‘sapienti’, che attrae ma è inattingibile. 
Questo movimento ‘impossibile’, di ritorno a una contingenza storica irripetibile e 
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di cui intuiamo l’eccezionalità, è proprio l’elemento che anima il pensiero di Colli. 
Vi si riconosce l’estrema, irriducibile lontananza dell’epoca dei sapienti e delle 
sue condizioni di possibilità (noi moderni davvero possiamo pensare anche solo 
di tentare di comprenderla?) e, contemporaneamente, queste stesse condizioni di 
possibilità diventano un’ipotesi attuale. Non per ripetere – ciò sarebbe davvero 
impossibile – quell’epoca nelle sue forme esatte, ma, riattingendo a esse, rifondare 
il pensiero non sul logos astratto (il risultato del percorso che va da Platone alla 
modernità), ma sull’esperienza interiore che coglie la vita, va in contatto con essa: 
un’esperienza, di per sé, incomunicabile, che ogni discorso tradisce. Il linguaggio 
cerca di tradurre nel proprio ambito quell’esperienza, cerca di consegnarla a un 
logos che la riconfiguri nei propri termini perché essi siano a disposizione sia di chi 
ha vissuto quell’esperienza, sia di possibili destinatari di una sua comunicazione. 
Con questa impossibilità del logos lottano i presocratici, i sapienti. Colli mostra 
questo conflitto, questa resistenza dell’esperienza interiore a mostrarsi nel logos, 
e aggiunge a essa la lotta con un’altra impossibilità: l’accesso, per i moderni, alle 
condizioni di quella esperienza. Questa doppia lotta innerva di sé le opere di Colli. 
Non solo, quindi, raffinato e acuto filologo, ma (senza anche) voce estremamente 
significativa del pensiero filosofico del Novecento1. 

Dai caratteri qui tratteggiati per introdurre alle tematiche del pensiero di Colli 
e alle sfide che esso pone è possibile ravvisare alcuni elementi in comune con 
l’itinerario filosofico di Heidegger. Colli non ha una buona considerazione delle 
opere di Heidegger2, e quindi è da scartare immediatamente l’ipotesi di un ri-
volgersi teoretico del primo verso il secondo. Del resto, l’approccio di Colli è, 
in questo senso, del tutto diverso, a partire dall’uso del linguaggio, dallo stile, e 
dal significato attribuito al linguaggio stesso3. Se in Heidegger “il linguaggio è la 
casa dell’essere”4, per Colli il linguaggio è costitutivamente incapace di restituire 
l’esperienza interiore5, quell’esperienza, cioè, dove l’individuo entra in relazione 
con l’essenza metafisica della realtà. Anche l’uso positivo del termine ‘metafisica’ 
in Colli segna una distanza profonda tra i due autori. Ne deriva che la parola dei 
presocratici, a cui entrambi si rivolgono, in Colli rimanda a un ambito nascosto 
intraducibile, in sé, nel linguaggio, il quale può indicare solo la possibilità di un’e-
sperienza che si manifesta e realizza nell’interiorità, mentre in Heidegger rinvia 
a una storia dell’essere che indica – tramite il linguaggio – il suo movimento e il 

1 Ammettiamo di dover utilizzare il termine ‘filosofia’ avvertendo la difficoltà che l’approccio 
di Colli comporta: contrapposta alla ‘sapienza’, da cui deriva come decadenza, la filosofia può 
indicare già questa derivazione oppure esprimere un carattere più generale, come nel senso as-
sunto dalla tradizione. Entrambi i sensi sono presenti nei testi dello stesso Colli, che non riscrive 
‘sapienza’ ogni volta che, a suo modo di vedere, essa giacerebbe indistinta sotto la parola ‘filoso-
fia’, ma molto spesso lascia che il contesto manifesti il senso specifico in cui è declinata ‘filosofia’. 
2 Cf. Colli 1982, 339, 373, 407-408, dove si parla di “fantasie verbali di Heidegger sui filosofi 
presocratici”. 
3 Cf. Colli 1982, 373: per “Husserl – Wittgenstein – Heidegger” Colli annota “sopravvalutazione 
del linguaggio”. 
4 Heidegger 1987, 267. 
5 Intesa come eccezionale. 
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suo senso. Nel primo, il messaggio dei presocratici si risolve in un’interiorità in-
comunicabile ed eccezionale – i sapienti; nel secondo, questo messaggio rimanda 
alla decifrazione del senso di una storia collettiva6, di una storia dell’uomo – nello 
specifico, per Heidegger, della storia dell’“umanità occidentale [abendländischen 
Menschentums]”7 –, il cui senso si schiude in relazione all’essere e si manifesta a 
partire dall’ambito di questa particolare “umanità”. Nonostante queste divergen-
ze profonde, è difficile tuttavia non cogliere una convergenza fra i due pensieri 
che può condurre a un confronto o comunque, in questa sede, a rilevare alcune 
affinità. Queste affinità non hanno altra origine se non quella di un comune ri-
ferimento a un aspetto particolare del pensiero di Nietzsche, al suo guardare ai 
presocratici come a pensatori esterni alla parabola decadente del pensiero oc-
cidentale. Di qui si delinea un elemento centrale comune a Heidegger e Colli: 
l’individuazione e l’accettazione – tramite Nietzsche – di questa parabola deca-
dente e, insieme, la tensione per scorgere, comprendere, e tentare di elaborare ciò 
che verrà in seguito alla fine di questa parabola, il cui inizio è appunto Socrate/
Platone8 e la fine è costituita dalla modernità. Per Heidegger e Colli, insomma, 
via Nietzsche, il rivolgersi al pensiero presocratico è la via che, riportando a esso, 
conduce fuori, oltre la modernità. L’intento è, quindi, comune, e comune è lo 
sviluppo, differente, dell’elemento nietzscheano del guardare a una grecità delle 
origini per criticare il Moderno e dirigersi oltre di esso. In questo senso la via di 
Colli (e di Heidegger) per il pensiero presocratico è post-nietzscheana, e in questo 
(e per questo) converge con Heidegger. È post-nietzscheana e non nietzscheana 
perché non ripete Nietzsche, ma elabora e sviluppa un proprio pensiero a partire 
da un lascito nietzscheano approfondito e compreso nei suoi caratteri essenziali. 
È questa la via per leggere Colli nel suo essere interprete di altri autori – ad esem-
pio Kant, da cui attinge (certo, via Schopenhauer) molto. È la via che struttura 
una certa impostazione iniziale e per molti versi costante dell’intero percorso: essa 
prosegue però in direzioni inedite. Proprio questa sua configurazione specifica 
conferisce caratteri propri al pensiero di Colli. 

6 Forse è anche per questo aspetto che Colli annota, rispetto alla comprensione di Nietzsche, 
che “Heidegger è hegeliano” (Colli 1982, 496). Heidegger inserisce Nietzsche nel piano ampio 
della storia dell’essere, di un senso generale della storia. In questo aspetto, in questa particolare 
declinazione della ricerca di senso, Heidegger potrebbe apparire hegeliano agli occhi di Colli. 
Sicuramente, e non solo in questo, Colli è più nietzscheano, più conseguente al lascito nietzsche-
ano, di Heidegger che, da parte sua, considerava non sé stesso ma Ernst Jünger quale “unico 
vero successore di Nietzsche” (Heidegger 2013, 393). Del resto, Heidegger non intendeva affat-
to rivendicare per sé tale ruolo (che assegna comunque con stima a Jünger): sia Nietzsche che 
Jünger sono infatti per lui interni alla metafisica, al pensiero dell’essere a partire dall’ente e non 
a partire dall’essere (cf. Heidegger 2013, 485), mentre egli intende oltrepassarla, pensare l’essere 
e l’ente a partire dall’essere. 
7 Heidegger 1999, 288; Heidegger 2018, 243. 
8 Come si vedrà, in particolar modo, qui, grazie a Colli, questo punto iniziale è meno netto e 
più sfumato. Utilizzeremo, pertanto, Socrate/Platone come riferimento dell’inizio della para-
bola quale elemento di uno schema utile per orientarsi, consapevoli di una situazione ben più 
complessa. 
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In questa prospettiva, per articolare il nostro discorso, faremo confluire tre que-
stioni. La prima (a) riguarda la via d’accesso di Colli al pensiero presocratico, nella 
sua portata e importanza, e il suo logos. La seconda (b) è la possibilità, secondo 
Colli, di una nuova epoca dei sapienti. All’interno di entrambe faremo intervenire 
il pensiero di Heidegger, il suo rivolgersi ai frammenti dei presocratici per pensare 
l’oltrepassamento – la Verwindung – della metafisica, che coincide con l’oltrepassa-
mento del Moderno. Infine (c), cercheremo di individuare delle indicazioni, anche 
al di là della lettera colliana (e heideggeriana) ma per tramite di essa, per nuove 
possibilità del logos. 

Iniziamo, come primo passo, facendo riferimento alla comune fonte di Colli e 
di Heidegger: Nietzsche. 

2. Dialettica come punto di crisi 2. Dialettica come punto di crisi 

Il percorso a ritroso, genealogico, che Nietzsche compie per individuare le cause 
di quella attualità, di quella modernità in cui non si riconosce affatto e che avversa 
con tutte le sue forze, indica la direzione per Colli: è al mondo presocratico che bi-
sogna guardare per comprendere le origini della decadenza moderna, o meglio della 
modernità come decadenza, e per gettare lo sguardo oltre di essa. È un’impostazione 
radicale, che mette in discussione due millenni e mezzo di storia dell’Occidente9 e 
l’intera tradizione di pensiero che assume il nome di ‘filosofia’, ed è un’impostazione 
che, con molte variazioni (dai toni anche sensibilmente diversi), attraversa l’inte-
ro arco dell’evoluzione di Nietzsche10. È proprio l’ultimo Nietzsche, nello sguardo 
retrospettivo su sé stesso11, a collegare gli estremi del suo pensiero: “riconobbi in 
Socrate e Platone sintomi del decadimento, gli strumenti della dissoluzione greca, gli 
pseudogreci, gli antigreci (Nascita della tragedia, 1872)”12. Il Nietzsche del 1888 con-

9 Contro “la cultura storica”, capace solo di “guardare indietro”, di “cercare il conforto nel 
passato”, Nietzsche giunge a scrivere: “Che cosa possono mai significare un paio di millenni 
(o in altri termini, il tratto di tempo di 34 vite umane successive, calcolate in 60 anni ciascuna), 
perché sia possibile parlare all’inizio di un tale tempo ancora di ‘gioventù’ e alla fine già di ‘vec-
chiaia dell’umanità’?” (Nietzsche 1974, 65-66). Questo ridimensionamento della percezione del 
tempo storico non è presente solo in Sull’utilità e il danno della storia per la vita (da cui abbiamo 
appena tratto la citazione) ma è un motivo che attraversa in profondità il pensiero di Nietzsche 
(cf. Losurdo 2014, 490-491). A proposito della critica nietzscheana alla “cultura storica”, al 
suo sguardo esclusivo all’“indietro”, va sottolineato che si tratta di un aspetto importante sia 
in Nietzsche che in Colli. Questa critica, infatti, che passa in Colli, è la fonte della tensione del 
pensiero di entrambi verso il futuro. 
10 Per un’indagine che ne ricostruisce l’intero itinerario, secondo un’interpretazione che nella 
ricerca delle cause della decadenza della modernità riscontra la ricerca delle cause della rivolu-
zione moderna, e quindi vede Nietzsche mosso da una preoccupazione, da un istinto politico, 
vedi Losurdo 2014. È una lettura di Nietzsche antitetica a quella di Colli (cf. Colli 1974, 193). 
11 Che non per questo, proprio perché è uno sguardo su sé stessi, è sinonimo di per sé di 
garanzia per un giudizio. Ci sembra, però, che in questo caso l’osservazione di Nietzsche sia 
pienamente giustificata. 
12 Nietzsche 1983, 33. 
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giunge sé stesso al Nietzsche del 1872: a questo punto del suo itinerario di pensiero, 
dopo le varie svolte che lo caratterizzano, è sempre più convinto del legame costitu-
tivo fra decadenza e filosofia – “I filosofi sono per l’appunto i décadents della grecità, 
il movimento antitetico all’antico aristocratico (– in opposizione all’istinto agonale, 
alla polis, al valore della razza, all’autorità della tradizione)”13. Non possiamo qui, per 
aderenza al nostro tema, esaminare e approfondire la posizione nietzscheana, tanto 
più che essa è un punto di partenza per Colli, e non un approdo. È, per necessità, 
allora, sufficiente avere presente il punto di inizio della parabola decadente indivi-
duato, nella radicalità del suo pensiero, da Nietzsche (“Socrate e Platone”) – che è il 
punto da cui prende le mosse Colli – e, fra i molti, evidenziare due caratteri del giu-
dizio di Nietzsche su Socrate, perché assai rilevanti, a nostro parere, per avvicinarsi 
al pensiero di Colli e per cogliere affinità e differenze rispetto a Nietzsche. 

Fra le varie accuse (e offese) che Nietzsche scaglia contro Socrate vi è, infatti, “la 
superfetazione della logica”14 e la valutazione della dialettica come “un’estrema ri-
sorsa nelle mani di chi non ha più altre armi”15, e contrapposta quindi alla “forza”16. 
Se la critica del valore di posizione e del carattere della logica passa in Colli, del 
tutto diverso è il giudizio di questi sulla dialettica, un giudizio al proprio interno 
estremamente differenziato. Per Colli – e questo è uno dei punti maggiormente im-
portanti del suo pensiero, forse il punto decisivo – il processo che porta al sorgere 
della filosofia è quello che da un’esperienza interiore incomunicabile conduce al 
tentativo, attraverso il linguaggio, di restituirne il contenuto ad altri individui, fino 
a quando il linguaggio stesso si distacca dall’ambito in cui quell’esperienza era pos-
sibile, si rende autonomo e infine si fissa in un testo scritto che diviene il riferimen-
to centrale per il pensiero. Il passaggio conduce quindi, per un verso, dall’oralità 
alla scrittura che ne stabilizza il flusso, il movimento, la vitalità, l’imprevedibilità. 
E, insieme, da un ambito misterico, esoterico, iniziatico, esclusivo, il cui contenuto 
non è traducibile completamente nel linguaggio (e di questa intraducibilità sono 
perfettamente consapevoli i partecipanti), a un “ambito pubblico”17, aperto poten-
zialmente a tutti, dove la parola non rimanda a un’esperienza interiore condivisa 
ma non esprimibile linguisticamente nella sua complessità e verità, ma si struttura 
su sé stessa e a partire da sé stessa in concetti del tutto indipendenti da quell’espe-
rienza – anzi, dalla possibilità di quell’esperienza, il cui ambito è completamente 
abbandonato – per depositarsi, infine, in testi scritti che a loro volta spiazzano la 
vivacità della comunicazione orale. Il risultato è una costruzione di concetti immi-
seriti dalla loro estrema, irriducibile distanza dall’essenza metafisica della realtà, il 
vero contenuto dell’esperienza interiore dei sapienti. I tratti e le fasi di questo pas-
saggio, che è un impoverimento progressivo dell’esperienza e del pensiero, sono 
sempre presenti, in maniera più o meno compiuta nel descriverne il movimento, 
nelle opere di Colli, ne animano lo stesso svilupparsi e strutturarsi. La dialettica, 

13 Nietzsche 1983, 134. 
14 Nietzsche 1983, 34. 
15 Nietzsche 1983, 35. 
16 Nietzsche 1983, 35. 
17 Colli 1975, 100. 
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diversamente da Nietzsche, dove ha solo valore negativo, manifesta nel suo svilup-
po, per Colli, esattamente il punto critico dove la decadenza diviene irresistibile. 

Leggiamo un passaggio di Colli a proposito di questo sviluppo della dialetti-
ca: “Con questo termine [dialettica] non va inteso […] ciò che vi includiamo noi 
moderni: dialettica è qui usata [in riferimento alla fase sapienziale del pensiero] 
nel senso originario e proprio del termine, ossia nel significato di arte della di-
scussione, di una discussione reale, tra due o più persone viventi, non escogitate 
da un’invenzione letteraria”18. È presente qui (1) un riferimento importante che 
diviene (2) un’indicazione. 

Il riferimento (1) è, con ogni evidenza, all’“invenzione letteraria” dei dialoghi 
platonici, che segnano “la nascita della filosofia”19. Essi conservano – come ac-
cenni, indicazioni – il ricordo dell’“età dei sapienti”20, ma nel segno del progres-
sivo e (finora) irreversibile abbandono dell’ambito misterico, dello “sfondo reli-
gioso e sapienziale”21. La “discussione reale, tra […] persone viventi” rimandava 
a un ambito dove era ancora presente la traccia, anche se sempre più sbiadita, 
della sfida che il divino, il sacro poneva all’uomo per mezzo dell’enigma, una sfi-
da mortale, che, in un processo di perdita dell’elemento trascendente, dà origine 
alla dialettica: c’è un 

umanizzarsi dell’enigma, il che coincide con la nascita dei sapienti. Prima il dio ispira 
un responso oracolare, e il “profeta”, per dirla con Platone, è un semplice interprete 
della parola divina, appartiene ancora totalmente alla sfera religiosa. Poi il dio attra-
verso la Sfinge impone un enigma mortale, e l’uomo singolo deve scioglierlo, pena 
la vita. Infine due divinatori lottano tra loro per un enigma […]: non c’è più il dio, 
rimane lo sfondo religioso, ma interviene un elemento nuovo, l’agonismo, che è qui 
una lotta per la vita e per la morte. Un passo ancora, cade lo sfondo religioso, e viene 
in primo piano l’agonismo, la lotta di due uomini per la conoscenza: non sono più 
divinatori, sono sapienti, o meglio combattono per conquistare il titolo di sapiente.22

Perciò Colli può arrivare a scrivere: “la sfera dialettica nasce dall’enigma”23. 
Siamo assai lontani, quindi, dal discredito totale che Nietzsche riserva alla dia-
lettica. Di più: per Colli Socrate, nonostante la sua dialettica ormai guastata dal-
l’“elemento morale”24, è da annoverarsi “ancora”25 fra i “sapienti”26 consideran-

18 Colli 1975, 73. 
19 Colli 1975, 116. 
20 Colli 1975, 73. 
21 Colli 1975, 56. 
22 Colli 1975, 56-57. Il riferimento a Platone richiama la differenza da questi individuata fra 
“l’uomo mantico […], il ‘divinatore’, e il ‘profeta’, […] l’interprete” (Colli 1975, 43). 
23 Colli 1982, 535. Per un approfondimento del rapporto fra enigma e dialettica in Colli, vedi 
Baldini 2018, 92-106. 
24 Colli 1975, 114. 
25 Colli 1975, 114. 
26 Colli 1978, 25. È particolarmente importante che questa attestazione sia presente nel secondo 
volume della Sapienza greca, opera che intende restituire proprio i presocratici all’ambito sapien-
ziale. Ma Socrate stesso appartiene ancora, a suo modo, a quest’ambito. La questione, allora, è 
più vasta e complessa. 
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do “la sua vita” e “il suo atteggiamento di fronte alla conoscenza”27. La distanza 
rispetto a Nietzsche, a questo punto, sia nei toni che nei contenuti, è profonda. 
Colli converge maggiormente con Nietzsche (ma non assolutamente), come stia-
mo per vedere, rispetto a Platone. Se infatti Socrate è, sebbene già inscritto in 
un ambito di “decadenza”28, “ancora un sapiente”29, allora il problema è da un 
lato Platone, ma dall’altro, osservando con maggiore attenzione, un contesto di 
decadenza precedente a entrambi. Il problema, dunque, precede Socrate, ed è 
il progressivo distacco del pensiero dallo “sfondo religioso”, da quel divino che 
pone in contatto l’interiorità e l’essenza incomunicabile – ma coglibile tramite 
l’esperienza eccezionale – della realtà metafisica che è la verità del reale. Il punto 
di crisi di questo allontanamento è la dialettica, che da un lato conserva la traccia 
del rapporto con il divino – agonale – dell’enigma, e questo rapporto condiviso 
in una comunità di iniziati30, e dall’altro segna, nell’autonomizzarsi del logos e nel 
suo diffondersi nella sfera pubblica, il punto in cui la crisi diviene irresistibile e 
(a oggi) irreversibile. 

Essa però mostra (2) anche uno dei possibili punti di crisi della filosofia at-
tuale, indicando, “al di là della scrittura”31, la riapertura di una delle modalità 
autentiche della filosofia. E infatti Colli arriva a domandare: “Venticinque, trenta 
secoli or sono, il pensiero veniva comunicato da persona a persona, mediante la 
presenza e la voce: perché questo non dovrebbe essere di nuovo possibile?”32. La 
premessa teoretica di questa domanda è “la natura falsificante della scrittura”33: 
siamo così condotti a Platone. I presocratici, o meglio, i sapienti, quando affi-
davano i loro pensieri alla scrittura, erano pienamente consapevoli – questa è la 
tesi di Colli – del carattere incompleto, quasi provvisorio, del linguaggio (e non 
è un caso che Socrate, “ancora […] sapiente […], non abbia lasciato nulla di 
scritto”34): l’esperienza eccezionale con cui si entra in contatto con la verità non è 
realmente traducibile nel linguaggio. È Platone che compie un passaggio decisi-
vo: non inizia la decadenza ma la imprime come carattere essenziale del pensiero 
fino a Nietzsche. E questa decadenza si esprime come scrittura – distacco totale 
dall’esperienza, finzione letteraria (l’“invenzione letteraria” che irretisce la dia-
lettica, ridotta alle personae dei dialoghi) – che sviluppa il logos a sua volta sepa-
rato dall’ambito di provenienza della parola sacra che, accennando all’esperien-
za interiore, rimandava all’essenza metafisica della realtà. Scrittura (“Filosofia 

27 Colli 1975, 114. 
28 Colli 1975, 113. 
29 Colli 1975, 114. 
30 A questa esperienza, a questa comunità, la dialettica dei dialoghi platonici fa ancora rife-
rimento. In un passo del Simposio Alcibiade dichiara: “Voi tutti, invero, avete posseduto in 
comune la follia e il delirio dionisiaco di chi ama la sapienza. Perciò tutti quanti mi ascolterete 
[…]. Quanto agli schiavi di casa, invece, e a chiunque altro – non iniziato e rozzo – possa esserci: 
tappatevi le orecchie con porte ben spesse” (Platone 1979, 96 – 218 b). 
31 Colli 1974, 140. 
32 Colli 1974, 140. 
33 Colli 1974, 140. 
34 Colli 1975, 114. 
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come letteratura”35) e logos costruttivo, che cioè coglie attraverso sé stesso, i suoi 
“modi”, la verità del reale, segnano la distanza, che sembra ormai incolmabile, 
dall’esperienza interiore che coglie – non linguisticamente – la verità del reale e 
che non corrisponde a nessun logos, che sia linguaggio o ragione. È Platone, per 
Colli, il responsabile di questa deriva: non della decadenza, ma della decadenza 
come contenuto della filosofia. Il passaggio decisivo è la decisione, consapevole 
e volontariamente intesa a un “inganno”36, per la “scienza”37. Di qui si configura 
il logos che recide ogni contatto con lo “sfondo” che era l’ambito autentico della 
possibilità della sapienza. 

3. 3. LogosLogos e modernità  e modernità 

Quando Platone, ormai irrevocabilmente attratto e deviato dall’“ambizione vel-
leitaria alla potenza mondana”38, si decide per la scienza, che nega la realtà come 
apparenza per darle la consistenza necessaria e sufficiente affinché sia possibile 
quel controllo sulle cose in vista di ciò che diverrà “l’utile”39 della scienza moder-
na40, allora il logos è perduto, in una ultima, decisiva hybris, dove si trasfigura come 
autonomo, indipendente, anzi, come fondamento: “la scienza […] – e così Plato-
ne l’ha voluta – è il logos che taglia ogni legame alle sue spalle, ogni derivazione, 
ogni richiamo all’immediatezza [alla reale essenza metafisica, il suo reale “modo” 
d’essere]. Dietro il logos non c’è nulla, esso è l’unico dio, e il suo regno non è l’ap-
parenza, bensì l’assoluto. Il razionale è il reale, con quanto segue”41. Da Platone 
a Hegel, quindi, lungo una parabola decadente che da Socrate/Platone conduce 
al Moderno, alla sua scienza filosofica. Con Platone, con questo Platone che ab-
bandona volontariamente ogni residuo “legame” con la sapienza, si costituisce “la 
scienza, come sistema del sapere staccato dalla vita […]: la conoscenza è fine a 
se stessa, subordinata soltanto a un’unità costruttiva”42. Ma il logos – come aveva 
mostrato Zenone con piena consapevolezza della vera potenza e dei reali limiti del 
logos – è distruttivo e non costruttivo nella sua verità: “Ogni tesi si conclude in 
Zenone con una confutazione, e il suo fine ultimo sarebbe quello di sviluppare una 
teoria totalmente negativa della ragione umana, di provare che ogni conoscenza 

35 Colli 1975, 107. 
36 Colli 1969, 213. 
37 Colli 1969, 213. 
38 Colli 1975, 115. Attratto cioè dalla politica come apertura a un ambito pubblico, al rapporto 
con non-iniziati, per volontà di potenza. È importante notare – ma qui possiamo solo accennar-
vi – l’attenzione che il primo Colli dedica alla sfera politica nei presocratici, e il valore che le 
conferisce, in termini anche, se non soprattutto, positivi (vedi Colli 2009, in particolare 23-32; 
su Platone, vedi Colli 2007 e Colli 1988, 239-329). Sul rapporto fra politica e filosofia nel primo 
Colli, vedi Baldini 2018, 94-95. 
39 Colli 1982, 91. 
40 Per le considerazioni di Colli sulla scienza moderna, cf. Colli 1982, 90-93. 
41 Colli 1969, 213-214. 
42 Colli 1988, 324. 
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viene distrutta dall’analisi razionale: questo per aderire alla dottrina non razionale 
di Parmenide”43 (così come essa è interpretata da Colli). Nella filosofia, invece, da 
intendersi come quel “fenomeno di decadenza”44 che conduce al Moderno, realtà 
e logos arrivano a corrispondere – capovolgimento definitivo di ogni concezio-
ne autentica della realtà metafisica – in nome del logos quale struttura autentica 
del reale. Questo risultato della filosofia, lungo un percorso che va da Platone a 
Hegel, e che insieme conduce alla scienza moderna, è per Colli il risultato di un 
distoglimento totale dalla relazione del pensiero con la realtà metafisica. Avviene 
l’abbandono della sapienza, tramite la filosofia (“‘l’amore della sapienza’ sta più 
in basso della ‘sapienza’”45), per la scienza, che diviene la scienza moderna. Ma il 
logos non può costruire, non può fondare nulla, proprio perché non solo non è la 
struttura – come archè – di nulla, ma perché non può nemmeno pensare di cor-
rispondere (rappresentando) a questa ‘struttura’, che è metafisica come del tutto 
diversa, assolutamente-altro da ogni logos, sia esso discorso o ragione. Il reale ha 
come ‘fondo’ un movimento metafisico46 che nessun logos può corrispondere, co-
gliere, rappresentare, tanto meno essere. 

Cosa è allora il logos, e cosa può fare? Su questo Colli è estremamente chiaro, in 
particolare in un paragrafo di Filosofia dell’espressione (intitolato Ciò che la ragione 
esprime non è la ragione), di cui è opportuno leggere direttamente alcuni passaggi: 

Un equivoco radicale ha sempre stravolto il senso dell’antica filosofia greca. Quest’ul-
tima intendeva la ragione come un semplice “discorso” su qualcos’altro, un logos 
(soggetto e oggetto assieme) la cui natura è di esprimere un qualcosa diverso da sé. 
Tale origine è stata poi dimenticata, non si è più compresa questa funzione allusiva, 
espressiva in senso metafisico, della ragione, e si è considerato il “discorso” come 
se avesse un valore autonomo, fosse lo specchio, il perfetto equivalente di un’idea o 
di un oggetto perciò chiamati razionali, o addirittura fosse esso stesso una sostanza 
indipendente. Se nel suo complesso la ragione consiste in un pensare certi oggetti (in 
una rappresentazione) e nel dirli, allora ciò che viene espresso da questo pensare certi 
oggetti e questo dire senza dubbio non è ragione. La ragione nacque invero come 
alcunché di complementare, la cui giustificazione stava in qualcosa di nascosto, fuori 
di essa, che non poteva essere restituito, ma soltanto accennato da quel “discorso”.47

La realtà e il logos, dunque, non si corrispondono affatto. Il logos può solo cer-
care di esprimere discorsivamente quanto è stato vissuto, visto, colto nell’espe-
rienza interiore eccezionale, senza mai ritenere di tradurlo nel linguaggio e meno 
che mai di poterne dare ragione: esso, al suo massimo grado, come sua massima 
potenzialità e uso di questa sua potenza, può solo decostruire la propria prete-
sa di comprendere ed esprimere la verità della realtà, e decostruire questa pre-
tesa per distruggerla senza residui. Questa è la lezione di Zenone, il risultato de-

43 Colli 1998, 147. 
44 Colli 1975, 13. 
45 Colli 1975, 13. 
46 Questo movimento metafisico è svolto, descritto, nei limiti stessi del logos, in Colli 1969. 
47 Colli 1969, 183-184. 
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finitivo della riflessione filosofico-sapienziale sul logos, la “posizione finale della 
filosofia”48 sul logos. E “tuttavia” tale “posizione […] nella storia della filosofia si 
trova all’inizio”49, e ciò comporta una importante difficoltà: comprendere Zenone 
implica la conoscenza di “tutto uno sfondo storico […] di cui non riusciamo a 
sapere quasi nulla”50. È proprio questo “sfondo”, misterico, a essere schiuso dalla 
ricerca di Colli, ed è proprio tale “sfondo” che permette di avvicinarsi a un ambito 
che consenta un’interpretazione e una comprensione del pensiero presocratico. 
Considerare questo “sfondo” significa individuare la via d’accesso al pensiero pre-
socratico, o meglio, sapienziale. 

Ma nei passi di Colli c’è anche qualcosa in più. Egli in qualche modo oscilla fra 
due paradigmi. Nel primo sembra che l’ambito misterico, sacro, si immiserisca a 
causa quasi di un allontanamento del divino rispetto all’uomo: l’enigma si “uma-
nizza” senza l’intervento di una volontà che, per proprio interesse, per volontà 
di potenza, per “ambizione”, compia questo processo. Il secondo paradigma è 
invece proprio il vedere volontà personali, soggettive, che intervengono nella 
storia del pensiero per indirizzarla a proprio vantaggio senza alcun riguardo per 
la verità del pensiero. È così che Platone “ingann[a]”51 per fondare la scienza, 
e Aristotele prosegue quest’opera compiendo una “mistificazione cosciente in 
grande stile”52 di categorie logiche per “assicurare la stabilità degli oggetti”53 
della rappresentazione e permettere in questo modo la possibilità stessa della 
scienza, che acquisisce così il suo terreno. Questo attribuire – e dare peso deci-
sivo – a intenzionalità, a (supposti) fattori soggettivi54 – motivo nietzscheano – ci 
appare elemento poco convincente della ricerca teoretica di Colli. Acquisizione 
importante e notevole è invece, a nostro avviso, il primo polo dell’oscillazione 
colliana: il ruolo dell’ambito misterico come individuazione di una via d’accesso 
al pensiero presocratico. Il primo paradigma consente, inoltre, da una prospet-
tiva colliana, di considerare l’immiserimento progressivo del pensiero a causa di 
un allontanamento dell’uomo dal sacro come un processo che potrebbe anche 
implicare un allontanamento del sacro dall’uomo55. Non si tratta di dare un’in-
tenzione heideggeriana al pensiero di Colli56 ma di ravvisare una possibilità del 
suo pensiero. Solo in un secondo tempo vale riscontrare una convergenza con 

48 Colli 1998, 21. 
49 Colli 1998, 21. 
50 Colli 1998, 21. 
51 Colli 1969, 216. 
52 Colli 1969, 217. 
53 Colli 1969, 217. 
54 Cf., sempre a proposito di Platone e Aristotele, Colli 1982, 360. 
55 Riducendo così ancora maggiormente i margini di una storia del pensiero come manovrata 
e indirizzata da volontà soggettive. Altro problema è cosa si intenda per sacro: se esso, cioè, si 
allontani, oppure se il suo ‘allontanarsi’ sia invece il suo divenire e compiersi come concetto. Su 
questa seconda prospettiva, cf. Grimaldi 2015, 226-227. 
56 Anche perché il motivo dell’allontanamento del sacro dall’uomo non è esclusiva di Heideg-
ger; vedi, ad esempio, Hölderlin 1993. 
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Heidegger sulla questione degli dèi57, pensata e conseguentemente sviluppata 
da entrambi in modo assai diverso. Ma si tratta, appunto, di una convergenza 
in un punto, non di un cammino comune (comune, come abbiamo precisato sin 
dall’inizio, è una fonte: Nietzsche). 

Ma c’è un altro aspetto – essenziale – contenuto nei passi di Colli che stiamo 
analizzando. Se, infatti, il risultato teoretico zenoniano è, sul logos, “posizione 
finale della filosofia” e “si trova” al suo “inizio”, ciò significa che il logos, nella 
sua verità, è presente quasi fosse un istante rispetto alla sua storia, che è quella 
di “una precoce decadenza”58. Si può di nuovo avvertire una consonanza con 
Heidegger, dove l’inizio della filosofia dice la propria verità: poi la filosofia si 
svia, decade, e oggi, nel Moderno, ci riaccostiamo alla parola dell’inizio. Solo 
che in Heidegger la filosofia greca delle origini intravede, ma non compie, il vero 
terreno del pensiero – il pensiero dell’essere –, mentre per Colli Zenone ha già 
raggiunto e realizzato l’autentica possibilità della filosofia, del logos: il suo carat-
tere distruttivo, negativo, e il suo rimando all’essenza metafisica del reale, che 
non può essere mai colta e restituita dal logos, ma solo vissuta come esperienza. 
In ogni caso, è il pensiero presocratico che coglie, nel suo inizio, la verità, ed è 
a quel logos, diversamente inteso (come discorso decostruttivo in Colli; come 
riferimento all’alétheia, alla verità come dis-velamento della verità dell’essere59 in 
Heidegger), che occorre rivolgersi – proprio nel senso di un volgersi di nuovo, di 
ritornare – per recuperare l’autenticità del pensare e oltrepassare la modernità, 
il frutto forse ormai maturo (o ormai troppo maturo) del pensiero che prende le 
mosse da Socrate/Platone. 

Sebbene nei testi di Colli uno dei motivi fondamentali sia l’irriducibile distanza 
che separa i moderni dall’ambito in cui è stata possibile la sapienza, dallo “sfon-
do” ormai perduto e irrecuperabile al cui contatto scaturiva l’esperienza interiore 
dell’essenza metafisica della realtà, il suo pensiero non esclude affatto, ma anzi 
presenta, la possibilità di un ritorno della sapienza, o almeno una riacquisizione dei 
suoi contenuti, della sua verità. Filosofia dell’espressione è proprio il dispiegamento 
– attraverso un uso magistrale del linguaggio teso al suo estremo, alle sue estreme 
possibilità, per dire ciò che non è esprimibile linguisticamente – dello svolgersi, del 
movimento complesso dell’essenza metafisica della realtà e del suo manifestarsi: è 
un’opera possibile solo se l’esperienza sapienziale è (almeno) rammemorata per 
essere consegnata a un testo. È allora possibile, dentro il Moderno, recuperare, 
custodire e manifestare, dire la verità dell’essenza metafisica della realtà. Ed è allo-
ra possibile un futuro della sapienza, una sapienza futura. Colli, in ultima analisi, 
è troppo nietzscheano per non pensare all’avvenire, per non essere teso verso un 
futuro che recuperi, sì, il passato per scardinare e oltrepassare il Moderno e i due-
milacinquecento anni che lo ‘preparano’, ma certo senza illusioni di ‘restaurazioni’ 

57 Cf. Heidegger 2003, 403-417 e Heidegger 2005. 
58 Colli 1969, 202. 
59 Per l’interpretazione del logos in Heidegger, vedi Heidegger 1976a; per l’alétheia pensata 
prima di Socrate/Platone, vedi Heidegger 2018. 
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tout court60. Colli è insomma attento al monito di Nietzsche, e a esso fedele: “Col 
cercare le origini, si diventa gamberi. Lo storico guarda a ritroso; e finisce anche 
per credere a ritroso”61. 

Così, in Colli è presente la tensione per una nuova epoca dei sapienti: “la morte 
della filosofia, proprio in quanto viene messa a nudo la sua natura menzognera e 
la causa di tale natura, sgombra la strada alla sapienza. Non si tratta di cambia-
re il mondo della storia: quello che c’era prima della filosofia può vivere anche 
adesso”62. Sappiamo che per questa operazione di riemersione della sapienza è 
necessario procedere “al di là della scrittura”, in un ambito dialogico esclusivo63, 
ristretto, nel segno di un logos non più costruttivo. All’origine, occorre riconqui-
stare il terreno dell’esperienza interiore. È evidente la radicalità, e la radicalità 
antimoderna della prospettiva di Colli. Qui, però, ci interessa, a partire da questo 
pensiero, muovere verso un’altra possibilità, o meglio, accennarvi. 

Il logos che ha oggi acquisito l’esclusivo, o almeno il dominante, senso di un’o-
perazione calcolante e classificatoria tesa a dominare utilitaristicamente la realtà, 
non è certo l’unico logos possibile, e forse non è, addirittura, il logos corrisponden-
te alla sua autentica natura, o meglio alla sua verità. Questa è una delle lezioni che 
Colli (e Heidegger) ci consegna a seguito del suo intenso addentrarsi nel mondo 
presocratico, un mondo che ci appare sempre come in dissolvenza, e che però, 
proprio in questo trascolorare, appare. Appare – e qui continuiamo a discostarci 
dalla lettera colliana – sempre a noi, come moderni. È impossibile un ascolto delle 
parole di quel mondo che non sia storicamente determinato, situato. Anche l’a-
scolto compiuto da Colli è moderno, e nasce dalla moderna condizione di un logos 
costretto a calcolo di un mondo ridotto a laboratorio. Come è moderno l’ambito 
in cui nasce l’esigenza di Heidegger, che nella sua Verwindung – oltrepassamento 
– della metafisica64 pensa la possibilità di una prospettiva completamente diversa 

60 L’eterno ritorno dell’uguale, la cui analisi e il cui problema ci porterebbero troppo lontani dal 
nostro tema, destabilizza la visione lineare della storia e l’idea a essa inerente di progresso per 
smantellarle entrambe, ma non nega il movimento e le sue possibilità. Cf. Losurdo 2014, 502-
513, rispetto alla storia e al progresso; cf. Severino 1999, per l’eterno ritorno e il divenire, nonché 
per un’interpretazione complessiva dell’eterno ritorno nel pensiero di Nietzsche. 
61 Nietzsche 1983, 28. 
62 Colli 1974, 82. 
63 Nella Ragione errabonda, insieme a diverse indicazioni per un risorgere della filosofia come 
sapienza (cf. Colli 1982, 101-102, 108 – dove è la stessa parola ‘filosofia’ a essere ormai irrime-
diabilmente compromessa e inservibile per il pensiero futuro, un’affinità con l’andere Denken di 
Heidegger, il pensiero ‘altro’ rispetto alla metafisica, cioè al pensiero da Socrate/Platone in poi 
– cf. Heidegger 2000, 194, 342-343), vi è un vero e proprio progetto per “un’educazione nuova” 
(Colli 1982, 99), di stampo elitista e, conseguentemente, radicalmente anti-egualitaria (cf. Colli 
1982, 99-101). Che la critica colliana del Moderno sia di stampo anti-progressista risulta anche 
qui evidente e, in questa sede, non è possibile soffermarvisi. Quello che ci preme qui rilevare, al 
di là di considerazioni storico-politiche sul carattere di reazione di Colli al Moderno, è il nesso 
particolare da questi rintracciato fra sapienza e logos, e le indicazioni che tale nesso, anche al di 
là della lettera colliana, può schiudere. 
64 Per la Verwindung heideggeriana, vedi Heidegger 1976b; sul tema della metafisica in Hei-
degger, vedi Mazzarella 2021. Sempre sull’argomento, ci permettiamo di rimandare anche a 
Grimaldi 2015. 
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sul mondo: “Le cose […] finora non sono mai state in quanto cose [sind sie noch 
nie als Dinge gewesen]. In quanto cose – la loro essenza di cose (Dingwesen) finora 
non è mai giunta espressamente alla luce [ist noch niemals eigens ans Licht gelangt] 
e non è ancora mai stata espressamente custodita”65. 

Colli e Heidegger indicano che per procedere oltre la modernità bisogna che 
cambi il suo logos, la cui verità risiede, compiuta o accennata, all’inizio del pensiero 
occidentale. Al di là della lettera di entrambi, essi indicano che la via oltre la mo-
dernità, e cioè la via che, a nostro avviso, la compie, ne compie le promesse, è pos-
sibile se il suo logos si rinnova rivolgendosi anche al suo passato, alla sua origine, 
per svincolarsi dalle secche del calcolo dell’utile. Le cose non sono esclusivamente 
ed essenzialmente la loro utilità. Il rivolgersi al mondo presocratico (non, per noi, 
per abbandonare il Moderno, ma per compierne tutte le possibilità di libertà) è 
però un rivolgersi a un mondo che, nella sua estrema lontananza, emette un “in-
termittente bagliore”66, ed è a noi visibile, o meglio, indica il suo luogo, irraggiun-
gibile nel tempo, “come luci di navi nel buio dell’oceano”67. Queste “luci” non ci 
potranno mai condurre a loro – il passato non può tornare – ma ci faranno errare, 
conducendoci forse altrove, a un altro logos, non assolutamente-altro dall’origine, 
ma suo compimento, o avvicinamento alla verità del compimento, nel movimento 
storico. Quelle luci, nella loro irriducibile lontananza, possono forse, per rifrazione 
dialettica, confluire nell’illuminare il nostro tempo. 

Bibliografia Bibliografia 

Baldini, Caterina Ludovica. 2018. “Misticismo e dialettica” in Alle origini del logos. Studi su La 
nascita della filosofia di Giorgio Colli, Cavalli Giulio M., Cavalli Riccardo, a cura di, Quaderni 
Colliani 1, 92-106. Torino: Accademia University Press. 

Colli, Giorgio. 1969. Filosofia dell’espressione. Milano: Adelphi. 
—. 1974. Dopo Nietzsche. Milano: Adelphi. 
—. 1975. La nascita della filosofia. Milano: Adelphi. 
—. 1978. La sapienza greca. II. Milano: Adelphi. 
—. 1982. La ragione errabonda. Quaderni postumi. Milano: Adelphi. 
—. 1988. La natura ama nascondersi. Milano: Adelphi. 
—. 1998. Zenone di Elea. Milano: Adelphi. 
—. 2007. Platone politico. Milano: Adelphi. 
—. 2009. Filosofi sovrumani. Milano: Adelphi. 

Grimaldi, Giorgio. 2015. Oltre le tempeste d’acciaio. Tecnica e modernità in Heidegger, Jünger, 
Schmitt. Roma: Carocci. 

Heidegger, Martin. 1976a. “Logos” in Saggi e discorsi. Tr. it. Gianni Vattimo, 141-157. Milano: 
Mursia. 

65 Heidegger 2002, 42; Heidegger 2005, 23. 
66 Colli 1969, 207. 
67 Morris 1984, 14. 



130130�� Giorgio Grimaldi       Filosofia      Filosofia

—. 1976b. “Oltrepassamento della metafisica” in Saggi e discorsi. Tr. it. Gianni Vattimo, 45-65. 
Milano: Mursia. 

—. 1987. “Lettera sull’‘umanismo’” in Segnavia. Tr. it. Franco Volpi, 267-315. Milano: Adelphi. 
—. 1999. Parmenide. Tr. it. Giovanni Gurisatti. Milano: Adelphi. 
—. 2000. “Spiegel-Gespräch mit Martin Heidegger (23. September 1966)” in Gesamtausgabe. 

I. Abteilung: Veröffentlichte Schriften 1910-1976. Band 16. Reden und andere Zeugnisse eines 
Lebenweges, 652-683. Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann. 

—. 2002. “Sguardo in ciò che è” in Conferenze di Brema e Friburgo. Tr. it. Giovanni Gurisatti, 
19-108. Milano: Adelphi. 

—. 2003. Gesamtausgabe. III. Abteilung: Unveröffentlichte Abhandlungen. Band 65. Beiträge zur 
Philosophie (Vom Ereignis). Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann. 

—. 2005. “Einblick in das was ist” in Gesamtausgabe. III. Abteilung: Unveröffentlichte Abhandlun-
gen. Band 79. Bremer und Freiburger Vorträge, 3-77. Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann. 

—. 2013. Ernst Jünger. Tr. it. Marcello Barison. Milano: Bompiani. 
—. 2018. Gesamtausgabe. II. Abteilung: Vorlesungen 1923-1944. Band 54. Parmenides. Frankfurt 

am Main: Vittorio Klostermann. 

Hölderlin, Friedrich. 1993. Le liriche. Tr. it. Enzo Mandruzzato. Milano: Adelphi. 

Losurdo, Domenico. 2014. Nietzsche, il ribelle aristocratico. Biografia intellettuale e bilancio cri-
tico. Torino: Bollati Boringhieri. 

Mazzarella, Eugenio. 2021. Tecnica e metafisica. Saggio su Heidegger. Roma: Carocci. 

Morris, Ivan. 1984. Il mondo del Principe Splendente. Vita di corte nell’antico Giappone. Tr. it. 
Piero Parri. Milano: Adelphi. 

Nietzsche, Friedrich. 1974. Sull’utilità e il danno della storia per la vita. Tr. it. Sossio Giametta. 
Milano: Adelphi. 

—. 1983. Crepuscolo degli idoli ovvero come si filosofa col martello. Tr. it. Ferruccio Masini. Mi-
lano: Adelphi. 

Platone. 1979. Simposio. Tr. it. Giorgio Colli. Milano: Adelphi. 

Severino, Emanuele. 1999. L’anello del ritorno. Milano: Adelphi. 



Marco Rienzi
The Chiaroscuro of the Logos. Contradiction C in Severino’s The Chiaroscuro of the Logos. Contradiction C in Severino’s 
Thought between Totality and UnconsciousThought between Totality and Unconscious

Abstract: The aim of this essay is to show how Emanuele Severino’s thought en-
gages with exceedances and aporias that involve the logos or original structure. To 
achieve this goal, the essay is divided into two parts. The first analyses the concept 
of contradiction C, which introduces the problem of possible exceedances beyond 
the horizon of the logos. Secondly, the essay examines the peculiarity of Severino’s 
approach by comparing it with I fondamenti della logica aristotelica by Guido 
Calogero, another Italian thinker who addressed the same issue. Overall, we will 
see how the problem of “before and after the logos” relates, in Severino’s thought, 
to the question of concrete totality and the unconscious.

Keywords: Severino, Calogero, Contradiction C, Totality, Unconscious.

1. Introduction*1. Introduction*

The expression “before and after the logos” contains within itself a multiplic-
ity of problems. One among others is that of possible exceedances or aporias that 
reveal the blind spots of what we define as logos, thus showing its finitude. Assum-
ing this declination of the problem, this essay aims to explore Severino’s resolution 
of it. First, we will examine how this issue arises and develops within Emanuele 
Severino’s thought. Through this analysis, we will demonstrate that what lies be-
fore and after the logos, according to Severino, is the “concrete totality” – a whole 
that encompasses all things, beyond which nothing exists. This concept, as we will 
clarify, is in a certain sense equivalent to that of “unconscious”; thus, for Severino, 
what precedes and follows the logos is the unconscious1. 

This thesis will be presented by dividing the essay in two phases. In the first, we 
will analyse the concept of “contradiction C”, which introduces the problem of ex-
ceedances with respect to the horizon of the logos (paragraphs 2 and 3). Then, we 
will examine the peculiarity of Severino’s approach by comparing it with another 
Italian author who tackled the same issue (paragraphs 4 and 5). We will therefore 

* All translations of the passages mentioned by Severino or Calogero are ours.
1 As we will see, “precede” and “follow” are to be understood here in a logical, ontological and 
temporal sense. 
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refer to I fondamenti della logica aristotelica by Guido Calogero. Since we are deal-
ing with a highly polysemic term such as logos, each time we will specify the sense 
in which we interpret it in the author concerned.

2. Chiaroscuro and Contradiction C2. Chiaroscuro and Contradiction C

Before examining what lies before and after the logos, it is essential to define 
what logos itself is. In this essay, we interpret logos as what Severino refers to in his 
writings as the “original structure of being” or “destiny”.

What is destiny? Destiny is the concrete articulation of the thing’s identity with 
itself. It is what Severino calls the “structure of necessity”, an undeniable onto-log-
ical2 articulation. This articulation is ontological because it is not merely a logical-
formal structure imposed on being from the outside. Rather, it is the immanent 
structure of every being, of everything. From a blade of grass to an angel, from 
the most ordinary to the most sublime entities, the original structure defines the 
fundamental “grammar” of being3. 

To introduce our problem, we can argue that this structure is realised in the 
affirmation of the incontrovertible: the identity of each being with itself, which 
simultaneously includes its difference from everything else. I am what I am, I am 
identical to myself and, at the same time, I am distinct from everything that is dif-
ferent from me: from the sofa on which I now sit, from the lights I see before me, as 
well as from all the events of the past and those yet to come. And just as this applies 
to me, so it applies to everything else. 

Moreover, the original structure is an undeniable articulation. It is an unde-
niable articulation since its negation is self-contradictory – it is, in essence, self-
negation. The Severinian logos embodies the sense of necessity precisely because 
it never succumbs to its own negation. On the contrary, it demonstrates concretely 
that any attempt to deny it is inherently self-contradictory4. 

Destiny, therefore, represents the ultimate form of stability, as its very name 
suggests. In Italian, destiny translates to destino. The word de-stino derives from 
the root sta, which conveys the idea of sta-bility, sta-nding, and undeniability. The 
prefix de- functions as an intensifier, further reinforcing this notion of stability. In 
this sense, destiny is the maximally stable – the logos as a structure that cannot 
be denied. Thus, the Severinian logos is the concrete affirmation of the uncon-
tradictory5. It is the uncontradictory in that it shows that the claim to deny it is 
self-contradictory. In this sense, destiny is the original negation of contradiction.

2 In the twofold sense of ontological and logical.
3 The first reference on this point is Severino 1981. However, the expression “destiny” appears 
in Severino 1980.
4 This point is elaborated by Severino by deepening the Aristotelian figure of the elenchos. 
Severino discusses this issue in different places throughout his work. However, a particularly 
elaborated discussion is present in Severino 1982, 40-58.
5 On this point see Severino 1980, 131.
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And yet, Severino argues that this structure is, at the same time, contradic-
tory. The very sense of necessity – the maximally stable content whose negation 
is self-denying – is itself contradictory6. However, the contradiction inherent in 
destiny holds a peculiar status compared to other contradictions7. For this rea-
son, Severino designates the contradiction intrinsic to the original structure as 
“contradiction C”. Examining this issue will lead us to the problem of what lies 
before and after the logos in Severino’s thought. Let us now explore the meaning 
of “contradiction C”, which some interpreters have aptly renamed “the wound 
of the foundation”8. 

We do not have the space here to elaborate in detail on the articulation of con-
tradiction C. For the purpose of this essay, however, we can refer to the new intro-
duction to La struttura originaria, where Severino concisely outlines this concept 
by building upon the insights developed in several chapters of the work. 

Severino begins by introducing the concept of “constant”. A constant of any 
given determination is another determination whose appearance is necessar-
ily implied by the appearance of the first. In La struttura originaria, Severino 
demonstrates that the “whole” – that is, the concrete totality – is constant of 
any determination. This follows from the very structure of the incontrovertible, 
which we briefly outlined earlier. To summarize: A is not not-A. Therefore, the 
appearance of A implies the appearance of the negation of non-A. Insofar as it 
implies the appearance of the negation of non-A, A also indirectly implies the 
appearance of all that is other than itself (non-A). Since A and non-A together 
constitute the whole, the appearance of A therefore implies the appearance of 
the whole, or the concrete totality.

Now, if totality is the constant of every being, it must also be the constant of the 
original structure, or destiny. As a constant of the original structure, totality is a 
content whose appearance is necessary for the original structure itself to appear. 
It is precisely at this point that the contradiction inherent in the original structure 
emerges: the concrete totality never appears in its entirety. What appears is al-
ways a part, never the whole as such – the whole that encompasses all beings and 
beyond which nothing exists. Because totality does not fully appear, the original 
structure lacks one of the determinations it necessarily implies. In other words, the 
original structure itself appears in a contradictory manner. 

Schematically, the conceptual articulation that leads to contradiction C can be 
outlined as follows: 

1. Given a determination x, constant of x is a determination y whose appearance 
is necessarily implied by the appearance of x;

2. The concrete totality is a constant of the original structure;

6 See, for example, Severino 1981, 71.
7 It is not possible here to fully elaborate the distinction between “contradiction C” and 
“normal contradiction” in Severino’s thought. For a discussion of this point, see Severino 
1981, 71-76.
8 We refer to Dal Sasso 2015.
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3. The concrete totality does not appear as such but only partially;
4. Therefore, the original structure is contradictory9.

The original structure is what it is only if the concrete totality appears. However, 
since the concrete totality does not appear, the original is not what it is: “Contra-
diction C of the original consists in this, that since the original is […] what it is 
[…] only in its bond with the Totality […], in the isolation of the original from the 
Totality (i. e. in the non-manifestation of the Totality in the original) the original is 
not the original”10. This is the essence of contradiction C, a contradiction so radical 
that makes the original different from itself. But the consequences are even more 
profound. Indeed, the original is the fundamental structure of every being. There-
fore, insofar as the fundamental structure of every being is contradictory, every 
being is contradictory. The aporetic nature of the original “infects” all things and 
events that appear: every being is itself contradictory because of contradiction C.

Before moving on, we must step back and clarify what it means that the whole 
does not appear. This should not be understood as an abstract part-whole dualism. 
Severino is not suggesting that the whole simply hides itself, as if it were located 
in some mysterious realm beyond or separate from the partial perspectives that 
constitute our lives. Such an interpretation would itself be problematic, as it would 
reduce the whole to just another part, that part given beyond the other parts11. Sev-
erino makes this point explicit, noting that the hidden totality “together progres-
sively unveils itself – precisely because it progressively unveils itself, it hides itself, 
and vice versa”12. This introduces the concept of process, which corresponds to the 
authentic sense of becoming and time. The concealment of totality is therefore not 
a simple and contradictory act of hiding; rather, it is a more complex dynamic: a 
concealment that is simultaneously a revelation, a partial manifestation. In other 
words, what is at stake is a processual and progressive unveiling, which, precisely 
as such, also conceals the very totality that is being revealed. Contradiction C is, 
so to speak, this light that is intrinsically and inseparably bound to obscurity. This 
chiaroscuro, caused by the only partial appearance of totality, is the contradiction 
at the heart of the original, of the logos.

Let us take a step further. As we have seen, contradiction C is determined by 
the fact that the whole does not appear. Consequently, the progressive emergence 
of new beings corresponds to the gradual sublation of this contradiction. That is, 
becoming and time, in their most authentic sense, constitute the manifestation of 
increasingly broader dimensions of being, of totality itself. In this sense, contradic-
tion C is a contradiction that undergoes a progressive reduction. 

9 For a more detailed discussion of contradiction C, we refer directly to Severino’s work. On the 
concept of constants see Severino 1981, 283-333; on the second point, see Severino 1981, 407-
455; to conclude, on the third one see Severino 1982, 173-176.
10 Severino 1981, 73.
11 Something similar to Hegel’s criticism of the schlechte Unendlichkeit as the infinite beyond 
the finite. See Hegel 1969, 149-166.
12 Severino 1981, 73.
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This point raises a fundamental question: can contradiction C ultimately be re-
solved? Severino’s answer to this question is negative. The original is destined to 
remain a partial appearance of the totality. In this sense, Severino argues that the 
original is only a formal or abstract sublation of the contradiction rather than its 
concrete resolution. This point become clearer when considering the relationship 
between the part and the whole. The part is such insofar as it is part of the whole, 
that is, insofar as it is a component of the whole that is the concrete and defini-
tive sublation of contradiction. However, the part is the part and not the whole; 
therefore, the part is distinct from the concrete sublation of the contradiction to 
which it belongs. In this sense, the part (the original as it lacks the totality) can be 
defined as a only partial or formal sublation of the contradiction. Now, we have 
seen that time corresponds to the progressive sublation of the contradiction. As 
new beings appear, larger and larger volumes of the totality appear and thus the 
difference between part and whole decreases. Severino’s thesis, however, is that the 
difference between part and whole cannot be eliminated. Although it is destined 
to be reduced infinitely, the contradiction C nevertheless cannot be completely 
eliminated13.

3. Totality and Unconscious3. Totality and Unconscious

In the previous paragraph, we examined the emergence of contradiction C as a 
consequence of the difference between the whole and the original. In Severino’s 
work, this difference becomes increasingly explicit until the totality is determined 
as the unconscious of the original, its deepest truth. Let us therefore proceed to 
examine how this difference evolves in Severino’s writings, in order to more clearly 
identify what lies before and after the logos.

In the texts following La struttura originaria, Severino’s terminology undergoes 
a significant shift. With regard to our discussion, two new expressions emerge: “fi-
nite appearing” and “infinite appearing”. To clarify this distinction, let us consider 
a “perceptual” example. Imagine being inside a town. In this situation, one expe-
riences the various streets that make it up, as well as other particular places such 
as squares, shops and so on. Ours would therefore always be a finite and limited 
experience: we would experience the parts that make up the town, never the town 
as such. Now, suppose instead that one were observing the town from a distant 
vantage point, far enough to take in its entirety. In this case, one would be able to 
perceive the town as a whole, grasping not only its individual elements but also the 
network of relations that connect them – those relations that, immersed within the 
town, remained concealed. 

This difference in perspective closely parallels Severino’s distinction between fi-
nite and infinite appearing. The infinite, akin to the whole discussed in La struttura 
originaria, is that beyond which nothing exists. However, the infinite (the town in 

13 This idea has only been stated here. For a demonstration of this, see Dal Sasso 2009.
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its entirety) is not separate from the finite (streets, squares, shops). Rather, it rep-
resents the manifestation of the finite within the totality of its relations with all the 
other beings that constitute the whole.

We have established that contradiction C is given by the non-manifestation of 
the entire. Recasting the issue in the terms now introduced, we can express it as 
follows: contradiction C emerges because the infinite, or the concrete totality, ap-
pears only partially within the finite. Furthermore, we know that the finitude of 
appearing decreases in a processual manner. As more beings emerge within the 
horizon of the original structure or logos, the volume of contradiction becomes in-
creasingly attenuated. However, this process is destined to continue infinitely. The 
finite appearance will never be able to fully encompass the totality in its absolute 
infinitude, that is, the infinite as infinite, rather than as a mere partial manifesta-
tion. In this sense, the fullest meaning of the infinite is that which will never ap-
pear within the finite. As Severino states in Destino della necessità: “the complete 
and total appearance of the All maintains itself, in relation to the circle of the ap-
pearance of destiny, in the shadow of non-appearance”14. Since the whole remains 
within the “shadow of non-appearance” and is destined to persist in this concealed 
state, totality constitutes the unconscious of the finite and of the part. This means 
that the concrete totality – that which remains beyond finite appearance – is ulti-
mately the unconscious of the original structure, of the logos: “The authentic and 
original meaning of the “unconscious”, the “depth”, and the latent is the infinite 
appearance of the Whole, insofar as it remains, outside the circle of appearance, 
in the shadow of non-appearance”15. The unconscious, therefore, is not so much 
an intrinsic characteristic of the infinite considered in itself. Rather, it is a charac-
teristic proper to the infinite in its relationship with the finite, insofar as there is an 
ineliminable difference between the two. 

The infinite cannot appear within the finite circle of appearance; given this im-
possibility, an ineliminable divergence arises between the two that differentiates 
the whole from the part. Thus differentiated, the entire constitutes the unreach-
able unconscious of the part16. The finite has its deepest truth in the whole, which 
represents the complete sublation of contradiction C. However, this whole is des-
tined to remain forever beyond the finite horizon. The part, therefore, finds its 
constitutive and deepest truth in an unconscious that is, by its very nature, unat-
tainable. The theme of contradiction C thus leads to the recognition of the finitude 
of the logos: it affirms the impossibility of identifying itself to the whole, just as the 
conscious can never be fully reconciled with the unconscious.

At this point we can articulate Severino’s solution to the main problem of our 
essay. If the authentic form of the logos is the original, then before and after the lo-
gos lies totality in its fullness, the all-encompassing wholeness that is equivalent to 
the solution of the contradiction. Yet, insofar as totality is destined never to appear 

14 Severino 1980, 427.
15 Severino 1980, 429. On the different declinations of the unconscious in Emanuele Severino’s 
thought see Pulli 2022.
16 On the role of this difference and the relationship with Heidegger, see Valagussa 2013.
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within the finite circle of appearance, it is the unconscious. Thus, for Severino, 
before and after the logos lies the unconscious of the logos. Before, because totality 
can be understood as the deepest past of the logos, that which it always already 
is. The unconscious of the logos is the logos in its utmost fullness, its constitutive 
truth. In this sense, it is the concrete identity of the logos with itself, its essence in 
its most literal sense: to ti ên einai (τὸ τί ἦν εἶναι), “the what it was to be”, its eternal 
past. After, because the unconscious is, from the perspective of finite appearing, an 
unreachable future. This future acts as the asymptotic horizon that orients the pro-
cess of sublation of the contradiction. And yet, the unconscious is such insofar as 
it is yet to come, a tomorrow that is, paradoxically, also the most abyssal yesterday 
of the logos and, consequently, of all that exists. 

The given scenario is almost aporetic. We observed how Severino defines the 
problem of possible exceedances with respect to the logos through contradiction 
C. However, the development of this problem turns out to be paradoxical, as the 
before and after of the logos coincide. The before of the logos, what it always 
already is, is at the same time its unattainable future. “Become who you are”: Ni-
etzsche’s famous phrase could be ascribed to Severino’s logos, which is immersed 
in a perpetual effort to reach its deepest unconscious, what it authentically is. 

Our initial purpose was to define the logos and then determine its possible ex-
ceedances (before and after). However, retrospectively, we must reformulate the 
meaning of the path we have taken. Upon closer examination, we reached the 
exceedance of the logos by starting from its internal aporia, from the “wound of 
the foundation”. In this sense, the exceedance does not derive from the possibility 
of determining the logos, but rather from the impossibility of doing so, from its 
very nature of not being what it is (contradiction C). Thus, before and after are not 
abstractly separate terms from the logos, but rather they emerge together with its 
aporia and indeterminacy17. 

4. Calogero and the Difference between Noetic and Dianoetic 4. Calogero and the Difference between Noetic and Dianoetic 

After having focused on Severino’s philosophy, we will dedicate this paragraph 
to the thought of Guido Calogero. More specifically, we will focus on his work en-
titled I fondamenti della logica aristotelica. As is well known, this is a text discussed 
by Severino himself, expressing a series of problems that would involve it on a 
theoretical as well as hermeneutical level18. However, we will discuss I fondamenti 

17 Several essays of Massimo Donà have emphasised this aspect: see Donà 2023. The core of 
Donà’s critique of Severino concerns the “aporia of nothingness”. This aporia arises from the 
contradiction inherent in the positive signification of absolute nothingness. Severino affirms 
that, by virtue of the solution of this aporia, it is possible to preserve the difference between being 
and nothing; by contrast, in criticizing Severino’s solution, Donà aims to highlight the original 
indistinction between being and nothing, positive and negative. On Severino’s solution to the 
aporia, see Severino 1981, pp. 209-233; on Donà’s critique, see Donà 2008, pp. 180-205.
18 See Severino 2005, 143-173.
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della logica aristotelica from a different perspective than Severino. We will let the 
text interact with the problem of this essay (before and after the logos), showing 
how it is declined in the terms of the binomial constituted by the noetic and the 
dianoetic. To conclude, in the next paragraph we will compare Calogero’s position 
with that of Severino, illustrating how the recent Italian thought presents two dif-
ferent solutions to the problem at hand19.

Before we begin, it is again necessary to determine more specifically what we 
mean by logos in this different context. It is Calogero himself who points out that 
“logos” is in fact a polysemic term20. It has numerous meanings in the Greek lan-
guage, as well as in the texts of Aristotle discussed by Calogero in this work. In line 
with the problem posed by this essay, we will drop the polysemy of this term by 
focusing only on the duality between the noetic and the dianoetic21. More specifi-
cally, the horizon of the logos will be assumed as a relational horizon correspond-
ing to the dianoetic dimension. We will therefore build our argument by referring 
to the logos as “judgement”, i.e. as a synthesis of subject and predicate. In this 
sense, to ask what there is before and after the logos according to Calogero is to 
ask in what terms there is an ulteriority to the dianoetic horizon.

Let us therefore see what the noetic-dianoetic polarity consists of. The thesis of 
I fondamenti della logica aristotelica is that in Aristotle there is a tension between 
two logics: noetic and dianoetic logic. The first can generally be defined as the logic 
of pure apperception, i.e. of an intuition in which there is an immediate identity of 
subject and object. The second, on the other hand, is the logic of the judgement, 
in which the multiplicity and difference proper to the synthesis of subject and 
predicate are introduced. Furthermore, between the two logics there would be a 
relationship of foundation: that is, the noetic logic grounds and makes possible the 
dianoetic logic. These two logics coexist in Aristotle’s texts, but sometimes come 
to be confused in a way that is, in Calogero’s opinion, problematic.

This thesis can be understood by referring to various areas of Aristotle’s phi-
losophy. At the metaphysical level, for example, the noetic level would correspond 
to the status of the synolon (σύνoλον) as the concrete unity of matter and form, real 
and ideal. By contrast, the dianoetic level is equivalent to the relation of substance 
to its accidences, a merely extrinsic link that traces the predicative link proper to 
judgement (subject and predicate). The absolute unity proper to the synolon and 
the determinate individual or tode ti (τόδε τί) would thus be contrasted by the 
extrinsic juxtaposition of substance and accidents.

A further sphere in which this thesis would be realised is the gnoseological one. 
According to Calogero, the noetic level is given in the activity proper to the nous. 

19 We do not intend here to carry out a theoretical comparison between the thought of Calogero 
and that of Severino. Rather, our aim is simply to highlight how these two authors arrive at differ-
ent solutions regarding the problem addressed in our essay: before and after the logos.
20 See Calogero 1968, 127-131.
21 In this respect, our operation is arbitrary and does not render full justice to Calogero’s text. 
However, we hope that this arbitrariness is considered justifiable in light of the problem dis-
cussed. 
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It consists in pure intuition, an intellectual apperception to be understood as a 
radically unitary act. Indeed, such intuition corresponds to the absolute identity 
of the subject and the object, of the intellect with its intuited determination. It is a 
profoundly unitary act, to the point of excluding any kind of multiplicity: “The ac-
tivity of the nous is indeed pure intuition or intellectual apperception […], which 
for its own sake admits no multiplicity in itself”22. The dianoetic level corresponds 
instead precisely to the dianoia, to judgement as the union or division of unitary 
elements in a predicative synthesis. If the noetic level is radically unitary, the di-
anoetic level instead corresponds to the multiplicity and difference proper of the 
relationship between subject and predicate23.

However, Calogero’s thesis does not merely assert the presence of a duality. As 
anticipated, Calogero states that the relationship between the noetic and dianoetic 
is equivalent to a foundation: the noetic is the ground of the dianoetic. Moreover, 
this relationship of foundation is somehow equivalent to the position of a real hi-
erarchy between the two terms in play. The noetic is thought of as the foundation 
of the dianoetic; however, the latter at the same time also has an inferior value to 
the noetic. 

The hierarchical aspect of the Calogerian thesis is also emphasised in many 
ways. Particularly relevant given its explicitness is the case of the gnoseological 
sphere. We have seen how, on the gnoseological level, the noetic-dianoetic duality 
corresponds to that of pure apperception and judgement. Recalling a passage from 
Aristotle’s Metaphysics in which it is argued that the predicative synthesis is in the 
dianoia and not in things24, Calogero argues that the dianoetic connection would 
consist in a subjectivistic alteration of the real. The nous, on the contrary, is able 
to adapt itself perfectly to its object, without any alteration. Therefore, judgement 
represents “a form of knowledge inferior to that of the intellect”25. 

Furthermore, in order to highlight in what sense the noetic is not only superior 
to the dianoetic, but at the same time grounds it, we can refer to the position of this 
duality in relation to the logical principles. This is an important point, not only for 
Calogero’s argument, but also because it involves a plexus that concerns Severino’s 
philosophy. Calogero argues that the counterpart of the difference between noetic 
and dianoetic is given, at the level of the logical principles, in the relationship be-
tween the “principle of determination” and the “principle of contradiction”. Let 
us consider this point more precisely.

The principle of determination states precisely the determinacy of the object 
apprehended. By “determination” is to be understood the fact that the object is 
this and not that, this and nothing other from what it is. “The supreme law of the 
highest form of cognition, that is, of the intellect, is therefore that its apperception 
is a determinate apperception, i.e. that such a determination cannot be valid as 

22 Calogero 1968, 16.
23 According to Calogero, the duality of noetic and dianoetic is also present in the Aristotelian 
conception of truth. On this point, see directly Calogero 1968, 19-35.
24 Aristotle 1991, 2: 88 (1027 b 31-33).
25 Calogero 1968, 16.
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other than what it is, in the very act of its apperception”26. The principle of contra-
diction, on the other hand, operates at the dianoetic level: once the noetic unity of 
the determinate tode ti has been split into the dianoetic duality of substance and 
accidents, the field is prepared for the principle of contradiction. It states that “the 
activity of judgement, constituting itself as affirmation or negation, cannot in the 
same act pose itself as negation or affirmation”27. Once opened the structure of 
judgement, the principle of contradiction affirms the impossibility of predicating 
B and non-B of A in the same act.

Calogero emphasises the foundational relationship that exists between the 
principle of determination and contradiction in various ways. In this essay we 
limit ourselves to the relevant case concerning the elenctic foundation of the 
principle of contradiction. This is a reference to the fourth book of Aristotle’s 
Metaphysics. Here it is stated that the principle of contradiction, being a su-
preme principle, cannot be demonstrated in an ordinary way. That is, it cannot 
be demonstrated by relying on further principles – otherwise it would not be 
a first and supreme principle. Therefore, the principle can only be proved by 
elenchos, i.e. by refutation of the contradictory hypothesis. This means that I 
do not prove the principle (P) by reference to something other than the prin-
ciple. Rather, I prove the principle by showing that the negation of the principle 
(non-P) is self-contradictory. At this point the foundation becomes clear. In fact, 
the Aristotelian clause for proving that non-P is contradictory is that non-P is a 
determinate content. Since the demonstration of P requires the introduction of 
the principle of determination, Calogero can claim that P is itself grounded on 
the latter28. In summary, the dianoetic logical principle is thus grounded on the 
noetic principle of determination.

Calogero’s thesis is richer and more nuanced than what we have set out in this 
paragraph. However, the synthetic framework we have defined is sufficient to for-
mulate a response to the problem of this essay. According to our assumption, the 
plane of the logos is that of the dianoia; therefore, we can state that before and af-
ter the logos for Calogero there is the noetic. Another way of framing the question 
is that of the relationship between immediacy (noetic) and mediation or relation 
(dianoetic). What is inexhaustible in the relational logos is the pure immediacy of 
the noetic level. It is not, however, a matter of mere otherness. Rather, as we have 
seen, the noetic immediate grounds and makes possible the relational horizon of 
the logos. Moreover, Calogero’s thesis also provides for a real hierarchy of the two 
terms. The noetic that exceeds the logos, in fact, also has a higher intrinsic value 
than the dianoetic.

26 Calogero 1968, 38. Severino criticises this point. He argues that positing the determina-
tion as the negation of its own negation is already judgement. Therefore, there would be no 
more original and immediate noetic level than the dianoetic one. On this point, see Severino 
2005, 172-173.
27 Calogero 1968, 39.
28 On this point, see more generally Calogero 1968, 44-45.
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5. Between Severino and Calogero5. Between Severino and Calogero

Once we have briefly outlined the relationship between noetic and dianoetic 
logic in Calogero, we can develop the anticipated comparison with Severino. The 
aim is to show, by contrast with another important author of the recent Italian tra-
dition, the peculiarity of Severino’s approach to the problem “before and after the 
logos”. We will start from a point common to the two authors, and then highlight 
two important differences. 

The common point is that, for both Severino and Calogero, what exceeds 
the boundaries of the logos can be defined as the immediate. Immediate is as 
much the unconscious of Severino’s finite appearance as the noetic level identi-
fied by Calogero. However, this analogy conceals a first radical difference that 
separates the Severinian solution from the Calogerian one. Severino’s imme-
diacy in fact has the traits proper to the relational totality, in which everything 
is connected to everything else. That is, it is not at all something external or 
resistant to the linguistic and rational mediation of the logos29. It is not a matter 
of a positive immediacy, which somehow escapes the overly logical mediations 
of conceptual knowledge. It is rather a matter of the immediacy proper to the 
absolute mediation, the immediacy that is such insofar as it is not mediated by 
anything since it is thought in its absoluteness. Beyond the logos for Severino is 
given its unconscious, the concrete totality beyond which there is nothing. It is 
therefore the absolute, such insofar as it is freed from any relation to anything 
else. As such, the absolute is not mediated by anything and can therefore be de-
fined as not-mediated, as the immediate30. This does not therefore mean that it 
rejects mediation, quite the contrary. In Severino, immediacy is the immediacy 
of mediation itself, the immediacy proper to the concrete totality which, being 
the relation of every being to every other, is immediate insofar as it has nothing 
else outside itself.

The nature of Calogero’s immediacy, on the other hand, is quite different. It has 
the traits of a simple and pure immediacy insofar as it is devoid of all multiplicity 
and mediation. That is, the noetic is a radically unitary immediacy, to the point of 
excluding all multiplicity and mediation from itself. In this sense, for Calogero too, 
beyond the logos there is the immediate, but an immediate quite different from 
Severino’s declination. It is not the immediacy exhibited by absolute mediation, 
but the immediacy beyond mediation. That is, it is not the immediacy of Severino’s 
unconscious, constituted by the relational totality in which everything is connected 
to everything. Rather, Calogero’s immediacy is the pure and simple immediacy that 
has no multiplicity in itself.

29 Although language as such constitutes a not insignificant problem for Severino’s philosophy. 
On this point, see Severino 1992.
30 This does not mean that this is the only sense of immediacy present in Severino. In Severino 
1981, for example, he distinguishes L-immediacy and F-immediacy, or logical immediacy and 
phenomenological immediacy. 
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It is at this point relevant to observe how, interacting with the problem of before 
and after the logos, the philosophies of Severino and Calogero place us before 
two radically antithetical conceptions of immediacy31. Indeed, we might even say 
that Severino’s thought claims to exhibit the very impossibility of immediacy as 
conceived by Calogero32. In fact, a self-contradictory gesture is originally present. 
A simple immediacy, i.e. one that is such by excluding mediation, is originally in 
relation to that mediation which it excludes in order to be what it is. The excluding 
term originally includes the excluded in itself in order to be able to determine itself 
as such. Therefore, the conclusion Severino would draw is that, insofar as such an 
immediacy would be originally mediated, the option followed by Calogero turns 
out to be self-contradictory33.

In this essay we do not intend to address the tricky issues called into question 
by Severino’s objection to Calogero’s immediacy. Rather, we may consider it suffi-
cient to have shown a peculiarity of Severino’s thought with reference to an author 
within the same historical context.

A further point we can raise about our comparison concerns the status of the 
principle of non-contradiction. Modulating the question with regard to possible 
exceedances with respect to the logos, we might ask whether setting the problem 
“before and after the logos” is equivalent to singling out something other than 
the realm of the uncontradictory. Even with respect to this question Severino and 
Calogero come up with radically different answers. 

For Severino, the answer to the question is negative. Destiny and the original 
for Severino are the attempt to bring to the utmost coherence what the philo-
sophical tradition has referred to as the “principle of non-contradiction”. It is 
true that we have defined Severino’s unconscious as that which lies beyond the 
original and, therefore, beyond the principle of non-contradiction. However, we 
have also stated that the relationship between the unconscious and the finite 
is not one of total independence, quite the contrary. In a sentence, we could 
say that the unconscious of the logos is not the simply other than the logos, 
but rather its concrete understanding. By “concrete understanding” we mean 
the maximum unfolding of the logos, the infinite horizon in which it is given 

31 A theoretical mapping of the multiple facets of immediacy, while not explicitly including 
Calogero and Severino, is carried out by Arndt 2013.
32 Strictly speaking, Calogerian immediacy is equivalent to what Severino calls the “abstract con-
cept of the abstract”. On the concrete-abstract dialectic in Severino, see Severino 1981, 41-47.
33 In my opinion, when Calogero intended to distance himself from the “dialectic of yes and 
no” he wanted to defend himself precisely against such an objection. It remains to be discussed, 
however, whether he succeeded or not. The reference is to Calogero 1968, XV. However, it is 
relevant to note how a recent trend in Italian philosophy is defined precisely according to the in-
tention to escape such an objection. I am referring to Tarca 1993, Tarca 2001 and Adinolfi 2008. 
More specifically, Tarca identifies an ontological level irreducible to the reciprocity of the nega-
tive determination of beings in accordance with the principle omnis determinatio est negatio. 
Tarca affirms the distinction between being as difference (or positivity) and being as negation 
(negation of non-being). Consequently, he opens up a horizon in virtue of which the transition 
to the negative determination of meanings (A is not non-A) is only possible and not necessary.
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the totality of the relations of everything to everything. If what lies beyond the 
original incontrovertible is thus its concrete position, it is therefore not possible 
to think of a true exceedance to the horizon of the incontrovertible. On the con-
trary, the exceedance that is present in Severino’s philosophy refers rather to the 
maximally incontrovertible, that term which is nevertheless destined to remain 
hidden with respect to the finite circle of appearance.

Calogero’s answer is completely different. As we have seen in the previous 
section, the principle of non-contradiction is in fact situated on the level of the 
dianoetic logic. For this reason, it is in turn grounded in a further logical prin-
ciple, which is the noetic principle of determination. What is defined is thus an 
explicitly different horizon from Severino’s. In Calogero, we have the position 
of a true exceedance to the horizon of the uncontradictory. For Severino, the 
difference is entirely internal to the uncontradictory. That is, the difference is 
between the partial and total appearance of the uncontradictory, not between 
the logic of non-contradiction and something other than it. On the other hand, 
according to Calogero the difference between the noetic and the dianoetic rela-
tivizes the horizon of the uncontradictory to a level grounded by the noetic and 
inferior to it34. 

6. Conclusion6. Conclusion

In this essay we have demonstrated in what terms the problem of “before and 
after the logos” is developed in Emanuele Severino’s philosophy. We have first of 
all seen how this is expressed in the terms proper to contradiction C. The latter is 
an internal aporia within the logos of destiny that refers to the ineliminable differ-
ence between the finite and totality. Insofar as it is inaccessible to the horizon of 
the finite, totality constitutes the unconscious of the finite appearance of destiny. 
Secondly, we have shown the peculiarity of Severino’s solution through a brief 
comparison with the thought of Guido Calogero. In this case too, the problem of 
our essay was defined in terms of a difference, that between noetic and dianoetic 
logic. If the meaning of this difference in Calogero is a transcendence of the logic 
of non-contradiction in favour of the noetic level, this is not the case in Severino’s 
philosophy. Indeed, although he refers to a difference between the finite and the 
infinite, the horizon of the uncontradictory cannot be transcended in Severino’s 
thought. As we suggested in the title of this essay, the difference between finite 
and infinite is rather to be interpreted as a constitutive “chiaroscuro” of the logos. 
The light by which the thing appears is the same as that which is enveloped in the 
darkness of the unconscious.

34 It is not by chance, therefore, that the noetic logic, insofar as subtracted from the realm of 
non-contradiction, has been interpreted as a “logic of art and fantasy”. The reference is to Donà 
2024, 47. On the developments of noetic logic in the aesthetic sphere, starting with a series of 
problems that we have dealt with in this essay, see Ricciotti 2023.
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Figure della distanza a partire dal pensiero di Carlo Sini Figure della distanza a partire dal pensiero di Carlo Sini 

Abstract: Carlo Sini’s reflection on language can be understood as an attempt to 
show a way out of the impasse into which a tradition that has sought to reduce 
meaning to the truth of the logos has fallen. This reflection unfolds along two 
axes: on the one hand, the idea that all interpretation is both signification of the 
Event and the happening of signification as the Event of the difference; on the 
other hand, the articulation of an archaeology of the linguistic gesture that allows 
us to reveal simultaneously both the specificity of linguistic practice and its emer-
gence from pre-linguistic practices of life. Both the thinking of the event as the 
occurrence of difference and the inscription of the problem of meaning beyond the 
logical-linguistic dimension reflect the need to place the problem of language on a 
purely ethical terrain. 

Keywords: Difference, Event, Hermeneutic, Language, Sini.

Il problema del linguaggio è continuamente ripreso nel pensiero di Carlo Sini: 
inteso come pratica di parola, come pratica di scrittura, ripreso sotto la luce del 
gesto, secondo il lato abissale di evento, secondo la pervasività del discorso, inter-
rogato dal lato della sua origine e interpellato dal lato della sua destinazione. Ben 
più espanso di ogni possibile comprensione della questione nei termini di una 
struttura linguistica, di significanti-lettere arrangiati in una combinatoria, appare 
come l’insorgenza che segna una distanza e, insieme, come un luogo di continu-
ità con un passato di gesti, tracce, suoni, ben più antico. Si tratta di un lavoro di 
continuo ritorno, prima secondo un lato, poi secondo un altro, una visione che ne 
mostra le continue meraviglie, lo stupore per un fatto tanto pervasivo eppure mi-
sterioso, familiare e insieme smisurato, capace di dire il mito e capace di presentare 
il mondo nella sua calcolabilità. E d’altra parte, non potrebbe essere altrimenti: la 
questione circa il linguaggio non può che ripresentarsi, ripetersi. 

Difatti, la postura filosofica si qualifica per un’interrogazione che non solo deve 
essere continuamente rivolta sul sé che la pone, ossia deve mettere in questione il 
punto da cui domanda ma, inoltre, deve, in questo interrogare, fare del già dato 
l’oggetto di un’interrogazione e non un fondamento1. Allora, la filosofia figlia del 

1 Cf. Sini 2013a, in particolare, i capitoli “Il corpo di Spinoza” e “Continuità, differenza, emer-
genza”; inoltre, Sini 2000, 123.
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dire alfabetico, prodotto di pratica di scrittura, non può che continuamente porre 
in questione questo stesso gesto – il sorgere della pratica di parola – come suo 
stesso luogo sorgivo, come quell’evento di mondo in cui essa stessa è fin da sempre 
collocata. Se, infatti, “la Filosofia non ha il vantaggio di cui godono le altre scienze 
e che consiste nel poter presupporre come immediatamente dati dalla rappresenta-
zione i propri oggetti, e come già assunto il metodo della conoscenza nel suo inizio 
e nel suo processo interiore”2, allora ogni suo domandare, come conclude Hegel, 
non può che avere di mira un cominciamento assoluto, privo di presupposti. Ciò 
significa che la filosofia è “la decisione di pensare l’inizio col pensiero razionale”3. 

E se l’inizio, dunque, non può che costituire per lo stesso Sini una questione su 
cui il dire filosofico deve soffermarsi, questa riflessione, però, se portata fino in 
fondo rivela entro il pensiero siniano come in ogni inizio siamo già sempre iniziati. 
“L’inizio è sempre un incontro con un passato già assegnato”4. Il pensiero che ruo-
tandosi interpella il proprio punto sorgivo facendo un secondo giro, volendo inter-
rogare in questa domanda lo stesso gesto che la pone, si trova a dover riconoscere 
innanzitutto che quel presunto inizio non si trovava prima del suo interrogare. 
Non era lì che si trovava, ma era già sempre preso, anche se ancora non lo si poteva 
vedere, dal lato dello stesso gesto che lo poneva in questione. D’altra parte, però, 
domandando del proprio inizio, il pensiero rintraccia la storia della sua continuità, 
delle proprie condizioni di possibilità. È così che si scopre preso in un passato 
antichissimo rivelato nella luce dell’ora della domanda che ne ritaglia e ne incarna 
le forme. La domanda circa l’inizio si capovolge in “uno scoprirsi progressivo, 
nell’atto della decisione, come sperduti nell’Altro, presi dall’Altro in ogni decisio-
ne, con un senso quasi di soffocamento”5. È questa la scoperta che accompagna 
chi si presta ad assumere quella postura, innanzitutto etica, che Sini propone sotto 
il nome di pensiero delle pratiche6; pensiero che vede negli intrecci della prassi il 
“potere invisibile che rende il mondo visibile e noi, nel mondo, vedenti, nel modo 
appunto in cui ci accade di esserlo”7; “nel modo in cui ci accade” dal momento 
che la qualità dell’incontro di mondo sarà resa possibile dall’insieme delle pratiche 
che ci precedono. Nel riconoscimento del carattere ermeneutico di ogni nostro 
esperire, l’incontro di mondo appare necessariamente nei termini della relazione, 
del rinvio8. Ogni oggetto è segno che rimanda a una certa possibilità di risposta 
come suo significato, una certa disposizione di comportamento, ossia un aver già 
praticato, risposto. Ogni pratica è così un saper fare che ci dispone entro un certo 
‘essere disposti a’, entro una certa significazione. 

La prassi nel doppio movimento in indietro e in avanti esprime la sua duplice 
natura tanto empirica quanto trascendentale, doppia natura che fa di ogni suo 

2 Hegel 2017, 91. 
3 Sini 2013a, 44.
4 Sini 2013a, 41.
5 Sini 2013a, 63.
6 Si veda Sini 2013a, Sini 2013b, Sini 1996, Sini 2004. 
7 Sini 2013b, 19.
8 Cf. Sini 2015, 30. 
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accadere l’accadere di una soglia9. Ogni pratica in quanto empirica è il prodotto 
di pratiche che l’hanno preceduta e resa possibile, “contiene gli elementi già dive-
nuti in altre pratiche”10. Vi è dunque una certa continuità nella catena della prassi, 
un “tramandarsi delle pratiche che fanno catena e che costituiscono la deriva”11. 
Questo ancoramento al divenire effettivo della prassi è la sua dimensione di pro-
venienza e il suo continuo scivolamento. La provenienza, a ogni passo, si precipi-
ta incarnandosi in una figura di vita presa entro una data apertura di senso, una 
vita chiamata a rispondere a un certo incontro che le fa segno, che la ‘dispone a’. 
In questo senso, la provenienza è allo stesso tempo una destinazione. E inoltre, 
ciascuna pratica ci dispone in un modo particolare nei confronti tanto della pro-
venienza quanto del destino. ‘Provenienza’ e ‘destino’ sono difatti due significati 
che trovano la loro pregnanza unicamente entro un dato orizzonte di senso, entro 
specifici intrecci di pratiche, innanzitutto, entro un saper dire.

Il problema della parola, difatti, riportato al terreno delle pratiche si determina 
in Sini nel riconoscimento di una distinzione in qualche modo non riducibile12: la 
pratica di parola apre propriamente al mondo della cultura. Vi sono infatti prati-
che di vita vissuta, incarnate in corpi viventi, che si determinano nell’ordine di un 
saper fare. E vi sono pratiche di linguaggio, incarnate in supporti estroflessi, che 
determinano un certo saper dire. Pratiche di parola e di scrittura che, a differenza 
dell’inconsapevole praticare il mondo, aprono a una dimensione di vera e propria 
pubblicità. L’esistente parlante è inscritto entro questo mondo intersoggettivo, en-
tro una tradizione pubblica, preso nella storia del nostro dire comune. La sogget-
tività parlante è dunque essa stessa segno consegnato a un destino di future inter-
pretazioni, collocato entro il terreno pubblico del significato, sospeso al cammino 
di verità di interpretanti futuri, affidato ad altri. Egli, già da sempre incarnante 
determinati significati, ha da rispondere a un cammino che lo precede e a cui non 
può, a ogni modo, sottrarsi. Ciascuno non sarebbe e non potrebbe nulla al di fuori 
di questo cammino13. E, insieme, questo cammino, il quale evidentemente non 
porterà a termine, sarà consegnato a chi verrà dopo di lui. 

Così, il passato è ciò che torna in ogni apertura verso il futuro. Esso pone cia-
scuna vita entro un rapporto di mondo aperto su di un orizzonte di senso, per cui 
“abbiamo da essere ciò a cui il segno rimanda”14. Il passato come ciò che torna 
a bussare a ogni varco ci consegna a un certo ‘aver da essere’. L’‘aver da essere’ 
prende il posto del semplice ‘essere’. Di fatti, da un lato, il passato è ciò che torna 
assegnandoci un futuro a cui render conto. Ma, dall’altro, esso torna unicamente 
nella differenza di questo ora che accadendo come segno rinvia a un certo dover 

9 Cf. Sini 1996, 71.
10 Sini 2016, 136. 
11 Sini 2013a, 41.
12 È solo con la parola che compare tanto un’inedita figura del corpo, un corpo nella sua di-
stinzione dall’anima, tanto un’inedita forma di significato, il significato ideale. Si veda a questo 
proposito Sini 2015, Sini 2004a. 
13 “Noi siamo nell’intreccio e un nodo dell’intreccio, ovvero una sua occasione” (Sini 2015, 187). 
14 Sini 1978, 88. 
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rispondere; dunque, a una temporalità in cui il passato costituisce certo un’anti-
cipazione, ma appunto secondo un aver da essere che segna la differenza, e non 
l’identità compatta di un presente già dato. La continuità è tracciata solo a partire 
dall’irriducibile e irredimibile differenza dello stagliarsi di un presente non com-
preso nella serie. Così il presentarsi del rinvio implica sempre una certa precipita-
zione della prassi. 

La questione è allora: in quale trama del destino ci troviamo gettati? A cosa è 
rimandata la questione circa il sé filosofante a partire dalla contemporaneità in 
cui ci troviamo inscritti? Di cosa il mondo ci fa segno? In Semiotica e tecnica, Sini 
risponde in modo ineludibile: ciò che oggi la filosofia incontra decidendosi per 
il suo inizio è il problema del nichilismo. Se infatti la domanda a cui si trattava 
di rispondere era quella che chiedeva in quale pratiche siamo impiegati, appare 
evidente che, innanzitutto, siamo impiegati nel discorso tecnico-scientifico a sua 
volta inscritto entro la storia più generale della ratio occidentale. Lo stesso discor-
so filosofico si è trovato ad incarnare, in plurime figure del suo dire, il cammino 
di riduzione della verità dell’ente alla sua dimensione logico-definitoria e ritrova 
così come ospite che giunge a bussare al suo varco il fantasma del nichilismo che 
ben si può vedere incarnato nel moderno pensiero scientifico15. Il nichilismo con-
divide infatti con la metafisica tradizionale il medesimo intendimento del senso16: 
un senso dato, eterno, immobile, marmoreo e dunque a cui ci possiamo infondo, 
ciecamente, affidare, la quiete di uno sguardo contemplativo che sappia graziare 
o cancellare la parzialità incarnata, emotiva, di uno sguardo. Così, se il nichilismo 
appare come ciò a cui il cammino del logos – prendendo forse una via inaspettata 
ed imprevedibile, probabilmente come ogni via del resto – ci ha condotti, interro-
gare il nichilismo significa per la filosofia rimanere fedele al proprio destino. Porre 
in questione il sé filosofante si pone così nei termini di una decisione da compiere: 
decidere se proseguire o meno nell’atteggiamento scientifico, il quale si dichiara 
come unico centro interpretativo possibile, come unica pratica che consenta un 
effettivo accesso al reale17. 

Ma, così come abbiamo detto che in ogni iniziare siamo già iniziati, dobbiamo 
dire, seguendo Sini, in ogni decisione siamo decisi18. E a questo punto non rimane 
che approfondire la domanda per scoprire se nel suo approfondimento si trovano 
le ragioni che consentano il capovolgimento della via che avevamo precedente-
mente scoperto sotto i nostri piedi. Difatti, il pensiero filosofico se, da un lato, 
ha potuto identificare il senso alla verità logica ponendosi così come origine del 
disincanto nichilista, allo stesso tempo, proprio seguendo questa via della ratio, è 

15 Se il pensiero siniano si confronta con questo fantasma è per trovare una via di uscita rin-
tracciando, da un lato, i punti che nella storia del pensiero hanno condotto alla sua formazione 
e, dall’altro, ritrovando le vie ancora da pensare che permettano una sua definitiva messa fuori 
gioco. Si veda a questo proposito l’introduzione-intervista con Florinda Cambria contenuta in 
Sini 2021. 
16 Cf. Sini 2012, 137. 
17 Cf. Sini 2021, in particolare la prima sezione “Passare il segno. Semiotica, cosmologia, tecnica”.
18 Cf. Sini 2013a, 56.
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giunto a mettere in discussione la stabilità del centro stesso lasciando intravedere 
la possibilità di una verità instabile, non garantita. Messa in dubbio che se ha tro-
vato in Nietzsche un emblematico esponente, nel pensiero contemporaneo assume 
per Sini i termini specifici dell’ermeneutica e del pragmatismo peirciano19. Cos’al-
tro è l’ermeneutica se non appunto la scoperta che, poiché ogni interpretazione è 
preceduta da una precedente interpretazione, di fatto viene meno ogni possibile 
fondamento ultimo, o anche, ogni possibile centro sarà sempre un centro mobile? 
Seguendo l’orizzonte aperto dall’ermeneutica e rivelandone però allo stesso tempo 
i limiti, “il pensiero delle pratiche è l’esercizio di una trasformazione etica, di una 
nuova modalità o intonazione relativa a frequentare il mondo e al modo di com-
prenderlo, in base all’auto-evidenza evenemenziale di ragioni che non hanno una 
ragione ultima sulla quale appoggiarsi, né si sognano di pretenderla o di esibirla”20. 
L’autoevidenza di ragioni prive di fondamento ultimo si mostra attraverso un in-
treccio tra scavo genealogico e pensiero dell’evento. Il lavoro genealogico mostra 
l’infinito e inarrestabile rinviare del significato. Mentre, l’evento si presenta come 
una tra le occasioni per pensare l’autoevidenza di ciascuna figura di verità se pur 
priva di fondamento ultimo; dunque, per pensare la differenza del significato nel 
suo accadere rispetto al suo cammino transitante. 

Il lavoro genealogico, autentica postura teoretica, risponde alla condizione di 
cecità in cui ci troviamo rispetto alle pratiche da cui siamo agiti. Seguendo Sini, 
infatti, dobbiamo dire che tutto ciò che sappiamo sono le nostre pratiche, ma, allo 
stesso tempo, nel nostro praticare il mondo non vediamo le pratiche a cui siamo 
soggetti21. Si tratta, dunque, di attuare una torsione, uno sguardo che Sini definisce 
di accompagnamento del nostro fare, sguardo che consenta di tracciare una nostra 
auto-bio-grafia22, la storia della nostra provenienza. D’altra parte, essere fedeli alla 
pratica filosofica a cui siamo soggetti è assumere come postura interrogativa quella 
che compete al dire filosofico, ossia un ripiegamento della domanda sul sé che la 
pone. Ma la genealogia proposta da Sini si specifica per distanziarsi, a ogni passo, 
da un resoconto storiografico. D’altra parte, la necessità di un’autobiografia del sé 
filosofante, ponendosi come risposta a un’urgenza etica, non può che presentarsi di 
contro al discorso storiografico. La successione lineare dei fatti, lungi dal rendere 
conto del carattere proveniente e destinale del nostro abitare il mondo, è piuttosto 
una lettura della storia a partire da un’impostazione oggettivante, una rimozione 
del carattere destinale del senso, del suo movimento di rinvio: il fatto storico è ciò 
che non è da interpretare. Possiamo infatti notare, appoggiandoci sulle riflessioni 
contenute nella Logica23 hegeliana, che la temporalità lineare intesa nei termini di 
una pura successione è una riduzione del tempo entro lo spazio. Qui, i fatti sono 
collocati uno accanto all’altro e hanno tra di loro rapporti meramente esteriori, 
ossia sono tra di loro indifferenti. Si tratta di un intendimento del problema della 

19 Cf. Sini 1972.
20 Sini 2013b, 19. 
21 Cf. Sini 2013a, 41.
22 Cf. Sini 2004, 109. 
23 Cf. Hegel 2019, 112-159, 457-490. 
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storia che, proprio in virtù del suo carattere indifferente e meramente lineare, si 
qualifica per non poter pensare una dimensione destinale e, dunque, propriamente 
storica. E questo non per una mera contingenza, ma per il fatto che lo storicismo si 
inscrive interamente nel pensiero scientifico, dunque attraverso una rimozione del 
pensiero mitico-cosmologico24. Entro la scienza moderna il mondo cessa di essere 
segno per il destino dell’uomo. Questa rimozione, però, è ciò che allora è ‘da pen-
sare’, ciò che ritorna nell’interrogazione genealogica. 

Per meglio comprendere questo movimento che fa dell’assenza di destino un 
elemento destinale, potremmo dire, facendo riferimento ad alcune considera-
zioni dello psicoanalista francese Jacques Lacan, che se il pensiero scientifico 
si presenta come la rimozione del mito, allo stesso tempo, non può che reggersi 
su un mito, se pur ridotto all’osso: il mito ultra-semplice dell’uno25 su cui è 
possibile edificare la quantificazione. La pratica scientifica si fonda sul mito 
per cui non si dà alcuna verità nel racconto mitico, facendo così dell’assenza di 
destino il destino proprio del suo dire, facendo della negazione del carattere 
simbolico26 del segno il segno definitivo di ogni nostro incontro di mondo. 
Poiché, allo stesso tempo, il carattere mitico del suo presupposto operativo 
costituisce il rimosso della scienza, questo si presenta come ciò intorno a cui 
si muove tutto l’edificio scientifico e come ciò che è rimasto impensato ma 
massimamente operativo in ogni dire della scienza. Così, similmente, seguendo 
il medesimo movimento di pensiero, dobbiamo dire che la spazializzazione 
del tempo ha come sua condizione di possibilità la riduzione della temporalità 
all’orizzontale e, dunque, presuppone una certa rimozione della dimensione 
verticale, evenemenziale, differenziale, dell’accadere. 

Ma il discorso della scienza, nel pensiero siniano, è a sua volta mostrato se-
condo il suo senso proveniente, radicato entro pratiche del dire e dello scrivere 
precedenti al suo avvento e, in particolare, è inteso come prodotto del ripetersi del 
dire della ratio. Per questo, indagare l’impensato della scienza significa, allo stesso 
tempo, rintracciare l’impensato che continua a ripetersi entro il piano più generale 
del logos occidentale. Dunque, si tratta di porre in questione in modo diretto la 
possibilità stessa del dire filosofico. Questo impensato è tanto il carattere verticale 
e differenziale dell’accadere del significato come evento, quanto il supporto in cui si 
incarna ogni accadere del significato, dal momento che non si dà evento del signi-
ficato se non come accadere della traccia entro un supporto. È a partire da questa 

24 Si veda, per quanto riguarda tanto il problema del destino quanto il problema della cosmo-
logia, Sini 2021. 
25 Da intendersi propriamente come il mito che afferma che può esistere un significante che 
significa se stesso eludendo così il problema del rinvio orizzontale del senso entro la catena si-
gnificante. “Un sapere interamente autonomo dal sapere mitico, ed è quel che si chiama scienza. 
[…]. Essa si basa sulla conversazione di un’unità che non è altro che una costante e che è sempre 
ritrovata nel conto – non dico nemmeno nella quantificazione – di una manipolazione di cifre, 
che sarà definita in modo tale da far comunque apparire nel conto questa costante.” (Lacan 
2011, 107); “Non è forse questo un modo di sbarazzarsi di ciò che chiamavo poco fa il dinami-
smo del lavoro della verità?” (Lacan 2011, 108). 
26 Cf. Sini 1991, 137. 
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postura che va posta la questione dell’evento al fine di comprendere la distanza tra 
il pensiero siniano e l’approccio storico-ermeneutico. 

Il pensiero dell’evento costituisce infatti in Sini, fin dal principio27, il tenta-
tivo di costruire una risposta all’“urgenza relativa alla soluzione dell’improdut-
tività in cui si è trovata la filosofia post-heideggeriana”28. Questa risposta deve 
per questo essere una via d’uscita dal gioco della viziosa dialettica tra relativi-
smo ermeneutico e realismo ontologico, via d’uscita che eviti tanto un risvolto 
metafisico quanto un risvolto mistico. Insomma, un tentare un cammino che 
non si limiti a un intendimento del circolo ermeneutico in termini meramente 
orizzontali e, insieme, eviti l’intendimento del rapporto tra pensiero e reale nei 
termini di un’adeguazione del pensiero a oggetti dati, pur non volendo ripie-
gare a un dire mistico, all’affermazione di un senso ineffabile e tantomeno a un 
assoluto relativismo. Se il pensiero ermeneutico, da parte sua, è stato capace di 
mostrare la mobilità del senso secondo l’idea per cui ogni interpretare riposa 
sull’aver già interpretato, il fermarsi a questa considerazione non costituisce 
una reale via d’uscita dal nichilismo. La riduzione della questione al semplice 
rinvio orizzontale denuncia l’incapacità di pensare al senso in termini differenti 
da come aveva fatto la metafisica29. “Ridurre l’interpretazione al semplice fatto 
del suo infinito rinviare, ridurre a questo la semiosi e l’ermeneutica, equivale a 
non aver compreso e neppure avvistato quale sia il suo reale problema filosofi-
co […]. L’aver già interpretato ne è appunto una condizione necessaria e però 
non sufficiente”30. L’evento non è al di fuori del circolo ermeneutico – l’aver 
già interpretato ne è condizione necessaria – ma allo stesso tempo non si riduce 
allo scivolamento orizzontale del significato. Luogo di accadimento del rinvio, 
“accadere che sempre accade”31, carattere evenemenziale di ogni interpretazio-
ne, l’evento è una figura32 che va collocata entro un pensiero della differenza, 
della distanza.

27 Cf. Sini 1982.
28 Sini 1982, 9; si veda inoltre sul tema dell’evento come critica alla posizione heideggeriana Sini 
2012; Sini 2007; Heidegger 2007. 
29 Cf. Sini 2012, 131. “L’ermeneutica heideggeriana è insufficiente, ed è per questo che Sini 
propone una sua integrazione con la semiotica filosofica di Pierce, generando una prospettiva 
che può sinteticamente essere definita un’ermeneutica del segno. Detta prospettiva, che ha il suo 
fulcro nel ‘concetto’ di distanza, per rappresentare l’apertura di un autentico cammino di pensie-
ro, non banalmente anti-metafisico, quanto non-metafisico, deve procedere a una consapevole 
e radicale tematizzazione dell’evento, che non si fermi all’interpretazione, ma lo guardi nel suo 
accadere” (Di Ciano 2012, 130). 
30 Sini 2004a, 33.
31 Sini 2004b, 46. 
32 Il pensiero delle pratiche deve applicarsi anche alla questione dell’evento. Da questo punto 
di vista l’“Evento” è esso stesso una figura in una pratica, una forma che si staglia nel discorso 
siniano. Si veda a questo proposito il paragrafo “La verità del discorso” contenuto in Inizio 
(Sini 2015). Questa precisazione rende conto del carattere abissale dell’interrogazione, il suo 
collocarsi necessariamente su di una soglia, una soglia mobile che rimette continuamente in di-
scussione il punto di approdo e così lo stesso tema dell’evento. Se il pensiero dell’evento appare 
infatti come una via per fuoriuscire dal nichilismo e dal misticismo, questa via necessita di con-
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Pensare l’evento deve significare pensare la differenza tra la significazione dell’e-
vento (Significato) e l’accadere della significazione (Evento). Ma poiché il signi-
ficato è sempre l’accadere nella forma del rinvio, l’accadere della significazione 
sarà l’accadere di una distanza: l’accadere a partire dalla sua provenienza e in vista 
della sua destinazione. Ciò che accade è “l’essere qui per un là; accade sempre il 
rinvio (l’essere a distanza) l’immagine, l’icona. Da ciò si comprende che l’evento 
stesso è un segno, evento di un segno”33. Il mondo sempre ha luogo entro un signi-
ficato. Ma, insieme, il luogo del significato è il non-luogo dell’evento, ossia il fuori 
significato come l’accadere del significato stesso. “L’evento arresta il rinvio infinito 
proprio perché lo rende possibile, assegnandogli il luogo del suo prodursi, lo spazio 
della sua oscillazione e del suo rimbalzo”34. Esso è l’emergenza come taglio entro 
la continuità che rende possibile l’istituirsi tanto del passato quanto dell’avvenire, 
l’accadere come scarto tra l’aver già-interpretato e l’aver-da-interpretare. Se tutto 
viceversa fosse rinvio ad altro non sarebbe pensabile alcuna differenza tra l’attuale 
interpretare e l’aver già interpretato. Difatti, “il carattere del presente non è conte-
nuto nella e dalla successione”35. 

Se così l’evento permette di tenere insieme tanto la continuità quanto la diffe-
renza36, esso è ciò che costitutivamente sfugge a ogni pratica in quanto costituisce 
il suo accadere. Così, per esempio, la pratica di parola non potrà mai dire il suo 
stesso evento, l’innominabile del suo accadere. Eppure, ogni suo dire non sarà 
che una figurazione di questo accadere medesimo. Questo varrà anche per la pa-
rola che pretenda di ricomprendere il proprio stesso evento. Poiché, in questo 
tentativo di ricomprensione, essa produrrà, ogni volta, una nuova soglia, la sua 
propria soglia, che di nuovo dovrà ricomprendere. Per questo, ogni pratica sarà 
accompagnata da una certa cecità.37 Così il gesto genealogico che riconosce in ogni 
nostro iniziare l’iniziare nel non-sapere le pratiche che ci abitano non può, ad ogni 
modo, pretendere che, facendo il giro su stesso, possa infide richiudersi in un aver 
esaurito tutto ciò che vi era da sapere. Poiché, ad ogni passo, nel suo operare, nel 
suo tracciare il cerchio che ricomprenda la sua storia, si troverà dislocato, decen-
trato, con uno scarto o un di più di nuovo da recuperare. Non è possibile, dunque, 
alcun impossessamento della relazione segnica. In questo senso siamo sempre al 

tinui capovolgimenti, subisce continue trasformazioni, fino ad uno spostamento graduale della 
questione dal terreno dell’evento. Si veda a questo proposito l’intervista che Sini intrattiene con 
Florinda Cambria come introduzione a Dalla semiotica alla tecnica (Sini 2021). 
33 Sini 2016, 140. 
34 Sini 2012, 157. 
35 Sini 2012, 92.
36 Ogni ripetere implica un differire sicché è soltanto a partire dalla nostra emergenza che 
possiamo tracciare una continuità con la tradizione di pratiche che ci precedono. “la continuità 
è per la differenza e viceversa; esse compaiono nell’emergenza, cioè nella decisione dell’inizio, 
ma l’emergenza sta nella continuità come sua differenza. È nella continuità, che si differenzia 
attraverso le pratiche, che si crea la condizione dell’emergenza” (Sini 2013a, 47). 
37 “Nessuno […] può essere soggetto consapevole della pratica alla quale è strutturalmente 
soggetto: la sua cecità (e la nostra, che ancora permane) è qualcosa di necessario e anzi indispen-
sabile, perché la pratica stessa possa accadere con il suo effetto di verità e la messa in opera di 
soggetti a essa conformi” (Sini 2000, 91).
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suo interno e non possiamo porci al di fuori. Il pensiero non può, più di ogni altra 
pratica, possedere il proprio evento. E, dunque, non si dà alcuna parola ultimativa. 
Ma, proprio questo spossessamento costituisce la possibilità del senso. Abbiamo 
allora a che fare con un senso che ogni volta che è lì per essere afferrato ci ripro-
pone l’inesauribile scivolamento a cui siamo ricondotti, oppure, preso per un altro 
verso, un senso che, nell’inesauribile movimento dei significati, riluce semplice ed 
abissale come l’inafferrabile che guida la presa. Così, ogni verità accadendo nella 
forma della differenza non potrà mai dire il suo stesso evento, ma, proprio per 
questo, sarà sempre apertura a un nuovo cammino di significazione, un compito, 
un di nuovo da pensare. 

Nel riconoscimento della transitorietà di ogni significato, il pensiero delle prati-
che si presenta così come l’insistenza nel gesto filosofico, un suo approfondimento, 
la necessità di una sua continua rimessa in azione, precipitazione. L’eco dell’urgen-
za che risuona entro il pensiero dell’evento si sposta sul terreno del supporto, della 
scrittura, della tecnica, del rapporto tra forma di vita e mondo. 

E se insistere sul luogo di soglia è insistere contro l’oblio del gesto filosofico, 
questo insistere si rende doppiamente necessario dal momento che il discorso fi-
losofico giunge a mostrare come ogni dire è l’accadere di una distanza, il tracciarsi 
di un cammino il cui centro è assente e proprio in virtù di questo ritorna rinvian-
do a un ‘ancora da pensare’. La specificità del pensiero teoretico risiede appunto 
in questa insistenza, nella “capacità di inabissarsi verso l’origine della spaccatura 
medesima.”38. L’origine della spaccatura è il punto sorgivo in cui si dà in generale 
a vedere qualcosa come un mondo, l’abisso a cui il pensiero si deve rivolgere, la 
questione “decisiva circa il pensare e anzi il poter e dover ancora pensare”39. 

Se l’evento della significazione come accadere della relazione segnica segnava 
l’impensato della pratica filosofica, finanche del pensiero ermeneutico, questa 
pratica, a sua volta, essendo inscritta entro la pratica più generale della scrittura 
alfabetica40, riposa su un’ulteriore rimozione: la rimozione del supporto. In Sini, 
il sorgere del concetto non può essere separato dal sorgere del linguaggio alfa-
betico. È, infatti, per mezzo della smaterializzazione della voce che la scrittura 
alfabetica si fa supporto di significazioni ideali e universali indifferenti al loro 
luogo di incarnazione. L’arbitrarietà che lega significante e significato preventi-
vamente divisi dalla barra saussuriana41 rivela la storia di questa smaterializzazio-
ne. E se così la linguistica strutturalista segna un punto di partenza ineliminabile 
per ogni questionamento contemporaneo sul linguaggio, la riflessione siniana si 
muove superando questa impostazione, insistendo piuttosto sul tema del sup-
porto come luogo della traccia. 

Il problema della parola e dei suoi significati ideali, ricompreso da Sini nella 
pratica della scrittura, si mostra insolubilmente legato ad una riflessione sul sup-

38 Sini 2000, 202. 
39 Sini 1982, 9. 
40 Si veda a proposito della specificità della scrittura alfabetica Sini 2016, in particolare, il capi-
tolo “Logica e scrittura: il contenuto della forma”.
41 Cf. De Saussure 1974. 
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porto. Il significato è sempre una certa figurazione di un supporto: non si dà segno 
se non incarnato. E “se l’essere segno di ogni cosa significa il suo inscriversi in 
figura […] allora la nozione di supporto è una componente essenziale del segno”42. 
Dunque, non solo non si danno cose preesistenti alla relazione segnica, cose al di 
fuori delle pratiche che le istituiscono, ma, oltre a questo, “quello che c’è è la rela-
tiva permanenza dei ‘corpi’ che transitano il significato. Essi da un lato recano trac-
cia di questo transito e dall’altro anticipano possibilità di nuovi transiti”43. Ogni 
evento di mondo accade sempre entro uno specifico intreccio di pratiche – ha in 
queste pratiche il come del suo accadimento – ma può accadere unicamente nella 
permanenza di corpi segnati che fungono da supporto. Ha il suo luogo e il suo 
perché nel supporto. La scrittura compresa come iscrizione della traccia rimanda 
a un passato ben più antico della metafisica, ben più antico del dire alfabetico. È 
allora guardando a questo passato che il pensiero può riproporre la questione del 
proprio destino, pensare, ancora una volta, il rimosso del suo gesto istitutivo. 

L’interrogazione del linguaggio dal lato del supporto e della disposizione ad 
agire spinge Sini a proporre un’indagine della parola dal lato del gesto come primo 
luogo di insorgenza della relazione segnica. L’interrogazione sulla pratica discorsi-
va è così sdoppiata. Da un lato, viene riproposta la questione della sua insorgenza 
a partire da una continuità tracciata entro una rianimazione genealogica di corpi 
segnati precedenti al sorgere del gesto linguistico. Dall’altro, il linguaggio è inda-
gato come prassi, inteso entro un pensiero interessato alle conseguenze pratiche 
prodotte dal gesto linguistico nella sua differenza dal gesto del corpo in azione. 

La ricerca genealogica mostra così il corpo vivente come primo supporto della 
relazione segnica, luogo primario di raffigurazione del mondo, condizione di ogni 
condizione.44 Il corpo agito, supporto di innumerevoli pratiche di vita, luogo in 
cui si reca traccia dell’aver-già-interpretato, è la mutevole permanenza, finita, li-
mitata, mortale, che consente lo svolgersi all’indietro della provenienza e in avanti 
della destinazione. Il corpo vivente come primo supporto della relazione segnica 
permette di concepire il gesto come originaria funzione oggettivante e soggetti-
vante. Il grafema corporeo45, intreccio di pratiche, rende possibile lo stagliarsi di 
un mondo e insieme il costituirsi di un sé ad esso corrispondente. Questo duplice 
sorgere è il prodotto della funzione di rimbalzo operata dal grafema: “il rimbalzo 
opera ‘esplosivamente’ in due direzioni: una si dirige verso il mondo (che tiene a 
distanza), l’altra si ripercuote sul punto zero della risposta, determinandolo così 
ciò che chiamiamo il sé”46. 

Per esempio, il grafema “occhio-che-vede-un-campo” è l’aprirsi di un mondo 
in figura di visione, il rivelarsi della visibilità. Qui accade uno stacco. Il campo si 
staglia sull’orlo della pratica di visione incarnata nell’occhio. A sua volta, il corpo 

42 Sini 2004a, 125. 
43 Sini 2015, 89. 
44 Cf. Sini 2004a. 
45 Si veda a proposito del grafema Sini 1991, in particolare il capitolo “Pragmatica del linguag-
gio”; Sini 2004a; Sini 1998.
46 Sini 1991, 218. 
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rispondendo alla rivelazione del mondo in figura di visibile deve atteggiarsi, di-
sporsi, muoversi, secondo la figura del campo. Ma questo corrispondere del corpo 
all’incontro di mondo non sarà mai un’identificazione. L’occhio non sarà mai ciò 
che vede. Tra il campo visto e l’occhio rimane uno scarto. Per questo, il grafema 
corporeo è un rispondere al mondo ponendolo a distanza, l’accadere di una di-
stanza che fa essere un raddoppio. Il prodursi di un mondo visibile è il collocarsi 
dell’occhio sull’orlo della visione e, dunque, il darsi di un certo punto cieco. Come 
specifica Sini, “l’evento della risposta getta allora il mondo (da cui proviene) nel 
nulla dell’Oggetto sempre replicabile, ma mai raggiungibile. Ciò è lo stesso che 
dire che la risposta getta il mondo nel segno, in una relazione di assenza e incolma-
bile distanza”47. È proprio in ragione di questa non aderenza che ogni interpretare 
il mondo è un averlo sempre e di nuovo da interpretare. L’oggetto di ogni pratica è 
così ciò che sempre si assenta, o anche, ciò che non può mai darsi nella completez-
za della sua presenza: “la relazione oggettivante è tale perché l’oggetto non c’è. Si 
può costituire una oggettività, un mondo oggettivo, solo a condizione che l’oggetto 
non ci sia, sia assente, stia in una distanza per principio incolmabile”48. Ogni gesto 
è un ripetersi di questa distanza. Ma, questa distanza si pone in permanenza, sta, 
sussiste, propriamente solo con la parola. Prima del gesto linguistico non vi è alcun 
permanere dell’oggetto e del soggetto al di là della loro presenza immediata, “non 
c’è nessuna trascendenza dell’individuo dall’affectio immediata”49. Se le pratiche 
private incarnate in corpi in azione aprono a un mondo preso nel suo sorgere im-
mediato e idiosincratico, la parola come ciò che pone in presenza l’assenza apre, 
non solo a un mondo pubblico, ma a un mondo dove il tempo si dà come progetto, 
come ricordo, un mondo fatto di speranza, di attesa, di mancanza. 

A partire dall’esposizione del carattere generale del grafema corporeo, l’analisi 
genealogica del gesto linguistico passa per Sini innanzitutto per lo studio delle spe-
cificità del gesto vocale, per sua virtù intrinseca istituente una certa distanza, come 
condizioni di possibilità per l’emergenza di ciò che è più proprio della pratica di 
parola. È infatti nel gesto vocale che si collocano, ancor prima che nel linguaggio, 
il principio della soggettività e quello dell’intersoggettività50. Ma se nel gesto vocale 
il significato si mostra ancora incarnato nel corpo vivente – traccia non tematizzata 
e non tematizzabile dell’incontro privato di mondo –, è solo nel momento in cui il 
significato si inscriverà su un supporto esterno al corpo che avremo un’esperienza 
linguistica. Nella parola il significato, emigrando fuori dal corpo, diventa traccia 
inscritta sul corpo estroflesso del linguaggio: significato incarnato in una protesi51. 
È così che la comprensione del gesto linguistico, in una riflessione che evidenzi 
il carattere determinante del supporto entro ogni relazione segnica, non può che 
passare per uno studio della pratica di scrittura come condizione di istituzione 

47 Sini 2012, 21. 
48 Sini 1991, 196.
49 Sini 2013a, 151. 
50 Cf. Sini 1991, 224. Il gesto vocale è qui presentato come il gesto auto-grafico per eccellenza. 
51 “L’atto che toglie il corpo è ancora lo stesso atto che gliene assegna uno artificiale” (Sini 1994, 
62). 
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del linguaggio in quanto tale. Difatti, con la parola non si ha più un immediato 
tracciare il corpo vissuto. O meglio, se questo tracciare continua, ciò con cui sarà 
marchiato il corpo dovrà passare per le tracce, le articolazioni, del corpo tracciato 
del linguaggio, dunque di un corpo artificiale, estroflesso. Questo lavoro di spo-
stamento dal corpo al supporto estroflesso rende possibile l’istituirsi di significati 
intersoggettivi pubblici. L’oggetto del segno, sollevato dal suo ancoramento alla 
particolarità del corpo vissuto, innalzato dalla presa contingente e fluttuante delle 
passioni del corpo alla stabilità della traccia esterna, potrà valere come un signi-
ficato universale, “una funzione operativa di carattere pubblico”52. L’incontro di 
mondo entro la pratica linguistica è infatti lo stagliarsi di un ‘si deve fare così’, una 
regola che istituendo un differimento della risposta pone la differenza tra una vita 
che è, vita vissuta presa in risposte irresistibili, e una vita che sa, operante nella di-
stanza di risposte resistibili, aprendo alla possibilità di azioni spregiudicate e azioni 
impossibili da compiere, nel doppio estremo del raptus e dell’impossibilità di agire. 

La parola si appropria così di tutte le risposte agite rendendole disponibili per 
il sapere pubblico, “traduce in verità pubblica quella stessa verità che è implicata 
in ogni gesto, in ogni grafema”53, verità privata in quanto conservata nelle tracce 
mute inscritte entro il corpo vivente. La considerazione genealogica del gesto lin-
guistico consente così a Sini di istituire una dimensione di verità precedente alla 
dimensione linguistica e, insieme, di rendere conto della specificità della verità 
che si apre con il sorgere del linguaggio. “Il linguaggio ri-costruisce il mondo, (…) 
lo disegna e lo designa: lo riscrive dal punto di vista dell’oggettività, non dal mio, 
non dal tuo”54, ma dal punto di vista del sé generalizzato. Questo sé generalizzato, 
soggetto prodotto dalla pratica linguistica, non è però fin da subito l’universale 
sguardo panoramico della nostra verità pubblica, della verità del logos occidentale. 
Come insiste Sini, vi sono pratiche di scrittura antecedenti alla pratica alfabetica, 
pratiche che determinano differenti modalità di linguaggio e dunque di soggetti-
vità e oggettività55.

In questo susseguirsi, intersecarsi, di pratiche, voci, scritture, sempre si apre 
uno specifico mondo, sempre si instaura una specifica figura di vita e si staglia-
no all’orizzonte determinati oggetti. Sempre anche accade la produzione di una 
distanza. Ora, se in tutta questa lunga storia si tratta di rintracciare un gesto pro-
priamente umano, antropogeno, questo agli occhi di Sini è quel gesto che accade 
in un supporto estroflesso. L’esistente umano è colui per il quale il mondo accade 
nel raddoppio della parola, nel raddoppio dello strumento, non solo nel raddop-
pio del grafema corporeo, ma mediante un supporto-protesi. La sua condizione 
è particolarmente ambigua, doppia: in quanto corpo fratto, vita vivente che ac-

52 Sini 1991, 222.
53 Sini 1991, 247.
54 Sini 1991, 247.
55 In L’Alfabeto e l’Occidente, Sini traccia una genealogia della mente logica a partire da una 
possibile storia della scrittura suddivisa in tre tappe fondamentali: linguaggio figurativo e osten-
sivo, parola narrativa e, infine, scrittura alfabetica come momento sorgivo della mente logico-
concettuale (Cf. Sini 2016). 
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cade, è come ogni vivente preso nelle pratiche che gli si dispiegano secondo una 
certa dimensione privata, idiosincratica, intima. In quanto parlante, egli è già da 
sempre frequentante il mondo pubblico, intersoggettivo. In questa duplice presa 
il rischio che forse lampeggia come monito è quello che avverte della povertà, e 
in fondo probabilmente dell’inaggirabile insoddisfazione, che accompagna ogni 
tentativo di privare la condizione dell’esistente parlante di questa ambiguità. 
Non solo perché nel passaggio dalla verità privata alla sua scrittura pubblica 
qualcosa può sempre venir perduto, ma perché finanche il linguaggio logico-
definitorio, ideale di un linguaggio trasparente e universalmente traducibile, si 
mostra anch’esso fondato sull’irriducibilità che segna ogni dire come un dire mai 
ultimativo, ogni rispondere come un non coincidere, ogni incontro di mondo 
secondo la dimensione della distanza.

D’altra parte, se così non fosse, saremmo, riprendendo Kojève56, alla fine della 
storia, alla fine dei tempi, avremmo arrestato infine il rinvio. Se il carattere di radi-
cale gettatezza accompagna ogni esistente nella forma del segno, questo non solo 
ci ricorda la cecità di ogni presa, ma fa di questa cecità la ragione del movimento 
del significato per cui non si darà, in nessun caso, un centro immobile. Allora, 
l’assenza di quest’ultimo, non deve significare un abbandono disperato alla fredda 
constatazione che dunque tutto è insensato e il resto è stato solo una momentanea 
illusione. È solo a partire da qui, infatti, che la prassi si mostra precisamente secon-
do la sua dimensione etica. Se ciascuna pratica è infatti tanto produzione di sog-
gettività quanto di oggettività, stabilire tanto il soggetto quanto l’oggetto sarà “un 
compito etico, un luogo di transizione sempre riaperto e proprio perciò sempre 
vitale nella verità del suo costitutivo errore”57. Un luogo etico dove la superbia del-
la ratio diventa piuttosto la pietà per il tramontare del significato. Se nel percorso 
siniano il pensiero delle pratiche, il lavoro genealogico, rimanda a una certa etica 
della memoria, questa deve essere però combinata con l’impossibilità di garanzia 
rispetto a ogni possibile oblio, oblio che ad ogni modo potrà sempre giungere. Ma, 
se pure ciascun significato si mostra erodibile dal tempo, inadeguato a esaurire 
il suo accadere, se pure l’accadere non cesserà di accadere non trovando alcun 
definitivo riposo, tutto questo non significa che la funzione del vero non si possa 
esprimere secondo il suo carattere indubitabile58. Se il discorso siniano insiste su 
una verità che sempre si dà in figure continuamente transitanti, non predica per 
questo la fine di ogni funzione del vero. Il lato del costitutivo essere in errore della 
verità non è sufficiente a rendere conto della sua funzione. La verità è certo presa 
nello scivolamento infinito dei significati, ma nel suo accadere entro una relazione 

56 Cf. Kojève 1996.
57 Sini 2012, 8.
58 Si veda a questo proposito la nozione di verità relativamente assoluta presentata nel paragrafo 
dall’emblematico titolo “Dire addio all’evento” contenuto in Inizio (Sini 2015). Con il termine 
“verità relativamente assoluta” Sini indica una verità che si presenta come certezza, indubitabili-
tà, entro una reale e vivente relazione tra figura di vita e mondo. Il rapporto che lega la forma di 
vita nel suo esserci reale al suo mondo si trova in una verità relativamente assoluta, ossia assoluta 
in relazione a quel determinato rapporto. Si tratta però di un rapporto che ogni volta sarà messo 
alla prova, dovrà precipitarsi in un certo presente e dunque potrà sempre fallire. 
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reale tra forma di vita e mondo si presenta secondo il suo carattere indubitabile. 
Non ogni verità e non ogni verità in ogni momento è erosa dal dubbio. Il dubitare, 
dubitare veramente, sentire il proprio essere vacillare sotto il peso temibile del 
dubbio non è qualcosa che si presenta a ogni passo. Così se non possiamo libera-
mente e con leggerezza dubitare delle nostre credenze, insieme, non possiamo che 
riconoscere la loro instabilità. Se l’evento come differenza segna il luogo della so-
glia come accadere del significato nella sua figura transitante, capiamo che non vi 
può essere in questo luogo, che pure è l’unico, alcun riparo per la nostra credenza 
da ogni possibile capitolazione, da ogni possibile oblio. Ci si trova così ad amare il 
significato, a essere fedeli al suo cammino, per il lato della sua impotenza, imper-
manenza e non da quello della sua presunta onnipotenza ed eternità. Ogni senso si 
mostrerà così secondo il suo carattere destinale: un destino in cui lo stesso ideale 
prometeico del logos si troverà gettato e, dunque, interpellato. 
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Giulio Goria
Archeologia come effetto a ritrosoArcheologia come effetto a ritroso

Abstract: The concept of archaeology is one of the main issues in Michel Foucault’s 
critical thought. This concept served as the theoretical framework for an intellectual 
collaboration that emerged between the 1960s and 1970s in Italy among Italian 
writers (Calvino and Celati), historians (Ginzburg), and philosophers (Melandri) of 
the time, stemming from a journal project dedicated specifically to the archaeology. 
Starting from this intellectual episode, our article aims firstly to highlight whether 
the issue of archaeology acquired a specific characterization in the Italian debate, par-
ticularly on a speculative and problematic level. This will allow us to investigate the 
type of logical-semiotic operation upon which the production of meaning depends: 
what does it mean to act as an origin? Is the origin merely the space from which 
meaning projects forward, or is it what it is because of a retroflection of meaning?

Keywords: Archaeology, Reflection, Transcendental, Melandri.

1. Archeologia come gesto del sapere1. Archeologia come gesto del sapere

Tra le pagine che hanno segnato il Novecento filosofico, archeologia e ge-
nealogia hanno preparato il terreno, spesso all’unisono altre volte in reciproca 
dissonanza, su cui si è imposta una frattura decisiva che ha risparmiato poco o 
nulla dell’enciclopedia dei saperi. Si tratta di ciò che, con espressione efficace, 
Catherine Malabou ha definito la trasformazione del trascendentale1. In breve, si 
intende così il fatto che il rapporto tra categorie e oggetti, tra condizioni di pos-
sibilità ed esperienza cambia fisionomia, perdendo la consistenza stabile e fermis-
sima di un rapporto tra piani distinti e subordinati per accedere alla dimensione 
della storicità. Vittima principale di questo “delitto” metafisico è il soggetto. 
Conquistando via via la sua posizione di soggetto di verità, in quanto detentore 
di quel rapporto con il mondo nella veste fornita in serie da Cogito, Io penso, 
Sostanza-Soggetto, intenzionalità operante (fungierend), esso si trova così, ad un 
tempo, a dover riconoscere sempre più vistosamente il processo soggiacente alla 
propria costituzione. Nulla di particolarmente originale nella ricostruzione di 
Malabou, a dire il vero; non lo è il punto di partenza che la filosofa francese, sulla 

1 Malabou 2020, 167 e sgg.
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scorta di Foucault, trova nella taglia funzionale, trasparente e quasi impalpabile 
della soggettività così com’è delineata da Kant nella prima Critica e - va aggiun-
to - soprattutto nei Paralogismi della ragione dialettica2. Che sia o meno un 
tragitto lineare quello che porta la critica a sposarsi con la storicità – come scri-
veva Foucault riprendendo, tra l’altro, proprio la domanda kantiana di Che cos’è 
Illuminismo? – non è questo il nostro problema. Quello che invece vogliamo 
riprendere è il gesto che esprime al meglio il progetto critico del sapere e che si 
può racchiudere in una singola questione: come far valere il peso dei presuppo-
sti? Osserva Malabou, infatti, che archeologia e genealogia non incarnano affatto 
la costruzione di una genesi. Ciò che entrambe fanno proviene da un difetto di 
fondazione, da intendere però non al modo di una mancanza da riempire o un 
fallimento a cui porre rimedio, bensì come il vuoto che appartiene alla struttura 
di ogni pretesa fondativa. Dietro queste parole è chiaro il riferimento alla decli-
nazione foucaultiana di questi concetti. Verità, oggettività, giustizia sono tutte 
figure evanescenti, che avrebbero potuto essere disegnate in altro modo e in altra 
forma, come peraltro in passato sono state3. Così, condizionati nella figura di 
verità in cui risultiamo costretti, diventiamo consapevoli che quella figura po-
teva essere altrimenti. Ridotto all’osso, l’insegnamento di Foucault corrisponde 
pienamente ai termini anzidetti: fare i conti con i condizionamenti dei disposi-
tivi non è che un modo per far valere il peso dei presupposti. Questa chiave di 
lettura emerge in maniera preponderante anche in una serie di lavori apparsi in 
Italia a partire dalla fine degli anni Sessanta e dedicati al tema dell’archeologia 
delle scienze umane; alcuni di questi furono prevalentemente legati al dialogo 
con l’opera foucaultiana che si andava diffondendo proprio in quegli anni, altri 
invece se ne resero fin da subito più autonomi4. Tra questi ultimi un esempio 
significativo è rappresentato dal progetto di una rivista a noi pervenuto col nome 
Alì Babà, che raccolse una serie di intellettuali e studiosi di varia estrazione. Il 
centro di quella discussione, infatti, più che da ogni altro aspetto venne occupato 
dallo statuto epistemico del gesto archeologico, nella consapevolezza da parte di 
tutti i protagonisti del legame tra la regressione che a quel gesto appartiene co-
stitutivamente e una temporalità non lineare, non progressiva, bensì retroflessa 
e in questa veste produttiva di effetti di senso. È anticipato così nella maniera 
più diretta il motivo che giustifica ai nostri occhi una breve ripresa di quella di-
scussione: non un intento ricostruttivo, perseguito già egregiamente in passato, 
quanto piuttosto il proponimento di collocare il gesto critico e archeologico ora 
anticipato entro una forma del sapere ad esso conforme e di cui merita essere 
indagata l’articolazione. 

2 Basti qui il riferimento a un brano piuttosto noto e tuttavia non sempre tenuto nella dovuta 
considerazione: “Tramite questo io, o egli, o esso (la cosa) che pensa, non viene rappresentato 
altro che un soggetto trascendentale dei pensieri = x”, Kant, A 346 / B 404.
3 Foucault 1977, 32. Per una efficace presentazione del binomio archeologia-genealogia si veda 
Leoni 2009, 47-66.
4 Cf. Chignola 2011, 244-250.
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2. ‘Alì Babà’: archeologia 2. ‘Alì Babà’: archeologia contracontra umanesimo umanesimo

Annoverabile tra le prime testimonianze del rapporto di Foucault con il panora-
ma italiano coevo, il progetto di rivista Alì Babà, imbastito tra il 1968 e il 1972 da 
un gruppo di intellettuali italiani (alcuni già molto noti, altri che lo diventeranno 
presto), offre lo spunto per tornare a considerare il progetto dell’archeologia co-
gliendone la funzione-spia rispetto al problema critico preponderante nel corso 
della modernità filosofica relativo alla costituzione del senso. La discussione av-
viata a Bologna nell’autunno del 1968 tra Calvino, Celati, Neri, Carlo Ginzburg 
e Melandri ebbe il suo unico esito concreto in quattro articoli usciti postumi o in 
sedi autonome. L’impresa editoriale tramontò infatti nel giro di pochi anni, restan-
do senza un titolo definitivo, giacché lo stesso nome ‘Alì Babà’, proposto in una 
lettera del 1970 da Celati, non sarà più ripreso dagli altri membri5. Naufragium feci, 
bene navigavi: se il progetto editoriale naufragò, però, a noi restano i protocolli 
delle discussioni preparatorie, che si devono in particolare alla mano di Celati6. Ne 
traiamo che l’ambito di riferimento per gli autori è senza dubbio quello letterario, 
assunto nei termini di una enciclopedia dei topoi del sapere, come “luogo dei fon-
damenti mitici dell’operare umano”7. Non si tratta, cioè, di proporre un modello 
di letteratura specifico, quanto piuttosto di considerare l’orizzonte dei fatti lettera-
ri al modo di una cosmologia unitaria, da cui derivano le forme di discorso umano 
e in cui trovano spiegazione gli usi dell’immaginario e dei segni culturali. Si intrec-
ciano così diversi aspetti; se da un lato è la vocazione mitopoietica della letteratura 
ad essere messa al centro dell’attenzione, dall’altro quest’ultima è intesa come una 
sorta di atlante del repertorio narrativo8, con il quale l’umanità può raccontarsi 
ordinando eventi ed azioni seguendo una forma enciclopedica con una ispirazio-
ne accumulativa, carnevalesca, inevitabilmente dispersiva e finanche paranoica dei 
saperi. Quello che è stato un tratto dell’enciclopedismo almeno fino al Seicento 
ritorna nelle letterature contemporanee (Joyce, Céline, Gadda sono gli esempi di 
Citati) nella veste di esperimento critico, come proposta dissacratoria nei confronti 
dei saperi, dei linguaggi e delle forme epistemiche. L’orizzonte letterario diventa 
così contaminazione enciclopedica, accumulo satirico delle possibilità linguistiche 
di una certa epoca a partire da cui sviluppare una distanza critica. Così per questi 
autori si pone inizialmente il problema della storia e della archeologia, del rappor-
to tra soggettività e temporalità. Fu però lo stesso Celati, dopo un primo avvio, 
a rianimare in seguito la discussione attraverso una lettera dove il meccanismo 
archeologico veniva inteso come leva per forzare da un lato il continuismo a cui la 
storiografia sottoponeva l’oggetto storico e dall’altro l’arte retorica che, attraverso 

5 Si tratta di una vicenda sulla quale ha avuto il merito di gettare luce Giorgio Agamben. Cf. 
Agamben 2004, XXXI-XXXV.
6 I documenti in questione e le testimonianze degli autori coinvolti sono raccolte nel fascicolo 
della rivista Riga. Cf. Barenghi e Belpoliti 1998.
7 “Protocollo di una riunione”, in Barenghi e Belpoliti 1998, 57.
8 L’espressione “atlante letterario” viene proposta da Calvino nel testo che avrebbe dovuto pre-
sentare la rivista. Cf. Calvino 1995, 323.
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il procedimento metaforico, ritiene di poter disconoscere le discontinuità e così 
identificare “il qui con l’altrove, l’io con l’altro”9. In sintesi, l’alternativa che sem-
pre più chiaramente andava offrendosi era: archeologia contra poetica umanistica. 
L’oggetto archeologico produce un effetto di straniamento giacché presenta un 
residuo di senso inesauribile all’interno dell’apertura al mondo operata dall’inten-
zionalità. In ultima istanza, esso risulta come ciò che non ci appartiene né ci può 
appartenere; al contrario, l’umanesimo, inteso in quel contesto come orizzonte 
antropocentrico di comprensione dell’esperienza e delle relazioni tra uomo e mon-
do, è “l’appartenenza a noi come specie, all’uomo o a qualsiasi sua incarnazione 
metafisica di tutto ciò che è nel mondo, perché tutto è umanizzabile”10. In un 
contesto diverso, diversi anni dopo, scriverà qualcosa di simile Michel de Certeau. 
In Storia e psicoanalisi, testo del 1987, riferendosi all’archeologia foucaultiana egli 
ne rintraccerà la culla teorica nella stanchezza per “la monotonia del commento”11. 
Il commento interroga il discorso su ciò che esso ha detto e fatto, presupponendo 
che sempre vi sia un residuo non formulato del pensiero che il linguaggio ha la-
sciato in ombra. Così facendo, si presuppone un inesauribile capitale di intenzioni, 
che giace sotto le parole e i testi, più ampio anche dei pensieri consapevoli che tra 
quelle parole hanno fatto da collante. Il commento non fa altro che tradurre in for-
mulazioni inedite il residuo implicito del significato, come un tesoro nascosto nel 
passato che l’interprete misura e ritrova. Questa tautologia del commento corri-
sponde in fondo al tratto della poetica umanistica che Celati metteva in questione. 
Per cogliere, però, le ragioni di questa evidente istanza anti-umanistica è necessario 
ora un passo a lato.

3. Il trascendentale in discussione: 3. Il trascendentale in discussione: cogitocogito, segno e indizio. , segno e indizio. 

Nel 1967 e nel 1970 sulla rivista letteraria bolognese Lingua e stile Enzo Melan-
dri dedica due articoli all’archeologia delle scienze umane di Foucault. Entrambi 
dedicati a Le parole e le cose, essi offrono senz’altro lo spunto e almeno inizialmen-
te lo sfondo di riferimento per la discussione sull’archeologia che si svolgerà tra 
Calvino, Celati e Neri. 

Nell’articolo del 1967, in particolare, la lente utilizzata è rivolta alla modalità 
d’uso dei segni e al mutamento storico a cui sono soggetti i modi di significa-
zione. Non tanto quindi una definizione di cosa sia segno, quanto una disamina 
dei fattori che intervengono nell’utilizzo dei segni. D’altra parte, in un’intervista 
apparsa nel 1969 in Italia, lo stesso Foucault osservava che per la formazione della 
prospettiva archeologica era stata determinante “l’inquietudine dinanzi alle con-
dizioni formali che possono far sì che la significazione appaia”12. Non stupisce 
dunque che l’inquietudine espressa da Foucault potesse incontrare una sensibilità 

9 “Ultime lettere senza conclusione [Sull’archeologia]”, Barenghi e Belpoliti 1998, 154.
10 Barenghi e Belpoliti 1998, 154.
11 de Certeau 2006, 140.
12 Foucault 1969, 94.
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convergente da parte di Melandri, la cui interpretazione offerta anni prima del 
Denkweg husserliano si era segnalata in particolare per l’utilizzo della storicità, in 
particolare tramite l’articolazione genetico-costitutiva della coscienza, come perno 
per restituire un’immagine della fenomenologia piuttosto lontana dal presunto so-
lipsismo trascendentale13. In particolare, agli occhi di Melandri si fa valere l’idea 
che si diano formazioni di senso le quali sempre circondano e anticipano il rap-
porto che l’uomo intrattiene con il mondo e con il linguaggio. A partire da questo 
orizzonte intenzionale, allora, il passo di Foucault viene colto come diretto non 
semplicemente alle condizioni in cui il senso appare, ma al “quadro pluralistico”14 
dell’analisi, come Melandri stesso definisce le modalità di utilizzo dei segni che si 
sviluppano diacronicamente pur restando tali anche sincronicamente. Traducendo 
la questione nei termini propri di Le parole e le cose: vi sono diverse età semiolo-
giche che però in qualche modo restano attuali, prolungandosi e conservandosi 
anche negli assetti segnici successivi. C’è qui un primo aspetto del concetto di 
archeologia che si radicherà anche nella prospettiva del filosofo italiano15. Essa ha 
il compito di rendere espliciti i codici di una cultura o di una civiltà, gli elementi 
cioè, per lo più inconsapevoli, che ne regolano il linguaggio e l’immaginazione, i 
miti, i comportamenti rituali, le istituzioni, le tecniche, gli scambi materiali.16 Fino 
a qui, in fondo, siamo al motivo che ha più volte portato Foucault a richiamarsi 
al testo di Kant I progressi della metafisica, dove alla parola “archeologia” viene 
assegnato un preciso significato in relazione alla possibilità di stilare un progresso 
nell’avvicendarsi storico delle filosofie17. Anche per Kant, in qualche modo, si pen-
sa soltanto ciò che si può pensare. Rispetto a quest’ottica, però, Foucault eredita e 
attiva un sostanzioso allargamento della serie di condizioni necessarie a collocare 
il pensiero umano. Non solo quindi le categorie dell’intelletto, ma insieme anche 
le istituzioni e le positività di vario genere, i riti e i meccanismi economici. Fare la 
storia del mondo significa fare la storia di tutto il mondo in atto e di tutto quello 
che questo mondo riattualizza del passato. Ecco il senso di quel pluralismo sincro-
nico che si trova nelle parole di Melandri.

C’è però un secondo punto che, seguendo l’analisi del filosofo bolognese, biso-
gna osservare. Esso deriva da una domanda tanto semplice quanto decisiva: come 
avviene la pratica archeologica? Per spiegare un determinato sistema di segni (un 
codice), una teoria prevede l’uso di un altro codice, di secondo ordine, al qua-
le viene attribuito un misterioso potere esplicativo. L’archeologia rovescia questo 
schema; essa si prefigge di “rendere l’esplicazione del fenomeno immanente alla 
sua descrizione”18. Non vi sono dunque – prosegue Melandri – dislivelli meta-
teorici, semplicemente perché nella pratica archeologica foucaultiana il trascen-

13 Sulla lettura di Husserl offerta da Melandri si veda Besoli 2018, 151-192.
14 Melandri 1967, 77.
15 Su questo si misura anche la sua distanza dallo strutturalismo, un elemento che non 
passa inosservato agli occhi dello stesso Melandri. Cf. Melandri 1967, 94.
16 Melandri 1967, 78.
17 Kant 1977, 157.
18 Melandri 1967, 78.
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dentale (le condizioni di possibilità) è identificato all’empirico. Identificato, non 
identico; l’accento sulla dimensione del facere, della prassi e dell’agire, in questo 
caso, non è un elemento di contorno. In questo senso, ciò che l’archeologia fa 
emergere non è una struttura, ma semmai uno strutturarsi. Non un trascendentale, 
ma un divenire trascendentale da parte dell’empirico e un divenire empirico da 
parte del trascendentale. Queste espressioni rivelano un doppio significato. Esse 
mostrano, da un lato, il continuo rovesciarsi della condizione nel condizionato e, 
viceversa, del condizionato nella condizione; dall’altro, l’avvicendamento tra piano 
trascendentale e piano empirico configura un orizzonte della prassi privo di inten-
zionalità originaria e costituito, al contrario, da un insieme di forze e oggettività 
a cui altre forze e altri corpi sono assoggettati. Il metodo foucaultiano – conclude 
Melandri – va apprezzato “per il suo intrinseco potere di demistificazione”19 che 
intreccia due assi correlativi, eppure non del tutto simmetrici: semiologia da un 
lato ed ermeneutica dall’altro 20. 

Questo doppio binario viene ripreso due anni più tardi in un articolo pubblicato 
poi nel 1970, dopo la pubblicazione de La linea e il circolo nel 1968. Significativa-
mente a prendere ora maggiore spazio è il movimento regressivo verso il rimosso. 
Di questo procedimento Melandri tratta già nel capitolo di apertura de La linea e il 
circolo, descrivendolo in questo modo: “Esso consiste nel risalire la genealogia fin-
ché non si giunga a monte della biforcazione in conscio e inconscio del fenomeno 
in questione (…) Si tratta dunque di una regressione: non però all’inconscio come 
tale, bensì a ciò che lo ha reso inconscio – nel senso dinamico di rimosso”21. Ad 
esempio, la foucaultiana Storia della follia configura “una archeologia del silenzio”, 
quel silenzio a cui la ragione ha condotto la follia a partire dal XVI secolo e che 
pone il problema di come la ragione possa dire l’altro da sé senza ridurlo ai propri 
schemi epistemici e al proprio linguaggio. Le parole di Melandri, però, mostrano 
che la regressione archeologica si spinge oltre, precisamente fino a quella soglia che 
separa ragione e follia, conscio e inconscio, senza che essa possa essere risolta in 
una pura e semplice dimensione storiografica. È un problema squisitamente erme-
neutico quello che si para di fronte: la “generalizzabilità dei codici interpretativi”22 
e, di conseguenza, l’appartenenza del sapere archeologico stesso ad una episteme 
fatta di a priori storici determinati23. In altri termini, a venire così in questione sono 
i limiti del linguaggio e della teoria, il modo in cui il pensiero si rapporta all’origine 
sepolta e cancellata, da cui ad esempio ragione e follia si sono co-istituite, configu-
rando quella stessa origine attraverso una logica ad essa estranea24. 

19 Melandri 1967, 96.
20 Melandri 1970, 148.
21 Melandri 2004, 66.
22 Melandri 2004, 66.
23 Foucault 2007, 327-368.
24 È il genere di questione che Jacques Derrida aveva sollevato nel 1963 in Cogito e storia della 
follia e che Melandri implicitamente riprende chiamando in causa lo statuto del discorso fou-
caultiano, il suo procedimento teorico-descrittivo e l’intreccio tra semiologia ed ermeneutica. Cf. 
Derrida 2002, 39-80.
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Lo statuto del discorso archeologico è il filo conduttore di buona parte del sag-
gio di Celati, come lo sarà, pur in altra direzione, per Spie di Ginzburg; a prova di 
quanto fosse presente il problema, basti osservare che in entrambi questi interventi 
il dibattito tra Foucault e Derrida sul Cogito, interamente ispirato dallo stesso nodo 
teorico, rappresenta un termine di confronto essenziale. Il tema della querelle tra 
i due filosofi francesi fu in particolare il ruolo che la follia ricopre nell’orizzonte 
del cogito cartesiano. La replica di Foucault concerne prevalentemente la forma 
della meditazione nel testo di Descartes; in particolare, non tanto la forza delle sue 
argomentazioni, quanto piuttosto l’esercizio che il soggetto dubitante e meditante 
compie. Soltanto guardando al tipo di esercizio che il soggetto compie è infatti 
possibile comprendere le ragioni per cui la follia viene estromessa dall’orizzonte 
del cogito. Viceversa, se – come fa Derrida – si rivolge l’attenzione esclusivamente 
all’iperbole assoluta dell’atto del cogito, si finisce per perdere di vista l’attualità di 
quell’esercizio. Attualità indica sì il contesto che circonda Descartes nel momento 
in cui scrive e medita, ma anche tutto ciò che gli consente di proferire parola nella 
veste di filosofo, di dubitare senza però mai abbandonare la strada che ha imboc-
cato e quindi senza mai intraprendere il sentiero della follia. D’altra parte, non è 
forse il Cogito, così come è trattato da Foucault, l’esempio di come la regressione 
genealogica non sia in fin dei conti affatto una regressione à rebours, bensì una se-
gnatura dei confini reali delle pratiche storiche attive? Per non lasciare adito a dub-
bi, allora, si dovrebbe parlare piuttosto di un modo con cui il Cogito è dislocato 
nelle sue condizioni e nei suoi confini. Tutti questi, seppure non espliciti né saputi, 
sono tuttavia operanti nel momento in cui il Cogito viene proferito; ed anzi, pro-
prio così facendo, essi lasciano intravedere l’antichità dei riti e delle convenzioni, 
delle istituzioni e delle retoriche che consentono a un uomo di prendere la parola 
nel silenzio naturale e proferire le note parole: io penso, io sono25. 

Ne Il bazar archeologico, pubblicato da Celati in Finzioni occidentali nel 1975, 
l’archeologia viene intesa come una “regressione genealogica che risalga a monte 
della rimozione storica”26. Certamente, è prepotentemente presente il tema del-
l’“oggetto dimenticato” come scarto della storia. Il gesto surrealista che produce 
lo straniamento dell’oggetto dal suo contesto naturale è al centro della poetica che 
Celati propone. Nadja di Breton, il memoriale di Louis Wolfson, l’oggetto inclas-
sificabile e l’autobiografia di Pierre Rivière sono soltanto alcuni esempi dei docu-
menti dimenticati i quali, grazie alla regressione archeologica, diventano schegge 
di una marginalità esplosiva e antistorica. Tuttavia, è sul terreno epistemologico 
che l’Autore insiste. Non si tratta, cioè, di fare un balzo all’indietro recuperando 
tracce dimenticate per ricostituire una narrazione storica più ampia e completa o 
per offrire un reale più pieno e sostanzioso. L’archeologia non è un ritorno ad una 
sostanza che ha preso nuovi nomi (inconscio, cultura, immaginazione, uomo), né è 
il passo indietro verso una risorsa ontologica che ricompone i vichiani frammenti 
“tronchi e slogati”; se intesa così, saremmo semplicemente davanti a una cattiva 

25 Per una interpretazione del cogito particolarmente significativa per quanto si sostiene in 
queste pagine si veda Adinolfi, 2019, 165-170 e Adinolfi 2020, 109 e sgg.
26 Celati 2001, 213.
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riforma dei valori della storia. Anziché muoversi sul piano veritativo, essa invece 
deve produrre effetti. Non quindi recuperare l’oggetto storico ad uno stile o ad 
una ideologia, ma fornire al reale “una posizione alternativa rispetto alle scelte già 
compiute”27. 

Per compiere un ultimo passo all’interno del dibattito intorno alla rivista Ali 
Babà, è significativo il modo in cui questo nodo entra nel lavoro che parallela-
mente conduceva lo storico Carlo Ginzburg, autore prima del saggio Spie. Radici 
di un paradigma indiziario e poi del libro per molti versi innovatore, uscito nel 
1976, Il formaggio e i vermi. Nel testo che fa da prefazione a quest’ultimo lavoro, 
Ginzburg rivela la differente prospettiva rispetto a Celati non soltanto intorno 
al dibattito Foucault-Derrida (che peraltro resta un riferimento ineludibile an-
che per lo storico torinese), ma soprattutto sui compiti del metodo archeologico 
che ai suoi occhi diventa paradigma indiziario. Ai suoi occhi, il terreno archeo-
logico è fornito dalla questione di come sia possibile rintracciare i frammenti di 
cultura popolare laddove essi siano mescolati con documenti della cultura dotta. 
Esattamente il problema che, come scrive Ginzburg nella Prefazione, Bachtin 
nel testo sui rapporti tra Rabelais e la cultura popolare aveva lambito facendo 
un’analisi di Gargantua e Pantagruel. Ma se i protagonisti del romanzo ci parlano 
esclusivamente attraverso le parole di Rabelais, la ricchezza delle analisi di Bachtin 
ha rilanciato l’esigenza di “una indagine diretta, senza intermediari, del mondo 
popolare”28. Compito non semplice, anzi impossibile a voler rispettare gli interdet-
ti critici e iper-critici dell’archeologia; come infatti riconoscere una positività alla 
cultura popolare, a prescindere dal gesto che la sopprime? È su questa domanda 
che Ginzburg prende le distanze da un neo-pirronismo che avrebbe in Foucault il 
suo principale riferimento. Scrive infatti: “Ciò che interessa soprattutto a Foucault 
sono il gesto e i criteri dell’esclusione: gli esclusi, un po’ meno”29. A questo compito 
invece è orientato invece “un paradigma indiziario o semeiotico”30, che al termine 
del XIX secolo ha segnato la separazione tra scienze della natura e scienze storiche 
(compresa la psicoanalisi) e che si basa essenzialmente sulla possibilità di inferire 
le cause a partire dagli effetti, ribaltando così il metodo galileiano. Lo scopo è deci-
frare una realtà opaca grazie alla capacità di rischiaramento proveniente da quelle 
zone privilegiate che altro non sono che i segni indiziari. Ed infatti, l’indizio-spia 
al centro del paradigma di Ginzburg è innanzitutto un segno; e il segno svolge la 
sua funzione di rinvio grazie al fatto che è assunto come segno di ciò a cui rinvia. 
Questa assunzione è un’interpretazione, ed è solo in forza dell’atto interpretativo 
che il segno vale come segno. Capiamo così che il “rigore elastico”31 invocato da 
Ginzburg per il metodo indiziario non è altro che l’equilibrio che di volta in volta 
viene trovato tra l’interpretazione e l’interpretato; non c’è, dunque, una priorità 
che si possa assegnare a un solo lato a scapito dell’altro, all’interpretazione piut-

27 Celati 2001, 214.
28 Ginzburg 1982, §4.
29 Ginzburg 1982, §5.
30 Ginzburg 1998, 261; il saggio è contenuto in Ginzburg 1986.
31 Ginzburg 1998, 263.
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tosto che all’interpretato. In altri termini, non c’è intelligenza dell’interprete che 
possa esercitarsi senza fondamento negli indizi che trova, per quanto questi indizi 
non bastino da soli, senza cioè una intuizione di sorta, ad indicare all’interprete la 
loro caratteristica significativa. 

4. Retroflessione del senso4. Retroflessione del senso

Dal particolare punto di osservazione offerto dalla discussione tratteggiata, 
possiamo derivare un tratto piuttosto definito del gesto archeologico. Esso non 
corrisponde al passo indietro dalla logica al linguaggio compiuto in sede fenome-
nologica ed ermeneutica. Non si tratta, cioè, del trasferimento gadameriano dallo 
spirito assoluto allo spirito oggettivo, dove non è più il linguaggio ad aver come 
base il pensiero, secondo il dettato della seconda Prefazione alla Scienza della lo-
gica hegeliana, bensì il pensiero ad appoggiarsi su una dimensione linguistica per 
cui “non si può separare la forma linguistica dal contenuto che viene trasmesso”32. 
Non si tratta neanche della mossa regressiva di stampo fenomenologico. In tal 
senso, è esemplare l’arretramento proposto da Merleau-Ponty, il quale osservava 
che in primo luogo è la parola ciò da cui il senso si origina; altrimenti – aggiungeva 
il filosofo francese - non si capirebbe come nel cercare parole per i nostri pensieri, 
noi troviamo il pensiero e il senso raggiunti solo dopo che nella parola convenien-
te il pensiero è stato effettivamente espresso33. Rispetto ad entrambe le posizioni 
l’archeologia rivendica una diversa postura. In realtà, si tratta del passo in avanti, 
o a lato che dir si voglia, espressione del nucleo speculativo di ogni genealogia 
filosofica delle forme linguistiche e concettuali dell’esperienza. L’idea, cioè, che 
il loro sorgere non possa affatto venire rubricato al modo di “un’applicazione del 
principio di ragione” come scriveva il giovane Nietzsche, come se nella genesi del 
linguaggio fosse effettivamente decisivo il punto di vista della verità o la trasparen-
za e l’accessibilità da parte del sapere34. Tuttavia, la strada percorsa per giungere 
a questo esito fa la differenza. Non fa eccezione l’archeologia foucaultiana, che 
a tal proposito mette al centro una riflessione sul proprio statuto epistemico. Lo 
osservava già Melandri nell’articolo del 1967: “Il quadro di Foucault non contiene 
la sua posizione”35. Si riferiva all’insieme delle regole di formazione del discorso, a 
quello che Foucault, durante una famosa intervista con Madeleine Chapsal, definì 
“sistema” aggiungendo: “per pensare il sistema ero già costretto da un sistema 
dietro il sistema, che non conosco e che si ritirerà man mano che lo scoprirò, che 
si scoprirà”36. Volendo sintetizzare il circolo vizioso che così emerge, potremmo 
spiegarlo così: se ogni sapere è determinato da un a priori storico (il sistema) allora 

32 Gadamer 2000, 899. Per quanto riguarda Hegel basti il noto passo: “Le forme del pensiero 
sono anzitutto esposte e consegnate nel linguaggio umano”. Cf. Hegel 2004, 10.
33 Merleau-Ponty 2003, 247-248.
34 Nietzsche 1973, 358.
35 Melandri 1967, 94.
36 Foucault 2021.
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anche il sapere archeologico con i suoi schemi e i prodotti del suo discorso hanno 
pure questi alle spalle un sistema di cui sono espressione. Se l’archeologo fa emer-
gere lo sfondo di condizioni dei saperi storici, tuttavia egli stesso non può liberarsi 
dai propri condizionamenti, tirandosene fuori come il barone di Münchausen dalle 
paludi. Stando così le cose, però, anche l’immagine dello sfondo offerta dal sapere 
archeologico è plasmata a partire dallo sfondo di condizioni in cui l’archeologo 
si trova immerso. In altri termini, un conto è lo sfondo di a priori da cui proviene 
anche il sistema a cui appartiene il sapere archeologico, un altro è l’immagine di 
quello sfondo. È la questione della storicità del linguaggio archeologico, posta già 
da Derrida nella discussione sul cogito prima citata e variamente ripresa in seguito 
dalla critica foucaultiana37. Più che misurare, però, quanto i successivi sviluppi 
del pensiero di Foucault – in particolare, la cosiddetta ontologia dell’attualità - 
lambiscano soltanto o diano un esito soddisfacente a quest’ordine di problemi, 
vorremmo osservare che ad operare, in questa condizione riflessiva del senso, è 
una temporalità diversa da quella lineare e progressiva con cui abitualmente con-
sideriamo il significato dei fenomeni naturali, per i quali – almeno secondo quanto 
Kant spiega nelle Analogie dell’esperienza – il rapporto di successione tra il ‘prima’ 
e il ‘poi’ assume piena consistenza attraverso il rapporto tra la causa e l’effetto38. 
Infatti, la costituzione del senso è intrinsecamente riflessiva. In termini hegeliani, 
significa ciò che il pensiero non soltanto pone le sue determinazioni, ma allo stesso 
tempo le presuppone, le pone, cioè, come propri presupposti ogniqualvolta ricono-
sce qualcosa come un semplice presupposto39. Agisce alle spalle di sé stesso, secon-
do un’azione retrograda che riconobbero tanto Bergson quanto Merleau-Ponty40 
e che l’autobiografia proposta da Carlo Sini ripropone in forma originale41. Così, 
l’origine non è soltanto lo spazio a partire da cui il senso si proietta in avanti, ma 
essa è ciò che è, origine, a partire da un effetto a ritroso e dunque attraverso quanto 
potremmo definire la retroflessione del senso. 

5. Fisionomia dell’atlante archeologico5. Fisionomia dell’atlante archeologico

Nell’ottica della genealogia foucaultiana ciò comporta un radicale processo di 
desoggetivazione, anche da Melandri peraltro ricondotto al metodo regressivo-
archeologico, e infine la profonda ricollocazione della dimensione trascendentale 
del sapere. In realtà, però, l’orizzonte archeologico contemporaneo si è allargato 
notevolmente, grazie anche ai risultati delle scienze biologiche e paleoantropologi-

37 In particolare, il riferimento principale è Dreyfus-Robinow 1989, 122; su questo punto si veda 
anche molto efficacemente Redaelli 2011, cap. III.
38 Kant, A 189 / B 232.
39 Su questa articolazione hegeliana si rimanda a Goria 2021, 121-162.
40 Per quanto riguarda Merleau-Ponty, in cui il riferimento a Bergson è esplicito, si veda Mer-
leau-Ponty 2008, 35-36. 
41 Per l’effetto retroflesso, tema prevalente svolto in queste pagine, si veda in particolare Sini 
2009, 41-62.
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che. Ne è un semplice esempio il modo in cui Ian Tattersall, tra i maggiori paleoan-
tropologi del nostro tempo, ritiene di poter giustificare l’insorgenza della capacità 
di manipolazione simbolica dell’informazione di Homo sapiens, ricorrendo rifles-
sivamente ad un elemento simbolico – il linguaggio - come fattore scatenante42. 
Si può ritenere che questo sia un caso particolarmente felice di exaptation, e cioè 
di riutilizzo di vecchie funzioni che avrebbe indirizzato verso nuove direzioni un 
potenziale rimasto a lungo silente nel nostro cervello, o si può considerare tutto 
ciò semplicemente come un procedere “vizioso” che anticipa a fattore esplicativo 
esattamente ciò che invece andrebbe spiegato43. In ogni caso, siamo di fronte a un 
riconoscimento dell’origine che risulta a sua volta condizionato. E tuttavia ciò non 
significa affatto, però, che debbano cadere alcune domande in sede preliminare. 
La prima: quali sono le condizioni di possibilità grazie alle quali questo riconosci-
mento, di volta in volta, opera? D’altra parte, quello della transizione da specie 
non linguistica a specie dotata di linguaggio non è certo l’unico caso; pensiamo 
ai cosiddetti eventi ancestrali davanti ai quali ci pongono le scoperte di astrofisi-
ca e geologia; eventi anteriori all’apparizione della specie umana e magari a ogni 
forma di vita. A chi ha provato ad utilizzare questo genere di realtà per “rompere 
il circolo correlazionista”44, l’obiezione fenomenologica risponde senza voler inde-
bolire l’oggettività di questi eventi, eppure riaffermandone la natura di correlati 
all’interno di una serie stratificata di operazioni intenzionali45. Tuttavia, nonostante 
il condizionamento di queste operazioni sul materiale fossile sia ineludibile, non 
risulta ancora più ineludibile chiedersi fin dove arrivi l’azione di condizionamento 
di ciò che in questo modo è reso possibile? Che statuto hanno, cioè, le condizioni 
che in questo modo operano? Come facciamo a sapere se queste condizioni sono 
di rango ontologico o epistemologico, ad esempio? Come facciamo a dire con pe-
rentoria certezza che le cose stesse ne dipendono e in quale misura ne dipendono? 
Tutta questa sfilza di domande in realtà si può riassumere in un’unica questione. Se 
tutte le logiche con cui archeologie e genealogie di vario tipo hanno a che fare non 
scontino, forse, un debito con la logica che consente loro di reperire il loro oggetto. 

Il punto sta esattamente qui. Di fronte alla circolarità riflessiva, come davanti 
a una novella Sfinge, rischiamo di restare paralizzati in una alternativa almeno in 
apparenza senza sbocco: per un verso, si potrà vedere in essa l’ultima e ridicola 
pretesa del conoscere da stigmatizzare secondo una qualche esigenza di naturaliz-
zazione, per altro verso, viceversa, si potrà riconoscere un debito effettivo verso 
la natura riflessiva del pensiero che spinge sempre più indietro la ricerca delle sue 
condizioni di possibilità. Seguendo la prima strada, però, è bene tenere presente 
che non si avrà rinunciato soltanto ad una metafisica della soggettività46, ma anche, 

42 Tattersall 2021, 237-245.
43 Per la discussione di exaptation si veda almeno Gould-Vrba 2008.
44 Meillassoux 2012, 141.
45 Per una precisa e attenta considerazione del realismo da parte fenomenologica si veda Di 
Martino 2012, 263-290.
46 Per una rappresentazione del rapporto tra soggettività e metafisica si veda Henrich 2008, 
69-104.
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probabilmente, all’idea ulteriore che resti in piedi per il pensiero un qualche pro-
blema relativo al proprio cominciamento. Problema che per noi oggi, di fronte a 
programmi riduzionisti sempre più invadenti, non si pone ovviamente negli stessi 
termini della scienza della logica hegeliana, e che tuttavia non consente di ridurre 
l’operazione del pensiero all’esercizio privato della facoltà cognitiva individuale 
né tantomeno alla dimensione del senso offerta dal rapporto funzionale di causa-
effetto. 

Sorge qui allora l’esigenza di dare collocazione entro una figura logica consona 
all’effetto retroflesso del senso. Di esso si può trovare traccia anche nel modello 
indiziario ricostruito da Ginzburg, sebbene in quel caso la prospettiva individualiz-
zante delle pratiche storiche manchi di una caratteristica specifica che, al contrario, 
appartiene alla psicoanalisi, alla quale peraltro Ginzburg spesso le affianca. Si trat-
ta di quel peculiare rapporto con la temporalità espresso dall’effetto nächträglich e 
in base a cui Michel de Certeau ha ritenuto di cogliere una differenza radicale tra 
storiografia e ricostruzione psicoanalitica. Se infatti la prima fa perno su una netta 
separazione tra passato e presente, al contrario la rimozione psicoanalitica indica 
“un movimento di deviazione/ritorno”47 che ha l’effetto di presentare il ritorno del 
passato, pur rimosso, nel presente non tanto come l’esporsi di una origine in purez-
za, una sorta di arche-(tele)ologia che proietti un senso unitario sulla propria vita da 
parte del soggetto, bensì come l’elemento che consente una plurivoca attribuzione 
di significati a un singolo elemento. Affinché ci sia attribuzione di senso, però, il 
gesto regressivo va almeno considerato come un prolungamento dell’esperienza. 
Ricordavamo in apertura l’espressione efficace utilizzata da Malabou: l’archeologia 
non opera per riempire una mancanza originaria, bensì il vuoto che rileva è parte 
integrante del funzionamento di ogni pretesa fondativa. Se vale tutto questo, per 
quale motivo dovremmo considerare l’operazione del pensiero soltanto come una 
retrocessione, come un mero regredire da compiere in maniera sempre più consa-
pevole e vigile, con una consapevolezza critica, cioè, sempre maggiore, che se da 
un lato ci attesta senz’altro sulla soglia delle condizioni, dall’altro ci porta forse, 
però, a sottovalutare il fatto che i presupposti – quali essi siano – non agiscono 
in una sola direzione, in maniera lineare appunto, ma al contrario vengono – o 
possono venire - intaccati retrospettivamente, tramite una qualche risignificazione 
retrospettiva che varrebbe la pena considerare. Probabilmente non è sufficiente 
cambiare “verso” a ciò che Melandri considerava una regressione, un movimento 
retroflesso del pensiero, trasformandolo in un procedere in avanti. Tuttavia, po-
tremmo seguire l’espressione felice di Heidegger, usata durante un corso giovanile 
a Friburgo, “camminare lungo il senso”48 per intendere che l’istituzione del senso 
non si riduce a un modo per distanziarsi dalle cose e dal mondo attraverso le mille 
condizioni e pregiudizi che colpiscono ogni nostra comprensione storica. Il senso è 
invece un cammino per avanzare nel mondo insieme alle cose a cui apparteniamo, 

47 de Certeau 2006, 78. Sul tema dell’effetto a ritroso con attenzione in particolare all’elemento 
narrativo della psicoanalisi si vedano le analisi di Alfano e Colangelo 2018, 11-27.
48 Heidegger 2017, 208.
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come una luce che rivolgiamo al mondo per rischiararlo che è soltanto il rinvio di 
ciò che sorge in esso.

Accogliendo la postura che Heidegger suggerisce, non cambia per forza di cose 
anche il senso della regressione archeologica? Prendiamo a mo’ di esempio l’esi-
genza che Merleau-Ponty formulava di un nuovo inizio del pensiero nei termini 
di una domanda che cade sul mondo prima che esso sia ridotto a un insieme di 
significati maneggevoli, a “cosa di cui si parla e che è ovvia”49. Anche in questo 
caso, come per l’archeologia, c’è in gioco un ritorno alle origini, sebbene il filoso-
fo francese fosse ben consapevole che quanto il pensiero ritrova in questo modo 
– cioè, l’intreccio tra noi e mondo, che precede la riflessione - la filosofia ritiene 
di poterlo e doverlo esprimere. Lo esprime in quanto essa è costruzione umana, 
artefatto tanto quanto lo sono altri prodotti della cultura. Tuttavia, il paradosso 
di questa condizione non si traduce necessariamente in una strada senza uscita. 
Aggiunge infatti Merleau-Ponty: “il linguaggio non è semplicemente il serbatoio 
dei significati fissati e acquisiti, perché il suo potere cumulativo risulta anch’esso da 
un potere di anticipazione o di prepossesso […] e perché, facendosi, il linguaggio 
esprime, almeno lateralmente, una ontogenesi di cui fa parte”50.

Possiamo interpretare queste parole come l’apertura di una via possibile. Pos-
siamo, cioè, far valere il retroterra concettuale appena illustrato per qualsiasi azio-
ne storica, individuale o collettiva, purché dotata di senso. Qualsivoglia azione, 
infatti, non fa che proiettare il proprio orizzonte di senso in avanti e all’indietro, 
senza quindi lasciarsi comprendere, spiegare o giustificare assegnando ad essa 
un percorso semplicemente lineare. D’altra parte, tutto ciò va ben oltre i termini 
dell’archeologia. Ogni espressione creativa o autore fa uso di una lingua, di cer-
te figure stilistiche, è inserito dentro ad una tradizione anche solo per metterla a 
soqquadro, senza tuttavia dominare affatto tutti gli elementi della serie a cui ap-
partiene. Viene in luce così una caratteristica dell’opera, la quale considerata nella 
sua interezza è una trasformazione dell’esperienza precedente e al tempo stesso un 
prolungamento di questa esperienza51. E allora, piuttosto che guardare soltanto 
in direzione dell’opera - un testo, un quadro, ma potremmo dire lo stesso di un 
prodotto tecnico o una norma – occorrerebbe guardarsi intorno, guardare all’in-
tero eco-sistema in cui l’opera sorge. Allo stesso modo, nell’immagine topologica 
dell’atlante archeologico più che il singolo segno conta l’eco-sistema di segni. Oc-
corre allora guardare al fondo di relazioni e di rimandi dentro cui il segno esiste 
proprio come alle pareti su cui rimbalza una voce che non è solo quella dell’autore. 
Il senso dell’opera non si giustifica soltanto perché qualcuno si esprime, ma perché 
il luogo da cui si esprime ha una determinata configurazione e un mondo a cui ap-
partenere. Sarebbe questo il modo per misurare la prestazione fondativa di questo 
fondo; il fatto, cioè, che esso non può svolgere affatto la funzione di fondamento. 
Verrebbe da dire, esattamente nello stesso modo in cui il sillogismo disgiuntivo 
hegeliano, ultima figura del sillogismo, non può più essere un sillogismo. Il paral-

49 Merleau-Ponty 1999, 122.
50 Merleau-Ponty 1999, 122.
51 Notava questo duplice carattere per l’opera letteraria Starobinski 1959, 40. 
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lelo non è una concessione retorica. La natura del fondamento, così come viene 
presentato nella Scienza della logica, è di essere assoluto, sciolto cioè dalla relazione 
con il fondato. Per questo esso non può più essere fondamento semplicemente, 
ma fondamento che affiora all’esistenza, in maniera del tutto superficiale, senza 
lasciarsi dietro nessuna profondità o trascendenza. Proviamo a far fruttare infine 
questa indicazione in relazione al nodo che è rimasto aperto in precedenza: l’in-
finita serie di condizioni che circoscriverebbe lo spazio di ogni prodotto tecnico, 
testo, corpo, mente. Se partiamo da qui, dal singolo prodotto, corpo o mente, e 
verso di essi rivolgiamo lo sguardo, non resta che cercare alle sue spalle questo in-
finito intreccio di storia e geologia, con l’inevitabile serie di domande che già sopra 
ci siamo posti e da cui sembra tuttavia difficile smarcarsi. Forse, però, almeno una 
qualche responsabilità di questo impaccio risiederebbe ancora negli ultimi vagiti di 
quel punto di vista da kosmotheoros che continueremmo ad attribuirci per imporre 
al mondo la legge della distinzione e della misura, tra i luoghi e gli orientamenti. 
È però questo sguardo, che appartiene senza dubbio all’uomo, anche lo sguardo 
della filosofia? Le due cose non coincidono, se è vero che proprio la filosofia è sorta 
per distogliere l’attenzione ossessiva che comunemente ci guida da ciò che tutti 
riconosciamo come dotato di un limite – opera, parola, testo, prodotto tecnico che 
sia – e rivolgerla invece all’intero ecosistema di relazioni in cui questo limite sorge 
e dove però esso è preso nella continuità del senso. 
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Michele Ricciotti
Figures of Analogy: Paradigm, Metaphor, SymptomFigures of Analogy: Paradigm, Metaphor, Symptom

Abstract: This article analyzes three different forms of analogical reasoning based on 
the insights provided in Enzo Melandri’s reflections. First, I examine the relation-
ship between logic and rhetoric, referencing Melandri’s account of the paradigm as 
a form of analogical reasoning. Next, I address the issue of metaphor, drawing on 
Melandri’s interpretation of Aristotle, and explore the relationship between anal-
ogy and metaphor by referencing the works of I. A. Richards and Max Black. Fi-
nally, I focus on the attempt to revise semiotics in symptomatic terms, interpreting 
the symptom as a manifestation of analogical reasoning. Melandri draws on classi-
cal sources, particularly Aristotle, to derive consequences that challenge traditional 
interpretations, thereby tracing an ‘analogical’ soul within the very philosophical 
lógos. In doing so, a particular stance of thought begins to emerge, which Melandri 
defines as ‘archaeological’, and which seeks to regress beyond the division between 
what is logical and what is illogical.

Keywords: Melandri, Analogy, Paradigm, Metaphor, Symptom.

1. Introduction1. Introduction

In his monumental study on analogy, La linea è il circolo, Enzo Melandri 
opens by expressing dissatisfaction with the theories of analogy developed 
throughout the history of philosophical thought. In particular, Melandri criti-
cizes a certain confusion between the different ways in which analogy can be 
understood. In his view, modern and contemporary thought has forgotten an 
Aristotelian lesson regarding the distinction between three different ways of 
understanding analogy: the argument by analogy (parádeigma), the concept 
of analogy (homoiótēs), and analogical predication (kat’analogían)1. These are 
well-distinguished declinations of analogical reasoning, even though they are 
often intertwined in the work of the Stagirite himself. Melandri devotes the 
most attention to the first of these three meanings, which will serve as my 
starting point for a deeper exploration of the relationship between logic and 

1 Melandri 2004, 10. Besoli 2018 provides a good introduction to Melandri’s entire work, high-
lighting, among other things, the connection between his interest in analogy and the phenom-
enological framework of his thought. See also Bonfanti 2016.
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rhetoric: the argument by analogy, the paradigm, indeed seems to give rise to 
a kind of boundary-crossing of logos towards what exceeds it. The important 
thing is that, as Melandri often claims, crossing the boundaries of logic does 
not imply a descent into the irrational. What analogy seems to shape, therefore, 
is a special form of non-logical rationality. The path I propose here is divided 
into three stages: first, I will analyze the relationship between logic and rheto-
ric, using Melandri’s reading of Aristotle as the primary lens of investigation. 
Secondly, still using Melandri’s work as the main reference, I will try to illus-
trate Aristotle’s oscillations in the use and function of analogy and metaphor, 
explaining the relationships between these two figures of thought. Finally, I 
will show how the very valorization of the analogical-metaphorical element of 
language can suggest a correction of semiology in a symptomatic key.

2. Rhetoric Beyond Logic: the Paradigm2. Rhetoric Beyond Logic: the Paradigm

Among the various forms, it is the paradigm that Melandri regards as most close-
ly corresponding to his own understanding of analogy. This is demonstrated by the 
many pages dedicated, both in La linea e il circolo and in L’analogia, la proporzione, 
la simmetria, to the issue of the paradigm itself as well as to exemplification as an 
argumentative tool. First and foremost, in Melandri, there is a revaluation of the 
role of rhetoric in relation to logic. To demonstrate this, it is sufficient to invoke 
the primacy that Melandri attributes to the “practical” origin of language. In a 
significant passage from L’analogia, la proporzione, la simmetria, he indeed writes: 
“The fact is that language did not arise solely for the purpose of knowing reality, 
but also (some might say especially) to influence and direct the attitudes of others, 
that is, for political, moral, and coercive purposes”2. Melandri often appeals to 
this practical function of language – exemplified by analogical reasoning – which, 
in his view, is closely tied to the relationship between analogy and praxis that he 
repeatedly underscores3.

Turning to the argument by analogy, Melandri refers to a classic passage in which 
Aristotle introduces the concept of parádeigma. The reference is to a well-known 
passage from the Analitica priora, in which the Stagirite identifies parádeigma as an 
inference proceeding from particular to particular, and from which the classic defi-
nition of analogical has arisen4. This placement already identifies analogy as a form 
of reasoning that exceeds the bounds of logic, since such an inference cannot be 
reduced to either deduction, which proceeds from the general to the particular, or 
induction, which, like the paradigm, starts from a particular but, differently from 

2 Melandri 2013, 218.
3 Marramao 2000 brought attention to this aspect of Melandri’s reflection on analogy.
4 An. pr. 69a 13-15. Aristotle 1962, 517: “Thus it is evident that an example represents the rela-
tion, not of part to whole or of whole to part, but of one part to another”. I have dealt more 
extensively with the issue of the paradigm in Melandri in Ricciotti 2024.
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the paradigm, results in a general conclusion5. Aristotle thus evokes this particular 
form of reasoning within the Organon, although it is only in the Rhetoric that he 
delves deeper into the issue of the paradigm as a variation of a peculiar form of 
elocutio (elocution). In the Rhetoric, the paradigm is presented as one of the tools 
used to convince the interlocutor: the parádeigma is – with the enthymeme, the 
rhetorical equivalent of the logical syllogism – a tool of persuasion. For Aristotle, 
there are two types of paradigms, or exempla: those referring to events that have 
actually occurred, and those invented by the speaker. In both cases, the starting 
point and the conclusion of the rhetorical argument are particular propositions. 
This is one Aristotelian example: 

An instance of speaking of [historical] facts is if someone were to say that it is 
necessary to make preparations against the king [of Persia] and not allow Egypt to be 
subdued; for in the past Darius did not invade [Greece] until he had taken Egypt, but 
after taking it, he invaded; and again, Xerxes did not attack until he took [Egypt]. But 
having taken it, he invaded; thus if he [the present king] takes [Egypt], he will invade 
[Greece]; as a result it must not be allowed.6

The inference begins with the observation that King Darius did not enter Greece 
before conquering Egypt, and concludes with the statement that the current king 
should not be allowed to take Egypt. The characteristic of the paradigm, therefore, 
is that it does not transcend the realm of particularity, and evokes a singularity that, 
as Giorgio Agamben has suggested, seems to escape the logical-dialectical relation-
ship between a particular and a logical universal7. It is precisely this ability of the 
rhetorical argument to slide from one particular to another without ever being 
reduced to a universal statement that signals its irreducibility to a purely logical 
dimension of thinking. 

In L’analogia, la proporzione, la simmetria, Melandri reaffirms the Aristotelian 
difference between parádeigma and analogía, deepening the probative value of the 
example in relation to a starting generalization. Melandri indeed writes: “Now, 
there is no doubt that exemplificative or paradigmatic arguments, under certain 
conditions, have a certain probative force. This becomes relevant when the ex-
ample works by breaking a certain generalization that has already been acquired”8. 
If the starting assumption is a prejudice, that is, an unfounded generalization, 
then the probative force of an example contrary to that prejudice will be maximal. 
Dogma is instead a theory that is somewhat grounded, and to be contradicted, it 

5 The relationship between analogy and induction, and the possibility that analogy contains an 
inductive moment, is extensively discussed by Melandri, see Melandri 2013, 43-73.
6 Rhet. 1393 a-b. Aristotle 2007, 162.
7 Agamben 2009, 19: “The epistemological status of the paradigm becomes clear only if we 
understand – making Aristotle’s thesis more radical – that it calls into question the dichotomous 
opposition between the particular and the universal which we are used to seeing as inseparable 
from procedures of knowing, and presents instead a singularity irreducible to any of the di-
chotomy’s two terms. The domain of his discourse is not logic but analogy”.
8 Melandri 2013, 48
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requires the invention of particular examples. Finally, prevention is the case of gen-
eralization against which the example has no power and no probative force9. From 
these indications, it is already quite clear how, at least in some cases, paradigmatic 
reasoning has (or can have) a heuristic, creative value, meaning that it can advance 
knowledge. This aspect plays a central role in Melandri’s understanding of analogy, 
and it is precisely here that we find a certain ambivalence in Aristotle’s account of 
the link between knowledge and metaphor. It is worth mentioning here that, in 
Melandri, the creative instance of analogical thought is explicitly outlined at the 
beginning of L’analogia, la proporzione, la simmetria in terms that recall the politi-
cal background of his entire treatment of analogy. Analogy unfolds in a continuous 
tension between the ‘revolutionary’ element of transgression and the ‘conservative’ 
element of control. In this play, two forces are at work: intelligence, which steers 
reasoning toward the new, the unknown, and culture, which reflects reasoning 
back to what is already known. Authentic analogy, however, is found by Melandri 
only where the ‘transgressive’ element prevails over the ‘conservative’ one. In this, 
he connects to the famous closing words of La Linea e il circolo, where he wrote 
that good analogies are the revolutionary ones10. This is a valuable indication for 
understanding the different nuances of analogy in Melandri’s work, which we will 
return to in the following paragraphs. 

Returning for a moment to the relationship between philosophy and rhetoric, it is 
worth recalling that, since ancient times, there has been a close relationship between 
rhetoric and metaphor, and it is within this relationship that we must trace the reason 
for the early philosophers’ prejudice – Plato and Aristotle in particular – against this 
figure of reasoning. As Ricoeur has written, “Before becoming futile, rhetoric was 
dangerous. This is why Plato condemned it. For him, rhetoric is to justice, the politi-
cal virtue par excellence, what sophistry is to legislation; and these are, for the soul, 
what cooking in relation to medicine and cosmetics in relation to gymnastics are for 
the body – that is, arts of illusion and deception”. And he immediately adds, explain-
ing the common condemnation of rhetoric and metaphor in early Greek philosophy: 
“Metaphor will also have its enemies, who, giving it what one might call a ‘cosmetic’ 
as well as a ‘culinary’ interpretation, will look upon metaphor merely as simple deco-
ration and as pure delectation. Every condemnation of metaphor as sophism shares 
in the condemnation of sophistry itself”11. Therefore, it is now necessary to explore 
the connection between logic and rhetoric by examining in more detail the issue of 
metaphor as a peculiar declination of analogical reason.

3. Metaphor and Analogy: Substitution and Interaction View3. Metaphor and Analogy: Substitution and Interaction View

First of all, it must be explained why Melandri seems to reject – or at least to de-
value – another notion of analogy, the one that Aristotle referred to with the term 

9 Melandri 2013, 48-50.
10 Melandri 2004, 810.
11 Ricoeur 2003, 10.
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analogìa. The definition that Aristotle provides in the Nicomachean Ethics is well-
known, where he defines it as “equality of ratios and requires at least four terms”12. 
A good starting point for understanding how this purely proportional concept 
of analogy affects the meaning of analogy more generally can be the equally clas-
sic definition that Aristotle provides of metaphor in the Poetics. There, Aristotle 
writes that “A metaphor is the application of a noun which properly applies to 
something else. The transfer may be from genus to species, from species to genus, 
from species to species, or by analogy”13. It seems, therefore, that analogy, under-
stood as a simple mathematical proportion, represents a kind of ‘guarantee’ of the 
validity of the metaphor. The metaphor is valid if it can be clarified, made explicit, 
and precisely ‘guaranteed’ by a proportional analogy. Thus, when Aristotle brings 
the metaphor back to analogy, it is only to limit its potentially disruptive or, as Max 
Black would say centuries later, creative aim. It is precisely from Black’s famous 
text on metaphor that I would now like to extract some insights. In the course of 
that text, Black critiques the conception of metaphor defined as ‘substitutive’. This 
consists of the idea that using a metaphor to say something about something else 
means indirectly saying something that could have been expressed more directly. 
Black’s example is the following: “The chairman plowed through the discussion”. 
It is a phrase used to say that the chairman conducted the meeting in a certain way, 
but it could have been expressed more directly: “Instead of saying, plainly or di-
rectly, that the chairman deal summarily with objections, or ruthlessly suppressed 
irrelevance, or something of the sort, the speaker chose to use a word (‘plowed’) 
which, strictly speaking, means something else”14. Black calls this theory ‘substitu-
tion’ view because the underlying idea is that the metaphorical term acts as a mere 
‘substitute’ for the term being metaphorized. “This account treats the metaphori-
cal expression (let us call it “M”) as a substitute for some other literal expression 
(‘L’, say) which would have expressed the same meaning, had it been used instead. 
On this view – Black continues – the meaning of M, in its metaphorical occurrence, 
is just the literal meaning of L”15. What Black is stating (and criticizing) here is, we 
could say, a purely semantic reading of metaphor. That is, a reading in which the 
meaning of the individual term (the metaphorized term as well as the metaphoriz-
ing term) determines the validity of the metaphor. The metaphor is valid if there 
is a substantial identity of meaning between the two individual terms, such that, 
as we read, the metaphorical meaning of M is identical to the literal meaning of L. 

Now, even though Black explicitly refers to Aristotle when criticizing the ‘sub-
stitution” conception of metaphor only in a couple of notes, we can say with some 
certainty that the Stagirite would be its most illustrious representative16. The idea 
we started with in this paragraph was indeed that the metaphor must have a se-

12 Et. Nic., V, 1131a 30-31. Aristotle 1999, 72.
13 Poet. 57 b 5-10. Aristotle 1996, 34.
14 Black 1962, 30.
15 Black 1962, 31.
16 That the main objective of Black’s theses is Aristotle’s philosophy is also supported by Hesse 
1962, 338.
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mantic guarantee that can be entirely made explicit in terms of a proportion, in 
which all its four terms are explicit. And it is important to emphasize that this 
guarantee is not only related to the linguistic sphere, but more deeply to the on-
tological one. In other words: the good metaphor refers to a proportion in which 
the relations of similarity are explicit, but this latter externalization of relations of 
similarity, in turn, rests on a real similarity between the things. Daniele Guastini 
has emphasized this very clearly: 

After all, we can go around the issue as much as we want, but in the end we must 
conclude that, like every other semantic relationship, the relation of similarity and re-
latedness on which the metaphor is based is understood by Aristotle as a relationship 
between the things to which the metaphor refers; in the sense of a proportional rela-
tionship between entities and their attributes: the withered state of the straw, as, by 
analogy, the withered state of old age.17

In this sense, “understanding a metaphor is like deciphering a code or unravel-
ing a riddle”18. Recalling the terms we used earlier regarding the conception of 
analogy in Melandri, it could be said that the metaphor assumed according to the 
substitutive theory manifests a ‘conservative’ tendency, while only the parádeigma 
has an authentically transgressive and revolutionary value. The creative and pro-
posing drive of the metaphor is reduced to the meaning of the individual terms. We 
could even say that it is precisely the interpretation of the metaphor based on the 
meaning of the individual term that determines its limited heuristic effectiveness. 
This is a thesis that is hinted at by Melandri himself in La linea e il circolo, where 
he writes that the main limitation of Aristotle’s theory of analogy was precisely that 
it reasoned based on the consideration of the individual terms that compose it19. It 
is now a matter of understanding whether there are any indications, derived from 
Aristotle’s text, that could suggest something different, another idea of analogy 
and, therefore, also of metaphor. 

Recently, Giovanni Bottiroli has explicitly spoken of a ‘happy incoherence’ 
in Aristotle’s perspective on metaphor20. The Stagirite did indeed restrict the 
metaphor to the dimension of the individual word, but on the other hand, he 
identified a creative aspect in it when he argues that those who formulate good 
metaphors possess a particular intuitive intelligence, which Aristotle calls eu-
stochía21. It is indeed that dimension of ‘intuitive intelligence’ that Melandri 
identifies as a condition for the existence of analogy, within that tension between 
intelligence and culture, between the revolutionary drive of the former and the 
conservative tendency of the latter which characterizes all good analogies. What 
Aristotle calls eustochía in the Rhetoric is exactly this special and ‘revolutionary’ 

17 Guastini 2005, 6. See also Travaglini 2009, 133-139.
18 Black 1962, 32.
19 Melandri 2004, 318.
20 Bottiroli 2020, 176.
21 Bottiroli goes so far as to argue that precisely because of this Aristotelian consideration of 
metaphoréin, Black himself could be considered a neo-Aristotelian, see Bottiroli 2020, 176.



Filosofia     Filosofia     Figures of Analogy: Paradigm, Metaphor, Symptom� 185� 185

faculty. It is a peculiar word, composed of the prefix eu, meaning ‘good’, and the 
verb stocházein, which refers to shooting with a bow, knowing how to hit a tar-
get, and having good aim. It thus refers to a special ‘discernment’ that Aristotle 
attributes to those who are able to recognize similarity. Aristotle also discusses 
something similar in the Poetics, where he refers to ‘genius’, euphyìa, the good 
nature possessed by those who can recognize similarities even in things that ap-
pear to be very different from one another22. All of this is part of overcoming 
the ‘substitution’ conception of metaphor, to which Black opposes a conception 
that we could call ‘creative’. He writes indeed: “It would be more illuminating 
in some of these cases to say that the metaphor creates the similarity than to say 
it formulates some similarity antecedently existing”23. The idea is that the use 
of metaphors contributes to organizing the world, not just describing it. In this 
case, Black advocates for an ‘interaction’ conception of metaphor, whose roots 
can actually be traced back to the work of I. A. Richards, The Philosophy of 
Rhetoric, to which Black explicitly refers and to which we can now directly turn. 
Richards also drew on Aristotle’s doctrine of metaphor, pointing out a sort of 
prejudice on the part of the Stagirite towards it. This prejudice would manifest, 
in particular, in three elements of Aristotle’s doctrine. The first is the idea that 
metaphorical intelligence would be a sort of natural gift. It would, therefore, be 
a skill available only to those who possess a nature (euphyìa) suitable for devel-
oping it. Unlike other skills – and this is the second Aristotelian prejudice – this 
ability would not be teachable or transferable. Finally, “the third and worst as-
sumption” about metaphor, introduced by Aristotle and adopted by the entire 
tradition, is “that metaphor is something special and exceptional in the use of 
language, a deviation from its normal mode of working, instead of the omnipres-
ent principle of all its free action”24.

As we have seen, Melandri criticized Aristotle primarily for continuing to un-
derstand analogy starting from its terms, without placing it within the broader 
horizon of discourse. A similar critique is made by Richards himself, who ex-
tends it to nearly all traditional readings of the concept of metaphor. Richards 
denounces the erroneous conceptions that consider the metaphor nothing more 
than a mere rhetorical embellishment of discourse. Against this idea, Richards 
is the first who advocates for an ‘interaction’ conception of metaphor – the one 
later adopted by Black – a conception in which the meaning of the metaphor is 
a sort of emergence from the reciprocal relationship between the ‘vehicle’, the 
term used metaphorically, and the ‘tenor’, the term to which the vehicle refers. 
The important thing about this theory is that no meaning of the metaphor exists 
outside the mutual action of the two terms. Instead, the overall meaning emerges 
from their dynamic and unpredictable interaction. And it is indeed a ‘recipro-

22 Poet. 59 a 7. Aristotle 1996, 37: “This is the one thing that cannot be learnt from someone 
else, and is a sign of natural talent; for the successful use of metaphor is a matter of perceiving 
similarities”.
23 Black 1962, 37.
24 Richards 1936, 90.
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cal action’ because each of the two terms intervenes to expand and redefine the 
semantic boundaries of the other, without a common meaning being identifiable 
in the singularity of each term. This theory is the condition for freeing meta-
phor from a simple symbolic use, where the metaphorizing word (the vehicle) 
could be reduced to a mere symbol of the metaphorized term (the tenor). Unlike 
what happens in a purely substitutive conception, in the interactional dynamic, 
the metaphor breaks free from the direct relationship between the term and its 
meaning, thus gaining the ability to ‘construct’ a world, or at least to see a certain 
part of the world with different eyes. To return to Black and the example he dis-
cusses at length in his work, the Hobbesian saying ‘man is a wolf’, Black writes 
that “The wolf-metaphor suppresses some details, emphasizes others – in short, 
organizes our view of man”25. Therefore, if metaphor, or rather ‘metaphorizing’, 
always involves similarities, the fundamental difference between a substitution 
conception of metaphor and an interaction one lies in how this similarity is un-
derstood. Is it a given similarity, one that is perceived in things and always justifi-
able based on an implicit analogy, or does the metaphor have a creative value, as 
well as the ability to establish and create similarities? The first idea corresponds 
to a semantic conception of language, while the second corresponds to one that 
we could define, as we will soon see, as symptomatic.

4. The Symptom as Analogy and the Critique of the Symbolic Conception of 4. The Symptom as Analogy and the Critique of the Symbolic Conception of 
LanguageLanguage

It can be argued that all the lines of inquiry discussed so far, concerning the 
relationships between philosophy and rhetoric, logic and analogy, substitutive and 
interaction metaphor, converge, in Melandri’s perspective, in an attempt to correct 
semiology in a symptomatic key. At the beginning of La linea e il circolo, the Italian 
philosopher writes that, while it is true that when faced with a symptom, the first 
problem that arises is indeed that of its interpretation – i.e., what the symptom is a 
sign of, what its implicit reference is, its denotation, and its cause – it is equally true 
that the interpretation of the symptom can lead us back to an origin that exceeds 
the boundaries of language and directly connects us with the phenomenon. The 
correction of semiology in a semeiotic key (from sémeion, symptom) would there-
fore make it possible to reconnect language to its non-linguistic origin. 

Semeiotics – Melandri writes – is a special form of semiology, and we have already re-
ferred to as ‘symptomatic’ any semiology directly grounded in phenomena and prior 
to linguistic re-elaboration. In this sense, we consider the symptomatic problem to be 

25 Black 1962, 41; see Valagussa 2017, 48. As is well known, the novelty of Black’s position 
regarding the use of metaphors lies primarily in the comparison he proposes with scientific mod-
els. For this reason, and for the way in which this position might interact with Melandri’s analy-
ses. See Cabassa 2022, 66-68. The issue of the cognitive value of metaphor, primarily explored in 
an aesthetic key, has been extensively analyzed in Giuliani and Manera 2022.
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fundamental. And since it is pre-linguistic (pre-predicative and pre-categorical), its 
very riproposition […] is by itself the sign of a regression before the fracture between 
the logical and the illogical, the rational and the irrational.26

It is therefore the symptom, the third and final figure of analogy that we intend 
to investigate, once again drawing on Melandri’s profound reading of Aristotle’s 
work. The line of inquiry along which, in La linea e il circolo, Melandri addresses 
the issue of the symptom as an expression of analogy is therefore primarily of a 
strictly semiological nature. Melandri explicitly criticizes the shape that the semio-
logical problem had assumed in works like Roland Barthes’ Éléments de sémiolo-
gie and The Meaning of Meaning by Ogden and Richards (thirteen years before 
Richards’ Philosophy of Rhetoric). Both approaches had the flaw of unnecessarily 
complicating the issue of the function of signs, creating semiological taxonomies 
that were rich but equally abstract and vague. The distinction between signal, in-
dex, icon, symbol, sign, and allegory, proposed by Roland Barthes in Éléments de 
sémiologie, is reduced by Melandri to the most elementary distinction between 
two modes of sign use: “the ‘symptomatic’, in which the sign is causally connected 
to its designated; and the ‘symbolic’, in which no such connection exists at all”27. 
Melandri’s reflection is directed towards a critique of the purely symbolic value of 
language, if by this term we mean the purely denotative dimension of the linguistic 
sign, where each sign corresponds determinately to a referent, with no ‘direct’ link 
identifiable between the two. What the Italian philosopher seems most interested 
in, then, is a discourse on the linguistic sign that goes beyond its merely semantic 
consideration. 

The main reason why Melandri is interested in medical semiotics and its symp-
tomatic declination is therefore to be found in the fact that it makes use of a pecu-
liarly analogical methodology. In particular, symptomatology presents itself as the 
prominent form of what Melandri defines as the ‘empirical use’ of analogy. In this 
regard, Melandri also shows how it was Aristotle who first reduced symptomatol-
ogy to semantics, linking the function of the linguistic sign (even in its metaphori-
cal use) to its meaning, and analyzes the case of an Empedoclean metaphor quoted 
by the Stagirite himself. Before discussing this, however, it is useful to refer to 
Melandri’s account on the birth of symptomatology. Its roots must be traced back 
to ancient medicine, and specifically to the Hippocratics. Precisely because it is 
oriented towards the symptom, the language of the early physicians was not purely 
denotative. Melandri even observes that it was more akin to the ‘poetic language’ 
which Vico talks about. A language, then, that is creative and, we could say, meta-
phorical. Melandri refers to a supposed (though unproven) connection between 
Empedocles and the Hippocratic school. It is no coincidence, from this perspec-
tive, that Empedocles is also credited with the birth of rhetoric as the art of ‘saying 
things well’ without too much concern for the truth of what is said28.

26 Melandri 2004, 193.
27 Melandri 2004, 57.
28 Ricoeur 2003, 10.
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Melandri refers here to a passage from Generation of Animals, where Aristo-
tle praises Empedocles’ metaphorical ingenuity, especially where, in a fragment 
made famous by Aristotle himself, the sea is compared to the sweat of the earth. 
The point is to understand to what extent, for Aristotle, such a metaphor can 
claim heuristic value in the progress of knowledge. Regarding the fragment “the 
sea is the sweat of the earth”, Aristotle is willing to acknowledge a certain wit, 
a “metaphorical” ingenuity, in the person who formulated it, but he does not 
attribute any cognitive value to the metaphor. Melandri writes on this topic: “In 
poetry – Aristotle says – the metaphor is undoubtedly effective […]. But what is 
acceptable in poetry, even necessary, does not hold for science. By excluding the 
metaphor, Aristotle also excludes analogy from science”29. From this condemna-
tion of the metaphor, Melandri infers that Aristotle’s operation was essentially 
one of reconverting symptomatology into semantics, making the value of the 
symptom fully converge with that of the mere linguistic sign. In the following 
pages, Melandri acknowledges a fluctuation in Aristotle’s way of understanding 
analogy and its ‘demonstrative value’: “There is, therefore, a contrast between 
Aristotle the biologist and Aristotle the logician: the former admits the demon-
strative use of analogy, while the latter entirely excludes it from the Organon”30. 
While it is certainly true, as we have insisted on so far, regarding the restrictions 
imposed by Aristotle on the creative value of metaphor (and thus on the ‘trans-
gressive’ component of analogy), it is equally true that, especially the ‘scientist’ 
Aristotle seems much more willing to acknowledge a certain cognitive value 
in metaphorical reasoning. Now, identifying the heuristic-experimental value 
of analogical reasoning within the Aristotelian conception would perhaps be 
excessive. It is indeed true, as Bottiroli has pointed out, that “metaphor as the 
discovery of already existing similarities operates within the realm of truth as 
adequatio, correspondence, specular reflection, etc.”31 and there is no doubt 
that, for Aristotle, truth is primarily the mirroring in dianoia of the connec-
tions found in reality, according to the famous definition in Metaphysics. That 
is, the correspondence between the connections formed in thought and those 
that make up the fabric of reality. However, it is also true, as Ricoeur noted, that 
in Aristotle’s works, there is often a particular shift from treating metaphor as a 
figure of léxis, that is, of elocutio – one of the parts that make up discourse – to 
reflecting on metaphoréin as an activity, as the drive of thought to create – and 
not just to find – similarities.

Overall, the figures of the paradigm, metaphor, and symptom exemplify a mode 
of thinking that moves beyond the boundaries of lógos, pointing to what follows 
or exceeds it. We have also seen how Melandri’s operation is often to appeal to 
certain classics in order to derive as many consequences as possible that seemingly 
contrast with those handed down by tradition. In fact, the archaeological method 
adopted by Melandri and theorized in the first chapter of La linea e il circolo is 

29 Melandri 2004, 209.
30 Melandri 2004, 213.
31 Bottiroli 1993, 
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precisely aimed at this objective. It is not about recovering some meaning removed 
from the works of past authors, nor about creating a new theory of analogy, but 
rather about identifying fractures, gaps, and internal interstices within philosophi-
cal lógos itself.
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Gaetano Licata
Il problema mente-corpo alla luce del confronto  Il problema mente-corpo alla luce del confronto  
fra emergentismo fisicalista e panpsichismofra emergentismo fisicalista e panpsichismo

Abstract: A comparison will be made between emergentism and panpsychism to an-
swer the question of whether panpsychism represents a sound alternative to emer-
gentism: I think that physicalist emergentism is a good solution for the problems 
raised by the mind-body problem, despite its inhability to define the ontological 
status of the mental states and to solve the ancient problems connected to dualism. 
Leibniz’s account of monads will be analyzed to deepen panpsychism, and to frame 
the contrast between monism and dualism in the current debate in philosophy of 
mind. Leibniz’s theory of monads proposes a panpsychism that is able to solve an 
important theoretical difficulty within panpsychism: the “combination” problem. 
Although panpsychism is a view in vogue and philosophically coherent, it remains 
an unscientific position which cannot be empirically controlled. By means of this 
thesis, therefore, it is not possible to adequately answer the questions posed by the 
mind-body problem, nor can technical solutions, such as artificial consciousness, 
be based.

Keywords: Panpsychism; Mind-Body Problem; Monism; Dualism; Physicalist emer-
gentism.

1. Introduzione1. Introduzione

Può il panpsichismo fornire una soluzione alle questioni poste dal problema 
mente-corpo? Ha senso al giorno d’oggi una posizione dualista su tale problema? 
Il panpsichismo rappresenta una valida alternativa all’emergentismo materialista? 
Sosterrò che, per quanto il panpsichismo sia una tesi nuovamente in voga, essa 
rimane una tesi non empirica tramite la quale non si possono risolvere questioni 
scientifiche; né si possono fondare su di essa soluzioni tecniche, quale quella di 
fornire una coscienza ai calcolatori dotati di intelligenza artificiale, come alcuni 
sostengono1.

Molte visioni filosofiche sono tentativi di spiegare il fondamento metafisico del-
la distinzione tra coscienza e mondo materiale. Da un lato i materialisti, o fisicalisti, 
sostengono che tutte le cose, incluso le menti, sono costituite da configurazioni 

1 Cf. Chalmers 1996; 2015; 2016.
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di materia che interagiscono in modi causali complessi. Dall’altro lato gli idealisti 
sostengono che tutto ciò che esiste è una sostanza mentale che, attraverso speci-
fiche configurazioni di pensieri e prospettive, è in grado di generare la materia. 
Materialisti ed idealisti sono monisti: ritengono che fra materia e spirito solo una 
sia la sostanza vera e fondamentale, mentre l’altra sia una derivazione della prima. 
I dualisti sostengono invece che mente e materia sono entrambe sostanze fonda-
mentali, che interagiscono e coesistono. Uno dei classici problemi del fisicalismo 
è l’impossibilità di spiegare le esperienze soggettive come i qualia, mentre l’ideali-
smo è poco convincente nello spiegare come le idee generate dalla realtà esterna, 
percepibile e causalmente organizzata, possano essere distinte dalle idee percepite 
interiormente. Il dualismo non è in grado di fornire una spiegazione su come possa 
realizzarsi la causazione mentale: com’è possibile che una mente immateriale inter-
venga causalmente negli eventi del mondo materiale? 

Il fisicalismo è divenuto recentemente una opzione teorica molto condivisa: la 
sua forma più semplice, il materialismo eliminativista, afferma che non bisogna as-
sumere come esistenti per sé gli stati mentali, e che non è necessario fornire speciali 
spiegazioni per le qualità mentali oltre una analisi dei loro correlati neurologici. Al-
tre posizioni fisicaliste sulle qualità mentali utilizzano il concetto di “emergenza”: 
gli stati mentali emergerebbero dalle strutture fisiche del cervello come effetto di 
composizione nel quale lo stato mentale risultante ha quelle qualità fenomeniche 
che non riscontriamo nelle strutture fisiche. Alcuni fisicalisti emergentisti propen-
dono per una emergenza “debole”2, in base alla quale tutto ciò che sappiamo dei 
neuroni e del sistema nervoso è sufficiente a spiegare gli stati mentali; altri fisicalisti 
propendono per una emergenza “forte”3, in base alla quale tutto ciò che potremo 
sapere dei neuroni e del sistema nervoso non sarà mai sufficiente a spiegare il 
pensiero, fenomeno epistemologicamente (ma non ontologicamente) irriducibile 
alla base fisica da cui emerge. Il fisicalismo emergentista sembra la posizione oggi 
più plausibile, anche se dice poco da un punto di vista metafisico e non soddisfa 
bene il problema dualista posto dal rapporto fra materia e spirito, dal momento 
che la parola “emergenza” serve proprio a nascondere la nostra ignoranza su come 
e secondo quali eventi specifici certe strutture fisiche generano gli stati mentali 
emergenti (oltre a lasciare senza risposta la domanda sullo statuto ontologico di 
questi stati mentali).

2. I problemi dell’emergentismo forte e debole2. I problemi dell’emergentismo forte e debole

Gli emergentisti deboli sostengono che la mente è una proprietà emergente di 
certi sistemi fisici nello stesso senso in cui un aggregato di pesci forma un branco 
con sue proprietà specifiche non appartenenti ai singoli pesci, o nel senso in cui 
la “liquidità” emerge in un aggregato di molecole d’acqua senza che appartenga 

2 Cf. Bedau 1997; Feinberg 2001.
3 Cf. Searle 1992; Gillet 2002; Chalmers 2006; Revonsuo 2010.
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alle singole molecole. Per l’emergentista debole l’intero è più della somma delle 
parti, ma questo intero può essere spiegato adeguatamente dalle interazioni cau-
sali fra le parti. L’emergentismo si presenta in diverse varianti: il problema è che 
“tutte queste varianti tentano di spiegare qualcosa di cui per principio negano l’e-
sistenza” (Contraddizione E); gli emergentisti sono infatti fisicalisti: se ammettono 
solo la materia come sostanza fondamentale qual è il senso di cercare di spiegare 
ontologicamente la mente emergente? Alcuni emergentisti forti affermano inoltre 
che le qualità mentali sono, per principio, “irriducibili”4. Questo può portare a 
pensare che essi non siano affatto fisicalisti, dal momento che ammettono l’esi-
stenza di qualità mentali irriducibili alla materia, secondo la Contraddizione E. 
L’apparire delle qualità mentali dipende da particolari strutture fisiche, ma se tali 
qualità mentali non sono deducibili da una analisi causale completa delle strutture 
fisiche allora – sembra si debba dedurre – tali qualità devono essere realtà per sé 
altrettanto fondamentali della materia, con lo stesso valore ontologico delle realtà 
fisiche; l’emergentista forte, sembrerebbe dunque in contraddizione con sé stesso. 
Vedremo che tale situazione non deve necessariamente essere interpretata in que-
sto modo (cf. § 5).

Una delle strategie concettuali impiegate di solito per descrivere l’emergenza 
è quella della “supervenienza”, o del “costituirsi sopra”. È questo un aspetto che 
potrebbe indicare una soluzione alla Contraddizione E di cui soffre l’emergenti-
smo forte. La supervenienza consiste nel fatto che “qualcosa risulta da qualcos’al-
tro” secondo un rapporto di asimmetria ontologica: X (ad esempio, il pensiero) 
superviene a Y (ad esempio, la struttura cerebrale) quando X non emerge con 
una consistenza ontologica propria che è aliena da Y, ma X ne dipende, essendo 
Y sua condizione necessaria5. Questo senso di “supervenienza” è incorporato in 
ogni teoria in cui ad un certo tipo di enti Y viene assegnata una priorità ontologica 
rispetto al tipo di enti X, e a questa priorità viene associato un ruolo di condi-
zionamento necessario che gli enti Y esercitano sugli enti X, non valendo però 
la relazione opposta: se X superviene su Y, X non può presentare modifiche che 
non abbiano correlati anche in Y, mentre è possibile che Y presenti modifiche che 
non si riflettono su X6. La visione di un oggetto si riflette necessariamente sulla 
mia percezione mentale perché altera la struttura fisica dei miei circuiti neuronali, 
mentre un sogno dimenticato subito al risveglio potrebbe alterare la struttura di 
alcuni neuroni senza che questo si rifletta sulla mia vita mentale. 

Il panpsichismo, secondo cui le entità materiali fondamentali avrebbero qualità 
fenomeniche, è una tesi oggi molto studiata in filosofia della mente: a molti studiosi 
appare come una buona soluzione dell’annoso problema mente-corpo7 ed apre, 
secondo altri, interessanti prospettive nel problema della coscienza artificiale8. 
Dato che alcune varietà di emergentismo (quelle che non approfondiscono le utili 

4 Gillet 2002.
5 Cf. Davidson 1980.
6 Cf. Granger 1993.
7 Cf. Bruntrup and Jaskolla 2016.
8 Chalmers 1996; 2015; 2016.
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distinzioni ontologiche appena dette connesse alla supervenienza appena dette) 
sembrano coerenti con molte nostre intuizioni dualiste, e, come il panpsichismo, 
accettano la mente come sostanza fondamentale (non riuscendo, di fatto, a ridurla 
alla base fisica), perché il panpsichismo dovrebbe essere preferibile? La ragione, 
sostengono i panpsichisti, è che l’emergentismo è una teoria in contraddizione 
con sé stessa a causa della Contraddizione E, mentre il panpsichismo accetta per 
principio che le qualità mentali siano diffuse in tutta la materia e che la mente sia 
una delle due sostanze fondamentali in natura (nella sua variante dualista), se non 
la sostanza fondamentale (nella sua variante monista). 

Gli emergentisti deboli9 sostengono che la nostra incapacità a spiegare in che 
modo le qualità mentali si formino, sulla base delle proprietà fisiche, è dovuta a 
limitazioni specifiche nella nostra abilità computazionale; mantengono così una 
metafisica fisicalista e monista. L’emergentista debole afferma che se si desse una 
conoscenza fisica completa, l’esistenza e la natura delle qualità mentali sarebbero 
totalmente deducibili dalle leggi fisiche. L’emergentista forte nega che le qualità 
mentali siano pienamente deducibili (epistemologicamente) da una analisi del si-
stema fisico che le esibisce, anche se ammette che il possesso di qualità mentali, 
da parte di un sistema fisico, è pienamente determinato (ontologicamente) dalla 
struttura del sistema.

Nell’emergentismo forte è poi dirimente l’accoglimento della “causazione verso 
il basso” o downward causation. Il principio della downward causation è il concetto 
esplicativo contrario rispetto al riduzionismo10. Il riduzionismo consiste nell’idea 
che il comportamento di un sistema sia esaustivamente determinato dal comporta-
mento dei suoi elementi. La teoria dei sistemi complessi prende una posizione anti-
riduzionista: le proprietà emergenti dell’intero non possono essere ridotte a quelle 
dei suoi sotto-sistemi. Dal momento che “emergenza” è un concetto spesso defini-
to in modo elusivo, può essere fruttuoso teorizzare il rapporto fra livello superiore 
di un sistema e sotto-livelli tramite la downward causation. Possiamo fare l’esempio 
della formazione dei cristalli esagonali di neve: strutture entro le quali, pur realiz-
zandosi reazioni chimiche e causalità fisiche elementari, assistiamo ad una auto-or-
ganizzazione su tali reazioni che è valida e significativa solo per il livello superiore 
di realtà; un altro esempio è la codifica degli amminoacidi nel DNA: tale codifica 
non è determinata da alcuna legge fisica, una data tripletta potrebbe infatti essere 
tradotta in altri amminoacidi oltre a quello scelto negli organismi, ma si dà il caso 
che l’evoluzione abbia selezionato solo uno specifico regime “attrattore” entro cui 
la relazione di codifica è fissata rigidamente; un ulteriore esempio è la pressione 
ambientale che un ecosistema esercita su una singola specie indirizzandone l’evo-
luzione. Nella downward causation il livello superiore vincola le leggi fisiche, chi-
miche o evolutive di livello inferiore secondo “attrattori” specifici rispondenti alle 
esigenze del livello superiore. La mente può essere considerata come un sistema di 
livello superiore che agisce causalmente sulle sue parti, ad esempio nelle guarigioni 

9 Bedau 1997; Feinberg 2001.
10 Campbell 1974; 1990.
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psicologiche o anche nel semplice “pensiero responsabile” e nella “maturazione” 
individuale: attività che ricadono direttamente sull’organismo. 

Se l’emergentista forte nega la downward causation, allora le qualità mentali sa-
ranno causalmente determinate unicamente dal sistema fisico rispetto al quale esse 
supervengono, cioè il comportamento del sistema sarà rapportabile per intero alla 
sua struttura fisica, senza fare riferimento alle qualità mentali “in sé” (fisicalismo 
riduzionista). Se l’emergentista forte accetta la downward causation allora le qualità 
mentali emergenti da un sistema fisico potranno avere efficacia causale sul sistema: 
l’emergentista forte che accetta la downward causation è in forte contraddizione 
con la sua ontologia materialista e monista; però è chiaro che l’emergentista forte è 
portato ad accettare la downward causation dal momento che vede la mente come 
un fenomeno irriducibile ed “in sé”. L’emergentista debole è invece strettamente 
impegnato col fisicalismo riduzionista, anche se questo viene spesso mantenuto 
implicito. Il problema degli emergentisti deboli è che noi esperiamo di fatto qualità 
mentali per sé e stati di coscienza, ma gli emergentisti deboli non possono accettare 
questa evidenza introspettiva come valida, pena la ricaduta nel dualismo.

3. Il panpsichismo come alternativa all’emergentismo3. Il panpsichismo come alternativa all’emergentismo

Per analizzare meglio la questione sul monismo che cerco di sollevare, propongo 
di accettare convenzionalmente che “la nostra esperienza di stati consci soggettivi 
sia una prova affidabile della loro presenza nel mondo come fenomeni che neces-
sitano di una spiegazione” (Limitazione A), è questa infatti una esperienza univer-
salmente condivisa; e propongo che “questa spiegazione debba essere differente, 
come tipologia, da quella che spiega le proprietà del ghiaccio facendo riferimento 
ad una analisi della struttura dei legami chimici delle molecole d’acqua” (Limita-
zione B). Il problema dualismo-monismo nasce se accettiamo la Limitazione A; 
posizioni come l’emergentismo forte nascono poi se accettiamo la Limitazione B. 
La Limitazione B, come si vede, nega proprio l’emergentismo debole, quindi, in 
base alla mia proposta, mi limiterò ad esaminare l’emergentismo forte come prin-
cipale teoria competitrice del panpsichismo11. Del panpsichismo si è recentemente 
affermato che esso sarebbe una “eccitante visione” utile a risolvere le aporie legate 
al problema mente-corpo: il panpsichismo rispetterebbe le intuizioni epistemolo-
giche del dualismo e le intuizioni causali del materialismo, senza comportare gli 
svantaggi di entrambi12. Vedremo in seguito a quale caro prezzo il panpsichismo 
possiede questi vantaggi. 

La tesi centrale dell’emergentismo forte, ossia che “la mente compare solo in 
speciali strutture della materia: i corpi viventi” (Evidenza α), è esattamente la tesi 
che il panpsichismo cerca di negare. Questa tesi, dal punto di vista dei panpsichisti, 
potrebbe essere considerata problematica in due sensi. Primo senso: consideriamo 

11 Chalmers 2015; 2016.
12 Chalmers 2016, 19. 
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un emergentista che, per coerenza col fisicalismo, nega la downward causation alla 
mente emergente: per costui la mente emergente è solo una appendice senza poteri 
causali generata da processi fisici entro un particolare modo di strutturarsi della 
materia, se le cose stanno così la mente è una nuova e non fondamentale qualità 
della natura senza alcun potere sul mondo esterno e sulla struttura che la genera. 
Secondo senso: l’emergentista che accetta la downward causation assume una posi-
zione molto problematica (che aggrava la Contraddizione E): sta negando la chiu-
sura causale della natura rispetto alle leggi materialiste della fisica, quella stessa 
natura da cui la mente emerge secondo leggi causali entro una particolare struttu-
razione della materia. La problematicità nel secondo senso è una versione partico-
lare del problema tradizionale del dualismo d’interazione, il problema di Cartesio 
e Leibniz: come è possibile che una mente ontologicamente fondamentale e non 
materiale abbia effetti causali su una materia ugualmente fondamentale? Questi 
tentativi di confutazione della Evidenza α sono in realtà posizioni inaccettabili: ri-
guardo al primo senso è ovvio che l’emergentismo senza causazione verso il basso è 
solo una teoria non sufficientemente sviluppata, ma la sua insufficienza non è certo 
un argomento a favore del panpsichismo o contro l’Evidenza α. Riguardo al secon-
do senso si tratta dell’intero problema mente-corpo e non si può scaricare questa 
problematicità su una tesi (l’emergentismo forte) che si vuole negare pregiudizial-
mente. L’Evidenza α rimane dunque inattaccabile, a meno che non si propenda per 
il panpsichismo per partito preso. La debolezza dell’emergentismo forte è costitu-
ita, dal punto di vista del panpsichismo, dalla tesi emergentista (a) secondo cui “le 
qualità mentali possono apparire ex nihilo e de novo in certe strutture materiali, e 
sparire nella distruzione di tali strutture”, e se si mantiene implicitamente valida la 
tesi panpsichista di fondo (b) secondo cui invece “tali qualità mentali sono ontolo-
gicamente fondamentali, allo stesso modo delle proprietà fisiche”.

I panpsichisti cercano di confutare l’emergentismo (a) e tentano di dimostra-
re la loro concezione (b) impiegando diverse argomentazioni. Sono argomenti 
“genetici a priori”, “empirico-genetici”, “analogici” e argomenti “da proprietà 
intrinseche”13. Gli argomenti “genetici a priori” sono basati sulla inspiegabilità 
metafisica dell’emergenza legata alla incoerenza del materialismo con la nostra 
esperienza dei qualia14. I panpsichisti sostengono che l’emergenza potrebbe riferir-
si ad una “osservazione epistemologica riguardante i limiti della nostra compren-
sione pratica”. In altre parole, noi impieghiamo l’oscuro concetto di “emergenza” 
perché non comprendiamo come possa nascere una mente “fenomenica” con ca-
ratteristiche così lontane dai sostrati materiali, e non siamo capaci di arrivare alla 
osservazione delle dimensioni ultra-microscopiche che ci farebbero osservare le 
qualità fenomeniche in tutta la materia (eliminando così l’oscura ipotesi dell’e-
mergenza). Questo è poco rilevante per le tesi metafisiche in filosofia della mente 
riguardanti l’alternativa monismo/dualismo: non ci dice se esistono due sostanze o 
solo una, ma solo che la mente non emerge da certe strutturazioni molto specifiche 

13 Cf. Goff, Seager and Allen-Hermanson 2022.
14 Nagel 1979, 187.
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della materia15. In questo modo i panpsichisti negano qualsiasi forma di emergen-
za, tenendo per vero che le qualità mentali sono ontologicamente fondamentali, 
immanenti in tutte le entità dell’universo. 

Gli argomenti “empirico-genetici” sono argomenti derivanti dalla osservazione 
della continuità evolutiva delle proprietà degli organismi. Noi constatiamo conti-
nuità dal semplice al complesso nella evoluzione di ogni proprietà degli organismi 
viventi. Sostenere che le qualità mentali, una volta ammesso che esse siano del tut-
to assenti nella materia non vivente, emergano ad un certo punto ex nihilo e senza 
continuità, è qualcosa di simile al “vitalismo”, ossia al comparire improvviso della 
vita come un fatto bruto, dunque un mistero scientifico in contraddizione con 
la continuità. Confutare il panpsichismo in maniera più sostanziale richiedereb-
be invece una chiara spiegazione ontologica della emergenza delle qualità mentali 
dalle proprietà fisiche, spiegazione che l’emergentista, secondo i panpsichisti, non 
è in grado di dare. Dal punto di vista degli emergentisti dare questa spiegazione è 
invece abbastanza semplice: se l’emergenza è l’effetto di una “osservazione episte-
mologica riguardante i limiti della nostra comprensione pratica”, l’attività mentale 
emergente (percezioni, pensiero, qualia), anche quando considerata “irriducibile” 
e “per sé”, non deve necessariamente avere uno statuto ontologico analogo alla 
struttura materiale dalla quale emerge: può essere una realtà dipendente, non so-
stanziale e secondaria in quanto “superveniente”. Dal momento che il problema 
mente-corpo è discusso da millenni, pensare che le difficoltà dell’emergentismo 
forte siano prove a favore del panpsichismo è un procedimento che propende pre-
giudizialmente per il panpsichismo. 

Gli argomenti “analogici” si riferiscono a comportamenti di tipo “mentale” nei 
sistemi fisici. Gli argomenti provenienti dalla indeterminazione quantistica riguar-
dano questo genere di fenomeni, così come gli argomenti sullo scambio di informa-
zioni nel comportamento dei sistemi quantistici semplici. Notevoli sono i sistemi di 
particelle in entanglement, a causa della apparente esistenza di legami continui ed 
istantanei fra quanti: tali legami non sono analoghi a quelli della fisica tradizionale. 
Si noti che questi non sono argomenti top-down che riguardano l’essere conscio 
dell’osservatore che causa il collasso della funzione d’onda nei sistemi quantistici, 
ma piuttosto osservazioni bottom-up di semplici proprietà di tipo “mentale” in 
questi sistemi. La complessità dello scambio di informazione nei sistemi quantistici 
sarebbe, secondo i panpsichisti, il correlato della crescente complessità di qualità 
mentali nella materia16. 

Gli argomenti basati sulle “proprietà intrinseche” affermano che la mente è la 
sola “proprietà intrinseca”, ossia definita in base a sé stessa e non in rapporto ad 
altre entità, di cui facciamo esperienza. I panpsichisti sostengono che il fisicalismo, 
in generale, descrive soltanto le “disposizioni comportamentali” delle entità, la 
loro tendenza ad assumere certe qualità e ad “agire” in certi modi17. Ad esempio, 
quando noi descriviamo un elettrone come avente la proprietà dello spin, noi stia-

15 Nagel 1979, 182.
16 Lycan 1996, 40. 
17 Cf. Choi and Fara 2021.
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mo soltanto descrivendo una sua disposizione a comportarsi in un certo modo. 
L’elettrone cioè non ha attributi “intrinseci” che noi possiamo scoprire: la sola 
cosa che possiamo fare per definirlo è elencare le sue disposizioni. Eppure, dal 
momento che noi facciamo esperienza di un mondo sostanziale, quel mondo e le 
entità individuali in esso contenute dovrebbero contenere attributi “intrinseci”, 
non definiti sulla base del rapporto con altre entità. Ritengo valida, in generale, 
la distinzione fra proprietà intrinseche ed estrinseche proposta da Lewis18: una 
proposizione che ascrive proprietà intrinseche a qualcosa riguarda esclusivamente 
e assolutamente quella cosa; una proposizione che ascrive proprietà estrinseche a 
qualcosa non riguarda esclusivamente quella cosa ma può riguardare un campo 
più vasto che include quella cosa come sua parte. Intenderemo dunque “estrinse-
co” come sinonimo di “relazionale” ed “intrinseco” come sinonimo di “non rela-
zionale”. Ora, le uniche entità di cui abbiamo esperienza, che abbiano proprietà 
intrinseche e irriducibili, sono le menti fenomeniche. Leibniz ha sostenuto che 
gli atomi della natura, le monadi, hanno proprietà intrinseche perché hanno la 
caratteristica irriducibile di essere mentali19. Secondo i panpsichisti odierni, se le 
sole entità che hanno proprietà intrinseche e irriducibili sono le menti (con le loro 
qualità fenomeniche), allora, per il principio di semplicità, tali qualità mentali de-
vono trovarsi nell’intero universo e nelle sue entità fondamentali20, non possono 
emergere improvvisamente e inspiegabilmente solo in alcuni enti naturali speciali, 
ossia nei corpi viventi. 

Se si crede al valore di queste argomentazioni a favore, il panpsichismo può 
sembrare una tesi sostenibile. Ma per chiarire meglio il valore di queste argomen-
tazioni è opportuno approfondire il panpsichismo nella sua versione leibniziana, 
e seguire la soluzione che Leibniz prospetta al problema della “combinazione”. 

4. Il problema della combinazione per il panpsichismo e la soluzione di Leibniz4. Il problema della combinazione per il panpsichismo e la soluzione di Leibniz

Chiarita la distinzione fra proprietà estrinseche e proprietà intrinseche, pos-
siamo riprendere la nostra analisi del panpsichismo come ipotesi per una so-
luzione del problema mente-corpo. Nella Sezione 3 abbiamo indicato alcune 
argomentazioni a favore del panpsichismo rispetto all’emergentismo: esse mo-
strano però la loro debolezza perché fondate sostanzialmente sulle debolezze 
dell’emergentismo e su un pregiudiziale accoglimento del panpsichismo. È op-
portuno ora prendere in considerazione un arduo problema del panpsichismo 
che viene molto discusso in letteratura: il problema della “combinazione”21. È 
questo il problema di capire come sia possibile che stati mentali complessi (nei 
viventi) nascano dalla combinazione degli stati mentali fondamentali ascritti dai 

18 Lewis 1983, 197.
19 Whitehead 1972, 132.
20 Sprigge 1999.
21 Chalmers 2016.
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panpsichisti alle “quiddità” fondamentali della natura22. Il panpsichismo sostie-
ne che le qualità mentali sono ontologicamente fondamentali, questo implica che 
l’esperienza soggettiva si applica a tutte le entità; le entità fisiche più fondamen-
tali, per esempio gli elettroni, devono avere anche qualità mentali. Questa idea 
è fortemente contro-intuitiva per chiunque, ma accettabile per il panpsichista. Il 
problema della combinazione è proprio una conseguenza della tesi secondo cui 
le particelle fondamentali devono tutte essere, in un grado rudimentale, soggetti 
di esperienza. È il problema di combinare micro-soggetti, come gli elettroni, 
in macro-soggetti, come i gatti. Come possiamo comporre le micro-esperienze 
di tutti gli elettroni di un gatto (ma non di un asteroide) in una singola macro-
esperienza, così come tale panpsichismo “costitutivo” richiede? Consideriamo 
un normale gatto con una massa di 4 kilogrammi; ci sono circa 13,6 x 1026 elet-
troni in un gatto del genere. Quindi questo gatto contiene 13,6 x 1026 soggetti 
esperienziali? Dal punto di vista fisico non è un grave problema, a parte alcune 
questioni mereologiche riguardanti l’identità del gatto e la “gattità” in generale. 
Ma da un punto di vista psicologico non sembra esservi spiegazione. Il problema 
diviene anche più difficile nel momento in cui osserviamo che la combinazione 
dei micro-soggetti in una unità macro-psichica avverrebbe nel caso del gatto ma 
non nel caso di un asteroide. Questa forma semplice di panpsichismo richiede 
di combinare le micro-esperienze di tutti gli elettroni del gatto in una singola 
macro-esperienza. Ma come è possibile? Secondo quali regole si attuerebbe? 

Esistono diverse formulazioni del problema della combinazione, formulazioni 
che possono essere usate per negare il panpsichismo costitutivo attraverso diver-
se vie di ragionamento. Non è questo il contesto per analizzare questi argomenti, 
ma è importante notare che essi condividono un punto comune: le molte for-
me di panpsichismo “costitutivo” sostengono la costruzione di macro-soggetti 
da micro-soggetti come un fatto bruto. Questa tesi soffre dello stesso problema 
esplicativo del fisicalismo emergentista: l’idea che la mente nasca per mera com-
posizione di elementi di base: i neuroni. Non è un caso che questi argomenti 
contro il panpsichismo costitutivo siano reiterazioni delle argomentazioni con-
tro l’emergentismo: essi sostituiscono le proprietà fisiche dell’emergentismo con 
le qualità micro-fenomeniche del panpsichismo. L’intuizione fondamentale del 
panpsichismo è che, affinché la nostra coscienza fenomenica e la nostra osser-
vazione delle proprietà oggettive del mondo fisico siano coerenti fra loro senza 
i paradossi del dualismo, le qualità fenomeniche devono essere integrate nella 
struttura microfisica della realtà piuttosto che essere tenute separate, dichiarate 
illusorie (materialismo eliminativista), o ristrette in confini estremamente stretti 
come le menti dei viventi. Il panpsichista ingegnoso dovrebbe integrare questa 
intuizione in una filosofia della mente che non cada in problemi analoghi a quelli 
in cui cade l’emergentismo fisicalista e dovrebbe ragionare nel modo seguente. 
L’assunzione del panpsichismo costitutivo, secondo cui i macro-soggetti sareb-
bero costituiti da sistemi di micro-soggetti per composizione, è una assunzione 

22 Seager 1999, 25.
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che nasce da una visione istintivamente fisicalista e bottom-up della realtà; ma è 
un errore mischiare le proprietà fisiche e le qualità fenomeniche come due in-
siemi di attributi che possono essere ascritti omogeneamente a varie componenti 
del mondo. Dire che gli elettroni avrebbero una qualità fenomenica associata 
alla carica, che i protoni avrebbero una diversa qualità fenomenica associata alla 
forza forte, e così via, deriva da un errore di categoria e da un tentativo di postu-
lare forzatamente una relazione di mappatura uno a uno tra due insiemi del tutto 
disomogenei. È ingenuo postulare una relazione bigettiva tra proprietà fisiche di 
base e proprietà fenomeniche fondamentali. Una volta che abbandoniamo que-
sta ingenuità, possiamo iniziare a sfuggire alla impostazione fisicalista bottom-up 
che porta al problema della combinazione. Ciò non significa negare che i sistemi 
fisici semplici abbiano associate qualità fenomeniche semplici, mentre i sistemi 
fisici più complessi integrino qualità fenomeniche più complesse, ma solo negare 
che queste ultime siano costruite a partire dalle prime per semplice combinazio-
ne. Per vedere come una alternativa alla combinazione bruta potrebbe funzio-
nare dobbiamo passare da una concezione delle qualità fenomeniche come pure 
appendici delle proprietà fisiche ad una concezione delle proprietà fisiche come 
“conseguenze di prospettiva” delle qualità fenomeniche.

Nella Monadologia Leibniz intende le monadi, le unità viventi, come le sostan-
ze che fondano il suo sistema metafisico. Per Leibniz una monade è una sostan-
za semplice e indivisibile. Le monadi sono “i veri atomi della natura e, in una 
parola, gli elementi delle cose”23. Mentre Descartes impiega i termini “sostanza 
mentale”, “sostanza materiale” e “sostanza divina” per indicare le tre compo-
nenti fondamentali del mondo24, nel sistema di Leibniz le monadi sono l’unica 
sostanza: anche Dio è una monade. Come gli atomi degli atomisti antichi, le 
monadi sono indivisibili e si aggregano per formare composti che noi vediamo 
come oggetti macroscopici. Tuttavia c’è una differenza importante tra le monadi 
e gli atomi: le monadi non sono oggetti fisici, non hanno estensione né figura25. 
Il termine “estensione” significa “esteso in tre dimensioni” e l’estensione è stata 
considerata, fin dalla prima età moderna, l’attributo fondamentale della sostanza 
fisica: Descartes chiama la materia res extensa26. Le percezioni fenomeniche e 
le qualità mentali erano di contro definite “non estese”, perché non potevano 
essere localizzate nello spazio o spiegate nei termini di un sistema fisico: quando 
Leibniz scrive che la monade è “non estesa”, sta specificando si tratta di una 
realtà mentale e non fisica. 

Le monadi, poiché sono semplici e non estese, non possono essere modificate da 
alcuna influenza esterna. Le monadi non hanno finestre attraverso le quali qualco-
sa possa entrare o uscire27. Ciò accade semplicemente perché una monade non è un 
oggetto spaziale con dimensioni e forma, non ha parti al suo interno che possano 

23 Leibniz 2005, 1-3.
24 Descartes 1984-1991, vol. 1, 210.
25 Leibniz 2005, 3.
26 Descartes 1984-1991, vol. 1: 210.
27 Leibniz 2005, 7.
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essere influenzate dall’esterno, né ha proprietà fisiche come la carica o la massa 
che possano consentire una interazione fisica. Poiché le monadi sono la sostanza 
fondamentale della realtà, ogni cambiamento che avviene nel mondo deve essere 
un cambiamento nelle monadi. Leibniz lo denomina “cambiamento naturale” e 
spiega che esso procede da due principi interni alle monadi: la percezione e l’appe-
tizione. Leibniz definisce la percezione come “lo stato passeggero che comprende 
e rappresenta una moltitudine in una unità”, e l’appetizione come “l’azione del 
principio interno che produce il cambiamento o il passaggio da una percezione 
ad un’altra”28. La “rappresentazione” cui Leibniz si riferisce in questo passo è la 
prospettiva esperienziale di ogni particolare monade sull’intero universo, la quale 
produce un flusso percettivo in continuo mutamento come risultato della appeti-
zione della monade. Questo modello porta Leibniz a descrivere le monadi come 
“specchi sempre viventi dell’universo”, perché ogni monade esprime nelle sue per-
cezioni una specifica relazione con ogni altra, e così può rappresentarsi, con vari 
gradi di chiarezza e oscurità, l’intero universo29. 

Le monadi leibniziane corrispondono ai micro-soggetti immaginati dal 
panpsichismo costitutivo contemporaneo, solo che le monadi sono teorizzate da 
Leibniz in modo molto più specifico. Il tedesco si accorge che non possiamo 
introdurre di punto in bianco l’“esperienza” e le qualità fenomeniche, insieme 
alle proprietà fisiche di una particella, come un deus ex machina. Leibniz ricono-
sce che la proprietà fondamentale dell’esperienza è il suo essere “prospettica”, 
ovvero il suo essere un punto di vista sulla realtà, e che questa prospetticità 
genera nella monade la specifica rappresentazione di ciò che essa vede come un 
universo materiale oggettivo – quando in realtà tale rappresentazione è l’espres-
sione della relazione fra la monade e tutte le altre. In linea col suo attento rifiuto 
di fondere proprietà fisiche e qualità fenomeniche – fusione a cui il panpsichi-
smo contemporaneo è invece incline – Leibniz ha un modello per spiegare in 
che modo possano esserci macro-soggetti come i gatti e gli esseri umani, senza 
che questi nascano dalla combinazione bottom-up di micro-soggetti. Il filosofo 
tedesco comincia col differenziare la percezione, ossia la semplice esperienza o 
sensazione, dalla appercezione, ossia la coscienza riflessiva di quella esperienza30. 
Una monade ottiene l’abilità di appercepire rappresentando riflessivamente le 
sue stesse percezioni, cosa che essa può fare solo se ha accesso ad un’ampia va-
rietà di percezioni distinte e dettagliate. Quindi il punto di vista di una monade 
deve includere percezioni organizzate di altre monadi dello stesso corpo, in una 
relazione tale che la monade che appercepisce possa integrare queste percezioni 
di livello inferiore; ad esempio la mia visione autocosciente deve includere il con-
tenuto delle percezioni non autocoscienti delle mie monadi oculari. Si noti che 
niente in questo processo implica relazioni causali fra queste monadi corporee e 
la monade appercipiente (una causalità che oltrepassi la distinzione fra anima e 
corpo), benché un processo come questo è certamente in correlazione con qual-

28 Leibniz 2005, 11-15. 
29 Leibniz 2005, 56-61.
30 Leibniz 2005, 14.
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che processo nel corpo, nell’apparato percettivo del vivente. Alla monade ap-
percipiente, al centro di ciascuno di questi sistemi corporei, Leibniz dà il nome 
di “monade dominante”31, definendola come la monade che ha le percezioni più 
chiare di tutte le altre monadi del sistema32. Il filosofo chiama tale sistema, orga-
nizzato da una monade dominante, una “unità reale”: un sistema fenomenico che 
impiega un singolo punto di vista. Per contro, un asteroide non è organizzato in 
questo modo gerarchico; ognuna delle monadi che fanno parte dell’asteroide ha 
la stessa chiarezza e la stessa consapevolezza nella percezione delle altre monadi. 
Noi percepiamo l’asteroide come unità solo dal nostro punto di vista. Leibniz 
chiama sistemi come gli asteroidi o le montagne “meri aggregati”, ossia fenomeni 
che non hanno un punto di vista proprio e la cui unità è istanziata solo da un 
soggetto percipiente distinto da essi33. Una reale unità, ad esempio un gatto, è 
sia dal nostro punto di vista, che dal punto di vista del gatto, un corpo percepito 
soggettivamente che incarna un punto di vista unitario per tutte le monadi in 
esso contenute: il punto di vista della sua monade dominante. 

Leibniz vede quindi le proprietà fisiche come conseguenze della percezione, 
il tedesco è un idealista perché ritiene la materia una conseguenza di prospettiva 
delle relazioni fra monadi spirituali. Anche la resistenza dei corpi materiali, la 
loro impenetrabilità, l’inerzia ed il peso sono conseguenze delle relazioni fra 
le spinte delle forze vitali delle monadi. Leibniz è quindi un monista idealista, 
quanto al rapporto fra materia e spirito, ed è un panpsichista poiché teorizza 
che le qualità mentali sono distribuite in modo ubiquitario in tutto l’universo. 
Il tedesco nega il dualismo cartesiano sostenendo che la distinzione fra quali-
tà mentali e proprietà fisiche è una conseguenza sussidiaria e secondaria del 
sistema delle relazioni fra monadi. Le relazioni fra i mutamenti interni nelle 
percezioni delle monadi e gli eventi dell’universo percepito esternamente non 
possono essere causali, poiché gli eventi fisici e la percezione mentale non pos-
sono essere connesse causalmente senza cadere nel celebre problema dualista 
secondo cui è impossibile accettare la “causazione mentale”, dal momento che 
la mente non fa parte del sistema materiale dell’universo. Se i dualisti cartesiani 
vedono la mente e la materia come realtà eterogenee, per Leibniz sono sistemi 
epifenomenicamente non comunicanti fra i quali non può esservi causazione, e 
dei quali solo la mente è reale. 

Il panpsichismo di Leibniz supera dunque il problema della “combinazione” 
e mostra come tale problema non sia un ostacolo insormontabile per una teoria 
panpsichista della mente, quando le prospettive relazionali delle qualità mentali 
(micro-soggetti) sono viste come fondamentali. In questo modo il panpsichismo 
costitutivo può essere messo definitivamente da parte; ma non è sufficiente che 
una tesi come il panpsichismo leibniziano sia coerente ed in grado di risolvere 
problemi particolari per essere considerata anche attendibile.

31 Leibniz 1969, 501-502.
32 Leibniz 2005, 49-50.
33 Leibniz 1969, 526-527.
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5. La non scientificità del panpsichismo ed una conciliazione fra  5. La non scientificità del panpsichismo ed una conciliazione fra  
emergentismo forte e monismoemergentismo forte e monismo

Forse l’idea stessa, derivante da Platone e Cartesio, di vedere materia e spirito 
come due “sostanze” metafisicamente distinte – e la conseguente speculazione se 
sia fondamentale l’una o l’altra – è fuorviante; quantomeno è un modo di imposta-
re i problemi del rapporto fra mente corpo non più attuale, né accettabile. Da un 
punto di vista scientifico ha poco senso porsi il problema riguardante quale sia la 
“sostanza fondamentale” e se ve ne siano due oppure una; la spiegazione dei feno-
meni mentali e del loro statuto ontologico entro gli organismi risponde invece ad 
un’esigenza scientifica. Potremmo anche rinunciare alla Limitazione A (“la nostra 
esperienza di stati consci soggettivi è una prova affidabile della loro presenza nel 
mondo come fenomeni che necessitano una spiegazione”), perché non abbiamo 
necessità di spiegare, in senso sostanziale e unitario, “il fenomeno della mente” 
se ci riferiamo ad esso come alle distinte facoltà di un corpo che ha percezione, 
pensiero e appetizione in quanto sistema materiale vivente (cf. § 3). Il punto pro-
blematico, più che la distinzione fra materia e spirito, è infatti l’origine della vita e 
delle reazioni biochimiche dalla materia inerte34. Il corpo vivo è fondamentalmente 
differente dalla materia inanimata ed è solo con la comparsa del corpo vivente che 
si realizzano le percezioni, le appetizioni ed il pensiero, ossia quelle che vengono 
viste come le caratteristiche della “sostanza spirituale”. La teoria di Santiago ci 
mostra in che modo l’ordine superiore del metabolismo cellulare dia origine al 
mentale e al fenomenico35. L’Evidenza α, secondo cui “la mente compare solo in 
determinate strutture della materia: i corpi viventi”, non è una tesi da dimostra-
re, come pretendono i panpsichisti, ma appunto una chiara evidenza, così come 
è evidente che la materia è inanimata e che il panpsichismo è falso, fino a prova 
contraria (prova che non si può ottenere empiricamente). Gli studiosi che consi-
derano l’Evidenza α una tesi da dimostrare, e per di più problematica, accolgono 
il panpsichismo pregiudizialmente. Chalmers sostiene che il panpsichismo rispetta 
le intuizioni epistemologiche del dualismo e le intuizioni causali del materialismo36; 
questo forse è vero, ma al prezzo di accogliere una concezione del tutto contro-
intuitiva, anacronistica e non scientifica, perché priva di contenuto empirico. Il 
problema della “combinazione” è una conseguenza evidente della non scientificità 
del panpsichismo. 

Dal mio punto di vista non si tratta semplicemente di sostenere il materialismo, 
ossia che le qualità fenomeniche sono radicate in specifiche strutture materiali, 
secondo l’emergentismo forte, per cui i fenomeni mentali sono una emergenza ir-
riducibile rispetto al livello fisico: queste tesi sono, da un punto di vista scientifico, 
abbastanza ovvie. Se si propende, come nel mio caso, per una mente irriducibile 
con downward causation, al fine di non cadere nella Contraddizione E degli emer-
gentisti (e “cercare di spiegare una realtà mentale della quale si nega l’esistenza”), 

34 cf. Licata 2023, 325-330. 
35 cf. Maturana and Varela 1985; Licata 2023.
36 Chalmers 2016, 19.
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sarà sufficiente distinguere il modo di essere della materia dal modo di essere della 
mente che superviene sulle strutture materiali: le qualità fenomeniche e l’attività 
mentale sono entità che hanno capacità causale ed un certo statuto ontologico per 
sé, ma ciò non toglie che esse nascano e permangano solo finché si danno certe 
strutture materiali specifiche che le attuano, perché da queste ultime dipendono. 
Il modo di essere degli enti è immensamente vario: non è necessario postulare 
che una attività emergente e superveniente, come quella mentale, sia una sostanza 
metafisicamente fondamentale del mondo solo perché ne accettiamo l’esistenza e 
le capacità causali. La mente può emergere come “evidenza introspettiva” dalle 
strutture materiali e la materia rimanere la sola realtà fondamentale. Il monismo 
che così si prospetta è decisamente più accettabile, e più in linea con le nostre 
intuizioni, del panpsichismo: non c’è altro che la materia che conosciamo; ma la 
materia vivente, il corpo, fa emergere e fa supervenire uno strato di attività reale 
che dipende dal corpo e che la materia non vivente non fa emergere; per il resto 
non vedo distinzioni reali fra stati fisici e stati mentali: quel che vediamo emergere 
è solo qualcosa che vediamo dal nostro punto di vista introspettivo. La realtà è 
molto più ricca, complessa e inafferrabile di quanto vorremmo: semplicemente la 
coscienza, il pensiero e la percezione appartengono ad un genere di entità per sé e 
distinto dalle entità materiali e su esse radicato, e non c’è nessuna contraddizione, 
né si propone il dualismo, nel dire che esse “emergano” da un certo modo di strut-
turarsi della materia, nei viventi, e che abbiano capacità causali: la realtà materiale 
continua ad essere la sola realtà sostanziale, in senso scientifico e metafisico. Il 
problema vero è capire come, e attraverso quali strutture funzionali, gli stati mentali 
emergano dagli stati fisici del cervello oppure, più precisamente, emergano come 
stati fisici, in piena identità con gli stati fisici del cervello – nel senso che “avere uno 
stato mentale” potrebbe semplicemente significare “essere in una prospettiva sog-
gettiva avvertita su una condizione fisica interiormente vissuta”. Avere fame, avere 
sete, provare un dolore, ricordare, ed anche provare un gusto o vedere un colore 
potrebbero essere appercezioni interne di un organismo di fronte a suoi stessi stati 
fisici, appercezioni di specie che, nella filosofia del passato, hanno portato all’idea 
di una sussistenza dello spirito come sostanza indipendente.

Chalmers ha utilizzato il panpsichismo per giustificare l’idea che le macchine 
possano avere una coscienza simile a quella animale37; il ragionamento è il seguen-
te: dal momento che nel panpsichismo una sostanza fondamentale che ha caratte-
ristiche di coscienza fenomenica è alla base della realtà fisica, allora una macchina 
composta di parti materiali apparentemente inerti ha una sua coscienza se tali parti 
scambiano “informazioni”, ossia se interagiscono fra loro causalmente. Si tratta di 
un ragionamento di matrice funzionalista decisamente ingenuo, secondo il quale 
anche un termostato potrebbe avere una coscienza fenomenica. Non essendo il 
panpsichismo una tesi scientifica, ma solo un’ipotesi filosofica, non si può fondare 
su di esso alcuna soluzione tecnologica come il dotare i nostri calcolatori di co-
scienza. Quand’anche si appurasse che il panpsichismo – ad esempio quello di tipo 

37 Chalmers 1996; 2015; 2016. 
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leibniziano – fosse una tesi vera e la realtà microfisica fosse fondata su sostanze 
che hanno attitudini fenomeniche – possibilità inverosimile e al momento incon-
trollabile – il problema tecnico di dotare di coscienza i nostri calcolatori non ver-
rebbe spostato di una virgola. In sede tecnologica si nota molto chiaramente che 
la mente e le proprietà fenomeniche sono il “risultato” di un processo progettuale 
molto complesso che presuppone una “organizzazione funzionale” estremamente 
specifica: le attitudini mentali possono essere solo un punto di arrivo tecnico e 
strutturale che presuppone la capacità tecnologica di dotare le macchine di inten-
zionalità artificiale38. Ovviamente le soluzioni tecniche vanno realizzate sulla base 
di conoscenze scientifiche effettive, non sulla base di ipotesi filosofiche empirica-
mente incontrollabili come il panpsichismo.
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Samuele Ialenti
Il parricidio occidentaleIl parricidio occidentale

Abstract: In this essay it is highlighted that philosophy, born with the intention of 
being the true remedy for man’s anguish towards the changes of the world and 
the death, was already expressed in its maximum power with Parmenides: the 
“formidable father” poses the most tremendous problem of all: only Being is. The 
world (the multiplicity of entities and becoming) is denied, because the voice of 
Truth affirms it peremptorily. The world must be saved by the same truth that had 
the task of saving it. Parmenides must be killed. Through a detailed analysis of 
Parmenides’ two parricides, i.e. the well-known one by Plato and the more recent 
one by Severino, it can be proved that the only truly successful patricide is the one 
carried out by Severino, who manages to move beyond Western nihilism, in which 
instead Plato’s patricide is a resurrection of the father Parmenides.

Keywords: Being, Parmenides, Patricide, Plato, Severino.

1. Il terribile padre1. Il terribile padre

Per Aristotele, “gli uomini hanno cominciato a filosofare […] a causa dell’ango-
sciato terrore [διὰ τὸ θαυμάζειν]”1. Bisognerà però dare un senso a questo “terro-
re”. È Aristotele stesso ad attribuire al divenire il carattere paterno dell’angoscia 
(“angosciati […] riguardo al divenire del tutto [θαυμάσαντες […] περὶ τῆς τοῦ 
παντὸς γενέσεως]”2). Ne deriva che è necessario comprendere cosa si intende per 
“divenire”. Anche l’uomo pre-filosofico rimane angosciato dal variare del mondo, 
evocando il mito come senso del tutto, racconto che rende tollerabile il dolore 
(“anche il mito nasce da ciò che genera angoscia [ἐκ θαυμασίων]”3), ma la filoso-
fia nasce con l’intenzione di liberare l’uomo dal dolore con verità, evocando un 
sapere incontrovertibile, che non può essere scosso da nessun uomo e nessun dio: 
l’ἐπιστήμη, l’imporsi della verità, contrapposta alla fede in un contenuto creato 
dall’uomo. Eppure, il terrore assume una forma di gran lunga più angosciante 
rispetto a quello patito dall’homo mythicus. Di fatti, Aristotele afferma che i primi 
filosofi 

1 Metaphysica, 982 a 12. 
2 Metaphysica, 982 a 14-17.
3 Metaphysica, 982 b 18-19.
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[investigano] ciò dal quale tutti gli enti derivano, dal quale prima si generano e nel 
quale infine si dissolvono, essenza che sopravvive alle affezioni trasformandosi; essi 
affermano che gli enti hanno proprio questo elemento comune [στοιχεῖον] e questo 
principio [ἀρχήν], e per questo ritengono e che nulla si generi e che nulla si distrugga, 
dal momento che tale essenza è sempre salva.4

Ciò che vi è di identico e comune a tutti gli enti, il loro principio, è la φύσις, nel sen-
so originario di Essere: essa è “sempre salva”, poiché non soggiace al divenire, inteso 
primariamente in termini ontologici: se il principio eterno e comune di ogni cosa è 
l’Essere, allora la sua conseguente opposizione è l’assolutamente nulla, τὸ μηδαμῇ ὄν. 
La φύσις, quindi, in quanto ἀρχή e στοιχεῖον, è sempre salva dal nulla. Di conseguenza, 
il divenire inizia ad essere concepito come un uscire dal nulla e un rientrare nel nulla 
di ogni ente. Il terrore è massimo perché per la prima volta, evocando un senso vero 
e incontrovertibile del mondo, la cui contemplazione (la θεωρία) salva dal dolore e 
dall’angoscia, l’uomo scopre il massimo grado dell’angoscia stessa, ovvero quel nihil 
absolutum in cui ogni ente è destinato a ricadere dopo esserne uscito. La filosofia nasce 
come ontologia, come infinita contrapposizione fra l’Essere, il tratto comune e eterno 
principio di ogni ente, e il nulla, identificazione dell’assoluta negatività. È fuori discus-
sione che, in questo contesto, la figura centrale e al tempo stesso più problematica è 
Parmenide. Egli è il primo in cui appare in forma esplicita e netta l’opposizione supre-
ma5 fra l’Essere e il nulla. La φύσις è intesa per la prima volta in maniera esplicita come 
l’Essere stesso, e Parmenide riesce a far emergere la teoria più potente e tremenda di 
tutte: “ἔστι γὰρ εἶναι, μηδὲν δ’οὐκ ἔστιν”6, “infatti, l’Essere è, il nulla non è”. La Verità 
è per necessità (“χρεών ἐστι”7) che l’Essere sia, e che il non-Essere non sia: questo è 
il “solido cuore della Verità ben rotonda”8. La Verità non risiede in ciò che appare 
ai mortali (“βροτῶν δόξας”9), poiché l’ἒλεγχος10 lo afferma in maniera inconfutabile. 
Questo è il contenuto dell’“unico senso”11, il “sentiero del Giorno”12: 

l’Essere è ingenerato e imperituro,
infatti è un intero nel suo insieme, immobile e senza fine.
Né una volta era, né sarà, perché è ora insieme tutto quanto,
uno, continuo. Quale origine, infatti, cercherai di esso?
Come e da dove sarebbe cresciuto? Dal non-Essere non ti concedo,
né di dirlo né di pensarlo, perché non è possibile né dire né pensare

4 Metaphysica, 983 b 6-14.
5 “I primi pensatori, affermando che esiste un elemento unificatore del molteplice e principio di 
tutte le cose, intendono dire (anche se non lo dicono esplicitamente) che si rivolgono all’Essere 
in quanto totalità del Tutto; essa, in quanto totale e completa, esclude sì il nulla, ma l’esclusione 
è contrapposizione: rivolgersi all’Essere vuol dire necessariamente riuscire a pensare – […] – il 
nulla. Esso è ciò che rimane escluso dalla totalità del Tutto.” (Ialenti 2025, 59). 
6 Parmenide, DK28-B6, versi 1-2. 
7 Parmenide, DK28-B2, verso 5.
8 Parmenide, DK28-B1, verso 29.
9 Parmenide, DK28-B1, verso 30.
10 Vedi Parmenide, DK28-B7, verso 5. 
11 “μόνος μῦθος”, Parmenide, DK28-B8, verso 1. 
12 Parmenide, DK28-B1, verso 11.
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che non è. […]
E come l’essere potrebbe esistere nel futuro? E come potrebbe essere nato?
Infatti, se nacque, non è; e neppure esso è, se mai dovrà essere in futuro.13

Il molteplice è negato, poiché l’Essere è unico, un “intero nel suo insieme”, es-
sendo esso non scindibile in più parti: la parte dell’intero non è l’Essere, altrimenti 
sarebbe appunto Essere, ma dato che solo l’Essere è, ciò implica che l’affermazione 
“la parte è”, intesa anche nel puro senso di “esiste”, vuol dire che “il non-Essere 
è”, e ciò violerebbe la Verità incontrovertibile dimostrata in maniera perentoria, 
ἔστι γὰρ εἶναι, μηδὲν δ’οὐκ ἔστιν14. 

Ciò significa anche negare il divenire: soltanto l’Essere è, quindi soltanto l’Es-
sere potrebbe divenire, ma l’Essere non può essere generato e non può morire, è 
necessariamente immobile, poiché 1) se è generato, allora vi è stato un tempo in cui 
l’Essere non era, ovvero era nulla, e ciò è impossibile; 2) se muore e si corrompe, 
ci sarà un tempo in cui l’Essere non sarà, cioè diventerà nulla, e ciò è nuovamente 
impossibile. La tremenda verità di Parmenide è che l’essenza veritativa e inconfu-
tabile dell’Essere nega radicalmente il divenire: se l’Essere divenisse, esso sarebbe 
in qualche maniera generato e in qualche maniera morirebbe, ma dato che l’Essere 
non può non essere, esso non può corrompersi né dal negativo al positivo (dal 
nulla all’Essere) né viceversa (dall’Essere al nulla). Poiché non si può “recidere 
l’Essere dal suo essere congiunto con l’Essere”15, allora l’Essere è sempre presen-
te, non esce dal nulla e non vi rientra, ma è sempre-nell’-Essere, e quindi risulta 
“indifferente […] il punto da cui devo prendere le mosse; là, infatti, nuovamente 
dovrò fare ritorno”16. La molteplicità e il divenire sono negati in maniera radicale 
dalle proposizioni avanzate da Parmenide, per il quale l’Essere è assoluto, puro, 
unico. Parmenide è per questo la figura più problematica della storia della filoso-
fia, poiché nega in maniera radicale ciò che appare, la βροτῶν δόξα: l’Essere non 
è ἀρχή, non è στοιχεῖον, poiché è, e null’altro. Parmenide, nell’atto di salvare il 
mondo con verità dal θαῦμα originario, nega lo spettacolo del mondo, ovvero il 
molteplice e il divenire: essi contraddicono il λόγος, dunque non sono ἀλήθεια. 
Σώζειν τά φαινόμενα: bisogna salvare questo spettacolo. Per salvare ciò che appare 
nell’evidenza bisogna essere davvero in grado di uccidere il padre Parmenide. 

2. Il parricidio platonico2. Il parricidio platonico

È Platone il primo vero parricida (“πατραλοίαν”17), colui che salva i φαινόμενα 
dalla stretta tremenda del “ragionamento del padre Parmenide, usando violenza a 
ciò che non è [τό μὴ ὂν], perché in una certa misura sia [ἔστι κατά τι], e a ciò che 

13 Parmenide, DK28-B8, versi 3-18.
14 Cf. Parmenide, DK28-B8, versi 42-45. 
15 Parmenide, DK28-B4, verso 2.
16 Parmenide, DK28-B5.
17 Sophista, 241 d 3.
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è [τό ὂν], perché, a sua volta, in qualche modo non sia [οὐκ ἔστι]”18: per salvare il 
mondo bisogna costringere (“βιάζεσθαι”19) ciò che è a non essere e viceversa. Biso-
gna quindi conoscere “ciò che partecipa di entrambi, dell’Essere e del non-Essere, 
a cui non si può dare correttamente il nome né dell’uno né dell’altro allo stato 
puro”20. Per Platone, Parmenide va ucciso perché la tremenda verità sull’Essere 
non consente di agire (“parlare di discorsi o giudizi […] o delle tecniche che li 
riguardano”) al di fuori della βροτῶν δόξα. Bisogna quindi rivolgersi a tutti i “per-
sonaggi illustri e antichi”21, coloro che si sono dedicati “all’impresa di delineare, 
quantitativamente e qualitativamente [πόσα καὶ τε ποῖά ἐστιν], le cose che sono 
[τὰ ὄντα]”22. Quanti sono gli enti, uno o molti23? Di che natura sono, immutabili o 
divenienti24? Ci si trova di fronte ad una situazione di “ἀπορία”25, poiché, nell’atto 
di comprendere quanti siano gli enti e di quali natura essi siano, ci si imbatte neces-
sariamente nel non-Essere, da cui si potrebbe generare un regressus in indefinitum 
di contraddizioni. Nel Parmenide, infatti, si dimostra che affermare che “l’uno è” 
implica affermare che “l’uno non è”, cadendo in contraddizione26. Nel Sofista, vie-
ne richiamato questo punto, e si estende la discussione agli altri che in precedenza 
si sono “dedicati ad un’accurata riflessione sull’Essere e sul non-Essere”27. 
È necessario, in qualche modo, rivolgersi al mondo, ai φαινόμενα: Platone guarda 
quindi alla “γιγαντομαχία”28 fra coloro “che strappano ogni cosa dalle regioni in-
visibili del cielo fino a terra”29 (materialisti) e coloro che “si difendono con grande 
circospezione dalle altezze dell’invisibile, costringendo il vero essere in certe forme 
intellegibili e incorporee”30 (idealisti). In altre parole, solo cercando di porre un 
μεταξύ fra materialisti e idealisti si può risolvere la condizione di ἀπορία fra Essere 
e non-Essere. “Chiedendo conto [λόγον] a ciascun gruppo di ciò che pongono 

18 Sophista, 241d 5-7.
19 L’“usar violenza” corrisponde letteralmente a “costringere”: ciò che è deve poter non essere e 
viceversa, quindi il salvataggio deve consistere nel “costringere” ciò che è a non essere e ciò che 
non è ad essere in qualche modo. Questa traduzione risulta essere coerente con l’intero senso 
del passo (Sophista, 241d 5-7), poiché il λόγος di Parmenide deve essere “sottoposto a tortura” 
(βασανίζειν), e quindi costretto ad ammettere la possibilità negata, ovvero la convivenza e me-
scolanza di essere e non essere. 
20 Civitas, 478 e 1-3. Il testo greco recita “τὸ ἀμφοτέρων μετέχον, τοῦ εἷναί τε καὶ μὴ εἷναι, καὶ 
οὐδέτερον εἰλικρινὲς ὀρθῶς ἂν προσαγορευόμενον”; “ἀμφοτέρων” viene richiamato anche nel 
passo successivo (Civitas, 479 c 3-4), in cui qualsiasi ente è considerato come ἐπαμφοτεριστής, 
ovvero ciò “che si dimena fra l’uno e l’altro [ἐπαμφοτερίζειν]”, che oscilla violentemente fra 
l’essere e il non essere: ἐρίζειν, da ἔρις (lotta, combattimento), non indica un dolce oscillare, ma 
un violento dimenarsi tra estremi opposti (l’essere e il non essere). 
21 Civitas, 243 a 3-4. 
22 Civitas, 242 c 4-6; corsivi miei.
23 Vedi Civitas, 242 d.
24 Vedi Civitas, 242 e.
25 Civitas, 243 b 10.
26 Parmenides, 142 b – 143.
27 Sophista, 246 a 1. 
28 Sophista, 246 a 4.
29 Sophista, 246 a 8-9.
30 Sophista, 246 b 6-8.
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come Essere [τῆς οὐσίας]”31, gli idealisti lo ritengono “nelle forme [ἐν εἴδεσιν]”32, 
quindi risulterà più semplice comprenderli, poiché “civili”33. I materialisti, inve-
ce, dovranno essere “resi migliori”34, convincendoli del fatto che “se il vivente 
mortale di cui parlano è qualcosa”35, allora anche l’anima (“ψυχή”36) è a sua volta 
qualcosa, insieme alle sue determinazioni (giustizia, ingiustizia, intelligenza, stol-
tezza), e quindi “ciò che può aggiungersi o sottrarsi a e da qualcosa è in ogni modo 
qualcosa”37, fino a convincerli ad affermare che “tutto ciò di cui non possono ri-
empirsi le mani, ebbene, tutto questo non è assolutamente nulla”38. Resi “miglio-
ri” i materialisti, si dovrà allora per forza indicare “qual è l’elemento in comune 
[συμφυὲς] individuato nella natura di queste cose incorporee e di tutte quelle che 
invece possiedono un corpo, guardando al quale ora dicono che entrambe sono”39. 
Il tratto in comune fra gli enti che presentano una certa οὐσία è lo stesso atto di 
essere fra loro συμφυές, ovvero la loro co-esistenza (co-essenza), in quanto σύν-
φύσις. È solo così che Platone può affermare “che tutto ciò che per sua natura pos-
siede una capacità [δύναμιν] di produrre [ποιεῖν] un qualunque effetto o di subirlo 
[παθεῖν], anche di entità irrilevante da parte della cosa più insignificante e pure 
soltanto un’unica volta, tutto ciò è realmente: pongo in effetti che la definizione che 
definisce le cose che sono sia che non sono niente altro che ‘capacità’ [δύναμις]”40. 
“Tutto ciò che è realmente” è poiché è in grado di produrre e subire qualsiasi tipo 
di effetto, e quindi il tratto di co-essenza (appunto la συμφυές) delle cose che sono 
è la loro δύναμις, capacità di ποίησις e πάθος. Ma dato che il tratto comune di ogni 
ente è il suo Essere, è dunque proprio l’Essere ad essere δύναμις: Platone, quindi, 
definisce in maniera esplicita la natura dell’Essere, affermando che esso è ciò che 
è atto a produrre e subire qualsiasi tipo di effetto. È solo adesso che si può volgere 
l’attenzione agli idealisti:

voi dite il divenire e l’Essere, ponendoli come in qualche modo separati, no? […] E 
affermate che possiamo entrare in contatto con il divenire per mezzo della sensazione 
che si realizza tramite il corpo, mentre con il ragionamento che ha luogo nell’anima 
accediamo al vero Essere, e che questo rimane sempre identico nella stessa condizio-
ne, mentre il divenire muta in continuamente e diviene altro.41

Se l’Essere è l’immobile fissità espressa nelle idee-forme e il divenire è il mate-
riale produrre e subire delle cose che si possono avvertire tramite i sensi, allora 
risulterebbe impossibile conoscere l’Essere, poiché l’atto di conoscerlo sarà un 

31 Sophista, 246 c 6-7.
32 Sophista, 246 c 9.
33 Sophista, 246 b 10.
34 Sophista, 246 d 4-5.
35 Sophista, 246 e 5.
36 Sophista, 247 a 2.
37 Sophista, 247 a 9-10.
38 Sophista, 247 c 5-7.
39 Sophista, 247 d 2-4.
40 Sophista, 247 d 8 – e 4; corsivo mio.
41 Sophista, 248 a 10-13.
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atto di produrre un qualcosa (l’azione del conoscere), e lo porrebbe in una situa-
zione di “essere conosciuto”, ovvero di subire un’azione; ne segue che l’Essere 
non può essere racchiuso nella fissità immobile42. Ma anche “se ammettiamo che 
tutte le cose sono trascinate e mosse, anche in base a questo ragionamento pri-
veremo le cose che sono dello stesso intelletto”43, ovvero, qualora si supponesse 
che ogni ente sia in continuo trasformarsi, sarebbe impossibile alla stessa manie-
ra conoscere l’Essere, poiché “l’intelletto [la capacità di conoscere] non si dà né 
si è mai dato in assenza di quiete”44. Ciò implica che

il filosofo […] è assolutamente necessario che non accetti il tutto immobile di quelli 
che affermano una o molte idee e che non dia neanche minimamente ascolto a quelli 
che a loro volta pongono l’essere in totale movimento, ma, […], deve dichiarare che 
entrambi gli ambiti, sia delle cose immobili sia di quelle in movimento [ὃσα ἀκίνητα 
καὶ κεκινημένα], sono l’Essere e il tutto [τὸ ὂν τε καὶ τὸ πᾶν].45

La deduzione che ne segue è decisiva: il divenire e l’immobilità sono assoluta-
mente contrari, eppure, poiché l’Essere è δύναμις, entrambi “sono ugualmente 
[εἷναι γε ὁμοίως]”46, ma se l’Essere è movimento esso non può essere quiete e 
viceversa, e l’unico modo di conciliare le due posizioni è “ponendo nell’anima 
l’Essere come un terzo elemento oltre a quelli, in modo che sia la quiete sia 
il movimento siano circondati da esso”47, cosicché essi “sono” soltanto poiché 
risultano “in comunicazione con l’Essere [πρὸς τὴν τῆς οὐσίας κοινωνίαν]”48: 
“ma allora l’Essere non coincide con queste cose, il movimento e la quiete, prese 
insieme, ma è effettivamente qualcosa di diverso [ἓτερον] da esse”49. Il divenire 
e l’immobile non sono l’Essere, eppure essi sono, ma solo in quanto in κοινωνία 
con l’Essere, e quindi rimane il dubbio su cosa essi siano effettivamente, ma non 
è difficile a questo punto rispondere, poiché basterà ricordarsi il punto di par-
tenza dell’ἀπορία, ovvero “del fatto che, interrogati su ciò a cui bisogna riferire 
il nome ‘non-Essere’, ci siamo trovati in una situazione completamente priva di 
uscita”50, ma ora esiste una “speranza [ἐλπὶς]”51 di sciogliere il dilemma. Movi-
mento e quiete “non si mescolano fra loro”52 ma “l’Essere, invece, si mescola a 
entrambi: entrambi, infatti, in qualche modo sono”53. È necessario allora che 
sia la quiete sia il movimento non siano l’Essere, ma in qualche modo partecipi-
no all’Essere, ma ciò implica che ciò che è non-Essere (quiete o movimento) in 

42 Vedi Sophista, 248 e 1 – 249 a.
43 Sophista, 249 b 8-10.
44 Sophista, cfr. 249 b 12 – c 4.
45 Sophista, 249 c 10 – d 4.
46 Sophista, 250 a 11.
47 Sophista, 250 b 8.
48 Sophista, 250 b 10.
49 Sophista, 250 c 3-4.
50 Sophista, 250 d 7-8.
51 Sophista, 250 e 7.
52 Sophista, 254 d 8.
53 Sophista, 254 d 10.
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qualche maniera sia, πρὸς τὴν τῆς οὐσίας κοινωνίαν appunto: “Καὶ τὸ ὃν ἂρ’ἡμῖν 
ὅσαπέρ ἐστι τὰ ἅλλα κατὰ τοσαῦτα οὐκ ἔστιν· ἐκεῖνα γὰρ οὐκ ὂν ἓν μὲν αὐτό 
ἐστιν, ἀπέραντα δὲ τὸν ἀριθμὸν τἆλλα οὐκ ἔστιν αὖ”54 (“l’Essere pure, allora, per 
quante sono le altre forme, altrettante volte dobbiamo dire che non è: in quanto 
non è quelle forme, infatti, è di per sé uno, ma non è le altre forme che sono di 
numero senza limite”). E ancora: “Ὁπόταν τὸ μὴ ὄν’ λέγωμεν, ὡς ἔοικεν, οὐκ 
ἐναντίον τι λέγομεν τοῦ ὄντος ἀλλ’ἕτερον μόνον”55, ovvero “quando diciamo il 
non-Essere, a quanto pare, non intendiamo qualcosa di contrario all’Essere, ma 
soltanto di diverso”. Se il μὴ ὄν viene considerato non come estremo “ἐναντίον”, 
“contrario”, dell’ὄν, ma soltanto (“μόνον”) come “ἕτερον”, “diverso”, allora l’in-
finita opposizione fra Essere e nulla assume una nuova veste: “pare pertanto che 
l’opposizione [ἀντίθεσις] di una parte del diverso [θατέρου μορίου] e dell’Es-
sere [τοῦ ὄντος], che si contrappongono reciprocamente, non sia affatto real-
mente essente, giacché tale opposizione non indica contrarietà all’Essere [οὐκ 
ἐναντίον], ma questo soltanto, diversità [ἕτερον] da esso”56. Viene così inferta la 
prima pugnalata al padre Parmenide, secondo cui il ragionamento che porta le 
cose che non sono ad essere è impossibile57. Il non-Essere è l’idea, la forma del 
diverso dall’Essere58, e quindi è ciò che salva il molteplice: esso stesso è il diverso 
dall’Essere, proprio in quanto non-Essere, ma rende ogni ente, in quanto non-
Essere-diverso dall’Essere, identico a se stesso in quanto diverso sia dall’Essere 
sia dagli altri enti, e al tempo stesso identico a se stesso, in quanto ogni ente è 
ente solo in quanto partecipa all’Essere, ovvero solo poiché vi è κοινωνία con 
l’Essere. La diversità fra gli enti, e quindi i φαινόμενα, sono salvi, non più oggetto 
di βροτῶν δόξα. 

Infine, Platone riesce a conservare anche la dimensione ontologica del diveni-
re. Di fatti, pur mostrando il non-Essere come diverso dall’Essere, il nihil abso-
lutum non viene eliminato come estrema opposizione introdotta da Parmenide: 
Platone, infatti, rimane a pieno fedele all’assoluta impossibilità di rendere il puro 
non-Essere un positivo. Egli quindi da una parte uccide Parmenide, ma dall’altra 
lo radicalizza, ammettendo esplicitamente59 che il non-Essere, in quanto diverso 
dall’Essere, partecipa all’Essere, ma non si identifica mai ad esso. Il nulla è la di-
mensione estremamente opposta all’Essere, e ciò rende possibile il divenire nel 
senso ontologico. Di fatti, il “non-Essere non è qualcosa [μὴν μὴ ὄν οὐχ ἕν τι]”60, 
ovvero il non-Essere non può affatto essere identificato con l’Essere, e quindi l’e-
strema opposizione permane. Ma se esso è δύναμις, capacità di ποίησις e πάθος, 
e l’opposizione suprema fra Essere e nulla è mantenuta, ne deve per forza seguire 

54 Sophista, 257 a 4-6.
55 Sophista, 257 b 3-4.
56 Sophista, 258 c 11 – b 4.
57 Platone cita direttamente Parmenide (DK28-B7, versi 1-2), dicendo “di aver fornito una 
dimostrazione ampliando la […] ricerca ben più di quanto egli avesse vietato di indagare” (So-
phista, 258 c 7 – d 3).
58 Cf. Sophista, 258 d 5.
59 Vedi Sophista, 258 e 6 – 259 a-b.
60 Civitas, 478 b.



216216�� Samuele Ialenti      Filosofia      Filosofia

che “ἡ γάρ τοι ἐκ τοῦ μὴ ὂντος εἰς τὸ ὂν ἰόντι ὁτῳοῦν ἀιτία ἐστι ποίησις”61, ovvero 
la ποίησις è ciò che fa passare ogni ente dal non-Essere all’Essere, e quindi, di con-
verso il πάθος, inteso come distruzione, è ciò che fa passare ogni ente (o una sua 
specifica qualità) dall’Essere al nulla. Anche il divenire è salvo62: “Τὸ δὲ γίγνεσθαι 
καὶ τὸ ἀπόλλυσθαι μή τι ἄλλο ἦν ἢ τὸ μὲν οὐσίας μεταλαμβάνειν, τὸ δ’ἀπολλύναι 
οὐσίαν”63 (“ma il generarsi e il corrompersi che cosa altro sarebbero se non, rispet-
tivamente, il prendere parte all’Essere e l’abbandonarlo?”). Il parricidio platonico 
è quindi compiuto.

3. Ritornare a Parmenide3. Ritornare a Parmenide

Considerare Severino un neo-parmenideo significa mettersi nella condizione di 
non comprendere affatto la portata del suo gesto: “Ritornare a Parmenide”, signifi-
ca ucciderlo nuovamente, ma in una maniera diversa rispetto a quella compiuta da 
Platone: “non si tratta allora di dare significati nuovi alle parole […], ma di pensa-
re quelli vecchi, ridestarli, e in questo senso, certamente, rinnovarli sino alle ultime 
sorgenti”64. Nel corpus delle opere di Severino emerge in maniera rigorosa come 
l’intera storia dell’Occidente sia stata generata dal parricidio platonico stesso, in 
quanto essa è la storia della dimenticanza del senso dell’Essere:

la distinzione platonica tra il non-essere come contrario (ἐναντίον) e il non-essere come 
altro (ἕτερον) dall’essere è stata per il pensiero occidentale tanto più fatale quanto più 
essa è essenziale e imprescindibile. Perché essa porta le differenze nell’essere – e le 
porta sicuramente e definitivamente –, ma continua a lasciarle nel tempo (come già 
era accaduto a Parmenide); onde ci si deve mettere in cammino – un cammino che an-
cora oggi non è finito – per andare alla ricerca di quell’essere che è fuori del tempo.65

Pensare il non-Essere anche come diverso dall’Essere, e non solo come estremo 
opposto, vuol dire l’apertura alla massima alterazione della verità (“ἔστι γὰρ εἶναι, 
μηδὲν δ’οὐκ ἔστιν”). Bisogna quindi sì ritornare a Parmenide, ma tenendo ben 
presente che egli stesso “è il primo responsabile del tramonto dell’essere”66. Il di-
scorso parmenideo è la strutturazione dell’opposizione fra il positivo e il negativo. 
Severino afferma che

61 Convivium, 205 b-c.
62 È fuori discussione che è Aristotele a risolvere in maniera esplicita la parte dell’aporia par-
menidea riguardante il divenire (cf. Severino 2005, 187-190): “Che dunque ciò che è sia quando 
è e che ciò che non è non sia quando non è, è necessario; tuttavia non è necessario né che tutto 
quanto ciò che è sia, né che tutto quanto ciò che non è non sia. Infatti non è la stessa cosa che 
tutto quanto ciò che è sia di necessità quando è e l’essere assolutamente di necessità” (Liber de 
Interpretatione, 19 a 23-27; corsivi miei). Nonostante questo, qui è stato chiarito che la soluzione 
dell’aporia parmenidea sul divenire è presente in maniera compiuta già in Platone. 
63 Parmenides, 163 d 1-3.
64 Severino 1982, 19.
65 Severino 1982, 23.
66 Severino 1982, 23. Vedi a riguardo il paragrafo 4 del presente saggio.
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dopo Parmenide tutta la metafisica occidentale è una fisica: perché l’idea di essere 
su cui si edifica pensa sì l’essere come il positivo che si oppone al nulla, ma lo pensa, 
insieme, come qualcosa che esercita tale opposizione solo quando è, e quindi lo pensa 
come ciò che è consentito (a lui, all’essere!) di non essere (e cioè di essere il nulla), 
secondo quanto accade alle differenze che si manifestano come divenienti.67

Si deve quindi riconsiderare entrambe le aporie scaturite dalla posizione parme-
nidea, ovvero doxissazione della molteplicità-differenza e del divenire68. Severino, 
dunque, inizia il secondo parricidio: “l’essere, dunque, non è la totalità che è vuota 
delle determinazioni del molteplice (Parmenide), ma è la totalità delle differenze, 
l’area al di fuori della quale non resta nulla, ossia non resta alcunché di cui si possa 
dire che non è un nulla. L’essere è l’intero del positivo”69. Il positivo è il non-nega-
tivo, ciò che in nessun modo è nulla: esso è determinazione, ogni possibile modo 
determinato di non essere nulla. La determinazione è l’ente70, il non-negativo, il 
significato (“cosa significante = significante della cosa = ente”71). Bisogna però 
scendere nell’autenticità di questo discorso. Dire “questa finestra è aperta”, ov-
vero A (“questa finestra”) è B (“aperta”), A = B, esprime la relazione tra soggetto 
(“questa finestra”) e predicato (“aperta”). Severino nota72 che porre A = B è con-
traddittorio. Se il significare di “questa finestra” è significante separatamente dal 
significare dell’“essere aperta”, allora ciò implica che “questa finestra” è “un non 
essere aperta”. Dunque, A = B pone l’identità tra soggetto e predicato in quanto 
separatamente significanti, ovvero pone l’identità fra ciò che “questa finestra” è 
(ossia, “questa finestra”) e ciò che essa non è (“aperta”): “il dire non è la sintesi di 
soggetto e predicato (quella sintesi che continua ad essere fondamentale, nella lo-
gica dell’Occidente […]), ma è l’identità tra la relazione del ‘soggetto’ al ‘predica-
to’ e la relazione del ‘predicato’ al ‘soggetto’”73. Che “questa finestra” sia “aperta” 
(relazione soggetto-predicato) compete solo all’“essere aperta” di “questa finestra” 
(relazione predicato-soggetto), in quanto è solo e soltanto questa finestra, che è 
aperta, ad essere aperta, in quanto essa è questa finestra: è questa-finestra-che-è-
aperta ad essere aperta ad essere l’essere-aperta-che-è-questa-finestra. L’incontrad-
dittoria identità è quindi

(A = B) = (B = A) [1]

67 Severino 1982, 26. Vedi anche Severino 1982, 21.
68 “Si tratta di ritornare al displuvio onde prese origine la deviazione dalla verità dell’essere, e 
questa volta si tratta di scendere dal versante opposto, da cui si contempla lo spettacolo vera-
ce dell’essere. Saper cogliere l’irruzione delle differenze! Le quali sono incontrovertibilmente 
manifeste, così come è manifesto il loro sopraggiungere e il loro scomparire” (Severino 1982, 26; 
corsivi miei). 
69 Severino 1982, 27.
70 “Ogni determinazione è una positività determinata, un determinato imporsi sul nulla: essere 
determinato (ente)” (Severino 1982, 27).
71 Severino 1981, 17.
72 Vedi Severino 1981, 29-41 e 180-194.
73 Severino 1981, 29.
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Anche le proposizioni semantiche tautologiche sono avvolte dalla stessa con-
traddizione. Dire “questa finestra è questa finestra”, ovvero A = A, è contradditto-
rio poiché pone l’identità fra i diversi: A (soggetto) è un significante separato da A 
(predicato), che si pone essere uguale ad A nella sua separatezza da A. Segue che 
per Necessità74 si debba porre

(A = A) = (A = A) [2]

In altre parole, “è ad A-che-è-A che conviene di essere A, e quest’ultimo A è 
a sua volta l’esser A di A (cioè di quel primo A-che-è-A), sì che l’equazione A = 
A non è una contraddizione solo in quanto si struttura come l’identità originaria 
[equazione 2]”75. Segue che “l’essere è l’esser sé [ovvero (A = A) = (A = A)]; ma 
l’essere sé è il non essere un niente [positivo]. […] L’essere è cioè una sintesi dell’es-
sere sé e del suo non essere un niente. L’ente è la sintesi di ciò, di cui si dice che è, 
e del suo essere”76, da cui deriva la relazione binomiale inscindibile fra Essere ed 
esistere: “nel dire della Necessità77, il significato di ‘è’ (cioè dell’esser sé) è, insieme, 
copulativo ed esistenziale. L’‘è’ copulativo è esistenziale, e viceversa […]. ‘Esistere’ 
significa appunto l’essere sé, lo stare presso sé, già da sempre tenendosi fuori del 
niente”78. 

Si arriva dunque al senso ultimo del parricidio severiniano: l’Essere è, non può 
non-Essere (come anche in Platone), ma esso non è l’Essere che elimina le diffe-
renti determinazioni (come per Parmenide), e nemmeno unione fra sia la diversità 
dell’Essere e le determinazioni sia il predicato delle determinazioni (Platone)79, in 
quanto esso è l’Essere che è l’esser sé di ogni determinazione, non-nulla. Ma se 
ogni determinazione è in quanto essa è, cioè essa è in quanto è, non può uscire dal 
nulla, è necessariamente impossibile che sia ἐπαμφοτεριστής, oscillante fra il nulla 
e l’Essere, poiché essa si tien ferma da sé:

dunque l’essere non esce dal nulla e non ritorna nel nulla, non nasce e non muore, 
non c’è un tempo, una situazione in cui l’essere non sia. Se era nel nulla, non era; 
se ritornasse nel nulla, non sarebbe […]. Questo foglio, questa penna, questa 
stanza, questi colori e suoni e sfumature e ombre delle cose e dell’animo sono 

74 “La Necessità è tale, perché la negazione della Necessità è di necessità autonegazione” (Se-
verino 1981, 16).
75 Severino 1981, 30. 
76 Severino 1981, 33. Vedi Severino 1981, 144.
77 Ciò vale a dire che il discorso avanzato è di carattere necessario assoluto (l’essenza esiste ne-
cessariamente) e non ipotetico (se una essenza esiste, allora è necessario che esista); cf. Severino 
1982, 77-78. 
78 Severino 1981, 33.
79 Vedi Severino 1982, 72. Alla luce di quanto appena detto sull’esser sé di ogni determinazione 
(ovvero (A = A) = (A = A), identità originaria), Severino critica Platone, affermando che “ciò 
vuol dire che nello stesso pensiero col quale Platone unisce la determinazione al suo ‘è’ (ponen-
dola appunto come ciò che non è nulla), in questo stesso pensiero si intende la determinazione 
come ciò che può sciogliersi dal salutare abbracciamento al suo essere, e quindi come ciò che 
può non essere [ovvero, il semplice A = A]” (Severino 1982, 73). 
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eterni, se “eterno” possiede l’essenziale significato che la lingua greca attribuisce 
ad αἰών: “che è” (senza limitazioni).80

Ogni ente è eterno, se eterno vuol dire “aionico”81, nel senso di immutabile, 
poiché ogni determinazione A è tale che (A = A) = (A = A). Il divenire, nel senso 
nichilistico-occidentale in cui esso è inteso, è quindi impossibile, poiché, se ogni 
determinazione è essa stessa identica a sé in quanto essa è identica a se medesima, 
non può diventar altro da sé, non può uscire dal nulla per poi rientrarvi:

la verità dell’essere esige che tutto l’essere sia immutabile, eterno. L’esperienza non 
attesta l’annullamento dell’essere, ossia il suo diventar niente, o essere stato niente 
([…]): nemmeno quando un’esplosione nucleare distrugge una città. Ciò non signi-
fica che il divenire delle cose sia un’illusione (come pensava Spinoza), e cioè che 
l’apparire del mutamento sia soltanto fenomenico; bensì significa che il mutamento 
e il divenire delle cose non appaiono come annullamento dell’essere. L’errore non 
sta nell’apparire, ma nel modo in cui si interpreta l’apparire. Si crede di vedere il 
“mondo” e il “mondo” non è mai stato dinanzi, ma è stato sovrapposto dalla ragione 
alienata al contenuto verace dell’apparire. La dimenticanza della verità dell’essere è 
insieme dimenticanza della verità del divenire. […] Il divenire dell’essere, quale è 
contenuto nell’apparire, è il processo del comparire e dello sparire dell’eterno essere 
immutabile.82

Non si tratta quindi di negare il variare dello spettacolo del mondo, ma di con-
testare l’interpretazione malata che la “ragione alienata” dell’Occidente ne ha 
sempre dato da Parmenide in poi. Si dimostra quindi che il divenire, così come 
l’Occidente lo ha inteso, è contraddittorio secondo quanto segue. Se ogni ente è 
ἐπαμφοτεριστής, oscillante fra l’Essere e il nulla, allora il divenire è inteso come 
l’uscire di ogni determinazione (A) dal nulla (N) per poi rientrarvi83. Si noti innan-
zitutto che qualsiasi determinazione A è tale in quanto non-nulla (nN). L’interpre-
tazione platonica-occidentale del divenire è 

N → A → N [3]

dunque, se si dà il consenso al processo in equazione [3], allora si deve essere di-
sposti ad ammettere che c’è stato (e vi risarà di nuovo) un tempo in cui A, ovvero 
“un qualcosa” e, in quanto tale, nN, è nulla, ovvero A = N, e quindi “il non-nulla 
è nulla”, nN = N . La “Follia dell’Occidente” pensa la nientificazione dell’ente: 
dire “questo libro non era” significa dire “questo libro era nulla”, ovvero “il non-
nulla era nulla”, ma ciò è impossibile poiché questo libro è questo libro solo in 

80 Severino 1982, 28.
81 αἰών è da αἰεί, “sempre, costantemente”: “aionico” è appunto ciò che è costantemente se 
stesso, immutabile e sempre identico nel senso dell’identità originaria.
82 Severino 1982, 161. Sul senso del “comparire” e dello “scomparire”, vedi Severino 1981, 76-85.
83 Si ricordi la già citata definizione platonica del divenire (Parmenides, 163 d 1-3). 
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quanto determinazione che da sempre e per sempre allontana da sé il nulla84. Il 
nichilismo è ritenere che ogni determinazione sia nulla85: “se dell’essere (di ogni 
e di tutto l’essere) non si può pensare che non sia, allora dell’essere (di ogni, di 
tutto l’essere) non si può pensare che divenga, perché, divenendo, non sarebbe – 
non sarebbe cioè prima del suo nascimento e dopo la sua corruzione. Sì che tutto 
l’essere è immutabile. Non esce dal nulla e non ritorna nel nulla. È eterno”86, e 
ancora:

eterna, ogni cosa, secondo il modo di esistenza che si sa che le conviene. E dunque 
eterne anche le cose che appaiono (questa lampada, il cielo, le cose e i processi di 
esperienza), il cui modo di esistere è appunto testimoniato nell’apparire. E dunque 
eterne – se esistono – anche tutte le cose che non appaiono, secondo il modo di esi-
stenza che le conviene.87

L’Essere è e non può non-Essere; la Follia identifica ogni determinazione con 
il nulla, in quanto contraddizione estrema; ogni determinazione è invece eterna. 

4. Il parricidio riuscito4. Il parricidio riuscito

“ἔνθα πύλαι Νυκτός τε καὶ Ἤματός εἰσι κελεύθων”88, “là è la porta dei sentie-
ri della Notte e del Giorno”. Parmenide scorge i due sentieri, οἱ Νυκτός τε καὶ 
Ἤματος κέλευθοι. Platone, tentando di uccidere il padre Parmenide e percorren-
do il sentiero della Notte, lungo il quale ogni ente è un oscillante fra l’Essere e il 
nulla, non salva il mondo, ma crea un mondo:

il “mondo” è evocato da quando Platone compie il “parricidio”, conducendo nell’es-
sere le determinazioni (gli enti), che Parmenide aveva lasciato nel nulla. Guidato il 
gregge nell’ovile dell’essere, Platone lo divide in due schiere: quella privilegiata degli 
enti divini, ingenerati e immobili, e quella degli enti sensibili (il “mondo”), la cui na-
scita e morte sembrano attestate dal loro stesso apparire: τί τὸ ὂν ἀεὶ, γένεσιν δὲ οὐκ 

84 Severino intravede anche nella tradizionale locuzione ex nihilo nihil (οὐδὲν ἐκ μηδενός) il 
“senso dell’essere già intorpidito”; vedi Severino 1982, 32-36 nonché Severino 2005, 120.
85 L’equazione [3] può essere intesa anche come un sotto-passaggio del generale processo del 
divenire di ogni determinazione A ad un’altra B (“questa finestra chiusa si apre”, ovvero “questa 
finestra, da chiusa, diviene aperta”). Sia tale processo A → B. Si suddivida pure esso in più sotto-
processi, del tipo A → A1 → A2 → A3 → B3 → B2 → B1 → B (“questa finestra è chiusa; questa 
finestra comincia ad aprirsi; … questa finestra è quasi completamente aperta; questa finestra è 
completamente aperta”). In un qualsiasi sottopassaggio, per esempio, il divenire inteso dall’intera 
tradizione occidentale implica che da “questa finestra chiusa” (A) si passi a “questa finestra inizia 
ad aprirsi”, ovvero un certo grado di “questa finestra è aperta” (A). La qualità “chiusa” di questa 
finestra, che compete solo e soltanto ad A, deve annullarsi, in quanto “questa finestra comincia ad 
aprirsi”, quindi il sotto-passaggio del sotto-passaggio è A → N → A1, e quindi in seguito N → A1 
→ N, e così via, confluendo nella situazione descritta in equazione [3]. Vedi Severino 1995, 20-39.
86 Severino 1982, 63.
87 Severino 1982, 67.
88 Parmenide, DK28-B1, verso 11.
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ἔχον, καὶ τί τὸ γιγνόμενον, ὂν δὲ οὐδέποτε (Timaeus, 28a.). Il cattivo pastore ha già 
preso il sentiero della Notte. Non ha saputo cogliere la possibilità, che gli si era offer-
ta, di compiere il parricidio senza macchiarsi. Una possibilità che attende millenni per 
ritornare. Potrebbe il nostro tempo essere maturo per il ritorno?89

È infatti lo stesso Parmenide che, pur scorgendo il sentiero del Giorno, quello 
dell’eternità dell’Essere, apre la porta per il cammino lungo il sentiero della Notte, 
quello dell’identificazione di ogni ente con il nulla, e ne indica la via: “la semina 
della fede originaria dell’Occidente – la fede che gli enti escono e ritornano nel 
niente – incomincia forse, per quanto paradossale e arbitraria possa sembrare que-
sta affermazione, con Parmenide”90. Lo stesso Severino91 nota che la relegazione 
a βροτῶν δόξα del molteplice e del divenire può avvenire soltanto in quanto si 
possono vedere, in maniera chiara, sia il molteplice sia il divenire: essi infatti appa-
iono, e quindi, seguendo Melisso (che guarda il suo maestro Parmenide), “δῆλον 
τοίνυν ὅτι οὐκ ὀρθῶς ἑωρῶμεν οὐδὲ ἐκεῖνα πολλὰ ὀρθῶς δοκεῖ εἶναι”92. È evidente 
(“δῆλον”) ciò che vediamo (“ἑωρῶμεν”), ovvero la molteplicità del mondo insieme 
al divenire di ogni ente, che oscilla fra l’Essere e il nulla, ma ciò che vediamo in 
maniera evidente “non è retto” (“οὐκ ὀρθῶς”): il λόγος afferma la verità dell’eter-
nità, unicità e immobilità dell’Essere. La δόξα può essere negata dalla verità solo 
in quanto evidente. Solo dopo aver osservato il molteplice e il divenire, in maniera 
chiara (“δῆλον”), Parmenide può affermare “κρῖναι δὲ λόγωι πολύδηριν ἔλεγχον ἐξ 
ἐμέθεν ῥηθέντα”93: è con il λόγος (“λόγωι”) che l’“ἔλεγχον” si impone, pertanto ciò 
che vien visto viene giudicato (“κρῖναι”) come non vero, non retto (“οὐκ ὀρθῶς”); 
eppur si vede, in quanto “abitudine, via innumerevoli volte percorsa”94:

il primo apparire (δῆλον … ὅτι) è il divenire esplicito di ciò che il pensiero di Parme-
nide, nel proprio fondo, è costretto a riconoscere: che oltre all’apparire che, in Δίκη, 
mostra l’immutabilità e non molteplicità dell’Essere, appare la δόξα (appare l’essere 
della δόξα), cioè appare l’apparire in cui la δόξα consiste (e quindi appare il contenuto 
molteplice e diveniente dell’apparire dossico). Il secondo apparire, espresso dai ter-
mini ἑωρῶμεν, δοκεῖ, è appunto l’apparire dossico, l’apparire in cui la δόξα consiste.95

Parmenide stesso (e con lui il suo discepolo Melisso) guarda la Notte, il molte-
plice e il divenire, per poi volgere lo sguardo verso la luce del Giorno, dell’Essere, 
ma ne rimane accecato. L’implicazione che Severino ricava è che, quindi, il parrici-

89 Severino 1982, 148.
90 Severino 1985, 67.
91 Cf. Severino 1985, 83 e seguenti.
92 Melisso, DK30-B8, verso 5: “È dunque chiaro che non vediamo rettamente, né sembra retto 
che tutte quelle molteplici cose siano”. 
93 Parmenide, DK28-B7, versi 5-6: “[…] ma con il λόγος giudica la prova molto discussa che 
da me ti è stata fornita”. 
94 “ἔθος πολύπειρον ὁδὸν”, Parmenide, DK28-B7, verso 3.
95 Severino 1985, 83-84.
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dio di Platone è in realtà il vero “parricidio mancato”96, in quanto “la sua riuscita è 
tale solo dal punto di vista del pensiero che guida la storia dell’Occidente”97. Plato-
ne uccide sì Parmenide, ma ciò lo si può affermare solo se si rimane all’interno del 
sentiero tracciato da Parmenide stesso; all’infuori di questo sentiero, il parricidio 
platonico perde il suo significato, e, invece di uccidere il padre terribile, lo risuscita 
e lo elegge come signore indiscusso del mondo che Platone stesso contribuisce a 
creare. Uscire dalla storia dell’Occidente è l’unico modo per poter compiere il vero 
parricidio nei confronti di Parmenide, riuscendo a conservare la verità dell’Esse-
re insieme all’apparire innegabile della variazione del mondo. Platone rimane nel 
sentiero della Notte, in cui il suo parricidio riesce, ma non può portarsi sul sentiero 
del Giorno, dove il suo parricidio è una risuscitazione. Il ritorno a Parmenide di 
Severino è un cambio di direzione radicale, ma è ormai necessario comprenderne 
la portata. 
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La metafisica della decisione.  La metafisica della decisione.  
L’L’Insostenibile leggerezza dell’essere Insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera  di Milan Kundera  
tra filosofia, estetica e temporalitàtra filosofia, estetica e temporalità

Abstract: The essay tries to articulate a theoretical reflection on Kundera’s The Un-
bearable Lightness of Being. The aim will be identifying the philosophical context 
of the novel and developing some of the main philosophical themes that emerge 
from the narration: the aesthetic function of the novel, the dialectic lightness-
heaviness, the role of decision. In particular, will be attributed more emphasis, 
according to this proposal, to the most important metaphysical dynamic: recognize 
the beauty of existence in the acceptance of circumstances that make the form of 
life; discuss the decision that resolves gravity, blessing case as whole of coinci-
dences that constitute moments of highest happiness.

Keywords: Kundera, Philosophy of Literature, Metaphysics, Decision, Lightness.

Ciò che chiamiamo via non è che la nostra esitazione.
Kafka 1988, 80.

1. Introduzione: un romanzo filosofico1. Introduzione: un romanzo filosofico

L’insostenibile leggerezza dell’essere1 è uno di quei romanzi in cui la filosofia 
come scienza delle idee è senza alcun dubbio l’aspetto principale, benché Kundera 
avesse in antipatia la concezione del romanzo in quanto riflessione su un certo 
tipo di idee fondanti un’opera e affermasse in maniera quasi inequivocabile di non 
gradire il genere del romanzo filosofico2.

1 Sento il bisogno di precisare che in questo lavoro ci si occuperà soltanto del romanzo oggetto 
di discussione, selezionando un tema ben preciso, principalmente per due ragioni: la volontà 
di far emergere la sua idea filosofica; suggerire una riflessione sistematica sull’opera in toto di 
Kundera avrebbe comportato andare molto oltre i limiti di un saggio, se si pensa, ad esempio, 
all’Immortalità (romanzo al quale si farà comunque riferimento) in cui vengono affrontati, oltre 
al caso che è anche il titolo di un capitolo, temi come la corporeità, l’erotismo e il valore dell’e-
pisodio e delle coincidenze. In generale, per un approfondimento critico sull’opera kunderiana, 
rimando ex multis a Banerjee 1990, Aji 1992, Misurella 1993, Petro 1999, Bloom 2003, Chvatík 
2004, Ricard 2011.
2 Cfr. Kundera 1994, 168.
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Certamente questo romanzo non è filosofico nel senso aborrito da Kundera, come 
è altrettanto certo nondimeno che ruota intorno a idee-cardine ben precise e si mo-
stra con tutta evidenza come un’opera in cui alcuni principi, dei quali la filosofia è la 
discussione, governano la trama e il racconto come le leggi fisiche i fenomeni terre-
stri. È insomma un esempio cristallino di opera letteraria in cui la materia della nar-
razione è formata a partire dalle idee, da un punto di vista sia metafisico sia ontico-
esistenziale. Prendendo in considerazione il dizionario (Sessantacinque parole) che 
Kundera redige sui temi principali della sua opera per disambiguare ogni perplessità, 
ovvero gli interrogativi esistenziali che la guidano, sono nomi che presenta al lettore, 
e se ha ragione Walter Benjamin sul fatto che la filosofia è la ricerca delle idee proprio 
in quanto nomi e che il nome in sé rappresenta la possibilità dell’idea stessa3, allora la 
sua opera romanzesca può intendersi come filosofica.

Nei suoi testi teorici Kundera non fa segreto delle sue frequentazioni filosofiche, 
dando prova di conoscere molto bene anche il dibattito teoretico a lui più recente, 
e ancora lontano dall’esaurirsi, citando Husserl e soprattutto Heidegger. Kundera 
è un fierissimo sostenitore della primazia del romanzo e della forma romanzesca 
sulla filosofia. Afferma infatti chiaramente che quanto è stato articolato da Heideg-
ger in Sein und Zeit è stato scoperto da quattro secoli di letteratura, da Cervantes 
in avanti. È un punto di vista molto interessante, poiché vorrebbe dire in questo 
modo che se la filosofia come discussione di idee e temi esistenziali ha la sua ragion 
d’essere, essa deve attingere all’estetica dei romanzi, alla loro forma, e in seconda 
battuta all’esperienza che ne emerge. La filosofia sarebbe allora anche la disciplina 
critica, ermeneutica e razionale che astrae dall’esperienza letteraria i temi e le idee 
per discuterli e rilevarne i tipi, le costanti, le leggi. Ricavare, per così dire, dall’e-
stetica una logica. Il romanzo, come nota Chvatík, svolge insomma la sua funzione 
noetica con una funzione estetica4.

Nell’Immortalità Kundera chiarisce questa concezione sostenendosi sul concet-
to di Grund, che per lui assume i significati di ragione, natura e causalità intrinseca: 
“Nelle profondità di ciascuno di noi è iscritto un Grund che è la causa permanente 
delle nostre azioni, che è il suolo sul quale cresce il nostro destino. Io cerco di 
cogliere in ognuno dei miei personaggi il suo Grund e sono sempre più convinto 
che esso abbia carattere di metafora”5. All’interno di ogni personaggio, dice Kun-
dera, giace “come in un guscio una possibilità umana fondamentale che l’autore 
pensa nessuno abbia mai scoperto o sulla quale ritiene che nessuno abbia mai detto 
qualcosa di essenziale”6. I personaggi sono le possibilità esistenziali che assurgono 
allo statuto ideale proprio in virtù di tale virtualità poetica e poietica: ciò che nella 
vita non si concreta può farsi letteratura, idea in movimento nella bellezza del suo 
apparire come forma. O addirittura modelli ideali senza i quali non sarebbe stato 
possibile indagare sui temi prescelti dallo scrittore.

3 Cfr. ovviamente la Erkenntniskritische Vorrede in Benjamin 2018 e il saggio giovanile del 1916, 
ora in Benjamin 2008.
4 Cfr. Chavtík 2004, 171.
5 Kundera 1990, 256.
6 Kundera 1985, 230.
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Questo scarto tra possibilità e realtà garantisce alla letteratura la sua forza filosofica 
e la sua dignità ideale. I personaggi infatti sono possibilità umane fondamentali, modelli 
di esistenza, d’essere nel mondo, di comportamento, azione, visioni delle cose, laddo-
ve per esistenza si intenda appunto, e si noti il richiamo a Heidegger, “il campo delle 
possibilità umane, di tutto quello che l’uomo può divenire, di quello di cui è capace. I 
romanzieri disegnano la carta dell’esistenza scoprendo questa o quella possibilità uma-
na. Ma, ancora una volta, esistere vuol dire ‘essere-nel-mondo’. È necessario dunque 
intendere tanto il personaggio quanto il suo mondo come possibilità”7. Tutto ciò all’in-
terno di una visione a sua volta più generale delle cose che guida queste possibilità, di 
tale cartografia esistenziale di cui il romanzo è la mappa, in cui la vita può compiersi, 
formarsi, predisporsi. 

Certamente ogni autore ha la sua, intendiamo una metafisica implicita o esplicita 
(quest’ultimo è il caso del Kundera di questo romanzo) che organizza la materia let-
teraria, ovvero i personaggi e le loro possibilità d’essere. Questo considerato, è allora 
del tutto condivisibile la conclusione di Proguidis sull’arte del romanzo dello scrittore 
ceco: “In Kundera ‘romanzo’ e ‘saggio’ si succedono come le due facce di un nastro 
di Möbius. O, per dirlo in altri termini, in Kundera ‘esistenza’ e ‘pensiero’ sono in-
trinsecamente legati”8.

Se per Kundera, come si vedrà, letteratura e vita condividono la stessa forma – 
quel carattere romanzesco che è tanto del mondo quanto dell’arte –, se, anzi, una 
concezione simile della vita aiuta l’umano a vivere più serenamente e a riconoscere 
un significato negli eventi attribuendo loro una bellezza intrinseca e scaturente da 
un senso estetico-esistenziale, il romanzo esplora tali possibilità fondamentali e 
il loro svilupparsi nel mondo. Afferma infatti Kundera: “Un romanzo non è una 
confessione dell’autore”, benché tanto i personaggi che il mondo scaturiscano dal 
suo vissuto e dalla sua personale visione, “ma un’esplorazione di ciò che è la vita 
umana nella trappola che il mondo è diventato”9. Naturalmente, il romanzo tenta 
di definire cosa sia la vita umana in generale e nella sua essenza. Esso anzi risponde 
alla domanda “Che cos’è l’esistenza umana?”10. Questa domanda, che dovrebbe 
fare da guida al romanzo, è esplicitata da Kundera nella Prefazione de La vita è 
altrove, concludendo la quale lo scrittore si richiama a Heidegger e al fatto che 
l’esistenza umana sia in sé una domanda11, confermando dunque il fortissimo pre-
giudizio filosofico su cui fonda la sua arte e, di riflesso, la sua teoresi. Ma più in 
particolare, e in questo senso il romanzo in quanto tale costituisce una specie di 
laboratorio-mondo, tentando di declinare cosa siano il mondo e la vita in relazione 
a esso. Il romanzo, quindi, è più una questione di reazioni che di studi isolati a 
compartimenti stagni, nonché di definizioni: il mondo, ad esempio, è una trappola, 

7 Kundera 1988, 68.
8 Proguidis 2023, 43.
9 Kundera 1985, 239.
10 Kundera 1987, 10.
11 La questione del Fragen esistenziale in Heidegger si trova certamente in Sein und Zeit (Hei-
degger 2011) ma anche in testi altrettanto fondamentali, per rimanere a dei casi esemplificativi, 
come Heidegger 1992 e 1996.
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dunque sinonimo di pesantezza, e da esso bisogna tentare di divincolarsi adducen-
do una maggiore leggerezza12. 

In ogni caso, il tema del romanzo che abbiamo scelto come oggetto del no-
stro tentativo di analisi, se volessimo tentare di isolare un motivo tra gli altri, è 
l’ossimoro in quanto tale. E questo è evidente sin dal titolo, che ne rappresenta 
uno tra più densi, eleganti e ormai celebri della filosofia e della letteratura. Che 
la leggerezza sia insostenibile è una delle possibilità che il romanzo cerca di di-
scutere e di indagare, facendo ricorso, come detto, alle relazioni umane sul piano 
dell’esistenza. Ma che questo ossimoro possa descrivere l’essere in quanto tale 
risulta in verità un fatto alquanto problematico e di ardua risoluzione. Per av-
vicinarci alla risposta dovremmo quantomeno chiederci cosa sia questo essere e 
quale abbozzo di definizione fornisca il romanzo. È il senso di essere in assoluto, 
ad esempio, di cui si chiedeva il tanto citato Heidegger all’inizio di Sein und Zeit 
e che ha informato successivamente tutto il suo cammino di pensiero sull’essere 
dell’esserci13? O è l’essere come venire alla presenza di qualcosa, all’esistenza, in 
qualunque modo e la presenza e l’esistenza si danno? Naturalmente, è a livello 
concettuale che la questione deve porsi e risolversi, facendosi guidare dall’esito 
che l’esperimento a forze controllate del romanzo determina e infine suggerisce, 
con l’obiettivo ultimo di progredire in quella che Kundera definisce la via ro-
manzesca, secondo lui l’unica e sola, per la “conquista dell’essere”14.

Attraverso un approccio critico-teoretico di filosofia della letteratura, cerche-
remo allora in queste pagine di ricavare una possibile interpretazione del senso 
dell’essere in relazione all’esistenza per Kundera e di proporre una concettualizza-
zione di un altro senso, quello della necessità da abbracciare con un convinto sì alle 
circostanze: la decisione con cui riconoscere ciò che genera la bellezza della vita, 
tale da attribuirle un significato e da liberarla dai ceppi apparentemente infrangi-
bili di un implacabile determinismo, redimendola.

2. Gravità e decisione2. Gravità e decisione

Com’è ormai noto, la cornice filosofica del romanzo è riconducibile per lo più 
alla teoria dell’eterno ritorno, evocato nel celebre incipit dell’opera, che viene letto 
da Kundera secondo la coppia leggerezza-pesantezza15. Chiarisce bene il nucleo 
del problema Petra von Morstein, quando afferma che “questa idea è la chiave del-

12 Nel Dialogo sull’arte del romanzo, un’intervista concessa a Christian Salmon e uscita per la 
prima volta in The Paris Review, Kundera precisa meglio, con una manifesta assonanza kafkiana, 
cosa abbia voluto dire con questa espressione: “Che la vita sia una trappola è una cosa che abbia-
mo sempre saputo: siamo nati senza averlo chiesto, rinchiusi in corpo che non abbiamo scelto e 
destinati a morire” (Kundera 1988, 46).
13 Cf. Heidegger 2011, 15-18.
14 Kundera 1988, 30.
15 Sull’influsso della dottrina nietzscheana nel romanzo e per una ricostruzione schematica delle 
dinamiche in esso attive cfr. Kabir 2011.
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la composizione del romanzo – il suo codice esistenziale se volete”16. Ogni attimo, 
come afferma Nietzsche, nella prospettiva di un tempo ciclicamente eterno, è de-
stinato a ripetersi infinite volte, talché non ha senso angosciarsi per qualcosa da cui 
non ci si potrà mai sganciare17. La prospettiva nietzscheana, per dir così, ha però 
una via d’uscita, sta a ciascuno stabilire, come sembra sottintendere Kundera, se 
sia ragione di sollievo o di disperazione, di liberazione o di condanna: il sapere di 
questa stessa infinità ritornante. Tutto è destinato a ripetersi: non mi libererò mai 
da questa vita insopportabile. È la pesantezza. Tutto è destinato a ripetersi: cosa 
può venirmene di male e che me ne importa allora della vita? È la leggerezza. L’am-
biguità di questo “folle mito”18 sta tutta dunque nel significato da attribuire all’e-
sistenza, interpretazione da cui deriva la sua effettiva sostenibilità o insostenibilità, 
la sua possibilità di benedizione della sofferenza e dell’incomprensibilità d’esserci. 

Ad ogni modo, come fa la leggerezza, bisogna chiedersi, a essere un fardello da 
portare, esattamente come lo era il pensiero dell’eterno ritorno la cui risoluzione do-
veva assicurare la liberazione dalla croce dell’esserci? Tale è il crinale su cui si muove 
il romanzo. Una possibile soluzione potrebbe stare nell’armonia tra la leggerezza e 
la pesantezza: Kundera elenca alcuni casi in cui la pienezza vitale si raggiunge con 
la pesantezza, altri ancora con la leggerezza, sicché l’esistenza potrebbe configurarsi 
come il costante aggiustamento dell’equilibrio tra l’una e l’altra, da ottenersi di volta 
in volta sulla base delle circostanze e quindi in modo mai definitivo. Tuttavia, insiste 
Kundera: “Questa suddivisione in un polo positivo e in uno negativo può apparirci 
di una semplicità puerile. Salvo in un caso: che cos’è positivo, la pesantezza o la leg-
gerezza? Parmenide rispose: il leggero è positivo, il pesante è negativo. Aveva ragione 
oppure no? Questo è il problema. Una sola cosa è certa: l’opposizione pesante-legge-
ro è la più misteriosa e la più ambigua tra tutte le opposizioni”19. Stare dalla parte di 
Parmenide significa ritenere che la leggerezza sia la migliore, ma le cose, ovviamente, 
non stanno mai in modo così netto, bensì sfumato e complesso.

L’altro riferimento, sia coerente che stridente con la cornice nietzscheana, è il detto 
tedesco Einmal ist keinmal, uno dei tratti distintivi di Tomáš, finanche un suo mantra. 
Una sola volta è nessuna volta, traducendo letteralmente, come a dire che un’esperien-
za se non ripetuta o priva della possibilità d’essere rivissuta non è nulla. L’altro titolo 
che avrebbe dovuto avere inizialmente il libro era infatti Il pianeta dell’inesperienza20, 
come cifra, qualità primaria dell’esistenza, vivere la vita senza sapere cosa essa sia. L’es-
serci è un cadere nel mondo, inermi e assolutamente impreparati. Per dirla ancora con 
Heidegger, ci pensano il Man, il si, la pubblicità media e l’orizzonte di senso in cui 
nasciamo a dotarci, almeno inizialmente, delle coordinate con cui vivere e a dare un 

16 Morstein 1990, 536. Traduzione dall’originale inglese mia.
17 Cfr. Nietzsche 1986. In questa sede facciamo nostra l’interpretazione dell’eterno ritorno di 
Biuso 2006, 130.
18 Kundera 1985, 14.
19 Kundera 1985, 15-16.
20 Cfr. Kundera 1988, 183.
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significato alle cose e a noi stessi21. Ci sono i grandi paradigmi della cultura, della civiltà 
della quale si viene a far parte, ma spetta al singolo istituire i propri metri di paragone, 
forgiare la propria esperienza e la consapevolezza personale. 

Infatti, una plausibile definizione della vita, come la desumiamo dalle frasi di 
Kundera, è la condizione della possibilità dell’accadere plurale del mondo che 
inizia nella storia e si determina nel futuro. Il relativismo di Kundera pare estremo, 
persino più spiazzante della gravità dell’eterno ritorno, eppure a livello filosofico 
si pongono delle condizioni, delle possibili bussole, eventi massimamente signifi-
cativi a cui aggrapparsi nell’assoluta mancanza di termini di paragone esistenziali, 
e che determinano l’estetica della vita, la sua bellezza, e in definitiva il suo corso 
nell’universale necessità e imperscrutabilità del divenire.

Leggerezza vuol dire anche astrazione, come quella di Parmenide che vedeva 
una via di scampo nel concetto; pesantezza vuol dire anche concretezza, come 
un sognatore abituale, quale tra l’altro è Tereza, che ha bisogno della fisicità del 
reale per assicurarsi dalla deriva onirica22. Tereza, tra le altre cose, rappresenta per 
Tomáš l’exemplum della pesantezza, essendo infatti la metonimia della pesantezza 
in generale. Lo capiamo sin dal suo ingresso nella vita di Tomáš: “Salì con lei sulla 
macchina parcheggiata davanti a casa, andò alla stazione, ritirò la valigia (era gran-
de ed esageratamente pesante) e la riportò a casa, insieme a Tereza”23. Con questa 
valigia, Tomáš accoglie la pesantezza, che nei suoi termini esistenziali significa la 
presenza di una donna fissa nella sua vita, quest’ultima caratterizzata dalla legge-
rezza nelle relazioni amorose che non avrebbero dovuto per nulla essere durature 
e oppressive: “Si era adoperato quindi per costruire il sistema della sua vita in 
modo tale che nessuna donna si sarebbe mai più potuta installare da lui con una 
valigia”24. Ma il caso ha voluto che Tereza, in preda a una violenta influenza, con 
quella valigia restasse insieme alla sua pesantezza nella vita di Tomáš, condizionan-
dola in modo determinante. Leggerezza e pesantezza sono infatti le due cifre con 
cui Kundera prova a leggere i rapporti umani.

Quando dopo sette anni di convivenza, a seguito del ritorno di Tereza a Praga, 
Tomáš riassapora il gusto della leggerezza come privazione di ogni legame, inter-
vengono però altre considerazioni, urgono delle decisioni da prendere: “Per sette 
anni aveva vissuto legato a lei e ogni suo passo era stato seguito dai suoi occhi. 
Era come se lei gli avesse legato alla caviglia una palla di ferro. Ora il suo passo 
era tutt’a un tratto più leggero. Quasi si librava nell’aria. Era entrato nello spazio 
magico di Parmenide: assaporava la dolce leggerezza dell’essere”25. La leggerezza, 
per quanto dolce e piacevole possa essere, nei fatti umani come in quelli metafisici 
se considerati in una dimensione più ampia, è una questione di spinta, il cui slancio 

21 Horvat (2013) prova a intavolare un confronto tra Kundera e Heidegger in relazione al Man, 
al Verfallen ma soprattutto al Kitsch come forma dello scadimento ontologico. Tuttavia, è anche 
questo un tema che lasciamo sullo sfondo.
22 Sul tema del sogno in Kundera cfr. Češka 2011.
23 Kundera 1985, 20. Il corsivo è mio.
24 Kundera 1985, 20.
25 Kundera 1985, 41.
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a un certo punto si esaurisce facendo subentrare la pesantezza, come se si trattasse 
anche di una questione di gravità26.

È a questo proposito allora che alla cornice nietzscheana, e alla presun-
ta leggerezza che dovrebbe fare ottenere se accolta, si affianca la gravità di 
Beethoven,27 che in questo ambito teoretico assume i caratteri della decisione. 
Decisione, appunto, che nell’ultimo dei suoi quartetti per archi, il n. 16 op. 135, 
trova espressione ed estrinsecazione nei serrati interrogativi delle note perento-
rie del movimento conclusivo. Muß es sein?, si chiede Beethoven. A cui risponde 
Es muß sein!, deve essere, laddove a essere è appunto la decisione da prendersi 
su qualcosa. La domanda di Tomáš è se tornare o no a Praga, se tornare a vivere 
con Tereza. La gravità di una decisione non deve preludere necessariamente al 
prenderla effettivamente. Se tornare da e con Tereza è la gravità, non per forza 
bisogna decidersi per essa proprio in virtù di essa. Ma la gravità è tale in opposi-
zione alla leggerezza del non prendere quella decisione, talché, in qualche modo, 
è come se nel suo statuto, nella percezione che si ha della questione come grave, 
si nasconda la sua giustezza. La pesantezza, dunque, ha in questo caso l’aspet-
to della decisione, o secondo la terminologia di Beethoven, Der schwer gefasste 
Entschluss, “la risoluzione presa con difficoltà; la grave risoluzione”28.

Beethoven, nell’economia filosofica del romanzo, è il contraltare di Parmenide. 
Se il filosofo greco delle origini è il rappresentante della leggerezza, Beethoven 
lo è della pesantezza: “A differenza di Parmenide, per Beethoven la pesantezza 
era a quanto pare qualcosa di positivo”, “la pesantezza, la necessità e il valore 
sono tre concetti intimamente legati tra loro: solo ciò che è necessario è pesante, 
solo ciò che pesa ha valore”29. A regalargli i dischi degli ultimi quartetti era stata 
proprio Tereza, e quindi il dover-essere e il prendere la decisione del ritorno, 
Beethoven e lei erano un tutt’uno. Solo il reggitore di macigni, chi fronteggia il 
destino a viso aperto e fa della vita un peso su cui decidersi, del quale assumer-
si coraggiosamente le conseguenze derivanti dalle scelte, è il soggetto filosofico 
che possiede la facoltà di dare un valore all’esistenza, valore scaturito appunto 
dalla pesantezza. Più grande è il peso, maggiore è il valore: questa sarebbe l’e-
segesi classica di Beethoven e ciò che si ricava dall’ascolto della sua musica così 
determinata e solenne. Con una splendida formula: “L’eroe beethoveniano è un 
sollevatore di pesi metafisici”30. La domanda allora necessaria è: in cosa consiste 

26 Con un sottilissimo elogio, lo stesso Calvino, nel primo dei Six memos dedicato appunto alla 
Leggerezza, coglie questa dinamica del romanzo, parafrasandone il titolo ed esprimendone uno 
dei significati più profondi, che lo rende “un’amara constatazione dell’Ineluttabile Pesantezza 
del Vivere”. Inoltre: “Il suo romanzo ci dimostra come nella vita tutto quello che scegliamo e 
apprezziamo come leggero non tarda a rivelare il suo peso insostenibile. Forse solo la vivacità e 
la mobilità dell’intelligenza sfuggono a questa condanna: le qualità con cui è scritto il romanzo, 
che appartengono a un altro universo da quello del vivere” (Calvino 2022, 11).
27 Su Beethoven rimando agli eccellenti Solomon (2002) e (2019). Mi permetto rinviare anche a 
una mia breve nota del 2020 in celebrazione del 250° anniversario della nascita.
28 Kundera 1985, 43.
29 Kundera 1985, 43.
30 Kundera 1985, 43.
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la pesantezza metafisica? Verso quale concezione delle cose fa instradare il piglio 
beethoveniano riguardo alla vita e all’essere? Alla luce di questa intensificazione, 
di tale argomentazione in cui i termini Nietzsche-Parmenide-Beethoven sono 
collocati in una profondità assai intrigante, la risposta per certi versi potremmo 
già averla: è la pesantezza, ma c’è bisogno di circostanziarla maggiormente.

3. La metafisica del caso3. La metafisica del caso

Decidersi vuol dire assumersi il peso delle coincidenze, andare incontro alla 
loro difficoltà e gravità, accettare, in fondo, il conformarsi degli eventi benedicen-
doli. Da un punto di vista metafisico, Kundera, potremmo dire, trova il punto di 
conciliazione della terribile ipotesi nietzscheana dell’eterno ritorno esattamente 
nella gravità beethoveniana della decisione. Ogni cosa, compresa la vita, è desti-
nata a ripetersi infinite volte, ma se così non fosse, se ogni attimo fosse uno e uno 
soltanto, speciale nel suo comparire e nel suo essere, dovrebbe darsi un peso in-
comparabilmente maggiore alla contingenza delle circostanze in cui un evento ac-
cade. La decisione è la scelta in quanto attribuzione di un peso, assegnazione di un 
significato alle circostanze uniche che rendono la vita quella che è. A prescindere 
o meno dall’origine del motto beethoveniano Es muß sein (come riporta Kundera 
più venale che poetica), ciò che importa è il suo aspetto formale, il piano concet-
tuale nel quale immette. La decisione, in questo senso, è ciò che, facendosi carico 
della gravità delle circostanze casuali con le quali la vita si struttura e su cui si erige, 
la dissolve, almeno fin quando il peso di altre circostanze avrà portato di nuovo 
giù – tra cui la compassione come motivazione apparente del ritorno di Tomáš e la 
disperazione che prova una volta tornato a Praga e rivista Tereza. 

Questo potrebbe essere l’abbozzo metafisico della trama esistenziale tracciato 
da Kundera: vivere in un mondo che accade in apparenza casualmente, comunque 
intriso di determinismo, e che periodicamente pone dinanzi al peso delle scelte 
con cui dare un significato alle circostanze. Il peso della decisione consiste nel 
riconoscere come irripetibili, quindi irriducibilmente cari, i casi della vita che in 
linea di principio altrimenti non sarebbero stati tali. Azzardando una promiscuità 
concettuale, si potrebbe dire che la decisione/scelta ha tutto l’aspetto del miracolo. 
Un miracolo che però diventa tale soltanto quando la decisione rende le circo-
stanze che l’hanno costituito realmente significative. Tereza diventa il miracolo di 
leggerezza della vita di Tomáš solo quando si decide per lei, quando effettivamente 
la riconosce come la ragazza delle sei coincidenze. Il miracolo della decisione scar-
dina l’eterno ritorno, disattiva la forza allo stesso tempo dirompente e imprigio-
nante dell’Einmal ist keinmal. È un peso che, oltre ogni apparente contradictio in 
adiecto che tale formulazione potrebbe suscitare, rende leggera la vita, che, detto 
altrimenti, la redime nella levità, secondo una dinamica estetica dell’accettazione 
dell’esistenza di se stessa, e dunque anche del suo gravame, attraverso il dispositivo 
metafisico della decisione. Il peso della decisione trafigge l’inconsistenza metafisi-
ca della leggerezza come insignificanza degli eventi, dà un fondamento, trattiene la 
vita a sé e la regge nel tempo, attribuendo un senso salvifico di bellezza. Per dirla 
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con Benjamin, è l’attimo della leggibilità in cui il continuum storico-esistenziale si 
arresta e la redenzione può accadere. 

Quando Tomáš tornò a Praga da Zurigo, fu preso da una sensazione di malessere al 
pensiero che il suo incontro con Tereza fosse stato determinato da sei improbabili coin-
cidenze. Ma non è invece giusto il contrario, che un avvenimento è tanto più significa-
tivo e privilegiato quanti più casi fortuiti intervengono a determinarlo? Soltanto il caso 
può apparirci come un messaggio. Ciò che avviene per necessità, ciò che è atteso, che 
si ripete ogni giorno, tutto ciò è muto. Soltanto il caso ci parla. Cerchiamo di leggervi 
dentro come gli zingari leggono le immagini formate dai fondi del caffè in una tazzina.31

Quella di Kundera è un’apologia del caso, ed è per questo motivo che a livello 
concettuale può venire ancora in aiuto la nozione spinoziana di miracolo: eventi 
inspiegabili che travalicano la finitudine umana, sia d’azione che di comprensio-
ne32, l’insieme dei quali costituisce gli elementi esistenziali ai quali ci si aggrappa 
per attribuire un significato, anche razionale, alla vita33. Anche per questo motivo 
quello di Kundera è un romanzo filosofico: una riflessione teoretica e profonda 
sull’accadere delle cose per accettarne, come vedremo, la bellezza di ciò che via via 
si determina sulla base di quanto si decide.

I due protagonisti l’uno per l’altra sono il frutto del caso assoluto, e oltre al difetto 
di conoscenza – penso a ipotesi deterministiche accostabili al cosiddetto “demo-
ne di Laplace”34, che vengono anche riformulate da Kundera come “matematica 
esistenziale”35 – c’è da aggiungere, in modo latamente nietzscheano, l’affermazio-
ne della volontà, lo jahsagen al kairós. Il percorso della vita, come mostra in modo 
limpidissimo quello di Tomáš, è fatto dalle decisioni che si sono prese, le gravi e 
difficili risoluzioni che Kundera spiega affidandosi alla musica dell’ultimo, e non a 
caso più metafisico, Beethoven. La necessità sembra allora non più tale, pare scio-
gliersi nell’abbraccio leggero della gravità che si decide per se stessa, benedicendo il 
percorso esistenziale che ha condotto fino a quel punto, dove bisognava affermare 
o negare, ripetere o fermare, sublimare o vanificare. “Non certo la necessità, bensì 
il caso è pieno di magia”36. È la magia di questi incontri casuali, le sorprese del tutto 
inattese, con Benjamin il Messia che in ogni momento può fare il suo ingresso nell’a-
gone della storia dalla piccola porta lasciata aperta nel futuro37. Significa riconoscere 
all’esistenza tale leggerezza, la sua casualità intrinseca che fa anche la sua dolcezza, 
candore e ricchezza. È anche per questo, dunque, che a volte essa diviene grave e 
si pone l’eventualità della scelta rispetto a una magica sequenza di coincidenze: la 
leggerezza diventa appunto insostenibile. Veramente in poche parole: il divenire è 
leggero, la decisione è pesante, la quale però può preludere a una ritrovata levità.

31 Kundera 1985, 60-61.
32 Cfr. Spinoza 2017, 492-494. 
33 Cfr. Biuso 2023, 124.
34 Cfr. Laplace 1967.
35 Kundera 1990, 246.
36 Kundera 1985, 61.
37 Cfr. Benjamin 1997, 57.
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Da un punto di vista metafisico, vivere è quindi questa dinamica di leggera ca-
sualità, dell’accettazione della quale a un certo punto bisogna prendersi carico 
attraverso una decisione, la risoluzione di una gravità che accoglie il percorso di 
coincidenze che genera il suo stesso peso. In modo abbastanza plausibile, questo 
sembra l’essere dell’esistenza, l’ontologia delle decisioni amorose e delle relazioni 
umane nella maniera in cui Kundera le spiega nel suo romanzo. Il titolo, dunque, 
si rifà a questa coniugazione nietzscheana, parmenidea e beethoveniana, in cui a 
seguito della strutturazione della leggerezza si sceglie in suo favore per via del suo 
essere divenuta grave, e in quanto tale appunto da decidere. Tomáš, nel caso del 
romanzo, avrebbe potuto negare Tereza e restare a Zurigo, nonché ignorare la gra-
vità della decisione che gli si prospettava destinandola all’oblio. E invece si decide 
per lei, accetta la sequenza di coincidenze, il suo essere, la sua magia, attribuendole 
un significato di bellezza. Quindi torna a Praga e la sua vita non sarà più la stessa, 
trasfigurando la casualità in necessità. 

Il percorso del romanzo proseguirà verso un altro scenario, spostandosi su un 
altro piano metafisico che potremmo definire di costante alleggerimento, come se 
la vita si mettesse in direzione della progressiva rimozione di ciò che la trattiene tra 
i ceppi e dunque della pesantezza, stavolta storica, politica e persino anche cosmica 
e teologica38. In ogni caso, l’acquisizione teoretica è delle più interessanti, poiché 
Kundera illustra con la precisione del pensatore rigoroso quale sia la dinamica uni-
versale dell’essere, qualcosa di molto simile a uno spinozismo metafisico, nonché le 
sue implicazioni sul livello esistenziale delle relazioni umane, specialmente quelle 
amorose: la vita è un caso e un accumularsi di coincidenze che si conformano in 
percorsi, rispetto a cui bisogna decidersi verso quali proseguire e quali invece far 
morire. Che tutto dovrà tornare può pur essere vero, forse addirittura irrefutabile, 
ma la vita stessa fa agire, affezionare e innamorare come se questo dato non ci 
fosse: sicché, nonostante sia consapevole di questa legge, l’esistenza assume un 
senso e una dignità soltanto se al posto del sempre si pone l’unicità, al posto della 
necessità la magia, al posto del casuale una voluta e decisa bellezza.

A nessun’altra condizione, sembra dire Kundera, la vita è significativa. Bisogna rico-
noscere in lei il suo carattere romanzesco. E lo fa prendendo spunto da Anna Karenina, 
dal romanzo in cui in modo paradigmatico le coincidenze divengono pressoché asso-
lute. Molto spesso si tende a sottovalutare quanto le coincidenze siano fondamentali 
nella vita individuale e collettiva, e ciò è vero per l’amore sia tra Anna e Vronskij sia 
tra Tereza e Tomáš, uniti, con una densità estetico-concettuale degna di Proust e della 
sua Sonata di Vinteuil, dalle note di Beethoven ascoltate nel ristorante al loro primo 
incontro. 

Parlando della composizione simmetrica di Anna Karenina (inizia e termina con 
un incidente mortale alla stazione ferroviaria), Kundera ribadisce tutti i diritti di ori-
ginalità della vita proprio in quanto romanzesca. Dopotutto, romanzo e vita per lo 

38 Tematiche del massimo interesse le quali per dovere di brevità in questo testo non possono 
trovare spazio.
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scrittore condividono la stessa forma, sulla base di un isomorfismo metafisico lettera-
rietà-esistenzialità per il quale la narrazione esibisce il mondo e la vita, et vice versa. 

Questa composizione simmetrica, nella quale un identico motivo appare all’inizio e 
alla fine, può sembrarvi molto ‘romanzesco’. Sì, sono d’accordo, ma a condizione che 
la parola “romanzesca” non la intendiate come “inventata”, “artificiale”, “diversa 
dalla vita”. Perché proprio in questo modo sono fatte le vite umane. Sono costruite 
come una composizione musicale. L’uomo, spinto dal senso della bellezza, trasforma 
un avvenimento casuale (la musica di Beethoven, una morte alla stazione) in un moti-
vo che va poi a iscriversi nella composizione della sua vita. Ad esso ritorna, lo ripete, 
lo varia, lo sviluppa, lo traspone, come fa il compositore con i temi della sua sonata.39

Il cui obiettivo, intendiamo di questa attività compositiva, è ancora una volta 
attribuire un significato nel segno della bellezza, il quale si configura come la na-
turale tendenza dell’essere umano a ricoprire le cose e gli eventi che gli accadono 
di quella magia che glieli rende inestimabili. “Non si può quindi rimproverare al 
romanzo di essere affascinato dai misteriosi incontri di coincidenze (come l’incon-
tro tra Vronskij, Anna, il marciapiede della stazione e la morte, o l’incontro tra 
Beethoven, Tomáš, Tereza e il cognac), ma si può a ragione rimproverare all’uomo 
di essere cieco dinanzi a simili circostanze nella vita di ogni giorno, e di privare così 
la vita della sua dimensione di bellezza”40. 

4. Conclusione: liberarsi dalla ripetizione4. Conclusione: liberarsi dalla ripetizione

Il romanzo si conclude nell’atmosfera idilliaca e bucolica in cui le circostanze 
storico-biografiche hanno condotto Tomáš e Tereza, compreso l’incidente in cui 
perderanno la vita, confermando, in qualche maniera, la presupposizione di Tereza 
per cui l’averla incontrata da parte di Tomáš sia stato l’evento in assoluto peggiore 
della sua esistenza. La loro vicenda, soprattutto nelle considerazioni di Tereza e nelle 
ultime battute di Tomáš, si incammina verso quell’alleggerimento di cui si parlava 
all’inizio, per essere più precisi si configura come una risoluzione verso la condizione 
animale dell’esistenza, nelle ultime, toccanti pagine dedicate alla morte di Karenin 
e alle riflessioni filosofiche sul rapporto uomo-animale e sull’animalità in generale41. 

Siamo esseri caduti, lo dicono i miti, le religioni, la filosofia, e nutriamo costante-
mente il desiderio nostalgico di tornare da dove siamo venuti, alla maestà dell’inor-
ganico e del cosmo, temi su cui ha riflettuto in modo paradigmatico Cioran42. “La 

39 Kundera 1985, 64.
40 Kundera 1985, 64. Tralasciamo l’altra coppia speculare e altra metà del quartetto ideale del 
romanzo, Franz e Sabina, che rappresentano, per così dire, l’atto mancato della decisione come 
insostenibile leggerezza dell’essere.
41 Per un approfondimento delle questioni che Kundera solleva rimando a Cimatti 2013, Mar-
chesini 2016, Biuso 2020.
42 In riferimento a paradiso, umani e animalità, riporto questa affermazione di Cioran 1995, 79: 
“Ma non vi sono più esseri, non vi è che questo pullulare di moribondi affetti da longevità, tanto 
più detestabili in quanto sanno organizzare così bene la loro agonia. A loro preferiamo qualsiasi 
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nostalgia del Paradiso è il desiderio dell’uomo di non essere uomo”43, desiderio 
che può essere letto in modo almeno ancipite: da una parte, di riottenere l’ani-
malità perduta e di ritrovare la pace di questa condizione; dall’altra, di non essere 
più se stesso e di dissolversi totalmente sconfinando dalla sua sostanziale finitudi-
ne. L’animale non è mai stato cacciato dal Paradiso, non si pone angosciosamente 
come Tereza il problema anima-corpo. Questo non vuol dire auspicare un regresso 
bensì una maggiore serenità, un affrancamento dall’essere. La vita individuale e co-
smica è il frutto di una coincidenza, quindi è leggerezza d’essere, e in quanto tale va 
considerata e vissuta: accettandone il peso metafisico della contingenza. E starebbe 
in questo la condanna dell’ente vivente consapevole di sé e del suo morire, che sa 
della sua fine come impossibilità di una vita eterna e di un’infinita ripetizione? “Se 
Karenin fosse stato un essere umano e non un cane, di sicuro già da tempo avrebbe 
detto a Tereza: ‘Senti, non mi va più di portare in bocca ogni giorno un panino. 
Non puoi inventare qualcosa di nuovo?’. In questa frase è contenuta tutta la con-
danna dell’uomo. Il tempo umano non ruota in cerchio ma avanza veloce in linea 
retta. È per questo che l’uomo non può essere felice, perché la felicità è desiderio 
di ripetizione. Sì, la felicità è desiderio di ripetizione, dice tra sé Tereza”44. 

La felicità, in altri termini, è volere l’eterno ritorno. Ma ciò non significa attuar-
lo, bensì provarlo: essere felici vuol dire provare il desiderio che quel momento, 
che quella precisa circostanza, benché non possano farlo, si ripetano. Ripetizione 
ed eterno ritorno vogliono dire fare l’amore – “Fare l’amore non è forse l’eterna ri-
petizione del medesimo?”45 –, vogliono dire continuare a operare i propri pazienti, 
vogliono dire contestare il Kitsch a tutti i livelli. Tomáš invece è felice così com’è, 
ancorché Tereza gli indichi se stessa come causa assoluta dei suoi mali. Nonostante 
il romanzo possa apparire come una storia d’amore distrutta da un potere politico 
vendicativo e persecutorio46, nonché dalle decisioni sbagliate del suo protagonista, 
Tomáš è felice in campagna, senza pazienti, senza amanti, senza suo figlio, senza 
politica. “Tereza, una missione è una cosa stupida. Io non ho nessuna missione. 
Nessun uomo ha una missione. Ed è un sollievo enorme scoprire di essere liberi, 
di non avere una missione”47. Scegliere Tereza è stata infatti una liberazione, forse 
persino una liberazione dal destino. Del resto, al ritorno di Tomáš, Tereza aveva 
pensato: “No, non era superstizione, era il senso della bellezza che la liberava di 
colpo dall’angoscia e la riempiva di un nuovo desiderio di vivere”48. Sotto questo 
punto vista, la forma della vita di Tomáš e di Tereza e il loro senso della bellezza 

animale, se non altro perché viene perseguitato da loro, predatori e profanatori del paesaggio un 
tempo nobilitato dalla presenza delle bestie. Il paradiso è assenza dell’uomo”. Per un approfon-
dimento di questi temi mi permetto di rimandare a Palma 2024. Per l’idea nostalgica di un Eden 
perduto cf. anche Carrieri 2022.
43 Kundera 1985, 318.
44 Kundera 1985, 320.
45 Kundera 1985, 214.
46 Cf. Jungmann 1999, 121.
47 Kundera 1985, 336.
48 Kundera 1985, 90.
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divengono un programma esistenziale: alleggerirsi dalla vita stessa, attraverso una 
metafisica della decisione e un’estetica della contingenza, fino a morire sereni.

* Ringrazio Rachele Agosta per la coincidenza della vita che mi ha indotto alla decisione di 
rileggere Kundera.
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Alessandro Pizzo
Who is the ‘Who’ of Freedom, Equality, and Independence? Who is the ‘Who’ of Freedom, Equality, and Independence? 
Martha Nussbaum on the Connection between Disability Martha Nussbaum on the Connection between Disability 
and Justiceand Justice

Abstract: Martha Nussbaum criticizes John Rawls’s theory of justice, arguing that it 
is responsible for excluding people with disabilities from the political community. 
In particular, she points out that Rawls’s theory is ultimately a political theory of 
the “good”, but this good is also inaccessible to people with disabilities, who are not 
free, equal, and independent. Nussbaum thus proposes her capabilities approach, 
which should be understood in terms of a minimum threshold of social rights to be 
recognized for everyone. However, one issue seems to remain unresolved, specifi-
cally whether she views people with disabilities as individuals in their own right 
or as social constructs dependent on her own approach.

Keywords: Disability, Justice, Nussbaum.

1. Disability1. Disability

The American philosopher Martha C. Nussbaum, a highly recognized figure in 
contemporary philosophy and an extremely prolific contributor to scientific re-
search, has also explored the connection between belonging to a society and the 
corresponding enjoyment of certain rights. In particular, and this critical analysis is 
the focus of our consideration here, she has highlighted the profoundly impactful 
disparities that permeate our historical realities, notably the inequitable treatment 
faced by certain categories of people, especially women and individuals with dis-
abilities. The inextricable link between personal freedom and the level of dignity 
that must be afforded has undoubtedly occupied much of Nussbaum’s research. 
However, her work should be understood as a concrete application of political 
theory aimed at addressing three emerging issues:

1. disability;
2. multiculturalism; and
3. gender difference.

From these initial observations, it is clear that Nussbaum’s effort to reflect on 
social philosophy, specifically her critique of the disparities society imposes in rela-
tion to the diverse needs or potential of individuals, is commendable – even when 
such disparities are not the direct result of intentional choices. Here, however, I 
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intend to focus exclusively on her analysis concerning the exclusion of individuals 
with disabilities from the list of political subjects for whom society must imple-
ment measures to ensure their dignity as human beings. In my modest view, this 
issue holds theoretical significance in terms of establishing a criterion by which to 
assess the effectiveness of political frameworks designed to account for the rela-
tionships among members of a social community within the political sphere.

Nevertheless, before delving into the specifics of this issue, it is important to 
clarify certain assumptions I consider crucial regarding disability. Individuals with 
disabilities undoubtedly face objective obstacles of various kinds that negatively 
interfere with the execution of personal functions. These obstacles are significant 
enough to visibly and profoundly hinder their ability to perform such functions. 
The failure of individuals with disabilities to meet certain functional standards 
often leads others to view them as ‘abnormal’ and to categorize them within the 
broader group of so-called non-normative individuals, that is, those whose abili-
ties fall below a commonly accepted threshold, thereby labeled as ‘normal.’ The 
interference caused by physical impairment, as well as broader disadvantages not 
necessarily physical in nature – such as socio-cultural factors – fundamentally un-
dermines the potential for personal fulfillment for those affected. In other words, 
disability profoundly impacts either personal autonomy, cognitive abilities, or in-
dependence in human relationships. Therefore, disability can be seen as a multi-
dimensional obstacle to the various levels of freedom possible for the individual 
affected. 

The history of modern law can be seen as a long journey of rights, specifically as 
a progressive expansion of both the list of its beneficiaries and the opportunities 
for positive realization and action. However, this historical trend is not without 
criticism, especially when it reverses the structural relationship between individu-
als and subjective rights. As Pintore asserts, rights tend to become “uno strumento 
insaziabile, divoratore della democrazia, dello spazio politico e, alla fin dei conti, 
della stessa autonomia morale da cui li facciamo scaturire”1. If, as Bobbio claims, 
we live in the age of rights, we must also recognize that the scope of rights benefi-
ciaries is expanding, thus manifesting the social aspect of belonging to a citizen-
ship2. Now, isn’t it correct to assert that individuals with disabilities are also equal 
members of this same citizenship? And failing to do so, isn’t it an injustice against 
them?

The lack of autonomy or active opportunities has led modern societies to estab-
lish relationships of care, primarily consisting of the provision of support to indi-
viduals with disabilities. However, this is certainly not enough. For Nussbaum, the 
point is not to provide support to individuals with disabilities simply to reduce the 
overall injustice they face. Rather, it would be better to reformulate our theories of 
justice to take into account the existential condition of individuals with disabilities 

1 Pintore 2001, 179. In English: An insatiable device, devouring democracy, the political domain, 
and, ultimately, the very moral autonomy that constitutes their source.
2 Zolo 1999, 4.



Filosofia     Filosofia     Who is the ‘Who’ of Freedom, Equality, and Independence? � 239� 239

and, perhaps most importantly, to provide adequate responses3. The treatment to 
be applied is therefore so significant that it influences our very conception of social 
justice. Ensuring justice undoubtedly places a social burden on the entire commu-
nity, and this is perhaps one of the main reasons that prevent the guarantee of fair 
treatment. Yet, as Dworkin has taught us, rights are not (always) taken seriously. If 
we do not consider the term ‘right’ in its original significance – namely, as a claim 
to be fulfilled by some individuals towards others who, in turn, are obliged to fulfill 
it – then the disconnect between common sentiment and the language of rights, 
between public morality and legal morality, between natural social practices and 
legal intentions becomes evident. Only if we do not take rights with the utmost 
seriousness can we end up viewing them as privileges that public finances can no 
longer afford, especially in the negative sense of waste that the current crisis can 
no longer tolerate.

2. Vulnerability2. Vulnerability

Disability is a concrete dimension, a manifestation of the same human condition 
that challenges all our political and economic theories, fundamentally questioning 
our deepest convictions, our most radical personal beliefs, even when its reality 
reminds us of our shared vulnerability as mortal beings4. This is true for them as 
well, as they are bearers of rights regardless of what this may cost economically. 
According to Nussbaum, the issue of disability and the associated justice owed to 
individuals with disabilities should push us to rethink our political model in its 
entirety; it should challenge the very structure of our current social organization; 
it should lead us to critically examine the very values of the political society in 
which we live. Why should this happen? The answer is as simple as it is radical: 
all social contract theorists, and thus those who think about relationships in terms 
of costs and benefits among members of the political society, have always charac-
terized the individual who enters into this agreement as non-disabled, that is, as 
an able-bodied person. In other words, social contract theory, to varying degrees, 
conceives of the subjects that constitute the political community as free, equal, 
and independent. In this way, social contract theorists deny citizenship to all those 
who, for various reasons or due to their disability, cannot act in the same way as 
those who are free, equal, and independent5. The nature of political discrimina-
tion and thus social exclusion is immediately evident, as the parties to the contract 

3 Nussbaum 2012, 27-28.
4 Proof of this is that when encountering a person with a disability, there is often an immediate 
rejection tied to what the disability itself signifies to us. Nussbaum 2013, 119: “questi handicap 
ci ricordano la nostra stessa vulnerabilità”. Therefore, the feeling of disgust is directed at a series 
of conceptual objects considered ‘contaminating’ because they remind everyone of “nostra mor-
talità e vulnerabilità animale”. In English: these handicaps remind us of our own vulnerability.” 
Therefore, the feeling of disgust is directed at a series of conceptual objects considered ‘contaminat-
ing’ because they remind everyone of “our mortality and animal vulnerability.
5 Nussbaum 2007, 104.
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are the very individuals for whom the principles of the political community are 
drafted6. Consequently, if individuals with disabilities cannot enter as equals with 
other contractors, as equals among equals, as political subjects equal to all other 
members of the political society, they cannot make any claims, cannot assert any 
rights, nor can they make any specific demands. Their exclusion thus appears as 
radical as it is critique-worthy.

On closer examination, this is a double exclusion: first from the general list of 
contract participants, and then from the beneficiaries of the contract itself. This 
exclusion, both political and social, is perhaps the most glaring symbol of the so-
cial stigma that generally obscures humanity7. This is because, in general, the pres-
ence of significant disabilities leads to viewing the individuals who bear them daily 
as ‘abnormal’8. And this is a ‘classic’ problem, I would dare say, for disability in 
general.

In the case of the contractarian model, however, there is perhaps another con-
sideration that influences the choice of exclusion: the correlation between work 
performance and social remuneration. In short, since a disabled person is gener-
ally seen as less productive, the entire economic burden of meeting their needs or 
claims would fall on the productive community. Hence, the simplest route is the 
exclusion of unproductive individuals from the catalog of free, equal, and inde-
pendent subjects. 

3. Marginalization and Exclusion3. Marginalization and Exclusion

Marginalization, along with its most extreme form, namely exclusion from 
moments and places of social interaction, is, for Nussbaum, an indication of 
the failure of the chosen theoretical model: people with disabilities exist; they 
are not singular anomalies of Nature. Just as we cannot pretend they do not 
exist, it is equally important to accept that human finitude also encompasses 
cases of physiological functioning below the threshold commonly considered 
standard. This is where Nussbaum’s project takes shape, specifically aiming to 
critique the entire Western liberal tradition, and particularly the contractarian 
model, from Locke and Hume to the so-called neocontractualism, with Rawls 
being the most prominent.

4. Critique of the Social Contract4. Critique of the Social Contract

According to Nussbaum, men enter into a contract, that is, they decide to 
renounce the private use of force and the possibility of seizing others’ goods, 

6 Nussbaum 2007, 84.
7 Nussbaum 2013, 353.
8 Nussbaum 2013, 355.
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in exchange for peace, security, and with the prospect of mutual benefit9. The 
idea behind any contractarian formulation is thus that a political community is 
formed at an ideal moment, understood as a transcendence of the state of nature, 
involving the exchange of natural claims for social benefits. Specifically, men 
agree to relinquish their natural freedom in the name of a mutual benefit that 
would otherwise be unattainable. For classical authors, there are certain goods 
that are unavailable for consumption during the natural state, and it is with these 
in mind that they decide to leave it, accessing other forms of social organization. 
The contractarian model, although perfect in its abstract description, remains 
nonetheless a precise fiction that liberal authors construct to justify the civil state 
and, specifically, its desirability over the state of nature. However, this fiction, 
like all other political fictions, is a narrative that advances a specific horizon of 
meaning for political actions as well as for the value of individuals within the 
social space. In other words, all contractarian conceptions justify a model of 
political society founded on a set of fundamental political principles10. The con-
tractarian conception, however, employs a procedural ideal by which it derives 
a set of political principles, underpinning a certain type of political society, from 
the list of fundamental needs of a circumscribed set of subjects. This fiction 
therefore imposes the rights of a few men, an elite composed of free, equal, and 
independent men, as universal values.

The same procedural idea of political society, as Nozick points out11, is present 
in Rawls, although according to Nussbaum, the discussion is more complex re-
garding the possibilities of a theory of a just political society12. The starting point, 
however, remains the same: how to ensure individuals those rights that the state 
of nature does not allow? Nozick also recognizes the same problem, commenting 
on Locke’s discourse as follows: in the state of nature, an individual may lack the 
power to secure their own rights and may be unable to hold a stronger adversary 
accountable or obtain redress for violations, thereby being deprived of the very 
capabilities essential for a dignified life13.

Regarding Rawlsian theory, Nussbaum identifies three different critical points. 
For the present purposes, however, I will focus on only one, which is related to 
disability and the role that those who suffer from it assume in political society. 
The author observes that, for all classical theorists of the contractarian model of 
political society, the contracting parties are roughly equal in terms of capabilities 
and capable of engaging in productive economic activity14. Disabled individuals 
are excluded from the group of “productive” individuals and, consequently, are 
excluded from political society. In other words, disabled individuals are excluded 
from the group of those who choose the fundamental political principles precisely 

9 Nussbaum 2007, 30.
10 Nussbaum 2007, 30.
11 Nozick 2008, 45.
12 Nussbaum 2007, 32.
13 Nozick 2008, 45.
14 Nussbaum 2007, 35.
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because they are not free, equal, and independent. Classical theorists do not con-
sider the possibility of an active role for disabled people among those who estab-
lish the moral principles underlying a just society.

5. Lack of Representation5. Lack of Representation

Therefore, modern liberalism contemplates the possibility of a group of promi-
nent individuals who are the actual decision-makers regarding the fundamental 
principles for society. Since disabled individuals are not part of this elite of prom-
inent individuals tasked with formulating the fundamental values of a political 
society, the latter does not provide rights for disabled individuals. Not having rep-
resentation among those who formulate the basic principles of the future political 
society results, consequently, in not being considered as potential beneficiaries of 
those same fundamental political principles in the future society. The problem, 
in the case of people with disabilities, is therefore twofold: not being part of the 
club of white, free, autonomous men who formulate the fundamental principles 
on which the future political society must be based, and not being considered as 
potential beneficiaries of those same fundamental political principles. One could 
also say that it is the same exclusion operating in two different and connected mo-
ments: in the moment of codifying the basic principles of political society and in 
the moment of enjoying those same principles. As configured, the link between 
the exit from the state of nature and the creation of a political society excludes 
disabled people from both the codification of fundamental political values and the 
related enjoyment of rights. For Nussbaum, the problem, on a theoretical level, 
lies in the initial condition that, in no case, can a disabled person fulfill: being free, 
equal, and independent. Generally, a disabled person does not appear free from 
their personal condition of need, whether physical, moral, or cognitive. Similarly, 
they cannot, consequently, be equal to all others, as they start from an objective 
condition of disadvantage, difficulty, and handicap. Finally, how can they be inde-
pendent if they need the help and solidarity of others even for their daily needs? 
From every point of view, a disabled person in no way can be productive, as is 
generally the case for any other human being. No disabled person is free from a 
constant condition of need and difficulty. Moreover, no disabled person can be 
equal, in social performances or productive capacities, to their peers, nor can they 
be independent, as, unlike their peers, they cannot determine themselves based 
on their own strength alone. This is the problem; it is precisely this model that is 
the source of the present difficulties; this is where the root of the “contractarian 
evil” lies: formulating a private model for the foundation of the State, wrongly as-
suming that all men are free, equal, and independent. This is not the case, and it 
follows that the contract model, by virtue of which private individuals in an equal 
position negotiate what to give up in terms of personal freedom and what to gain 
in terms of social advantages, is the formal sanction that recognizes as valid and 
ensures even politically the substantial difference that exists in the state of nature 
concerning the different distribution of personal strength and the natural capaci-
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ties to relate to others. If the central moral idea in the contractarian tradition is 
mutual advantage15, the initial exclusion of disabled people results in their future 
exclusion from the list of individuals who can enjoy those same political principles. 
Indeed, not being part of the original parties to the social contract means that 
disabled individuals do not have citizenship equality16. In Rawls’ political theory, 
which expands and updates the classical social contract theory, political society is 
understood in terms of a cooperative venture for mutual advantage17, where the 
principles of justice are deduced following a hypothetical procedure of contract18. 
Consequently, the problem becomes explaining why the parties decide to abandon 
the state of nature to obtain mutual benefits through social cooperation. The par-
ties, in other words, seek mutual advantage through cooperation in society. Rawls’ 
idea is that rational individuals are capable of choosing between cooperation and 
non-cooperation for mutual advantage19, that is, they are capable of understand-
ing that cooperation is always preferable to non-cooperation, and therefore, ulti-
mately, that political society itself is preferable to the state of nature because it is 
more advantageous. In other words, the parties do not have to decide whether an 
existing society, the “natural” one, or a future society, the “political” one, is prefer-
able, but only to recognize the reasonableness of certain principles and the absence 
of principles and choose, ultimately, the former. It is indeed rationally preferable 
to have social cooperation, i.e., the presence of some fundamental political prin-
ciples, rather than living in the arbitrariness of their absence or the rule of the 
strongest, as generally configured in the state of nature. 

It is clear that the idea of an original position, as imagined by the entire modern 
tradition of contractarianism, including Rawls himself, is a (political) fiction intro-
duced primarily to highlight the optimality of a different social constitution from 
the existing one. In other words, the imaginary social contract serves to explain 
how a different type of society, based on other fundamental principles, could be 
possible. The normative claim is explicit and accounts for the very meaning of the 
proposal, including its legal implications.

However, precisely because of the idealized nature of the contractual model, it 
does not validate the optimality of the proposed procedural model, as it leads to 
discrimination against certain individuals, namely those who, for various reasons, 
do not fall within the group of constituents, i.e., those who are not free, equal, and 
independent, particularly those who do not align with the prototype of the West-
ern modern consciousness20.

15 Nussbaum 2007, 37.
16 Nussbaum 2007, 38.
17 Nussbaum 2007, 77.
18 Faralli 2006, 359.
19 Nussbaum 2007, 78.
20 Dworkin 2010, 69: “la famosa posizione originaria di John Rawsl […] immagina un gruppo di 
uomini e di donne che si uniscono per stipulare un contratto sociale […] uomini e donne con gusti 
normali, talenti, ambizioni e convinzioni, ma ciascuna di esse è temporaneamente all’oscuro di 
tali caratteristiche della propria personalità, e deve accordarsi su un contratto prima di tornare ad 
avere questa consapevolezza”. In English: The famous original position of John Rawls […] imagines 
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Although originally developed in political theory, Rawls’ theory of justice, de-
spite its evident limitations, has had a profound influence in the field of legal phi-
losophy, contributing, in its own way, to challenging one of the main foundations 
of legal positivism, namely the idea that there could be a rational discourse about 
deontological contents.

Regarding the present topic, Rawls’ theory, while being an advancement over the 
classical model of contractarianism, does not solve the problem of social justice, 
especially concerning the treatment of disabled individuals. Even Rawls considers 
disabled individuals as marginal subjects in the overall group of political subjects 
and ends up postponing any consideration of them to an unspecified future time.

This leads Nussbaum to assert that contractualist theories must rely on some 
conception of rationality in the contractual process, and all assume that the con-
tracting parties belong to the same social group as the citizens for whom the prin-
ciples have been formulated21. Despite rationality being a local exception and not 
a general condition of humanity22, the consequence is clear and linear: no theory of 
this kind can fully include persons with severe mental impairments as individuals 
for whom, in the first instance, the principles were originally designed.

While acknowledging the value of modern contractarian theories, particularly 
regarding their conceptions of justice, Nussbaum feels compelled to point out 
that they are unable to adequately address the problem of social justice, a diffi-
culty that arises directly from the exclusion of disabled individuals from enjoying 
the fundamental political principles of a society23. Even Rawls, who advocates 
for an ideal procedural concept of justice realized through fair reciprocal com-
petition, ends up naturally excluding disabled subjects, who, in his view, cannot 
compete like others.

To the prototype of “Western personality,” i.e., the bourgeois man of the En-
lightenment tradition, namely the free, equal, and independent subject who pro-
duces a list of fundamental political principles corresponding generally to his needs 
and/or partial interests, Nussbaum replaces a list of capabilities to be understood 
as political principles for a liberal pluralist society24. She establishes a minimum 
threshold of capabilities and envisions the goal of society as to elevating citizens 
above this threshold of capabilities, ensuring that each individual can exercise the 

a group of men and women coming together to establish a social contract […] men and women with 
ordinary preferences, talents, ambitions, and beliefs, but each of them is temporarily unaware of these 
characteristics of their own personality and must agree on a contract before regaining this awareness.
21 Nussbaum 2007, 84.
22 Elster 2005, 85. Nussbaum 2007, 84.
23 Faralli 2006, 358: “scopo di tale opera [A Theory of Justice] è infatti quello di individuare qua-
li fra i tanti assetti sociali che si possono perseguire siano quelli giusti, cioè quelli che ciascuno 
sceglierebbe se potesse essere messo in grado di effettuare una scelta assolutamente razionale, al 
di là dei propri interessi ed egoismi”. In English: The purpose of this work [A Theory of Justice] is, 
in fact, to determine which among the many possible social arrangements are the just ones – that is, 
those that each person would choose if they were able to make an absolutely rational choice, beyond 
their own interests and self-centeredness.
24 Nussbaum 2007, 87.
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essential functions necessary for a life of dignity and flourishing25. In other words, 
Nussbaum does not conceive a general and comprehensive model of social jus-
tice, but rather a functional corrective that can improve the current overall level 
of justice. She does not specify how justice would address inequalities below the 
minimum threshold, but she identifies what she believes are the essential levels for 
a human life to be considered dignified26.

Thus, the capabilities approach indicates a fundamental core of social rights27 
guaranteed by the recognition and promotion of central human capabilities. Nuss-
baum lists the following central capabilities:

1. Life (the ability to live a normal human life in terms of duration);
2. Health (the ability to enjoy good health, be adequately nourished, and have 

adequate housing);
3. Physical integrity (the ability to move freely from place to place and be pro-

tected from physical and moral aggression by others);
4. Imagination (the ability to use one’s senses and enjoy the faculties of imagina-

tion, reasoning, and judgment);
5. Emotions (the ability to experience attachment to things and people as well 

as to oneself; the ability to enjoy adequate protection from anxieties, fears, and 
traumatic events);

6. Practical reason (the ability to develop an adequate conception of what is 
good and to engage in critical reflection on how to develop one’s future life plan);

7. Affiliation (the ability to live with and for others, recognizing and refining the 
shared humanity, and having the necessary social bases for self-respect and avoid-
ing humiliation);

8. Relation to other species (the ability to develop adequate relationships with 
non-human living beings, showing interest and caring for them);

9. Play (the ability to enjoy adequate recreational activities);
10. Control over one’s environment (the ability to effectively participate in 

political choices, have real opportunities to find work, and be productive on 
par with others).

Two fundamental ideas expressed by this list of human capabilities, in my opin-
ion, are: a) adequacy; and b) development. Nussbaum, in other words, emphasizes 
what she considers to be the basic criterion for evaluating the quality of a lifestyle, 
namely ensuring that everyone, according to their actual needs, has an adequate 
condition of existence that matches their concrete personal existential conditions.

Similarly, adequacy pushes for the implementation of all those activities or 
initiatives that can sustain an acceptable development of human personality. 
The “capability” should not be seen as a pale meritocratic idea, which would 
rigidly constrain different possibilities for individuals, but as something that al-

25 Nussbaum 2007, 88.
26 Nussbaum 2007, 92.
27 Nussbaum 2007, 92.
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lows a suitable transformation of different needs into corresponding functions. 
The list of capabilities (1) – (9) therefore describes what should be understood 
as a general and median horizon of personal development, always in function 
of needs calibrated to individual persons. And it is always about minimum 
conditions of human life: any positioning below even one of these capabilities 
indicates social injustice and/or insufficient respect for the essential levels of a 
minimally decent human life.

The idea behind this list, although neither exhaustive nor complete, as it can 
be integrated with other capabilities, is that a life lacking even one of these central 
capabilities is not considered a life of human dignity, meaning it would not meet 
the very needs of human personality and its dignity as such. In other words, the 
capabilities approach conceives each person as an end in themselves28 and not as 
a means for collective well-being. Therefore, what matters to a theory of justice is 
the quality of people’s lives. All rights should be guaranteed to people as central 
requirements of justice. Ultimately, however, Nussbaum adds that it is still the task 
of any public institution to ensure that all citizens are placed in the conditions to 
exceed the threshold of all ten capabilities.

Regarding the initial theme, and specifically the critical consideration of mod-
ern liberalism, which does not adequately consider the needs and rights of dis-
abled people, it should be noted that the capabilities approach does not assume 
that people must be free, equal, and independent. Therefore, it is undoubtedly 
correct to say that it allows for using a political conception of the person that 
more closely reflects real life29. On the other hand, this approach starts from a 
conception of the person as a social animal, whose dignity does not stem from an 
idealized rationality, and thus a more adequate conception of the full and equal 
citizenship of persons with physical and mental disabilities, as well as of those 
who care for them30.

The flaw, if we can call it that, of Rawls’ theory of justice is, fundamentally, rely-
ing on a presumptive notion of normality31. Consequently, Rawls cannot explain 
why justice, rather than charity, should be owed to all those who fall below the 
median of normality32. This reveals the true nature of the original fiction of the 
social contract. Indeed, the promised and promoted is intimately connected with 
the idea that the initial group of contracting parties should be restricted to those 
who possess ‘normal’ productive capabilities33.

To include disabled people within the normal range of social functioning gov-
erned by the principle of social cooperation for mutual benefit, Rawls would need 

28 Nussbaum 2012, 41.
29 Nussbaum 2007, 104.
30 Nussbaum 2007, 116.
31 Sen 2010, 26. The Rawlsian assumption that, under a hypothetical condition of initial equal-
ity, one could reach the unanimous agreement on a single system guided by two principles of 
justice. These latter for Faralli, 2006, 359 are each person is to have an equal right to the most 
extensive total system of equal basic liberties compatible with a similar system of liberty for all.
32 Nussbaum 2007, 138.
33 Nussbaum 2007, 138.
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to reconceptualize the rationality of the parties to encompass concern for third 
parties34. To be able to cooperate, disabled people need to be regarded as worthy 
citizens, entitled to property rights, employment, and so forth, rather than as mere 
objects of ownership35.

The curious paradox of theories of social justice not based on the capabilities 
approach is to consider disabled people as means rather than ends of the same 
social cooperation.

Clearly, and contrary to what happens otherwise, it is necessary to “ground” the 
list of central human capabilities in the network of the concrete needs of individual 
disabled people, each with their own personal needs.

Nussbaum proposes to make the political society more just by changing the 
usual perspective, specifically by considering disabled people as political subjects 
of social cooperation, rather than as mere objects of political cooperation among 
social subjects. Indeed, the goal of social cooperation is not to obtain an advantage, 
but rather to promote the dignity and well-being of all citizens36.

If the living conditions of disabled people and those who care for them are ob-
jectively more difficult than others, a decent society structures the public sphere, 
public education, and other pertinent areas of public policy so as to support these 
needs and ensure their full inclusion, granting those who are able the entire range 
of capabilities on our list, while providing individuals with disabilities as many of 
these capabilities as possible, in the most comprehensive manner achievable.37.

In conclusion, in my view, Nussbaum redefines the notion of justice to align it 
with the concrete conditions of life. In this way, her approach provides a partial 
account of fundamental social justice38 and argues that a world in which individu-
als enjoy all the capabilities enumerated on the list constitutes a just and decent 
society, at least at a minimally acceptable level39.

The theory of social justice is, from every point of view, therefore, a particular 
theory of good formulated in terms of fundamental human rights40. Only one ques-
tion remains unanswered regarding the actual impact of the capabilities approach 

34 Nussbaum 2007, 142.
35 Nussbaum 2007, 186.
36 Nussbaum 2007, 220. Sen 2010, 241. Unlike perspectives that focus on utility and resources, 
the capabilities approach measures individual advantage in terms of a person’s ability to do the 
things that, for one reason or another, they value. In this way, the general focus shifts to the ac-
tual freedom to do or be what one personally believes is “worth doing or being”.
37 Nussbaum 2007, 241-242.
38 Nussbaum 2007, 294.
39 Nussbaum 2007, 294.
40 Nussbaum 2007, 294. It seems, however, that there is a sort of disconnection in this regard 
between political philosophy, for which the citizenship of disabled people has very specific con-
sequences concerning the just treatment they should receive, and legal philosophy, for which 
citizenship, on the other hand, is distinguished between nominal and substantial. Consequently, 
in the latter case, fundamental rights are only those subjective rights that belong to human be-
ings either because they hold the status of persons or because they possess the capacity to act. 
Ferrajoli 2001, 5. From this perspective, then, it seems that people with disabilities are once 
again being denied the opportunity to be fully recognized as political subjects.
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on increasing equity in society, specifically the following: Are disabled people free 
subjects or are they a distorting effect of the limitation of general freedom? The 
answer to this question is not neutral; indeed, if one answers affirmatively to the 
first question, a theory of social justice must take on the material burden of ensur-
ing effective enjoyment of rights also for disabled people; otherwise, if one answers 
affirmatively to the second question, the entire capabilities approach collapses on 
itself, revealing its secondary nature concerning the personal identity of subjects. 
In other words, what Nussbaum does not address is whether she considers dis-
abled people as individuals in themselves or as social constructs dependent on her 
own political theory. Certainly, capabilities are possibilities of existence, but are 
they truly universal? Or do they concern subjects constructed by a specific politi-
cal theory?
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Il paradosso della finzione:  Il paradosso della finzione:  
verità e crisi del reale in Philip K. Dickverità e crisi del reale in Philip K. Dick

Abstract: This article investigates the philosophy in the narrative of Philip K. Dick, 
exploring the fragmentation of reality and the relationship between simulacra, 
truth, and historicity. Beginning with the context of Cold War America, marked by 
media manipulation and epistemological crisis, the analysis focuses on Dick’s on-
tological skepticism and his ability to challenge the perception of reality. Through 
the distinction between the “own world” and the “common world,” inspired by 
Binswanger and Heraclitus, the article examines the conflicts between individual 
and collective experience, highlighting ontological solitude and the impossibility 
of empathy as metaphors for the present. The concepts of fragmented temporality 
and historical regression are analysed with reference to Dick’s dystopian worlds, 
culminating in a reflection on narrative as a tool to understand our time. Dick’s 
science fiction emerges not only as social critique but as a medium to reaffirm the 
centrality of empathy and to restore literature’s fundamental role in the relation-
ship between truth and narration in philosophy.

Keywords: science fiction, dystopian worlds, postmodernism, philosophy of litera-
ture, historicity.

IntroduzioneIntroduzione

Autore tra i più complessi e affascinanti del panorama letterario del Novecen-
to, Philip K. Dick ha saputo ridefinire i confini della narrazione fantascientifica, 
trasformandola in un vero e proprio laboratorio filosofico capace di interrogare le 
fondamenta del reale. Le sue opere, immerse nell’America della Guerra Fredda, 
svelano infatti un mondo dominato da simulacri, manipolazioni e menzogne, dove 
il reale perde di consistenza e il tempo si smarrisce in un vortice di narrazioni al-
ternative. Attraverso la destrutturazione del tempo lineare, la messa in discussione 
della storicità tradizionale e l’uso della finzione come mezzo per accedere a una 
verità più profonda, Dick ci invita infatti a ripensare il rapporto tra verità, realtà, 
storia e narrazione. 

Questo articolo si propone di mostrare come si possa, attraverso il paradosso 
della finzione, accedere a una verità più profonda, dove l’empatia e il dialogo con 
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l’altro diventano possibili persino in un mondo spezzato. La filosofia di Dick, pur 
radicata nei contesti della fantascienza, rivela inoltre una sorprendente attualità, e 
offre strumenti utili per comprendere le derive del nostro tempo invitandoci a un 
confronto critico con il reale: non evadendo da esso, ma affrontandolo, svelandone 
le strutture invisibili attraverso un’indagine filosofica radicale.

2. Philip K. Dick2. Philip K. Dick

Non si può parlare di Philip K. Dick senza parlare dell’America degli anni Ses-
santa. Sono gli anni più critici della Guerra Fredda: è in quest’epoca che vengono 
assassinati Kennedy e Martin Luther King, che l’uomo arriva sulla Luna e che gli 
Stati Uniti, segnati dal conflitto freddo con l’Unione Sovietica, faticano a liberarsi 
dal maccartismo, quell’atteggiamento politico diffuso nel ventennio precedente se-
gnato da un clima di sospetto e paranoia costanti. Se con il mondo esterno dilaga, 
sempre latente, la Guerra Fredda, entro i confini americani ha luogo invece una 
vera e propria guerra psicologica, fatta di spionaggi e di propaganda manipolato-
ria, di inganno e persuasione politica, dove la contraffazione delle informazioni è 
all’ordine del giorno. Ai vertici della politica americana la manipolazione del po-
polo statunitense è ritenuta persino necessaria, se si vuole prevalere sul nemico so-
vietico e raggiungere così gli obiettivi nazionali; difficile, in un mondo del genere, 
riuscire a distinguere ciò che è reale da ciò che non lo è. Ma se dovessimo trovare 
una ragione psicologica e profonda alla narrativa dickiana, dovremmo partire pro-
prio da questo sentimento, che è di angoscia costante e paranoia diffuse.

I suoi personaggi, proprio come lui, non possono fare a meno di diffidare delle 
istituzioni; e nel tentativo di smascherare la menzogna che esse celano dietro a si-
mulacri, immagini e parole, cercano disperatamente di trovare il fondamento ulti-
mo della realtà. Non è un’operazione affatto facile: lungo il percorso, i protagonisti 
di Philip K. Dick finiscono per dubitare anche di sé stessi e delle loro relazioni, in 
una messa in discussione del reale che è totale e perciò paralizzante. Lo diciamo 
fin da subito, nessuno dei suoi personaggi riuscirà mai in quest’impresa metafisica. 
L’unica cosa che forse gli verrà concessa, al massimo, è il raggiungimento di una 
penultima verità1 (da cui anche il titolo di uno dei suoi romanzi più sentiti). Que-
sto non significa, però, che la realtà sia completamente priva di fondamento – solo 
cioè perché i protagonisti non riescono a scoprirla; e non significa nemmeno che 
non valga la pena continuare a ricercarla. 

Ne La ricerca del vero (1961) di Lombardo veniva delineato il difficile percorso 
di conoscenza che anima gli autori del romanzo americano dell’Ottocento e del 
Novecento, e che culmina nel finale di Moby Dick, in quell’attimo cruciale in cui il 
Capitano Achab ribadisce di voler combattere fino alla morte “contro l’insondabi-
le mistero rappresentato dal corpo alieno della balena bianca”2. Allo stesso modo 

1 Dick 2005.
2 Pagetti 2022, 19.
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del Capitano Achab, lo scrittore americano sa che la verità, a furia di rincorrerla, 
gli si è allontanata ancor di più, schiacciata sotto il peso dei miliardi di simulacri da 
cui siamo costantemente bombardati; e che più la ricerca, più essa continuerà ad 
allontanarglisi; sa, cioè, che morirà inseguendo la sua balena bianca insieme ai suoi 
personaggi. Ma non è forse questo il senso della letteratura?

Un’ultima cosa. Molta narrativa contemporanea, come già sostenuto nel mio 
lavoro di tesi, si impegna a scoprire la realtà ricostruendo fedelmente i fatti a cui 
l’autore ha accesso scritto e documentario, rivendicando quest’operazione come la 
sola capace di restituire al pubblico leggente una qualche verità. La scelta di Dick 
della fantascienza è una presa di posizione filosofica radicale: mettendo in discus-
sione la realtà – e la realtà storica – per cercare una verità più profonda, egli separa 
la verità dai fatti, interroga il rapporto fra parole, realtà e verità e apre il campo a 
quesiti eminentemente metafisici e ontologici, che discuteremo di seguito.

3. Mondo proprio e mondo comune3. Mondo proprio e mondo comune

I racconti e i romanzi di Dick, dicevamo, mettono costantemente in discussione 
l’affidabilità dei sensi e della percezione, la possibilità della conoscenza, l’esistenza 
del mondo e della costituzione del reale, in quello che potremmo tranquillamente 
definire uno scetticismo radicale che affonda le sue radici più profonde nel mo-
mento storico vissuto dall’autore. In quest’operazione di confutazione del reale 
giocano un ruolo essenziale tutti quei geni maligni come il potere, le droghe, le 
macchine (ma anche dèi ed extraterrestri), che Philip K. Dick aveva avuto modo 
di approfondire ed elaborare in maniera del tutto personale nelle sue letture psi-
chiatriche.

Tra queste spicca senza dubbio lo studio dell’opera di Ludwig Binswanger, fon-
datore svizzero della cosiddetta antropoanalisi o psichiatria esistenziale. Profonda-
mente influenzato dalla terminologia dell’Heidegger di Sein und Zeit, e debitore di 
Husserl per una fondazione rigorosa delle scienze umane, Binswanger ci permette 
di isolare i due livelli di smentita del reale attraverso cui opera lo stesso Dick, e che 
coprono da un lato la sfera personale e dall’altro quella sociale in senso ampio. Li 
chiamiamo “mondo proprio” e “mondo comune”3: una distinzione che arriva da 
Eraclito, filosofo che Dick ha sempre dichiarato di amare, e che nell’ottantanove-
simo frammento della sua opera distingueva così idios kosmos e koinos kosmos: “I 
desti hanno un mondo unico e comune, ma ciascuno dei dormienti si ritira in un 
mondo proprio”4.

In una lettera a Bruce Gillespie del 1969, Philip K. Dick riassumeva la sua nar-
rativa proprio a partire da questa distinzione, affermando che in tutti i suoi libri: 
“Il protagonista si trova a soffrire di un crollo del suo idios kosmos – almeno noi 
speriamo che sia questo ciò che sta crollando, e non il koinos kosmos”5.

3 Pagetti 2022.
4 Colli 1996, 94-95.
5 Dick 1975, 31-32.
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L’altra questione psichiatrica meritevole di approfondimento per comprendere 
l’opera di Philip K. Dick e il fragilissimo “mondo proprio” dei suoi personaggi 
è indubbiamente quella della schizofrenia, che viene utilizzata dall’autore come 
strumento atto a far emergere in maniera ancor più lampante la messa in questione 
della natura dell’uomo nel suo rapporto col mondo esterno. 

Il problema non è definire l’umano in quanto tale, ma comprendere in cosa davvero 
consista l’umanità di fronte alla degenerazione e alla disumanizzazione degli esseri 
umani. Il futuro distopico dickiano è popolato da individui apatici, incapaci di sen-
timenti e partecipazione per il prossimo, freddi e crudeli, completamente distaccati 
dalla realtà che li circonda, affetti da una sorta di progressiva e apparentemente inar-
restabile meccanizzazione dell’agire.6

La schizofrenia, nella rilettura di Dick, consiste esattamente in questo processo. 
Nella sua opera, infatti, non sono pochi i personaggi afflitti da schizofrenia: c’è la 
Pris Frauenzimmer di We can bild you, distaccata dalla realtà in modo irreversibile; 
ci sono le macchine-simulacri assolutamente incapaci di empatia di Do androids 
dream of electric sheep?; o ancora, i due protagonisti di Martian time-slip, lo schi-
zofrenico Jack Bohlen e il bambino autistico Manfred.

Nel caso di quest’ultimo, il problema della validità della percezione raggiun-
ge uno dei suoi punti teorici più estremi di tutta l’opera dickiana. L’autismo di 
Manfred, infatti, fa sì che egli abbia una percezione del tempo assolutamente par-
ticolare: ai suoi occhi il tempo ha smesso di scorrere, poiché il futuro non gli è 
più ignoto, ma un fatto compiuto e prevedibile, mentre il passato è decomposto, 
irrecuperabile. Esiste solo il presente. “Nel suo mondo si produce il modo tempo-
rale del lento e tormentoso sprofondare ed essere sommersi, del sinistro strisciare, 
anzi dell’irrigidirsi del tempo”7.

Insomma, la figura dello schizofrenico permette a Dick di dare un fondamento 
pseudo-scientifico dell’alterazione della percezione della realtà, che spesso e vo-
lentieri si presenta nella forma della distorsione temporale. La distruzione della re-
altà trova così un’efficace giustificazione narrativa nei motivi della psichiatria. Ma 
come è possibile, allora, passare a un secondo livello, quello del “mondo comune”, 
se il primo è già così fragile?

In realtà, Dick non mette mai in dubbio che la visione, ad esempio, di Manfred, 
sia vera. La sua particolare percezione del tempo e dello spazio viene piuttosto 
considerata una capacità che, se anche lo isola dal mondo circostante, gli permette 
di osservare le cose da un altro punto di vista, del tutto specifico e personale. La 
convinzione di fondo sembra essere allora che al di sotto degli inganni e delle ap-
parenze qualcosa di reale esista ancora, e che qualcuno, anche se in modo del tutto 
singolare, è ancora in grado di percepirlo, come afferma lo stesso Dick in Drugs, 
hallucination, and the quest for reality, un testo del 1964:

6 Suozzi 2015, 275. 
7 Binswanger 1973, 138.
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Il problema sembra dunque sorgere – più che per il fatto di “vedere quello che non 
c’è” – quando l’organismo vede cose che ci sono, ma che nessun altro riesce a vedere, 
perché non esiste alcun elemento semantico per descrivere queste entità e quindi l’or-
ganismo non può mantenere una relazione empatica con altri membri della società. 
Tale esaurimento dell’empatia, inoltre, è duplice: gli altri non possono condividere il 
suo “mondo” e lui non può condividere il loro.8

Esistono, dunque, diverse forme della percezione, ma nessuna è più corretta, 
fedele o “normale” di un’altra. Quel che succede è “semplicemente” che il lega-
me tra mondo proprio e mondo comune si spezza. Non si riesce nemmeno, cioè, 
a passare a quel secondo livello. Così i protagonisti dickiani si trovano di fronte 
all’impossibilità di condividere e comunicare, che diventa a sua volta impossibi-
lità della costruzione di un mondo comune, di un legame con l’Altro. E quindi, 
l’impossibilità dell’empatia tra gli individui. I personaggi di Philip K. Dick sono 
personaggi soli.

4. Tempo e solitudine4. Tempo e solitudine

“Le aporie del senso comune creano esattamente quell’abisso in cui i personaggi 
e i mondi di Dick vengono inghiottiti. Alla disperata ricerca di un fondamento, di 
un barlume di verità, si ritrovano invincibilmente soli”9. Nell’uscire dal mondo 
proprio per addentrarsi nel mondo comune, i personaggi di Philip K. Dick sco-
prono l’impossibilità di costituirne uno condiviso (e condivisibile). L’inganno del 
potere ha raggiunto le sue conseguenze estreme, e non c’è modo di scovare un 
fondamento reale oggettivo che non li rigetti nella loro solitudine. L’unico metro 
di misura, allora, diventa la percezione dell’individuo stesso. Egli si ritrova così 
isolato nel proprio mondo, mentre l’esterno diventa nient’altro che “una congerie 
di falsità”10. 

La solitudine che l’uomo prova di fronte agli inganni del potere è anche e sem-
pre solitudine ontologica. Anziché giungere al fondo di verità nascosto sotto il 
velo dei simulacri, egli scopre soltanto che non c’è nulla di solido e concreto nel 
mondo comune: ma allora, come fa ad abbracciare la propria percezione del reale, 
a convincersi che sia più valida di quella di qualcun altro? In effetti non può. L’uno 
e l’altro sono privi di sostanza. La mancanza di ogni forma di comunicazione ver-
bale, come nel caso dell’autistico, lo getta in una solitudine abissale, ma non solo; 
sono soprattutto gli individui mediocri, prigionieri di una società vuota e priva di 
valori autentici, a soffrire di questa triste patologia postmoderna.

L’empatia diventa impossibile, in Dick, e con essa la possibilità di comunicazio-
ne con l’Altro. Viene da proporre, però, quello che David Foster Wallace diceva 
proprio a proposito della letteratura, e cioè che solo il romanzo ci permette di 

8 Dick 1997, 213. 
9 Suozzi 2015, 286.
10 Suozzi 2015, 287.
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esperire, entro uno spazio immaginativo, ciò che ci è precluso della vita reale: la 
coscienza dell’Altro. “Io non so cosa stai pensando o cosa si prova a stare dentro 
la tua testa, e tu non sai cosa si prova a stare dentro la mia. Nella letteratura penso 
che in un certo senso riusciamo a saltare oltre questo muro”11. La finzione lette-
raria diventa, così, il mezzo privilegiato per superare l’annichilimento della realtà 
con cui il mondo reale s’è scontrato, e al quale, da solo, non sa trovare alternativa.

5. Il tempo di Ubik5. Il tempo di Ubik

Tra tutti i romanzi di Dick, Ubik rappresenta senza ombra di dubbio il fallimen-
to definitivo del principio di realtà, che anche qui avviene anzitutto entro gli spazi 
della dimensione temporale. È significativo pensare che, dopo la pubblicazione 
del romanzo, lo stesso Dick si sia messo alla ricerca di un significato in ciò che 
lui aveva scritto. Ubik è un’opera complessa, esplosiva e difficilissima da mettere 
a fuoco nelle sue singole parti, anche per la ricchezza di piani temporali presenti 
nell’opera. In Ubik, infatti:

Il cosiddetto reale è smembrato in vari piani, ognuno dei quali ha una propria coeren-
za, forma un tutto, dispone di propri sistemi spazio-temporali, di un alto e un basso, 
un prima e un dopo, una storia e una geografia, e così via. Il cosmo non è altro se non 
la giustapposizione di questi piani, irriducibili gli uni agli altri, contigui ma irrimedia-
bilmente impermeabili.12

Ognuno di questi piani temporali è a sua volta prodotto dall’attività delle menti 
dei singoli, che grazie a un adeguato allenamento riescono ad agire attivamente 
sulla materia. In tal modo le menti diventano in grado di operare temporalizzazioni 
dello spazio e spazializzazioni del tempo, generando piani ontici sempre diversi tra 
loro. Si tratta di vere e proprie manipolazioni della realtà, rese possibile da quel 
connubio tra mente e tecnica, che elimina ogni possibilità di principio di realtà già 
in partenza. 

Così gli individui possono tornare indietro nel tempo, scegliere linee cronolo-
giche alternative, manipolare la realtà, finendo così per far coesistere in una stessa 
dimensione tutti i sentieri che si biforcano del tempo e di borgesiana memoria. Re-
altà e racconto della realtà si distinguono qui da un punto di vista teorico, ma nella 
narrazione dickiana finiscono per eclissarsi l’una nell’altra. Con la conseguenza che 
“il mondo non si dà più in sé, ma solo entro una narrazione fondamentale – ed è 
dall’agone tra queste narrazioni che nasce la cosiddetta Storia”13.

Tra i vari piani temporali presenti in Ubik, una sorta di Everything everywhere 
all at once della letteratura postmoderna, c’è quello del Moratorium, un luogo 
dove la vita dei morti viene prolungata in uno stato di semi-vita. Uno stato che, 

11 Foster Wallace 2018.
12 Scarabelli 2021.
13 Scarabelli 2021, 3.
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come viene spiegato fin nelle primissime pagine, ha direttamente a che fare con 
una certa condizione della coscienza: viene in mente il Libro tibetano dei morti, o 
Bardo Thodol14, che infatti il protagonista Glen Runciter fa leggere alla moglie Ella, 
una delle tante persone relegate al Moratorium, affinché non scambi la condizione 
in cui sta per addentrarsi per realtà. Nel libro tibetano (di cui Dick possedeva 
l’edizione del 1960 con la celebre introduzione di Carl Gustav Jung15) vengono 
descritte le esperienze che l’anima ancora cosciente vive nell’intervallo di tempo 
che, secondo la cultura buddhista, sta fra la morte e la rinascita. Il bar-do, appunto. 
Una condizione di premorte in cui il quasi-defunto vive una realtà plasmata dalla 
propria attività psichica, della cui importanza per l’opera dickiana abbiamo già 
discusso. Nel caso degli intelletti più potenti, questa attività finisce, dicevamo, per 
alterare anche i mondi altrui, operando distorsioni spazio-temporali del tutto oni-
riche. Confessa infatti Ella: “Un sacco di sogni non riguardano affatto me. […] E 
mi trovo in luoghi che non ho mai visto, a fare cose che non hanno senso”16.

In una lettera del 13 febbraio 1975, Dick spiegherà così la temporalità del proprio 
Ubik a Claudia Bush, una studentessa che si stava laureando sulla sua narrativa:

La scoperta scientifica fondamentale della mia ampia metafisica […] è il mio po-
stulato di due tempi ad angolo retto tra loro, che ho chiamato verticale (quello che 
normalmente percepiamo) e orizzontale, che è l’asse lungo il quale gli oggetti in Ubik 
regrediscono. […] La mia è una concezione del tempo ortogonale.17

Nell’algebra lineare, si tratta di una matrice invertibile, in cui la trasposta coin-
cide con la sua inversa. L’inversione è resa possibile dalla struttura ad angolo retto 
della prima figura geometrica, come cita anche nella lettera. Per Dick, sta a indica-
re una “temporalità cubica”18, che non impone, cioè, di optare o per un tempo o 
per l’altro, o per un piano temporale della storia o quello apparentemente opposto 
(o comunque alternativo). Ciascuno di essi sussiste di per sé, e non è importante 
capire quale sia vero e quale sia falso, quale l’originale e quale il simulacro. Po-
trebbe rappresentare un problema per la filosofia, questo, e per la matematica, ma 
non lo è per la letteratura, dove ogni cosa può esistere insieme all’altra e rimanere 
ciascuna ugualmente passabile di validità. 

Così Dick scalza una volta per tutte la temporalità lineare e vettoriale di tra-
dizione giudaico-cristiana, nonché buona parte delle teologie politiche della mo-
dernità19, proponendo una visione nuova, una visione del tempo che è enigmatica 
non solo per la letteratura in generale, ma anche per l’intera contemporaneità. È 
il tentativo, infatti, di rappresentare “il tempo spazialmente e il passato come spa-
zialmente dentro – letteralmente dentro – il presente”20 (come ha provato a fare, 

14 Coleman 2017.
15 Pagetti 2022.
16 Dick 2003, 25.
17 Dick 2015, 13.
18 Dick 2015, 148.
19 De Benoist 2011.
20 Dick 1999, 655.
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recentemente, Christopher Nolan in uno dei suoi ultimi film Tenet), e come avvie-
ne nel sistema merceologico capitalista contemporaneo e nei suoi simulacri. “La 
regressione nel tempo sperimentata da Joe Chip dopo il ritorno sulla Terra confer-
ma l’ubiquità dell’ordine capitalista, alla cui base c’è la produzione e il consumo di 
merci necessariamente deperibili (perché il sistema possa riciclarsi e perpetuarsi), 
e il dominio di chi le produce e le distribuisce”21.

6. Una bibbia postmoderna6. Una bibbia postmoderna

Il principio di realtà, tanto celebrato dagli autori della modernità, è definitiva-
mente in bancarotta. La situazione cosmico-storica in cui ci getta Philip K. Dick, 
infatti, non è altri che il mondo postmoderno, un mondo dove continuiamo, pur di 
leggere la realtà, ad “appellarci a ideologie antiquate”, alle grandi narrazioni ideo-
logiche cui faceva riferimento Jean Francois Lyotard nel suo Sapere postmoderno22. 
Ma è un approccio che non può più funzionare. Perché alla coesione si è ormai 
sostituita la frammentazione; alle grandi narrazioni metafisiche condivise è suben-
trato il relativismo, etico e politico, ma non solo; anche il tempo si è frammentato 
in un eterno presente, da cui non è possibile ricavare una visione d’insieme, né 
tantomeno un’idea chiara di futuro. L’opera di Philip K. Dick, insomma, è piena-
mente postmoderna, di un postmoderno che di fronte alla realtà spaesante che si 
trova intorno chiede a sua volta di essere indagato e interrogato, come l’autore in 
effetti fa. Il tutto, naturalmente, sotto l’astro nascente della tecnologia. Ma ci basti, 
per ora, a comprendere come Dick realizzi e restituisca appieno quei cambiamenti 
epocali che hanno portato al fenomeno letterario del postmodernismo, finendo nel 
suo romanzo per rappresentarne alcune tra le principali caratteristiche. Perché il 
risultato, infatti, è che siamo noi i protagonisti di Ubik: siamo noi a essere entrati 
in questo stadio senza rendercene conto, a essere come “morti che sognano in uno 
stato di decomposizione psichica”23. 

Ma che cos’è, allora, Ubik, questa forza rappresentativa del postmodernismo? 

Io sono Ubik. Prima che l’universo fosse, io ero. Ho creato i soli. Ho creato i mondi. 
Ho creato le forme di vita e i luoghi che esse abitano; io le muovo nel luogo che più 
mi aggrada. Vanno dove dico io, fanno ciò che io comando. Io sono il verbo e il mio 
nome non è mai pronunciato, il nome che nessuno conosce. Mi chiamo Ubik, ma non 
è il mio nome. Io sono e sarò in eterno.24.

Gli echi biblici, in questa definizione che Ubik propone di sé stesso, sono evi-
denti. Non solo: l’autore, nei suoi diari, aveva proposto di cambiare la dicitura 
“Ubik, di Philip K. Dick” in “Philip K. Dick, di Ubik”, suggerendo in questo 

21 Pagetti 2003, 10.
22 Lyotard 2014.
23 Dick 1999, 685.
24 Dick 2003, 222.
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modo che il romanzo si sarebbe scritto attraverso di lui, usando l’autore come 
“messo inconsapevole per fare irruzione nella realtà”25. Il sottotesto sarebbe allora 
che è stato proprio Ubik a scrivere Ubik, che varrebbe a questo punto al pari di 
un testo sacro26. Questo, però, da un punto di vista ancora formale. È importante 
infatti distinguere il romanzo (Ubik, che infatti indichiamo in corsivo) dal prin-
cipio che contiene (Ubik), che invece ha radici ben più antiche. Possiamo certo 
collocare Ubik da qualche parte nel divino, identificandolo in qualcosa che, come 
dice il nome stesso, è sempre e ovunque, nel tempo e nello spazio, che ha cioè il 
dono dell’ubiquità. 

Ma se pensiamo specificatamente al tempo postmoderno, possiamo provare ora 
a guardare a Ubik come al katéchon, quell’agente frenante che ostacola la dissolu-
zione entropica del mondo e la decadenza del reale27. 

Originariamente citato da San Paolo nella Seconda lettera ai Tessalonicesi, il 
katéchon ha una storia millenaria non indifferente, e nei secoli è stata identificata 
ora con l’Impero, ora con la Chiesa, ora con il rabbinismo, ora con il razionali-
smo occidentale. Particolarmente caro, in età contemporanea, alla letteratura russa 
(vedremo, a breve, Dostoevskij, ma vale la pena citare anche Bulgakov, Sestov e 
Solov’ev), il katéchon è un concetto che sempre è stato ripreso in quelle epoche che 
hanno avvertito il proprio tempo come tempo della fine. Esso rappresenta proprio 
quella forza capace di rallentare la fine, capace di allontanare un termine incom-
bente del mondo garantendo un ordine che gli impedisca di cadere nel caos. Visto 
il disordine spazio-temporale (ma non solo) in cui sono gettati i personaggi del 
romanzo di Philip K. Dick, identificare Ubik come una sorta di katéchon postmo-
derno ci è utile non solo da un punto di vista concettuale, ma anche pratico della 
narrazione, poiché essa stessa non potrebbe sussistere (non potrebbe cioè trovare 
un proprio ordine narrativo) se non fosse per un principio formale ordinante quale 
è lo stesso Ubik. La letteratura, la parola con cui l’Ubik-romanzo viene scritto, è 
una forza ordinante, che impedisce al caos della realtà post-moderna di non essere 
nemmeno raccontata. E anche dal punto di vista del contenuto l’Ubik-katéchon 
rallenta la dissoluzione entropica del reale, la decadenza del mondo; anche se per 
farlo, non può che imporre il proprio dominio, come in effetti fa. Così ne parla 
Dick nei suoi diari: “In Ubik c’è un principio scientifico che credevo essere una 
finzione, ma che è invece una nuova scoperta, o più probabilmente una riscoperta 
di qualcosa scartato tanto tempo fa”28.

È la fine della storia. L’essere perde così tutte le sue strutture stabili, e l’onto-
logia si dissolve in favore esclusivo di una forza frenante che le impedisca il totale 
disfacimento. Rimane, cioè, solo Ubik. Ubik è allora un generatore di forme, oppo-
sto a tutte quelle forze del mondo postmoderno che invece le forme le dissolvono, 
gettando la realtà nel caos. Ma è anche sostanza divina, che serve a nascondere la 

25 Dick 1999, 45-46.
26 Dick 1999, 437.
27 Monateri 2023.
28 Dick 1999, 104-105.
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realtà ultima della morte e della distruzione. Ed è la sostanza sfuggente di cui è 
fatta non solo la fantascienza, ma la letteratura in generale.

7. Cosa rimane del reale: immagini, parole, resti7. Cosa rimane del reale: immagini, parole, resti

Dopo che la realtà e la realtà storica circostanti sono state messe in discussione; 
dopo che questo ha rigettato gli individui del mondo proprio, altrettanto fragile; 
dopo che la struttura lineare del tempo è stata abbandonata in favore di una or-
togonale, dove la percezione di ognuno si sovrappone, in maniera irriducibile, a 
quella degli altri; dopo cioè che la realtà si è sfaldata in infinite micronarrazioni 
singolari e che il mondo s’è fatto caotico al punto da non poterne più uscire con 
risposte sulla sua natura ontologica e sul suo fondamento; che cosa rimane? 

Non possiamo che concludere (così fa Dick) che a formare questo reale riman-
gono da indagare proprio quelle illusioni, apparenze e artifici, immagini o parole 
fittizie e simulacri – gli unici con cui dobbiamo infine misurarci, volenti o nolenti. 
La realtà fenomenica, scomposta, riassemblata, collassata, non può che continuare 
a risultare carente. la terra appare solo “disseminata di detriti”, “arida e devastata”, 
ridotta a “un teschio di roccia”29. Eppure Dick non l’abbandona, né la nega. La 
realtà è costruzione della mente; allo stesso tempo, non siamo in grado di sfuggirle. 
Bisogna allora che ci si confronti con essa.

La finzione stessa diventa così l’unica realtà possibile da indagare; ed è significa-
tivo pensare che la letteratura di Dick scelga, a sua volta, di optare per la finzione, 
una finzione estrema, addirittura, fantascientifica, ora mezzo privilegiato e forse 
inaspettato di comprensione del reale. Questo perché la finzione, in Dick, non è 
evasione ma metodo conoscitivo: se il reale si dà come tessuto di simulacri, allora 
è proprio la finzione, nella forma estrema della fantascienza, a metterlo alla prova. 
Di qui uno spostamento d’asse sul nostro discorso di partenza: non la cosa in sé, 
ma il racconto che la circonda decide ciò che conta come vero. È esattamente ciò 
che accade in The Man in the High Castle, dove la storicità dei manufatti rivela che 
l’aura degli oggetti nasce dalla narrazione che li investe, più che dalla loro materia.

8. L’uomo nell’alto castello8. L’uomo nell’alto castello

In un mondo dove a vincere la Seconda Guerra Mondiale sono state le potenze 
dell’asse, dunque la Germania Nazista da un lato e l’Impero Giapponese dall’altro, 
gli Stati Uniti vengono divisi in tre parti dalle due superpotenze. A Ovest, i giappo-
nesi amministrano gli Stati affacciati sul Pacifico; a Est, i tedeschi impongono la dit-
tatura nazista pur mantenendo, formalmente, il nome di Stati Uniti d’America. Nella 
parte meridionale costruiscono uno stato fantoccio e razzista noto solamente come Il 
Sud; gli Stati delle Montagne Rocciose, invece, fungono da cuscinetto neutrale tra le 

29 Dick 2012, 149-150.
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due zone occupate, in un calco evidentissimo del reale destino della Germania post 
1945. Hitler è ancora vivo, ma è stato allontanato dalla società e dallo Stato perché 
affetto da sifilide. Il Canada (per ragioni ancora vaghe) resta indipendente. L’Italia 
fascista è rimasta subordinata al Reich tedesco, data la sua scarsa condotta in guerra, 
e le sono stati dati miseri compensi territoriali in Europa e in Medio Oriente.

In questo scenario geopolitico si muove, timido e silenzioso, Robert Childan, 
proprietario di un negozio di antiquariato a San Francisco. Una San Francisco che, 
visti i nuovi equilibri geopolitici, è frequentatissima dai ricchi giapponesi: molti di 
loro, girando per la città, vengono attratti dai manufatti della cultura americana del 
negozio di Childan. Tra questi c’è anche il giapponese Tagomi, un funzionario di 
alto rango a caccia di regali per un cliente. Su suggerimento di Childan, opta per 
un vecchio orologio di Topolino.

Altri personaggi: Frank Frink, veterano di guerra di origini ebree, impiegato 
in un’azienda che fornisce manufatti al negozio di Childan, e che finisce però per 
mettersi in affari con un altro tizio (tale Ed McCarthy) con cui fonda una piccola 
gioielleria artigianale. C’è Juliana, l’ex moglie di Frink, che ora vive negli Stati 
delle Montagne Rocciose e intrattiene una relazione con l’italiano ex fascista Joe 
Cinnadella. I due si metteranno in viaggio per incontrare un ultimo, importantis-
simo, personaggio, Hawthorne Abendsen, che si dice viva in un “alto castello”. È 
il misterioso autore de La cavalletta non si alzerà più: un romanzo di fantascienza 
in cui s’immagina un dopoguerra segnato da una sorta di Guerra Fredda tra Stati 
Uniti e Impero Britannico, e da cui molti dei personaggi del libro di Dick sono se-
gretamente ossessionati. Credo si intuisca già da ora la pregnanza di temi presenti 
in quest’opera di Dick. Ma andiamo con ordine.

Torniamo da Childan, e al suo negozio di manufatti. Dicevamo prima dei giap-
ponesi facoltosi, particolarmente attratti dagli oggetti che vende; all’inizio del libro 
accade, tra le altre cose, che uno di questi gli entri in negozio in cerca di un’arma, 
una Colt 44 della Guerra Civile, che si scopre però essere un falso.

Si dicono, due personaggi secondari, parlando della questione: “‘Be’, stammi 
a sentire: tutta questa faccenda della storicità è una sciocchezza. Quei giapponesi 
sono suonati. E te lo dimostro’. Si alzò, andò di corsa nello studio, e ritornò subito 
con due accendini che posò sul tavolino. ‘Guardali. Sembrano uguali, no? Be’, 
ascoltami. In uno di essi c’è storicità’”30.

Ecco cosa sono i manufatti che vende Childan: oggetti intrisi di un’essenza tra-
scendentale, di un’aura, e quest’aura gli è data dalla storicità che portano dentro 
di sé. O meglio: dalla narrazione storica che gli si attribuisce. Da quello che ci si 
racconta. Il trascendente del manufatto è reso possibile dalla narrazione che si fa 
di esso; così come il suo valore – il valore di questa narrazione, il fascino che essa 
suscita – è dovuto al suo legame con la storia. Continuano i due personaggi:

“Non la senti?” le disse, sardonico. “La storicità?” “Che cos’è la “storicità”?” chiese 
lei. “È quando un oggetto ha la storia dentro di sé. Stammi a sentire. Uno di questi 
due Zippo era nella tasca di Franklin D. Roosevelt quando venne assassinato. E l’altro 

30 Dick 2014, 61.
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no. Uno ha storicità, anzi ne ha un sacco; più di quanta un oggetto ne abbia mai avuta. 
L’altro non ha niente. Riesci a sentirla?” Richiamò la sua attenzione. “No, non riesci. 
Non riesci a distinguere l’uno dall’altro. Non c’è nessuna ‘mistica presenza plasmati-
ca’, nessuna ‘aura’ che lo circonda”.31

Al che, l’altra risponde:

“È tutto un grosso imbroglio; e sono loro a dettare le regole. Voglio dire, una pistola 
viene impiegata in una famosa battaglia, come quella di Meuse-Argonne, ma se non 
fosse stata usata sarebbe esattamente la stessa. A meno che tu non lo sappia. È tutto 
qui.” Si toccò la testa. “Nella mente, non nella pistola”.32

È solo questa narrazione favolistica intorno all’oggetto, dunque, passata di bocca 
in bocca, a portare i frequentatori di Antichi Manufatti Americani a percepire 
un’aura storica intorno agli oggetti in vendita. Ma una volta messa in discussione 
la sua validità, la verità intorno alla narrazione di questa Colt, Dick ci fa fare un 
passo ancora ulteriore:

“Io credo che nessuno di quei due accendini sia appartenuto a Franklin Roosevelt” 
disse la ragazza. “È proprio questo il punto! Dovrei dimostrartelo con qualche 
documento. Una dichiarazione di autenticità. Perciò è tutto un falso, un’illusione di 
massa. È il documento che dimostra il valore dell’oggetto, non l’oggetto stesso!”.33

Ecco che torna allora quel bisogno di documentazione, in nome e in cerca 
di quell’autenticità che è il valore più alto (l’unico possibile) che ancora ricerca 
l’uomo postmoderno. Ma servirebbe davvero, questo documento di cui parla il 
personaggio? E se fosse esso stesso contraffatto? Non sorprenderebbe, in effet-
ti, trovare una prova manomessa nell’America del romanzo di Dick, perché non 
sorprenderebbe nemmeno trovarla nell’America reale di quel tempo, come forse 
anche di questo. Basti pensare che negli Stati Uniti nippo-tedeschi non si sa nulla 
della Shoah, nulla di tante verità che la storiografia d’oggi giustamente rivendica 
da quegli anni di storia. Questo bisogno di documentare la validità storica del 
manufatto, e il bisogno di documentazione in generale, sembrano perciò essere 
non tanto incalzati dal seguito del dialogo, che infondo continua a ruotare intorno 
alla stessa questione; è piuttosto la trama a metterlo in crisi, l’atmosfera dipinta da 
Dick nel corso dell’opera. E i manufatti ne sono solo un microcosmo; un esempio 
tra i mille possibili del processo di manipolazione degli oggetti, delle parole, dei 
racconti e delle forme di comunicazione – insomma, della narrazione in generale. 
Il macrocosmo di questo processo di contraffazione è, invece, l’America.

31 Dick 2014, 61.
32 Dick 2014, 61.
33 Dick 2014, 62.
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9. Una storia9. Una storia

La fantascienza trasforma così i processi e le mitologie su cui s’è costruita l’iden-
tità americana contemporanea in una favola terribile, svelando le verità di questo 
mondo attraverso un mondo alternativo di finzione. Solo così, infatti, in questo 
gioco di specchi della Storia, possiamo scoprire che comunque s’impongono al-
cune costanti inconfutabili, verità che sfidano qualsiasi interpretazione soggettiva. 
La Storia insomma si ripete, nel senso che il suo destino resta quello di entrare in 
un imbuto infernale (in questo caso, quello che sfocia nella doppia tragedia della 
Shoah e del bombardamento atomico). La Storia, così, diventa solo Una Storia, tra 
le tante possibili che porterebbero a un esito simile, per quanto i fatti possano ap-
parire diversi nell’una e nell’altra. Sentendo la trama de La svastica sul sole, infatti, 
potremmo aspettarci un mondo permeato da logiche chissà quanto diverse dalle 
nostre, ma basta un’analisi appena più approfondita per scoprire che non è così. 
Anche se la geopolitica dell’opera di Dick è completamente opposta rispetto agli 
esiti effettivi della Seconda Guerra Mondiale, c’è qualcosa di sempre comune, di 
ineluttabile. Solo una realtà alternativa può rivelare la realtà stessa.

Ne La svastica sul sole abbiamo ben tre esempi di Storie alternative: quella che 
conosce il lettore, e che si studia oggi sui libri di storia; quella del romanzo stesso; 
quella de La cavalletta non si alzerà più. Eppure, ciascuna sembra avere qualcosa in 
comune con l’altra, qualcosa che si mantiene nonostante gli esiti storici apparen-
temente differenti.

Il lettore di The Man in the High Castle “scopre” che esiste un universo alternativo 
in cui le potenze dell’Asse hanno sopraffatto gli Alleati alla fine della Seconda guerra 
mondiale, mentre i personaggi del romanzo, fattisi essi stessi lettori, apprendono che 
esiste un romanzo sovversivo di fantascienza in cui viene delineato un tracciato stori-
co rovesciato [La cavalletta non si alzerà più, N.d.A.]: America e Inghilterra vittoriose 
si sono spartite il pianeta. Anzi, l’Impero britannico sembra lo stato dominante. Esiste 
una “terza” realtà, che è quella della cold war e del minaccioso confronto tra USA e 
URSS, in cui l’Inghilterra conserva un ruolo del tutto secondario, e in cui il lettore dei 
“veri” anni Sessanta dovrebbe riconoscersi.34

È solo nel finale del romanzo, quando Juliana ha finalmente raggiunto l’autore 
del libro nel suo Alto Castello, viene spiegata l’operazione compiuta tanto da Dick 
quanto dal suo alter ego, lo scrittore Hawthorne:

Hawth ha fatto le scelte a una a una. A migliaia. Utilizzando le linee. Periodo storico. 
Argomento. Personaggi. Intreccio. Gli ci sono voluti anni. Hawth ha anche doman-
dato all’oracolo quale successo avrebbe avuto il libro. Gli ha risposto che sarebbe 
stato un grande successo, il primo vero successo della sua carriera. Perciò lei aveva 
ragione. Lei deve usarlo piuttosto spesso, per averlo capito. […] Il mio libro è vero, 
non è così?35

34 Pagetti 2022, 122-123.
35 Dick 2014, 244.
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Il libro di Hawthorne è vero, tanto quanto quello di Dick. E non è un caso che 
egli (l’autore fittizio) viva in un metaforico castello di “inner truth”36: forse è pro-
prio il castello della letteratura, dove la verità viene indagata indipendentemente 
dalle trame o dalla validità fattuale. C’è infatti un ultimo, importantissimo “perso-
naggio” ne La svastica sul sole di cui non abbiamo ancora parlato: è l’I Ching, il libro 
cinese degli oracoli, che i protagonisti consultano quasi ossessivamente. È legato a 
“un principio di pura casualità beffardo e imprevedibile, non collegato ad alcuna 
influenza sovrannaturale”37: è grazie ad esso che Hawthorne ricostruisce l’intero 
intreccio della sua Storia alternativa, controfattuale, “che costituisce il plot del suo 
romanzo e che convaliderebbe il paradosso – nel cuore dell’America governata da 
giapponesi e nazisti – della vittoria alleata alla fine del conflitto mondiale”38. Uno 
scenario ancora alternativo rispetto a quello conosciuto dai lettori de La svastica 
sul sole, come a dire che anche se avessero vinto le potenze alleate, la Guerra Fred-
da tra URSS e USA rimane comunque uno solo tra i tanti tracciati storici possibili. 
Perché come dicevamo, l’I Ching, come la Storia, segue un principio di pura casua-
lità che non ha nulla di trascendentale: la storia è solo una storia, il trascendente è 
andato perso, tutto è possibile e insieme ineluttabile. Rimane forse una sola verità 
di fondo; la finzione; l’indagine stessa; o la letteratura, il tempo soggettivo, Philip 
K. Dick con la sua paranoia e solitudine che prendono forma.

10. Conclusioni10. Conclusioni

L’opera di Philip K. Dick si è dunque rivelata una straordinaria cartografia delle 
aporie del mondo contemporaneo: dalla crisi del reale alla frammentazione del 
tempo, dalla perdita di empatia alla solitudine ontologica, dalla menzogna politica 
alla paura della fine. In un’epoca dominata dalla mercificazione e dalla prolifera-
zione di simulacri, abbiamo visto anzitutto come Dick utilizzi la finzione lettera-
ria non come fuga dalla realtà, ma come strumento di indagine filosofica. La sua 
narrativa, intrisa di un profondo scetticismo, non si limita allora a distruggere le 
certezze del moderno, ma apre spazi per ripensare il rapporto tra individuo, so-
cietà e Storia. La fantascienza, in questa prospettiva, diventa il mezzo privilegiato 
per affrontare il nichilismo postmoderno, riconoscendo nella finzione una verità 
più profonda e radicale. Questo studio dunque non ha solo cercato di valorizzare 
l’opera di Dick per la sua portata filosofica, ma ha anche voluto suggerire che essa 
possa offrire risposte essenziali ai dilemmi del presente. In un mondo sempre più 
simile ai suoi universi distopici, la filosofia che emerge dai suoi testi rappresenta 
un appello a ripensare il nostro rapporto con il reale, con l’altro e con noi stessi, 
restituendo in questo modo alla letteratura il ruolo di veicolo imprescindibile per 
la conoscenza.

36 Pagetti 2022, 125.
37 Pagetti 2022, 123.
38 Pagetti 2022, 123.
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Max Litvinov
The Boundless and the Infinite in Kant’s  The Boundless and the Infinite in Kant’s  
and Levinas’s Philosophyand Levinas’s Philosophy

Abstract: The boundless and the infinite, delineating limits of thinking by the ele-
mental-substantial and the deontological, set the space in which reflexion is only 
possible. In connection with these extremes, this research clarifies the transcenden-
tal background of Levinas’s post-phenomenological philosophical project, which 
returns to the Kantian approach as a kind of model for raising the question of how 
the noetic and dianoetic levels in cognition are transcendentally connected. Special 
attention is paid to the ambiguity of the thing-in-itself, functioning simultaneously 
as if below and beyond the logos, uniting the boundlessness of the element and 
the infinity of the Other. Kant’s dual interpretation of the reality an sich allows us 
to reveal the illusory nature of the authentic, which from a genetic and teleologi-
cal point of view appears both as war and peace. Following the interpretation of 
the first Kantian mathematical antinomy, it is explained why Levinas stops at the 
eschatological demand for peace, which implies the intersection of metaphysics 
and semiotics. In this regard, this study seems essential to clarify key aspects of the 
Derridarian grammatology related to the Levinasian notion of the trace.

Keywords: Boundless, Infinite, Otherness, Desire, Trace.

1. Introduction1. Introduction

The Critique of Pure Reason, Kant’s masterpiece, marks an important milestone 
in the development of philosophical reflection. Nonetheless, this milestone does 
not mark a gap in methods of thinking, as some might suggest. Rather, it is a dif-
ference that correlates the “revolutionary”1 theory of knowledge with quite tradi-
tional forms of philosophizing.

In the Critique of Pure Reason, Kant draws a divide only along the line of the 
correlation between dogmatism and criticism, leaving metaphysics beyond any 
suspicion. Kant doesn’t set himself the goal of using criticism to get rid of anteced-
ent metaphysics. Criticism by itself would hardly be possible in this case. Quite the 
contrary, Kant associates the most fearless expectations with metaphysics, with its 
striving for limits. In transcendentalism, the rationality of metaphysics, tempered 

1 Cf. Meillassoux 2008, 112-128.
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by pure logic, does not suffer any damage from limiting the claims of theoretical 
reason to thinking its content in a constitutive way. Restriction and discipline are 
the essence of rationality. And therefore, the impossibility of approaching specula-
tive reason with the measure of the canon draws a line of split (revolutionism) in 
the usual way for metaphysics (traditionality) of turning to ἀγαθῶν, the good by 
itself, to the practical dimension of reason, marking the boundary within the ratio-
nal by means of ratio per se, which is reaching its limits. This boundary turns out 
to be the idea of unreachable completeness in experience, or the idea of infinity, as 
Kant conceptualized it from a methodological, but also from a practical point of 
view. Hence the unstable position of Kant’s thought, which connects as a bound-
ary2 the objective ontology with the subjective one.

Kant’s Critique of Pure Reason is certainly interesting in this respect not for its 
originality – Kant readily sacrifices this, recognizing the secondariness of his own 
revolutionary project, but for its continuing of a scrupulous metaphysical inves-
tigation of reason’s limits, carried out under rapidly changing conditions in the 
functioning of thought. Thus, behind transcendental criticism, a weighty baggage 
of metaphysical knowledge is easily revealed. The elements of the Platonists’ doc-
trine of the divine mind are reflected in Kant’s emphasis on a priori. The intuitions 
of the Peripatetics about the unity of intellect can be traced in the concept of 
the autonomy of the spheres of pure reason. The Augustinian ideas about illu-
mination indirectly declare themselves in the concept of productive imagination, 
which generally supports the dependence of the determining power of judgment 
on the action of the reflective power, and thus hints at what the mind really is. 
The specificity of Anselm d’Aosta’s ontological argument, despite all the logical 
inconsistency of this proof, emerges in the concept of the regulative application of 
the ideas of pure reason. Nicholas of Cusa’s conclusions from learned ignorance 
support the concept of the thing in itself. Descartes’ theory of innate ideas, follow-
ing in the footsteps of scholasticism, designates the primacy of form over matter 
in the transcendental interpretation of the cognitive process. What lies ahead is 
an attempt to recreate the lost completeness of the world, but by positing it in the 
subject, by overcoming that convention in the perception of nature as purposive, 
which Kant still recognises in the Critique of the Power of Judgment. On this path 
of affirming the identity of identity and non-identity, the infinite, bringing discord 
into the world, is invoked as genuine spirituality, determined by its essence to 
comprehension of a diverse but potentially clear existence. In the post-Kantian 
era, the aspiration to expand the limits of the world’s totality by turning to the 
comprehending spirit is primarily characteristic of Hegel’s thought. But this as-
piration also marks the conceptual constructions of Spencer, who distinguishes 
between the knowable and the unknowable in building his system of synthetic 
philosophy; the phenomenological studies of Husserl, who assumes the horizon 
of knowledge and offers an absolutist interpretation of consciousness; Heidegger’s 
fundamental interrogation of being, with its ontic-ontological differentiation. The 

2 Cf. Heidegger 1998, 363.
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post-Kantian discourse departs from the intermediate position of Kant’s thought, 
thereby consolidating totality through the ontologization of the subject, which re-
sults in his return to Being, but already in a subjectless status. And it is only with 
Levinas, apparently for the first time since Kant, that this circle of totality, although 
always outlined and realised only through horizontal vision or existential standing 
in the openness of being, is once again questioned. Levinas’s masterpiece Totality 
and Infinity rebuffs the natural tendency of mind to consider the external as the 
internal, replacing it with meaning or understanding. Levinas, returning to Kant, 
confronts thought with an otherness. Beyond representing mind, he traces an in-
extricable connection between an infinite and a boundless without the possibility 
of reducing one to the other.

2. Kant’s formula of “Totality and Infinity”2. Kant’s formula of “Totality and Infinity”

The fundamental works of Kant and Levinas diverge at the level of plot lines, 
respectively deviating from each other in the direction of epistemology and philo-
sophical anthropology. And for all that, they share the same goal – to express, 
through available philosophical means, the consequences of separation. This sepa-
ration forms the cognizer in one case and the existent in another, and threatens to 
dogmatize knowledge and close of existence on itself. In both cases, it is a ques-
tion of what makes the process of knowing/existing more and more heavier in 
a Nietzschean sense. But lightness that inspires the beginning and continuation 
of cognition/existence presupposes, according to Kant and Levinas, the infinity, 
which goes beyond the mind. Heaviness implies lightness.

The infinity, by definition, lacks discursive transparency, which would allow it 
to coincide with itself and become absorbed by the idea of infinity. That’s why it 
means a collision with the otherness and the Other. The otherness is not limited 
to the boundless, that is, the wordless world, but, crossing itself out, continues 
as infinity in the figure of the Other3. The metaphysical essence of this state 
of affairs was articulated before Kant: here, it is enough to recall the brilliant 
logical form of the ontological argument. But only Kant succeeds in expressing 
the relationship between totality and infinity without resorting to the illusion of 
juxtaposing them on the same existential plane, avoiding the substantialization 
of the other inherent in the ontotheological view. Ultimately, Kant is allowed to 
resist the temptation to think of the infinite as an essence through the rationality 
of the scientific kind, which frees him from both an obsession with ontology and 
dogmatism of theology. Metaphysics, which is oriented towards science, but at 
the same time does not sacrifice even the smallest content of pure reason, leads 

3 Levinas 2007, 93-94: “Thus the silent world would be an-archic. Knowing could not commence 
in it. But already as an-archic, at the limit of non-sense, its presence to consciousness lies in its 
expectation for a word that does not come. Thus it appears within a relation with the Other, as the 
sign the Other delivers, even if he dissimulates his face, that is, declines the assistance he would 
have to bring to the signs he delivers, and which he delivers, consequently, in equivocation”.
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Kant to the iconic formula “totality and infinity,” where the conjunction “and” 
denotes the impossibility of integrating its elements into a system that could en-
compass everything. The assumption of the existence of such a system would be 
a metaphysical misapplication, along with an uncritical acceptance of the world 
as a mere totality or infinity4.

It is precisely this form of relation without relation, where reciprocity as a cat-
egory closes transcendental subjectivity on itself, that Levinas reconstructs in his 
philosophy. For him, interaction with the exterior is more than a dialogue in a 
shared space of intersubjectivity: an encounter with the Other is possible only if 
each participant stays at that alone with himself. It is noteworthy that, in explain-
ing this position, he repeatedly returns to Kant’s Critique of Pure Reason:

Without resorting to the truism that all reality that is in any way recognized as 
subjective, a truism that goes with the one that says that everything that is in any 
way recognized presupposes the comprehension of being, Kant, by distinguishing 
in the course of the solution of the Antinomies the temporal series of experience 
from the in-temporal (or synchronic?) series conceived by the understanding of the 
other, has shown in the very objectivity of an object its phenomenality: a reference 
to the fundamental incompletion of the succession, and hence to the subjectivity 
of the subject.5

In this passage, Levinas considers both totality, which governs representation, 
locking reality onto the subject, and infinity, which tangentially touches the sub-
ject. However, the infinite here constitutes the core of the subject, its subjectivity, 
whose interiority is the reverse side of its exposure to the outside.

The subject is simultaneously enclosed within its world-representation6 and 
pathologically opened up to the external, whether from the side of a thing in it-
self, affecting sensibility, or the infinite itself. The entire framework of classical 
transcendentalism, which inherently relies on a priori synthetic propositions as the 
foundation of scientific discourse, stems from this premise. Levinas describes this 
paradoxical situation in a phenomenological way, maintaining its logical structure. 
However, his ethically oriented thought, relying on Kant, goes further than the 
phenomenologically outlined ontological circle of understanding and raises the 
question of separation from being.

Thus, on the one hand, characterizing interiority, Levinas points to the ele-
ment of the thingness, lived through enjoyment. Certainly, the mode of exis-
tence inherent in enjoyment transforms the thingness into the egoism of the 

4 Cf. Kant 1998, 525-528.
5 Levinas 2011, 17.
6 Representation means both the circle of appearance, that is, the general intuition of phenom-
enalism, fixed by Schopenhauer’s version of Kantianism, and a theoretical position, the disinter-
est of which, according to Levinas, requires not so much a clash with the boundlessness of the 
thingness element, but rather an encounter with the Other, teaching disinterestedness of the gift. 
In Critique of Pure Reason this line of true infinity is also outlined: the regulative nature of ideas, 
the impossibility of establishing a canon for theoretical reason except for the logical aspect, jus-
tifying the necessity of discipline, presuppose, in some way, the ethos of a scientist.
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enjoyer, converting dependence into anxiety of satisfaction. Nevertheless, 
human compliant sensibility, in the anxiousness, does not deprive the thing-
ness of its own being, nor does it undermine or overmine. On the other hand, 
dwelling and labor lead to the possession of the thingness, to the taming of 
its elemental power, to its replacement by representation. In this antinomy, 
instead of dwelling on the anxiety caused by a boundless element, instead of 
flinging back to Being, Levinas opts for another strategy. Instead of existential 
anxiety, he relies on a quiet joy, which, without being representational, stands 
transcendentally behind the represented, without threatening to expose it as an 
inauthentic appearance. It is about a tenderness that in the shelter reveals itself 
as a mild force, presupposing an ethical dimension and the feminine essence of 
the social. In this context, Kant’s excessive tenderness for things in themselves 
does not seem to be a flaw. It is rather a result of his philosophical desire to 
not close off the seized impulse onto aesthesis itself, as Heidegger does, but to 
continue with it in the movement from the boundless of enjoyment, through 
and beyond rational representation, to the infinite of responsibility. Levinas, 
like Kant, relies on the transcendental logic: he is concerned with both the 
phenomenological clarification of the given and the deduction of modes of its 
givenness, going beyond the limits of phenomenology to discover traces and 
“an a posteriori more ancient than any a priori”7.

3. 3. Stasis/polemosStasis/polemos as mirages of the boundless as mirages of the boundless

The a priori principle, which guards the purity of knowledge, is paradoxically 
forced to reveal its nomothetic nature through experience, adding an ambiguous 
complexity to all components of Kant’s epistemology. At its edges he locates path-
ological aesthesis and abstract reason, maximally divergent origins, which con-
verge at the point of a thing in itself. Hence, there are two diametrically opposed 
interpretations of the thingness: on the one hand, a materialistic one that confronts 
thought with brute matter, as Levinas calls it in “Existence and Existents”; on the 
other hand, an idealistic one that appears in the same text as peace and sets a limit 
to any intentional movement of a soul8. In light of this collision – here it is suf-
ficient to recall the names of Lange (world of things)9 and Cohen (infinite task)10 
– the difference in the way Kant and Levinas express the meaning of reality an sich 
can be neglected. According to Kant, the thing in itself is merely veiled behind the 
mechanics of affection. According to Levinas, the concealment of the thingness in 
the realm of placidity, with the help of which he interpreted the thing in itself in 
Existence and Existents, is disavowed by war from the very first pages of Totality 
and Infinity. However, both modes of being concern the same – the totality of the 

7 Levinas 2000, 15.
8 Cf. Levinas 2014, 29.
9 Cf. Lange 2001, book 2, section 4, chapter 4, 340.
10 Cf. Cohen 1885, 501-527.
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thingness element, which, in one case, is almost subdued by labor, raised within 
the framework of one thing or another to the identity, in the other case – raging.

The thing in itself is an unconditional beginning; as an element of the episte-
mological conception it stands quietly behind the representation, allowing it to 
overrule for a while. But sooner or later, the world of semblance, corrupted by its 
ostentatious rightness, overturns the seemingly unshakeable order, revealing the 
monstrous reality of the thingness.

Harsh reality (this sounds like a pleonasm!), harsh object-lesson, at the very moment 
of its figuration when the drapings of illusion burn war is produced as the pure ex-
perience of pure being. The ontological event that takes form in this black light is a 
casting into movement of beings hitherto anchored in their identity, a mobilization of 
absolutes, by an objective order from which there is no escape.11

To someone who is obsessed with absolutes, this side of the thingness may seem 
attractive, corresponding to the authentic state of affairs. But how does truth relate 
to this authenticity, to what extent does it correspond to it, if at all, and is the state 
of affairs, any efficiency, possible in this monstrous gap of authenticity?

The cruelty of things, pure experience, pure being, the action of absolutes – 
these are all opposed to the illusion and destroy not only the ephemerality of the 
world constructed by representation, but also the possibility of obtaining objective 
knowledge guided by truth. Thus, war itself turns out to be a smokescreen, a kind 
of world of everything in everything, έν παντί πάντα, appearing as the same rep-
resentation, but no longer based on a theoretical disinterest, appealing to archaic 
imagery, completely deaf to the voice of practical reason. In the end, cruelty does 
not exist without its own theater (Antonin Artaud); pure experience – without 
designation (Ernst Mach); pure being – without becoming into something present 
(Georg Wilhelm Hegel). War, as a mode of discovering the thingness in itself, while 
exposing, conceals. “War does not manifest exteriority and the other as other; it 
destroys the identity of the same”12. By presenting the level of the thing in itself, it 
affirms the thingness outside of any qualitative certainty, simultaneously freeing it 
from the claims of the fourfold root of the principle of sufficient reason and at the 
same time idealistically assuming its boundless truthfulness.

Polemos and stasis are two different modalities that designate the inhuman 
in such a way that, by the very moment of designation, they fulfill the “human, 
all too human”, as it is prescribed by the weak version of correlationism. Sepa-
ration from the element (thingness substituted by something consumed), or, 
on the contrary, a return to the element (thingness at the moment of triumph 
of ontological confusion, under the cover of which the redistribution takes 
place) reveal in the thing in itself something more than an excessively tender 
attitude towards things. It is about the anxiety that accompanies enjoyment 
and the cruelty hidden within the boundless element. According to the logic 

11 Levinas 2007, 21.
12 Levinas 2007, 21.
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of Kant’s doctrine, whichever interpretation of reality an sich we start with, 
whether materialistic or idealistic, the transition from the noumenal realm to 
the apeiron, as suggested by affectation, or to the inaccessible essence of a 
thing, as expected in metaphysics, leads to the same. To ascend, as if by steps, 
from phenomena to noumena, and then to things in themselves, is only a mat-
ter of convention in the Kantian system, since that what crowns cognition, 
as the final cause, is already presumed to act beneath the unfolding, sensible 
mechanism of grasping. Hence, on the one hand, there is the absoluteness of 
mixture and schizoid fragmentation of identities, determined by a retrospec-
tive attempt to peer into the elusive and unattainable; on the other hand, there 
is the absoluteness of perfection, which gives substantial weight to the identi-
ties of existing things. The war and perpetual peace are present in all spheres 
of Kantian architectonics. The threat that lurks within the boundless not only 
haunts socio-philosophical thought on the way to perpetual peace, accompa-
nying it with the shadow of a catastrophic beginning (a war of all against all), 
but it also outlines the possibility of unleashing another war at any moment 
(bad infinity) in order to end all wars. The non-manifestation of being in itself, 
which continually reveals itself furtively, lies behind both war and peace. To 
the extent that the thing in itself is simply not given, – it is peace, stasis and 
self-subsistence, ideally assumed by thought in its striving for an “unrealizable 
whole of experience”; to the extent that the thing in itself suddenly bares itself, 
jealously guarding its hiddenness, only revealing its crushing power, – it is war, 
a materialistically interpreted thing among other brutal things.

The movement of Levinas’s thought, from existence to the existent, and then, 
through the event of separation, from totality to the infinite, replicates Kant’s 
intuition of a dissembled being that escapes representation. The stasis of actual 
wisdom, that condemned Socrates seeks, and the Heraclitean polemos, that 
brings down the world of illusion, retain their significance as candidates for 
being the exponents of ontological truth both for Kant and Levinas. But these 
candidates for expressing ontological truth remain nothing more than candi-
dates. To support this, let’s turn to the intuition of Schopenhauer, who sees the 
Kantian thing in itself as equivalent to a Platonic idea. The identity of these 
epistemological concepts does not negate the fundamental difference between 
them, which is rather emphasized by the scandalous identity: the thing in itself 
points to the reduced beginning of the existent, the idea – to its sublimated 
limit, where reduction and sublimation, then, are nothing other than actions 
of abstract thinking. The unity of the thing in itself and the idea is based on an 
ontological totality that is stratified into the illusion of peace and the reverse 
side of this illusion, which allures by the authenticity of the cruel world of war. 
But the truth is not found on the reverse side of appearance. Just as peace is the 
end of the movement of the soul, so war, bringing death and confusion, proves 
to be thoroughly psychological.

In war, the thingness is revealed through the hypostasized otherness of Platonic 
discourse. Levinas, relying on Kant, seeks another otherness incompatible with 
the totality of the boundless world. And therefore, Levinas opposes the seamy 
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side of illusion not the peace itself, but what he calls in the introduction to Total-
ity and Infinity the eschatology of peace, critical in its essence and based not on 
faith, but on knowledge13. The eschatology of peace does not rush to place the 
thought in the beyond, nor does it leave the thought completely captivated by the 
world, frozen in its midst. The eschatology of peace prefaces these possibilities 
with an encounter with the Other, with the infinite, deconstructing the plastic-
ity of his appearing face. It transcendentally prefaces these possibilities with that 
non-being of the metaphysical content of the idea of infinity, which prevents both 
getting lost in the boundlessness of a bad infinity and closing in the true infinity 
of the transcendent spirit. In Kant, this non-ontological content is entirely assimi-
lated by pure reason and reduced to the regulatory function of ideas in cognition. 
In Levinas, this content allows to discard illusions associated with both war and 
perpetual peace, regarding the possibility of finding the final basis for knowledge 
in them14. The deontological source of normalizing relations with reality prevents 
one from being seduced by the transcendent, suspends the natural progression 
of thought towards eternity and provides hope for coping with the horrors of the 
immanent. Thus, Levinas reverts to a critical stance on ontological totalization, 
eliminating Heideggerian influences within himself, and instead orients towards of 
Hartmann’s critical ontology, which recognizes the special role of metaphysics. For 
Kant and Levinas, ontology, which derives its authenticity from stasis/polemos, is 
not what exhausts reality.

The genius of Critique of Pure Reason does not lie in distinguishing phenomena 
from noumena, and the latter from things in themselves. This distinction does not 
yet lead thought out of the totality. The Critique of Pure Reason is significant for 
its exploration of the remainder of knowledge that is irreducible to the totality of 
being. Its metaphysical content, within the framework of the discipline that rea-
son imposes on itself, remains beyond the control of the subject, even as it opens 
up to him. A critical examination of pure reason’s content is eschatology, which 
divides the world into transcendent and immanent, conventionally into the hell of 
war and the paradise of expected peace. However, it does not oppose one total-
ity to another: it grasps the entirety of the world with an awareness of the aporia 
inherent in this act. These war and peace, as ontological origins, are nothing more 
than mirages arising from the same underlying flow. The inconsistency of the thing 
in itself, which takes the form of either war or peace, its supposedly inaccessible 

13 Levinas 2007, 24: “Of peace there can be only an eschatology. But this does not mean that 
when affirmed objectively it is believed by faith instead of being known by knowledge. It means, 
first of all, that peace does not take place in the objective history disclosed by war, as the end of 
that war or as the end of history”.
14 Levinas 2007, 24: “Does not the eschatology of peace, outside of this evidence, live on sub-
jective opinions and illusions? Unless philosophical evidence refers from itself to a situation 
that can no longer be stated in terms of “totality” … Unless the non-knowing with which the 
philosophical knowing begins coincides not with pure nothingness but only with a nothingness 
of objects”. The metaphysical content of ideas is that non-knowing, which regulatively pushes 
towards interrogation.
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exteriority is only a deception that distracts from the completely accessible reality15 
that lies below and above reason, below and above the limits where affects and 
phantasm prevail. Not to be seduced by the authenticity of one limit or another, 
but to connect them and draw a line beyond – that is the transcendental task of 
philosophy.

4. Above Being4. Above Being

It would be wrong to claim that Kant neglects ontology. Criticism, if we set 
aside the deliberate accusations of provoking monstrous fanaticism that specula-
tive realism levels against it16, is nonetheless impossible outside of an ontologi-
cal intuition that obliges thought, despite its passionate desire for distraction, to 
re-territorialize. At least, this is certainly true of Kant’s version of criticism. The 
transcendental critical attitude, focusing attention not on the object itself but on 
its modes of cognition, keeps thought at a distance from being absorbed by Be-
ing, from becoming seduced by its pseudo-accessibility, proximity, authenticity, 
simplicity and unity. With this one gesture, transcendentalism denotes itself as 
metaphysics, claiming primacy over ontology, in the sense that theoretical thought, 
while remaining a hostage to being, is placed above it by the power of the infinite. 
However, the infinite content packed into transcendental ideas, the absoluteness 
declared in three ways, is not a primacy17, but the supremacy of the arbitrator. 
Its verdict is both burdensome and desirable, for in its light, which opens up the 
wishful prospect of further advancement, everything conquered by human reason 
seems like straw. Its legitimacy is guaranteed not by existent and not by being, but 
by what rises above the ontological plane, affirms the supremacy of disinterest 
over being-toward-death18. Only through this detachment from being, knowledge 
is possible, the objective status of which is conditioned not only by transcendental 
apperception, but also by a calm, non-exalted gaze through that clearing of being 
which fascinates theoretical reason and fetters it with horror19. The supremacy of 
metaphysics in Kant is not confined to self-consciousness, whose functionality is 
still tied to ontological realities combined through its efforts. The supremacy of 
metaphysics is connected to the infinity of transcendental ideas, which surpass any 

15 In this sense, “the subjectivity of the subject” as “the fundamental incompletion of the succes-
sion” allows us to graft the Kant-Levinas line onto the Bergson-Deleuze line. A transcendentally 
clarified possible experience, existence without existent, duration, the body without organs are not 
inaccessible.
16 Cf. Meillassoux 2008, 48-49.
17 The primacy of being is undeniable for criticism, which offers a single method for substantiat-
ing knowledge, determining virtuous action, and clarifying the possibility of aesthetic pleasure. 
Poma 1997, 108: “In Cohen’s view, Kant could claim the merit not only of having established a 
distinction between being and what ought to be, but also that of determining the precedence of 
the former over the latter …”.
18 Cf. Heidegger 2001, 304-311.
19 Cf. Levinas 2000, 97-100.
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self. And since the discipline of pure reason denies them any substantial content, 
the cognizer is simultaneously given the opportunity to rise above the totality of 
existent and, without being seduced by the enchanting totality of non-objective 
being, return to the measured efficiency of comprehending the surrounding world. 
The return to the work of cognition with speculative heights in Kant is determined 
by the assumption of metaphysics as a science. Levinas’s ethical thinking inclines 
towards such a reading of Kant’s project.

Levinas begins his discourse on totality and infinity with eschatology, which 
non-dogmatic rational essence presupposes that the course of history, perceived as 
a totality at the same time, is not predetermined. In this case, unpredeterminacy 
is linked to that infinite which, by calling for responsibility, first of all sets limits 
eschatologically to the one who is responsible.

Eschatology institutes a relation with being beyond the totality or beyond history, 
and not with being beyond the past and the present. Not with the void that would 
surround the totality and where one could, arbitrarily, think what one likes, and thus 
promote the claims of a subjectivity free as the wind. […] This “beyond” the totality 
and objective experience is, however, not to be described in a purely negative fashion. 
It is reflected within the totality and history, within experience.20

In such characteristics, eschatological thinking echoes Kant’s version of tran-
scendentalism. Levinas openly declares his commitment to this approach, which 
does not abolish metaphysics, but is affirmed as metaphysics21.

The transcendental method in Levinas is based on the connection between 
the infinite and the other. The otherness is boundless and at the same time 
the other is what bothers the boundless: “Here, with time, the Other is in the 
Same without being there; it is “there” in disquieting the Same”22. And then 
the otherness manifests itself in the anxiety of an existent. The infinite, for its 
part, asserts itself by positing this very sphere of separate being, settling in it 
already as a trace or idea of the infinite23, accomplishing itself through/as ef-
facement24. In this mutual penetration, the boundless and the infinite, despite 
their opposability, jointly participate in the same experience: “… if experience 
precisely means a relation with the absolutely other, that is, with what always 

20 Levinas 2007, 22-23.
21 Levinas 2007, 25: “For the way we are describing to work back and remain this side of objec-
tive certitude resembles what has come to be called the transcendental method (in which the 
technical procedures of transcendental idealism need not necessarily be comprised)”.
22 Levinas 2000, 141.
23 Levinas 2007, 181: “…the idea of infinity, which requires separation, requires it unto athe-
ism, so profoundly that the idea of infinity could be forgotten. The forgetting of transcendence 
is not produced as an accident in a separated being; the possibility of this forgetting is necessary 
for separation”.
24 The boundless declares itself through the infinite and the very possibility of this is given 
by effacement of the infinite. To be more precise, by shifting and effacement into interiority, 
the boundless expands itself to infinity. This opens up a perspective for reading Derrida’s 
grammatology in a materialistic and speculative way. Cf. Goldgaber 2021.
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overflows thought, the relation with infinity accomplishes experience in the 
fullest sense of the word”25. It is primarily about communicating with others, 
which is recognized as the experience par excellence. But even apart from the 
necessary attachment to the Other and his Face, the interiority reveals within 
itself two ways to reach the exteriority of the cognizable. One is existential, and 
the other is logical. One is drawn to the pole of the boundless, and the other 
to the pole of the infinite.

Within the framework of the existential approach, the exteriority of the thing 
in itself, threatening the interiority, is negatively fixed by being rejected through 
separation. From this side, the element of otherness, while remaining covertly 
dominant, becomes nevertheless mediated by the infinite. In this sense, the psychic 
event of separation, emphasizing the complicity of being and psyche, on the basis 
of which the separated is ontologically sealed within the world-representation26, 
reveals the futility of attempts to escape the totality of existence. It does not, how-
ever, negate the need for carrying out these attempts, which are essential for each 
separate existent. Separation itself is already an escape, an excendence27 or transas-
cendence – a term coined by Jean Wahl that Levinas draws attention to28. The event 
of separation is the effect of an appeal, by which infinity delimits the boundless 
other in the logical procedure of designation. Within the framework of the logical 
method, the exteriority of the thing in itself is given as an infinite task. From this 
side, the infinite, withdrawing the object of knowledge from the flow of otherness, 
reimburses for the initial poverty and abstractness of its representation due to the 
incessant concretization of its content.

The point of convergence of the boundless and the infinite is a desire, that in-
escapable Augustinian motif in the transcendental clarification of experience. It is 
a desire to be, as much as it is a desire to know. Desire releases theoretical reason, 
which perhaps would like to shut itself off to the cognizable only, but is unable to 
do so due to its inherent transcendental nature, in the activity of the cognizer re-
vealing the influence of infinity. Desire is fundamentally unsatisfiable; it endlessly 
calls to account in front of the Other. “What is prior to every question is not in its 
turn a question nor a knowledge possessed a priori, but is Desire”29. Certainly, de-
sire traps30 itself. But closing itself within the interiority, limiting itself to its bound-
aries, it preserves the direction “toward something else entirely, toward the abso-
lutely other”31. That is the experience that cannot be seen as outlived, parasitizing 

25 Levinas 2007, 25.
26 This inseparability of the ontological and the psychic is captured by Fichte, who accuses Kant 
of passively following things in themselves. And the opposition of psychologism to transcenden-
talism, implemented by Kantian criticism, can be assessed in this case as an attempt to go beyond 
the complicity of the ontological and the psychic.
27 Cf. Levinas 2003, 54.
28 Cf. Levinas 2007, 35.
29 Levinas 2007, 177.
30 Deleuze, Guattari 2000, 186: “For desire is that, too: a trap”.
31 Levinas 2007, 33.
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on the past, cast in the completely ossified form of the primary word I-It32. Even 
the specific experience that theoretical reason deals with, so is the phenomenal liv-
ing experience (Erlebnis) and the experience transformed into a logical structure 
(Erfahrung)33, bears the trace of the relationship with the Other, of his appeal to 
answer in conditions where the concept of the questioner does not yet exist. Thus, 
in Levinas’s metaphysics, the emphasis on the interpretation of the transcendental 
method shifts from action of a priori forms to the process of teaching34, as opposed 
to pedagogical violence. In teaching, through the Other and his own inspiration by 
the unattainable, the idea of the infinite prevails over the isolation of the learner 
in his interior. It is only through this dianoetic moment, despite its inconspicuous-
ness, that noetic grasping is possible.

5. Conclusion5. Conclusion

In the link between the boundless otherness and the infinite of the Other, where 
the boundless is mediated by the infinite, philosophical thought, relying on the re-
flective power of judgment, asserts itself simultaneously free from what is imposed 
by knowable objectivity and fettered by its object. This is nothing more than the 
Kantian structure, which prescribes discipline for abstract reasoning, incapable 
of renouncing both its metaphysical content and its claim to objectivity. Levinas, 
having become convinced of the generosity of Being, returns to the non-dogmatic 
concept of metaphysics. He places the emphasis not on physis or self-subsistence, 
but on overcoming coercion towards ontology. In this, he relies entirely on Kant, 
bringing metaphysics out of the existential underground of Being, liberating the 
aesthetic impulse of the boundless, dissipating it into infinity.
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L’Ermeneutica tra critica della metafisica e ontologia del con-L’Ermeneutica tra critica della metafisica e ontologia del con-
flitto in Gianni Vattimoflitto in Gianni Vattimo

Abstract: This article examines Gianni Vattimo’s philosophy by focusing on the nex-
us between hermeneutics, critique of metaphysics, and ontology of conflict. In an 
age dominated by techno-scientific rationality and by the progressive emptying of 
philosophy’s foundational role, Vattimo rethinks hermeneutics as a critical practice 
aimed at unmasking any claim to neutrality. Far from being reduced to a superfi-
cial relativism or to a conciliatory philosophy of dialogue, Vattimo’s hermeneutics 
emerges as a weak and nihilistic ontology, interpreting being not as stable presence 
but as historical and linguistic event. This perspective makes it possible to recover 
the conflictual dimension of thought, moving beyond the culturalist trivialization 
of hermeneutics and recognizing in conflict – rather than in neutralizing dialogue 
– the driving force of historical and political transformation. From here arises the 
project of a “hermeneutic communism,” understood not as an ideological doctrine 
but as an emancipatory praxis rooted in the awareness of the interpretive and con-
tingent character of every truth.

Keywords: Gianni Vattimo, Hermeneutics, Critique of metaphysics, conflict, dialogue.

1. Ermeneutica e scienza1. Ermeneutica e scienza

In un’epoca dominata dal sapere scientifico e dal correlativo progresso tecnolo-
gico, che significato e che senso può avere fare filosofia (philosophein)? Dal punto 
di vista storiografico, la questione intorno alla natura e alla legittimità della filoso-
fia si è posta a più riprese nella storia del pensiero occidentale, in forme diverse, 
ma sempre radicali. La filosofia, infatti, si è sempre interrogata intorno al proprio 
statuto e ha sempre dovuto dare ragione di sé e legittimarsi, prima, nell’Antichità, 
dinanzi alla comunità politica e al tribunale di Atene e, poi, nell’epoca tardo-antica 
e durante il Medioevo, dinanzi a quello della rivelazione e della religione1. Oggi, 
in cui la forma più alta di conoscenza è costituita dalla scienza, la quale ha pro-
gressivamente marginalizzato la filosofia, svuotandola della sua pretesa fondativa 
tradizionale, la domanda intorno alle ragioni che giustificano ancora l’esercizio di 

1 Cf. Strauss 1996, 319-338.
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un sapere come quello filosofico che non produce né conferme sperimentali né 
ricadute tecnologiche, così come quella sul destino della filosofia, sembrano ancor 
più ineludibili.2

Secondo Vattimo, oggi la filosofia non può più esercitarsi in chiave metafisi-
ca3. L’idea stessa di conoscenza come rappresentazione – come rispecchiamento 
di un ordine oggettivo, dato in sé – risulta ormai insostenibile. Allo stesso tempo, 
il tradizionale ancoraggio all’interiorità dell’“io”, alla soggettività, è stato messo in 
crisi dal processo di scientificizzazione del sapere. Tuttavia, rinunciare alla metafi-
sica non significa imitare la scienza, cercando di sostituirsi ad essa con una nuova 
funzione fondativa – come ha tentato di fare certa epistemologia o certa logica no-
vecentesca4. Gli scienziati contemporanei, infatti, non necessitano dell’intervento 
dei filosofi per sviluppare le proprie indagini e conoscere gli oggetti della propria 
scienza, né ne hanno bisogno per sapere come pensare scientificamente5.

La fisica contemporanea, e in particolare la meccanica quantistica, ha mostrato 
come l’atto della misurazione influenzi il misurato, rendendo essenziale la relazio-
ne tra osservazione e osservato. A differenza dell’ontologia metafisica classica, le 
relazioni prevalgono sulle sostanze. La dissoluzione dell’idea di rappresentazione 
comporta una svolta epistemologica radicale: la conoscenza non è specchio della 
natura, un semplice adeguarsi a un ordine esterno, già costituito. Non esiste un 
“dato” puro: la conoscenza è sempre guidata da un interesse, ciò che consideria-
mo “fatto” è sempre il risultato di un processo di interpretazione, di una pratica 
discorsiva e di potere. Il “fatto”, in quanto participio passato sostantivato, implica 
un agente, un fare; è qualcosa che si è compiuto, che è stato prodotto da qualcuno, 
è l’esito di un processo. Per poter leggere i “fatti” è necessario un orizzonte, che 
ha permesso il loro costituirsi. La filosofia, dunque, non si misura con l’oggettività 
astratta, ma con la Wirklichkeit, con ciò che produce effetti (Wirkungen), con la 
genesi del reale.

In questa prospettiva, la critica alla neutralità del fatto è un punto centrale. Non 
si dà un fatto che non sia già inscritto in un orizzonte di senso, in una rete di pra-
tiche che ne determinano la forma e l’intelligibilità. È questa consapevolezza che 
permette di leggere la conoscenza non più come descrizione oggettiva del reale, 
ma come partecipazione a un processo interpretativo. L’ermeneutica si configu-
ra allora come la filosofia propria dell’età della scienza, non in opposizione alle 
scienze naturali, ma come riflessione sul senso che esse producono e trasformano. 
In quello che può essere considerato uno dei suoi testi più programmatici, Oltre 
l’interpretazione, con chiara consapevolezza della propria mossa teorica, Vattimo 
inizia proprio dal rapporto dell’ermeneutica con la scienza e solo dopo affronta i 
rapporti con l’etica, la religione e l’arte6. 

2 Su questi temi cf. Vattimo 2000, 47-68.
3 Vattimo 1985, 181. 
4 Cf. Vattimo 1986, V–XIV.
5 Cf. Vattimo 1989b, 59.
6 Cf. Vattimo 1994, 21-35.
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La domanda ermeneutica fondamentale – “chi lo dice?” – smaschera ogni pre-
tesa di oggettività assoluta7. Anche l’idea che si possano conoscere le leggi del reale 
in quanto tali, indipendentemente dal soggetto che le enuncia, cela spesso una 
posizione ideologica: ciò che viene presentato come ordine oggettivo è, in realtà, 
espressione di una prospettiva, di un punto di vista, spesso non dichiarato. Coloro 
che credono di poter conoscere l’ordine oggettivo delle cose, stanno spacciando 
per tale solo le loro convinzioni. Siamo dinanzi alla fine del pensiero universalisti-
co occidentale, con la crisi dell’eurocentrismo e la decostruzione di ogni forma di 
colonialismo e di ogni forma di imperialismo. In questa nuova situazione storica 
e spirituale, persino la scienza, nella sua forma più avanzata, non può sottrarsi al 
conflitto delle interpretazioni, anzi è essa stessa uno dei fattori principali, il primo, 
della crisi della ragione metafisica e universalistica occidentale.

L’ermeneutica moderna nasce, del resto, dal problema del metodo: quando il 
metodo delle scienze esatte o dure tenta di imporsi come unico modello di sa-
pere valido, da parte delle scienze dello spirito o umane si solleva una resistenza 
che prende la forma dello sviluppo di un metodo proprio, adeguato alle “cose 
umane”, quello ermeneutico della comprensione (Verstehen)8. Ma la pretesa che 
il modello delle scienze dure debba imporsi come unico paradigma di razionalità 
non è soltanto una questione teoretica: esso ha già avuto effetti concreti nella ra-
zionalizzazione tecnica della società e del lavoro. Ma l’esigenza di comprensione 
dell’esistenza umana non può esaurirsi nell’Erklärung, nella spiegazione oggettiva 
e predittiva, quindi attraverso il calcolo, la previsione, la prevedibilità, necessaria 
all’organizzazione razionale della società. È necessario pensare l’esistenza come 
qualcosa che si comprende anche attraverso il senso, la narrazione, la traduzione 
tra linguaggi.

L’ermeneutica vattimiana, però, in questa cornice, va oltre le posizioni di Gada-
mer o Rorty – che ancora mantengono il contrasto tra scienze della natura e scienze 
dello spirito – sviluppandosi come filosofia della moltiplicazione delle visioni del 
mondo, come riflessione sul pluralismo interpretativo indotto dallo stesso sviluppo 
scientifico e tecnico. In questo senso, Nietzsche aveva già tracciato la direzione: 
non ci sono fatti, ma solo interpretazioni. Il mondo del conflitto delle interpreta-
zioni è, in fondo, (anche) il mondo della scienza9. Il compito della filosofia, oggi, 
non è quello di affiancare la scienza per rafforzarne la capacità di conoscere – la 
scienza non ne ha bisogno. Piuttosto, la questione centrale per la filosofia riguarda 
il senso del reale, il senso dell’essere, ovvero il modo in cui la realtà stessa si dà e si 
trasforma sotto la pressione della scienza e della tecnica.

L’ontologia di Heidegger offre, in questo contesto, un’importante indicazione: 
non dobbiamo perdere di vista le trasformazioni che la parola “essere” ha subito 
nella storia del pensiero, in particolare nel confronto con le scienze moderne. Il 

7 Vattimo 2018, 126.
8 Sulla nascita dell’ermeneutica moderna, cf. la ricostruzione ormai classica contenuta in Gada-
mer 1990, 177-269. Inoltre, sul tema cf. Bianco 1998, 71-106; Ferraris 2008, 115-182.
9 Il legame tra lo sviluppo del prospettivismo e la crisi della scienza positivista in Nietzsche è stato 
sottolineato da Massimo Cacciari sin dalla sua opera fondamentale; cf. M. Cacciari 1976, 56-69.
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problema non è semplicemente quello di difendere una nozione tradizionale di 
realtà, ma di comprendere come l’esperienza vivibile possa ancora articolarsi in 
un mondo che si presenta sempre più come molteplice, frammentato, pluralizzato.

La filosofia, in questa prospettiva, assume un ruolo di mediazione: essa si con-
figura come sapere di secondo livello, capace di interrogarsi intorno al senso delle 
acquisizioni degli altri saperi – scientifici, storici, culturali. Il filosofo non è più il 
fondatore del sapere, ma l’interprete che mette in relazione prospettive differenti, 
che si interroga a partire da ciò che non gli appartiene in proprio. La filosofia ha 
così a che fare con il senso della conoscenza, non con la sua produzione diretta.

Il senso dell’essere è, allora, il senso della realtà nel suo darsi sempre mobile, 
mai definitivo. Comprendere che questo senso non è stabile, ma si modifica stori-
camente, è fondamentale: come nella critica ideologica di Marx, anche qui vale il 
principio secondo cui ciò che si presenta come naturale non va mai preso per tale. 
La storia della scienza, della tecnica, della stessa epistemologia, non è una sequen-
za neutra di scoperte, ma un processo che ha prodotto – e continua a produrre 
– l’esplosione di una pluralità di prospettive, una moltiplicazione dei linguaggi e 
dei punti di vista. Non si tratta semplicemente di constatare che la realtà ci appare 
oggi meno solida, più “gassosa”, ma di cogliere il movimento stesso di tale trasfor-
mazione: un processo che possiamo descrivere, comprendere e, forse, orientare10. 

2. Ermeneutica e critica della metafisica2. Ermeneutica e critica della metafisica

Secondo Vattimo l’ermeneutica corre oggi il rischio di smarrire il proprio caratte-
re critico e filosofico, trasformandosi in un’ideologia innocua, incapace di incidere 
realmente sul piano teorico e politico11. Vattimo individua due forme di quella che 
lui definisce “banalizzazione dell’ermeneutica”12. La prima è legata alla diffusione 
indistinta della formula “tutto è interpretazione”, la quale, pur affondando le radici 
in Nietzsche, Heidegger e Gadamer, rischia di sfociare in un nichilismo deresponsa-
bilizzante e in una sorta di relativismo superficiale. La seconda, invece, è più sottile 
e riguarda la riduzione dell’ermeneutica a filosofia del dialogo, inteso spesso come 
forma generica e rassicurante di interazione, priva di reale conflittualità e capace di 
adattarsi a qualsiasi contesto, persino a quelli dominati da rapporti di potere opachi.

Contro entrambe le derive, Vattimo propone un ritorno al senso originario 
dell’ermeneutica come pratica ontologica e politica, capace di pensare la verità 

10 In quest’ottica, secondo Vattimo il capitalismo stesso può essere visto come un fattore de-
cisivo nella dissoluzione della rappresentazione tradizionale, infatti la logica del capitale con-
tribuisce a disgregare le strutture simboliche consolidate, favorendo l’instabilità semantica e 
l’accelerazione delle interpretazioni. Cf. Vattimo 1979, 5-23.
11 Cf. Vattimo, 2012, 217-227. Sono temi solo in parte già anticipati in Vattimo 1989, 38-48. La 
questione è ripresa e sviluppata in Vattimo 1994, 3-19, ma era stato già accennato da Vattimo 
in un testo precedente, Postilla 1983, aggiunto alla seconda ristampa della traduzione italiana 
del 1983 dell’opera capitale di Gadamer. Cf. Vattimo 1983, LIX. Cf. inoltre sul tema cf. Vitiello 
1998, VII-XI. 
12 Vattimo 1994, 3-6.
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come evento e non come dato, e di riconoscere nel conflitto – più che nel dialo-
go idealizzato – il vero motore del cambiamento storico. In un contesto segnato 
dalla crisi della democrazia rappresentativa e dalla neutralizzazione sistematica di 
ogni dissenso, l’ermeneutica può ancora costituire uno strumento critico, ma solo 
a condizione di liberarsi dai suoi usi più addomesticati e ritrovare la sua vocazione 
destabilizzante e trasformativa.

La prima forma di banalizzazione dell’ermeneutica individuata da Vattimo ri-
guarda la sua diffusione nella cultura di massa come forma di relativismo diffuso, 
in cui l’asserzione “tutto è interpretazione” – pur nata all’interno di un orizzonte 
filosofico rigoroso – viene recepita come una semplice koinè, uno slogan che sem-
bra dissolvere ogni esigenza di verità e di confronto critico. L’ermeneutica, nel suo 
generalizzarsi, ha finito per trascurare le implicazioni ontologiche che una simile 
affermazione porta con sé, o che, quantomeno, presuppone.

Per chiarire tale questione, Vattimo definisce – per comodità espositiva, ma 
anche per ragioni teoriche più profonde – l’ermeneutica come la filosofia che si 
sviluppa lungo l’asse Heidegger-Gadamer13. Non intende escludere altri pensatori 
fondamentali, come Pareyson o Ricoeur, ma indica in Heidegger e Gadamer i due 
poli di una tensione che attraversa l’ermeneutica contemporanea, una tensione che 
si estende fino a conferirle il carattere indeterminato e diffuso della koinè14. 

In particolare, il pensiero di Vattimo si definisce in un dialogo critico con Gada-
mer. Secondo l’espressione di Habermas, Gadamer avrebbe “urbanizzato la pro-
vincia heideggeriana”15, vale a dire reso più accessibile e sistematico un pensiero 
originariamente radicale e ontologicamente fondato. Tuttavia, proprio in questa 
urbanizzazione Vattimo ravvisa il rischio di una perdita di profondità: nella pro-
spettiva gadameriana, il tema centrale heideggeriano dell’oblio dell’essere viene 
oscurato, e la critica alla modernità si riduce spesso a una polemica contro lo scien-
tismo, separata dalla riflessione sulla storia dell’essere.

Vattimo, tuttavia, non propone un ritorno puro e semplice a Heidegger, anzi, 
egli afferma esplicitamente l’esigenza di “urbanizzare” il pensiero heideggeriano, 
ma – sottolinea – tale operazione ha senso solo se non si perde di vista l’aspetto 
ontologico del discorso, il suo ancoraggio alla questione dell’essere16. In questa 
prospettiva, Vattimo sviluppa criticamente il pensiero di Gadamer attraverso un 
ritorno ad Heidegger interpretato sulla base della sua lettura di Nietzsche, svilup-
pando una versione nichilistica dell’ermeneutica, in cui l’ontologia viene ripensata 
alla luce della dissoluzione dei fondamenti.

Uno degli elementi centrali della proposta vattimiana è la consapevolezza del 
generalizzarsi della nozione di interpretazione17. Storicamente, l’ermeneutica si è 
evoluta da disciplina tecnica – confinata al campo giuridico, biblico o filologico 

13 Vattimo 1994, 5.
14 Vattimo 1994, 3-5.
15 Habermas 1987, 21-28.
16 Vattimo 1994, 6.
17 Cf. Vattimo 1994, 6-7. Cf. sul tema anche Esiti dell’ermeneutica, contenuto in Vattimo 1981, 
97-120; Vattimo riconosce qui come primo elemento caratteristico dell’ermeneutica “la tenden-
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– a teoria generale dell’interpretazione, culminando con l’opera Verità e Metodo 
di Gadamer18. In essa si afferma esplicitamente che ogni esperienza umana del 
mondo è esperienza interpretativa. Ma proprio questo passaggio, se non accompa-
gnato da una riflessione sui suoi presupposti ontologici, conduce a un’ambiguità 
teorica: l’ermeneutica rischia di fondarsi su un atto interpretativo che pretende 
di descrivere oggettivamente la struttura stessa dell’interpretazione. È questa la 
circolarità ermeneutica messa in luce da Vattimo: se affermiamo che “la struttura 
dell’esistenza è interpretativa”, anche questa affermazione è un’interpretazione. E 
allora, che statuto veritativo può rivendicare? Si tratta di un’affermazione descrit-
tiva o performativa? Anche il celebre motto nietzscheano – “non ci sono fatti, ma 
solo interpretazioni” – non sfugge alla stessa logica: se è vero, lo è solo in quanto 
interpretazione19.

Ciò che emerge dalla koinè ermeneutica e, in parte, dalla stessa proposta gada-
meriana, è la tendenza a presentarsi come una descrizione fenomenologica neutra 
della struttura dell’esistenza. Ma, secondo Vattimo, ciò tradisce il senso più pro-
fondo dell’ermeneutica stessa, che non può mai separarsi dalla questione del senso 
dell’essere, né ridursi a una metodologia generalizzata.

Il secondo elemento fondante dell’ermeneutica, secondo Gianni Vattimo, è il 
suo radicale rifiuto della metafisica20. Seguendo l’impostazione heideggeriana, 
Vattimo interpreta la metafisica come quel pensiero che identifica l’essere “vero” 
(l’ὄντως ὄν di Platone e Aristotele) con gli enti e con l’oggettività presente. In 
questa prospettiva, la metafisica diventa sinonimo di descrittività, ovvero la pre-
tesa di poter rappresentare e stabilizzare strutture ontologiche invarianti21. Per 
Vattimo, la metafisica è dunque il pensiero obiettivante, che presume di poter 
descrivere strutture stabili dell’essere, configurandosi come uno sguardo “da 
nessun luogo”, in grado di produrre un discorso universale. La concezione meta-
fisica della verità come adequatio rei et intellectus – cioè come corrispondenza o 
difformità tra proposizione e realtà – viene superata dall’ermeneutica, la quale ne 
riconosce la possibilità solo in virtù di una “apertura” più originaria, che rende 
possibile tanto l’enunciato quanto la cosa22. Ma questa apertura, in quanto tale, 
non può essere oggetto di descrizione, se non ricorrendo a un’ulteriore apertura 
ancora più originaria.

za all’esplosione” oltre i suoi limiti, la sua pretesa di universalità, che è una costante, implicita o 
esplicita, dell’ermeneutica moderna.
18 Cf. Vattimo 1983, LV-LXII.
19 “Non ci sono fatti, solo interpretazioni; e anche questa certo, è una interpretazione; ebbe-
ne?”: si tratta dell’interpretazione che Vattimo dà della teoria ermeneutica di Nietzsche e che 
riporta più volte nei suoi ultimi testi; cf. ad esempio Vattimo 1994, 10.
20 Cf. Vattimo 2003, 100. Vattimo enuclea come momento costitutivo dell’ermeneutica la sua 
vocazione a mettere in crisi la nozione di fondazione e quindi il pensiero fondazionalista o me-
tafisico.
21 Sull’identificazione di metafisica e descrittività nel pensiero di Vattimo cf. anche D’Agostini 
2000, 18.
22 La differenza tra pensiero metafisico e pensiero ermeneutico è un tema che Vattimo inizia a 
sviluppare già nel testo: Vattimo 1963, 145-177.
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Tale tematizzazione della secondarietà della verità come conformità è già pre-
sente nella filosofia kantiana, per cui la conoscenza è possibile solo a partire dalle 
forme a priori. Tuttavia, la differenza cruciale tra il neokantismo e l’ermeneutica, 
come la esplicita Vattimo, risiede nel carattere delle precomprensioni: mentre il 
neokantismo le pensa come strutture a priori universali della ragione, costitutive 
dell’umano in quanto tale, l’ermeneutica le considera storiche e finite.

Dopo la cosiddetta “svolta” seguita a Essere e Tempo, la Geworfenheit (gettatez-
za), che già in quell’opera poteva apparire come un equivalente esistenziale dell’a 
priori kantiano, viene da Heidegger esplicitamente riformulata come storica: una 
condizione espressa, di volta in volta, da una determinata lingua storico-naturale. 
L’essere, quindi, non deve essere pensato come un dato oggettivo che precede 
l’applicazione degli schemi concettuali, poiché anche la presunta oggettività pre-
categoriale è già costruita sulla base di uno schema concettuale – quello, ad esem-
pio, del positivismo moderno.

L’essere, pertanto, non è un oggetto, ma piuttosto l’apertura entro la quale sol-
tanto si danno i rapporti tra uomo e mondo, soggetto e oggetto. E poiché a tale 
apertura non si può attribuire la stabilità propria dell’oggetto – dato che ogni og-
gettività si costituisce solo all’interno di una specifica apertura storica – l’essere va 
pensato come evento: l’essere non è, ma accade, si dà.

Se dunque l’essere si dà come evento, e non è un’entità descrivibile, allora risul-
ta insostenibile la pretesa di rappresentarlo o di enucleare una struttura interpreta-
tiva astorica dell’esistenza umana. Farlo significherebbe ripiombare in una metafi-
sica dell’essere inteso come presenza stabile. È proprio questo il rischio che corre 
l’ermeneutica nel momento in cui, divenuta koinè, si riduce a una filosofia della 
cultura dal sapore relativistico, apparentemente liberata dalla metafisica ma ancora 
legata a essa nei suoi presupposti: una filosofia che, pur rifiutando l’universalità 
delle verità proposizionali, finisce col proporre essa stessa una descrizione stabile 
(e dunque metafisica) della struttura interpretativa dell’esistenza. Contro questa 
deriva, Vattimo afferma con decisione che “l’ermeneutica non è una teoria della 
storicità (degli orizzonti) della verità; è essa stessa una verità radicalmente stori-
ca. Non può pensarsi metafisicamente come descrizione di una qualche struttura 
oggettiva dell’esistere, ma solo come risposta a un invio, a quello che Heidegger 
chiama Ge-Schick”23.

In questa prospettiva, l’ermeneutica non fornisce una teoria esaustiva dell’in-
terpretazione, ma si pone come espressione situata e storicamente determinata di 
un’interrogazione sul senso dell’essere, sempre aperta e mai concludibile. La rispo-
sta di Vattimo alla banalizzazione dell’ermeneutica e al generalizzarsi della nozione 
di interpretazione consiste in un’elaborazione filosofica dell’ermeneutica stessa, 
orientata in senso ontologico e nichilistico. Dopo Essere e tempo, la riflessione di 
Heidegger si concentra su due assi teorici distinti ma profondamente intercon-
nessi: da un lato, una meditazione sulla metafisica come storia destinale dell’es-
sere, condotta attraverso una rilettura critica dei momenti fondamentali della tra-

23 Vattimo 1994, 9.
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dizione occidentale; dall’altro, un’indagine sull’essenza e sulla portata ontologica 
del linguaggio, che culmina nella celebre definizione del linguaggio come “casa 
dell’essere” contenuta nella Lettera sull’umanismo. Se Gadamer ha privilegiato il 
secondo versante dell’eredità heideggeriana, Vattimo si distingue per aver ripreso 
e sviluppato in modo originale, a partire dagli stessi presupposti gadameriani, il 
primo filone di riflessione. Gadamer, infatti, tende ad accantonare il momento 
più critico della riflessione heideggeriana, ovvero la diagnosi della metafisica come 
oblio dell’essere e il progetto di un suo superamento. Vattimo, al contrario, riparte 
proprio da lì, in quella che si può leggere come una radicalizzazione dell’erme-
neutica: non un rifiuto dell’approccio gadameriano, ma un suo approfondimento, 
attraverso un ritorno diretto a Heidegger.

La filosofia di Vattimo si configura come una ripresa della meditazione hei-
deggeriana sulla metafisica intesa come storia dell’essere e sul suo compimento 
nichilistico nella modernità. Ciò che in Gadamer appariva attenuato, secondo Vat-
timo e anche secondo alcuni tra i primi critici dell’ermeneutica gadameriana, era la 
portata propriamente critica della filosofia ermeneutica. 

Vattimo rilancia così il progetto di un oltrepassamento della metafisica in chiave 
decisamente nietzschiana. La sua ermeneutica propone una nuova modalità di re-
lazione con la tradizione e con l’essere, non più vincolata ai paradigmi della meta-
fisica. Il nichilismo – inteso come dissoluzione dell’essere come presenza in favore 
della sua eventualità, o, con il lessico vattimiano, come passaggio dai caratteri forti 
ai caratteri deboli dell’essere – si configura come l’esito “alleggerente” della stessa 
tradizione metafisica. La tradizione, il passato, l’essere stesso, cessano di essere 
presenze fisse e oggettive, per divenire eventi, possibilità, effetti del gioco o con-
flitto delle interpretazioni. 

La riduzione dell’ermeneutica al relativismo molle rappresenta una semplifica-
zione della sua portata nichilistica originaria. In realtà, l’affermazione secondo cui 
tutto è interpretazione non implica affatto l’assenza di criteri di verità, ma la loro 
storicità: i criteri non sono metafisici, eterni o immutabili, bensì prodotti storica-
mente e condivisi all’interno di comunità interpretative. La verità non si scopre “là 
fuori”, come fosse un oggetto dato, bensì si verifica – nel senso originario del verbo 
latino verificare (fare il vero) – attraverso il confronto, la prassi e la storia.

Nietzsche, Heidegger e Gadamer non sono responsabili di questa semplificazio-
ne, ma ne costituiscono, per così dire, l’origine potenziale. L’intuizione nietzsche-
ana del carattere interpretativo del mondo, il pensiero heideggeriano della verità 
come accadimento (alētheia) e la concezione gadameriana della verità come emer-
gente dal gioco della fusione degli orizzonti, sono stati assorbiti dalla cultura tardo-
moderna in modo spesso superficiale. Il risultato è una sorta di nichilismo passivo, 
in cui l’interpretazione viene intesa non più come compito critico e responsabiliz-
zante, ma come autorizzazione al disimpegno.

Contro questa deriva Vattimo elabora il concetto di ermeneutica come onto-
logia debole, del declino dell’essere, dell’indebolimento, ossia come pensiero del 
nichilismo non in senso distruttivo ma alleggerente: non si tratta di rifiutare ogni 
verità, ma di pensare la verità in termini deboli, eventuali, storici. Il suo progetto 
di un “pensiero debole” si fonda proprio su questo: assumere fino in fondo la 
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dissoluzione dell’essere come presenza, per riaprire la possibilità di una nuova 
relazione con la storia e con il mondo24.

L’indebolimento dell’essere è una chance emancipativa. L’essere non si presen-
ta più come oggettività stabile, come fondamento eterno e immutabile, ma come 
evento, come possibilità interpretativa aperta. È in questo quadro che Vattimo 
legge il pensiero tardo di Heidegger e lo sviluppa in una direzione esplicitamente 
nietzschiana, sottolineando come il nichilismo rappresenti non solo la crisi della 
metafisica, ma anche la sua consumazione creativa.

3. Dalla filosofia del dialogo all’ontologia del conflitto3. Dalla filosofia del dialogo all’ontologia del conflitto

Se la prima banalizzazione presa in considerazione dal filosofo torinese guarda 
all’assorbimento acritico del principio “tutto è interpretazione”, nel senso di un 
relativismo indolore, per il secondo processo di banalizzazione il rischio si annida 
nel trasformarsi dell’ermeneutica in filosofia del dialogo25. Questo mutamento, che 
si innesta su alcune letture di Gadamer e Pareyson, ha finito per convertire l’er-
meneutica in una sorta di retorica universalistica del confronto pacificato, svuotata 
della sua dimensione conflittuale e critica.

A partire dal 2007, con una progressiva svolta nella sua riflessione, Gianni Vatti-
mo sposta l’asse dell’ermeneutica dal dialogo verso il conflitto. Questo movimento 
si esprime con forza già in una sua lectio magistralis del 200826 – significativamente 
intitolata “Dal dialogo al conflitto” – e si radicalizza nel successivo sviluppo con-
cettuale che porta Vattimo a proporre un “comunismo ermeneutico”, una filosofia 
della prassi che da Heidegger risale a Marx27.

Nel panorama contemporaneo, “dialogo” è diventata una parola magica multiu-
so, un concetto rassicurante, evocato come soluzione automatica a qualsiasi pro-
blema: politico, culturale, etico. Tuttavia, Vattimo riconosce in questa retorica del 
dialogo un processo di neutralizzazione, un meccanismo ideologico che tende a 
conservare l’ordine esistente e a disinnescare ogni tensione trasformativa.

Lontano dall’essere una pratica autenticamente democratica, il dialogo viene 
ridotto a strumento di gestione del consenso, funzionale al mantenimento di uno 
status quo che si presenta come l’unico orizzonte possibile. In questa prospettiva, 
l’ermeneutica come filosofia del dialogo diventa una forma di apologia dell’esi-
stente e non più pensiero critico. Non a caso, Vattimo denuncia come spesso il 
dialogo serva a integrare o criminalizzare ogni forma di dissenso, contribuendo 
alla neutralizzazione di ogni conflittualità reale in nome dell’interesse superiore: la 
funzionalità del sistema tecnico-economico28.

24 Vattimo e Rovatti 1983, 12-28.
25 Cf. Vattimo 2012, 217. Una critica alle contemporanee filosofie del dialogo è già presente in 
Vattimo 2009, 115-121.
26 Ora ripubblicata in Vattimo 2012, 217-227.
27 Su questa “svolta” dell’ultimo Vattimo, cf. Monaco 2023, 513-540; Stagi 2024, 251-286.
28 Cf. Vattimo 2012, 221-227.
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La filosofia greca, tanto spesso invocata come origine del dialogo, viene a sua 
volta fraintesa. In Platone, osserva ironicamente Vattimo, non c’è alcun dialogo 
autentico: i personaggi sono mere maschere che assecondano il logos di Socrate, 
strumenti al servizio di una verità già posseduta. Il “dialogo” platonico è una messa 
in scena, un monologo travestito29. In molti contesti – accademici, istituzionali, 
politici – il dialogo si rivela essere affare da esperti, scienziati, tecnici: funziona sol-
tanto all’interno di comunità altamente specializzate, e persino lì è minacciato dalla 
logica dei gruppi di interesse, delle lotte di potere, delle dinamiche burocratiche30.

Nel quadro della globalizzazione, questa retorica del dialogo si salda con quella 
dell’efficienza tecnico-scientifica, dando luogo a una nuova forma di dominio invi-
sibile: la ragione tecnica si presenta come neutrale, ma è in realtà la più pervasiva 
forma di potere. Essa non si impone con la forza, ma attraverso la riduzione dei 
problemi a questioni tecniche, e dunque non discutibili politicamente. È ciò che 
Vattimo identifica come la vera forma di violenza nella contemporaneità: una neu-
tralizzazione totale del conflitto, che spinge verso una democrazia bloccata, in cui 
ogni trasformazione autentica viene percepita come una minaccia.

Il dialogo, in questa versione banalizzata, non apre all’altro, ma preserva l’or-
dine. Non produce verità, ma conferma ciò che è già accettato. Non dà voce alla 
differenza, ma la riassorbe. Laddove l’ermeneutica originaria – da Heidegger a Ga-
damer – puntava a mantenere aperto l’orizzonte del senso, la sua trasformazione 
in ideologia dialogica rischia di diventare l’ideologia della post-politica: una forma 
elegante di rinuncia al conflitto, alla decisione, alla rottura. Contro la retorica del 
dialogo, Gianni Vattimo rilancia una visione ermeneutica dell’evento: ciò che è 
vero, ciò che conta, non si afferma attraverso un confronto pacificato ma mediante 
una rottura dell’ordine costituito. La verità non si scopre in un campo neutro, ma 
accade in un orizzonte storico, linguistico, culturale. Essa è un evento, e come tale 
implica discontinuità, irruzione, conflitto.

Questa visione è già presente nella svolta di Heidegger dopo Essere e tempo, 
dove non si può più parlare di autenticità come qualità individuale o morale. L’es-
sere non si manifesta come dato stabile o accessibile mediante il dialogo: si mostra 
solo in forma storica, come apertura temporanea di un mondo, e sempre in tensio-
ne con ciò che resta nascosto, ciò che sfugge – la terra, per Heidegger, è proprio 
questa riserva oscura di senso, questo fondo inassimilabile all’ordine. In questo 
senso, l’opera d’arte diventa modello dell’accadere della verità: essa non concilia 
ma mantiene il conflitto aperto tra mondo e terra. È la rivelazione di una possibilità 
altra, non il prodotto di un consenso31. La trasformazione di un paradigma – come 
il passaggio dal sistema tolemaico a quello copernicano – non avviene mai tramite 
dialogo razionale o consenso democratico: è un atto di rottura, un evento cata-
strofico. Allo stesso modo, la nascita della democrazia stessa – per esempio nella 
Rivoluzione francese – è un atto di forza. Le costituzioni moderne non emergono 
dalla continuità, ma sono effetti di discontinuità storica.

29 Cf. Vattimo 2009, 117.
30 Cf. Vattimo 1981, 97-120.
31 Cf. Vattimo 2012, 225.
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Vattimo suggerisce che anche oggi, di fronte a una “democrazia bloccata”, il 
conflitto può essere l’unica via per ripensare il nostro orizzonte politico32. Il pro-
blema non è negare il valore del dialogo in astratto, ma riconoscere che nel nostro 
presente esso è diventato uno strumento di conservazione, di neutralizzazione33. 
La trasformazione autentica, invece, si produce solo forzando l’ordine dato, solo 
intervenendo con una rottura. Il filosofo italiano denuncia come la tecnica – in 
particolare la razionalità economica e l’autonomia della scienza – abbia ormai pre-
so il posto della metafisica: è il nuovo Gestell, la nuova gabbia ontologica. E come 
tale richiede una fuoriuscita, un conflitto che non può essere ridotto a semplice 
amministrazione del dissenso.

L’oblio dell’essere oggi coincide con la riduzione dell’essere a sistema tecnico-
economico, al funzionamento regolare della macchina globale. L’essere viene iden-
tificato con ciò che è, con l’ente, con l’organizzazione fattuale. Ma in questo modo 
ogni novità, ogni futuro viene escluso. Non c’è più possibilità di immaginare al-
ternative, di pensare un altro mondo. In questo contesto, anche la democrazia si 
riduce a procedura formale: si vota, certo, ma la partecipazione reale è esclusa. 
Le decisioni politiche sono sempre più influenzate da gruppi finanziari, da pote-
ri tecnici, da interessi che sfuggono al controllo democratico. Il politico diventa 
amministrativo; il conflitto viene neutralizzato in nome della stabilità del sistema.

Il paradosso è che la tecnica si presenta come neutrale, ma in realtà è la forma 
più pervasiva del dominio. La sua forza sta proprio nel non apparire come pote-
re, nel confondersi con il funzionamento normale del mondo. Così si realizza la 
società dell’organizzazione totale – la totale Verwaltung denunciata dalla Scuola 
di Francoforte – dove ogni cosa è gestita, controllata, integrata. Vattimo parla qui 
di un totalitarismo della trasparenza34: il sogno postmoderno – che vedeva nella 
tecnologia una via di liberazione – si è rovesciato nel suo contrario. La trasparenza 
si è fatta controllo; la rete informativa si è fatta dispositivo di dominio; la libertà 
promessa si è convertita in automatismo tecnico. La società non si emancipa, ma si 
chiude in un ciclo di autoreferenzialità, in cui nessun evento sembra più possibile.

A partire da Della realtà (2012) e ancor più con Comunismo ermeneutico (2024), 
Gianni Vattimo avanza una proposta radicale: riconquistare l’ermeneutica come 
filosofia del conflitto, contro la sua versione neutralizzata e conciliatoria. È qui che 
prende forma l’idea di un comunismo ermeneutico. Questo comunismo non è il 
ritorno a un’ideologia novecentesca, né la riproposizione di un progetto totalizzan-
te. È, invece, un atteggiamento critico e situato che assume fino in fondo la lezione 
dell’ermeneutica post-metafisica: non c’è fondamento ultimo, non c’è verità asso-
luta, ma proprio per questo c’è spazio per la trasformazione. L’essere non è chiuso, 
ma si dà come evento – e può quindi accadere diversamente.

La novità di questo approccio sta nel rimettere in gioco la possibilità del cam-
biamento storico e politico, là dove il postmoderno sembrava aver decretato la fine 
delle grandi narrazioni. Vattimo non nega la crisi della metafisica, ma critica l’illu-

32 Cf. Vattimo e Zabala 2014, 22-80.
33 Cf. Vattimo 1963, 133-140.
34 Vattimo 2018, 185-192.
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sione che la tecnica e i media abbiano portato automaticamente a un mondo più 
libero. Al contrario, la tecnologia – impiantandosi su strutture storiche e giuridiche 
già esistenti – ha finito per rafforzare i rapporti di potere.

La “trasparenza” promessa si è rovesciata in sorveglianza, in logica di controllo, 
in colonizzazione della politica da parte dell’economia. La democrazia è diventata 
formale, priva di reale partecipazione. I conflitti sono assorbiti o criminalizzati. Il 
dialogo – una volta pensato come strumento di comprensione reciproca – è diven-
tato perimetro stabilito, una forma di pacificazione imposta. Ecco perché Vattimo 
insiste sull’urgenza di recuperare il senso del conflitto, della rottura. Non si tratta 
di riproporre un marxismo dogmatico, ma di ripensarlo a partire dall’ermeneuti-
ca. Marx, letto con Heidegger e Nietzsche, può essere riscoperto come pensatore 
dell’evento, dell’interruzione dell’ordine dato.

Il comunismo ermeneutico è quindi: anticapitalista, ma non fondazionalista; ri-
voluzionario, ma consapevole del carattere storico e interpretativo di ogni verità; 
postmetafisico, ma non per questo rassegnato alla gestione tecnica del mondo. È 
una filosofia che invita a pensare la trasformazione possibile non malgrado l’as-
senza di fondamenti, ma grazie ad essa. La libertà, dice Vattimo, non è una con-
dizione naturale, ma un atto di affermazione, una conquista che avviene contro 
il corso regolare del sistema. In un mondo in cui l’oblio dell’essere coincide con 
la riduzione dell’Essere all’ente, all’ordine fattuale tecnico-economico, il compito 
dell’ermeneutica è mantenere aperta l’eventualità, rilanciare il possibile. Non per 
proporre un sistema alternativo già confezionato, ma per riaprire lo spazio dell’in-
terrogazione, del dissenso, della trasformazione.

Contro la concezione gadameriana della storia come tradizione e continuità, 
Vattimo recupera l’istanza critica ed emancipativa già implicita nella destruttura-
zione dell’ontologia metafisica. L’ermeneutica – intesa come evento, accadimento 
dell’essere – non può più limitarsi alla conservazione del senso, ma deve affrontare 
le condizioni di possibilità del dialogo stesso: chi può parteciparvi? Quali sono le 
voci escluse? Quali rapporti di potere ne determinano la forma?

Il dialogo – lungi dall’essere un terreno neutro – è sempre inscritto in una rete 
di rapporti storici, economici, istituzionali. Non vi è dialogo autentico senza con-
flitto, senza il riconoscimento della violenza strutturale che determina chi parla e 
chi tace, chi ha accesso alla parola e chi viene silenziato. È in questo senso che Vat-
timo elabora l’idea di un’“ontologia del conflitto”, dove l’interprete non si limita a 
descrivere oggettivamente un ordine stabilito, ma è coinvolto nella sua trasforma-
zione. Il senso non si dà come dato, ma come risultato di una lotta per ampliare il 
campo stesso del dialogo.

L’ermeneutica, così riformulata, si configura come filosofia della prassi: non è 
una teoria neutra della comprensione, ma un gesto storico, politico, che partecipa 
della dissoluzione dell’oggettività metafisica. Come nella visione vichiana del fac-
tum, la verità è qualcosa che facciamo, non che troviamo: è evento, produzione 
storica, mai del tutto garantita.

Accanto a questa riflessione sull’ontologia del conflitto, Vattimo riprende e ri-
lancia la critica dell’ideologia – punto di contatto centrale tra Heidegger e Marx. 
L’ideologia dominante nel nostro tempo è la metafisica tecnocratica, che si com-



Filosofia     Filosofia     L’Ermeneutica tra critica della metafisica e ontologia del conflitto in Gianni Vattimo� 291� 291

pie nella globalizzazione scientifico-tecnologica. Il Gestell heideggeriano – inteso 
come rete di controllo e organizzazione del mondo – si manifesta nella società del 
calcolo, della gestione, dell’economia planetaria, dove ogni ente (uomo compre-
so) è ridotto a risorsa, a fondo, a Bestand, a elemento funzionale. A differenza di 
Heidegger, però, Vattimo rifiuta l’esito mistico della sua riflessione: non si rifugia 
nell’attesa di un nuovo Dio né accetta la visione del Gestell come destino inelutta-
bile. Invece, ritorna a Marx, alla sua idea che l’ideologia è sempre funzionale a inte-
ressi di dominio. L’ontologia della tecnica è un’ideologia che maschera i rapporti di 
forza e che deve essere smascherata: in questo senso, l’ermeneutica diventa sinistra 
heideggeriana, critica attiva del potere.

L’ermeneutica non può più fermarsi alla difesa della pluralità culturale: la glo-
balizzazione non è solo omologazione simbolica, ma ha effetti concreti e mate-
riali. La scarsità, la povertà, la precarietà, le diseguaglianze tra Nord e Sud del 
mondo, ma anche all’interno dello stesso Occidente, mostrano come la realtà si 
imponga non come verità metafisica ma come ordine storico violento. Laddove 
il postmoderno aveva intravisto una possibilità di emancipazione nella frammen-
tazione e nella leggerezza della comunicazione tecnologica, Vattimo denuncia il 
rovesciamento della trasparenza in dominio, la logica della tecnica come nuova 
forma di totalitarismo.

La “libertà” che ci viene concessa è perfettamente integrata nel sistema neolibe-
rale, in cui ogni dissenso viene neutralizzato o criminalizzato. In questo quadro, la 
democrazia si riduce a forma vuota, bloccata, amministrata, impotente rispetto ai 
grandi poteri economici e tecnici. La tecnica, lungi dall’essere neutra, è strumento 
di potere. Solo un ricordo dell’essere, nel senso heideggeriano di Andenken, può 
restituire alla realtà la sua storicità e contingenza. Vattimo insiste: la realtà non è un 
dato naturale, ma l’effetto di un darsi dell’essere che oggi è interamente intrecciato 
con rapporti di dominio. Ricordare l’essere è quindi un atto critico e politico, che 
fa perdere alla realtà la sua aura di necessità, che ne rivela la falsità ontologica. 
Da questo punto di vista, Vattimo si allontana da ogni interpretazione mistica di 
Heidegger, e propone un’ontologia negativa non come nostalgia dell’origine, ma 
come principio anarchico: nessun ordine è assoluto, tutto è storicamente situato e 
trasformabile.
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Piero Di Giovanni 
Erodoto: la storia come scienza positivaErodoto: la storia come scienza positiva

Abstract: Herodotus of Halicarnassus is a far-reaching author who, during the 
5th century BC, established history as a discipline based on the positive method. 
His nine books, although entitled to the nine Muses, were written by the author 
through field research, as modern anthropologists would have argued. It is no co-
incidence that Herodotus underlines that the text of his work is the result of the 
investigation carried out during the long journeys he made. The nine books are 
in fact the exposition of research carried out by visiting Asia Minor and Hellas, 
but also Egypt. His gaze extended to the heart of the Mediterranean, which from 
then on would represent the “mare nostrum”, as the epicentre of a civilization that 
would take on the nomenclature of the Hellenic language, with the Ionic dialect 
at its head.

Keywords: History, Investigation, Research, Exposition, Positive Method.

1. Premessa1. Premessa

Leggendo le Storie di Erodoto, in primo luogo dobbiamo rilevare che, come 
esiste una questione omerica, così esiste una questione erodotea, per cui ci si 
deve chiedere: si tratta di un’opera stesa da un solo autore? di un testo composto 
in diversi periodi dal medesimo autore? oppure di una raccolta di testi di più 
autori, tramandatici sotto il nome di Erodoto? Tuttora, in analogia all’Iliade e 
all’Odissea, possiamo leggere le Storie nel loro insieme rispettando la tradizio-
ne che ce le ha tramandate. I poemi omerici rappresentano un’epopea risalente 
all’uso del mito esposto in versi, mentre l’opera erodotea rappresenta una fase 
più evoluta della cultura classica, esposta in prosa sulla base di un metodo che 
potremmo definire positivo. Erodoto appartiene ad una generazione che precede 
quella di Platone; l’uno scrive in prosa un testo di storia, l’altro dialoghi di natura 
filosofica. Entrambi testimoniano l’evoluzione dello stile di una nuova cultura, 
che si apre, per così dire, alla società civile. Se riteniamo di essere attenti sulle 
origini e sull’evoluzione della storia, non possiamo trascurare il carattere positivo 
che Erodoto impresse a tale disciplina nel corso del V secolo a.C.; i nove libri 
delle Storie costituiscono il fondamento della disciplina posta alla base della ri-
cerca in ambito umanistico e scientifico. A questo proposito, le Storie di Erodoto 
sono state prese in esame, in estensione e in profondità, anche nel corso dell’età 
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contemporanea, così come si può riscontrare nelle monografie stese ad inizio del 
Novecento a firma di Adelbert Höck1 e di Max Pohlenz2.

Erodoto è testimone del suo tempo e per i posteri; perciò va rimarcato quanto 
sostenuto nel Proemio delle Storie, ove si legge: “perché le imprese degli uomini 
col tempo non siano dimenticate, né le gesta grandi e meravigliose così dei Gre-
ci come dei Barbari rimangano senza gloria”3. I fatti narrati sono il frutto del-
le esperienze personali o acquisite per testimonianza indiretta, per cui l’autore 
può aprire il Proemio sottolineando che “Questa è l’esposizione delle ricerche di 
Erodoto di Alicarnasso”4. A tale affermazione bisogna prestare una particolare 
attenzione, qualora si ritenga di studiare gli eventi che hanno caratterizzato il V 
secolo a.C., ma anche di acquisire la parola chiave “storia” a fondamento del-
la cultura occidentale. Tra l’altro, il nostro autore, già nel primo libro, sembra 
smentire se stesso, poiché i temi trattati non riguardano solo i grandi eventi, ma 
anche la narrazione di usi e costumi dei molti popoli che egli ebbe modo di vi-
sitare e di conoscere direttamente. La storia non coincide solo con l’esposizione 
dei cosiddetti “grandi eventi”, ma anche con l’indagine sui modi di vivere dei 
popoli che abitano la Terra. Quello di Erodoto può anche apparire un progetto 
di ricerca del tutto banale, ma, leggendo con attenzione la sua opera, anche alle 
soglie del XXI secolo, le sue Storie risultano essere un documento oltremodo 
significativo per la storia e la storiografia dell’età contemporanea.

La storia intesa come “ricerca” (iJstorivh) e quindi come “esposizione di una 
ricerca” (iJstorivhı ajpovdexiı) suggerisce di ricordare la prolusione letta da Pa-
squale Villari sul tema La filosofia positiva ed il metodo storico, per l’avvio 
dell’attività didattica da svolgere per l’anno accademico 1865-66 presso la sede 
dell’Istituto di Studi Superiori di Firenze. Se ci si sofferma sulla metodologia 
del positivismo, non possiamo tacere i sei significati che, sulla scia di Saint-
Simon (al mondo Claude-Henri de Rouvroy), Comte ha riconosciuto al termi-
ne “positivo”, oltre che nella sua opera principale (Corso di filosofia positiva) 
pubblicata in sei volumi tra il 1830 ed il 1842, nel Discorso sullo spirito positivo 
del 1844. A questa chiave di lettura della storia, elaborata dalla corrente di 
pensiero del positivismo, dobbiamo correlare altre interpretazioni della storia, 
se solo ci soffermiamo sulla tradizione dell’idealismo (da Hegel a Croce e a 
Gentile) o del materialismo storico di Marx. Nell’ambito della cultura moder-
na e contemporanea, non si deve consentire che cada nell’oblio il contenuto 
della Scienza nuova di Vico, tanto letta e commentata nei secoli XIX e XX. In 
tale contesto, oltre che le componenti tradizionali dello storicismo tedesco, 
occorre rilevare il contributo del filologo classico dell’Università di Kiel sul 
modo di leggere le Storie di Erodoto, sulla base appunto di una adeguata chia-

1 Cf. Höck 1904.
2 Cf. Pohlenz 1937.
3 Erodoto 2020. I nove libri delle Storie di Erodoto sono distribuiti in 4 volumi: vol. I (libri I-II), 
vol. II (libri III-IV), vol. III (libri V-VII), vol. IV (libri VIII-IX); la citazione si trova alla pagina 
75 del I volume. 
4 Erodoto 2020, 75.
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ve di lettura dei testi che ci sono stati tramandati dagli storici greci; l’autore di 
riferimento è Felix Jacoby, la cui opera5 suggerisce di sottolineare la valenza 
positiva tra storia e geografia; nel caso di Erodoto implica il richiamo all’opera 
del giornalista e scrittore polacco Ryszard Kapuściński che, in una delle sue 
opere6 più significative e accattivanti, ha simulato le peregrinazioni compiute 
dallo storico di Alicarnasso.

Se ci soffermiamo sulle Storie di Erodoto, dobbiamo sottolineare che il suo 
sistema di indagine e di esposizione consente di inserirlo tra gli antesignani del 
metodo positivo, per cui possiamo ribadire “keine Metaphysik mehr” sia sul 
piano della cultura umanistica in generale che sul piano della storia propria-
mente detta. I suoi predecessori, con a capo Acusilao di Argo, vissuto nel corso 
del VI-V secolo a.C., denotano l’evoluzione che la storia ebbe nel corso dell’età 
classica, sia sul piano della forma che dei contenuti. Lo storico, originario di 
Argo, scrisse un’opera in tre libri intitolata Genealogie o Storie sulla scia della 
cosmogonia e della teogonia di Esiodo, anticipando il modello delle Storie di 
Erodoto. Egli rappresenta il punto di partenza di un segmento cronologico e 
tematico, che si sviluppa con gli altri storici greci; dopo Tucidide (autore della 
Guerra del Peloponneso) e Ctesia di Cnido (storico dei popoli dell’Asia, degli 
Assiri, dei Medi e dei Persiani), non è da trascurare Senofonte, ateniese, allievo 
di Socrate, autore sia di opere storiche (Anabasi, Ciropedia, Elleniche) che di 
opere filosofiche (Memorabili, Apologia di Socrate dinanzi ai giudici, Simposio). 
I sicelioti Antioco, Timeo e Diodoro Siculo conducono al contesto del periodo 
ellenistico in Sicilia; il primo, originario di Siracusa, visse nel corso del V seco-
lo a.C., realizzando due opere di carattere storico (una Sull’Italia e l’altra Sulla 
Sicilia); il secondo, originario di Tauromenio, visse nel corso del IV-III secolo 
a.C., scrivendo le Storie in trentotto libri; il terzo, originario di Agira, visse nel 
corso del I secolo a.C., scrivendo la Bibliotheca historica in quaranta libri. Altri 
due storici greci suggeriscono di riscontrare il rapporto intercorso con la cultu-
ra latina nel periodo ellenistico-romano; Polibio, originario di Megalopoli nel 
Peloponneso, vissuto nel corso III-II secolo a.C., scrisse le Storie in quaranta 
libri; Plutarco di Cheronea, in Beozia, visse nel corso del I-II secolo d.C., di-
stinguendosi, oltre che per le Vite parallele, per i trattati di Moralia. Proseguen-
do in questo itinerario tematico e cronologico, nel periodo latino dovremmo 
menzionare Cesare, Cornelio Nepote, Sallustio, Svetonio, Tito Livio, Tacito; 
così l’epicentro della cultura antica si è definitivamente spostato dall’Ellade a 
Roma, nel cuore del Mediterraneo. Se rimaniamo fermi sul periodo ellenico, 
per ciò che attiene alla tradizione della parola chiave “storia”, Erodoto rap-
presenta il fondamento della disciplina che si è formata ed evoluta nell’ampio 
contesto della civiltà indo-europea.

5 Cf. Jacoby 1923-1958.
6 Cf. Kapuściński (2004) 2005.
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2. La storia tra logografia e antropologia2. La storia tra logografia e antropologia

Erodoto visse tra il 490-480 e il 430 a.C., nel secolo in cui si affermò la gran-
dezza dell’Ellade sotto l’egida di Atene, politicamente rappresentata da Pericle e 
culturalmente dal movimento dei Sofisti e dall’umanesimo di Socrate. Nacque ad 
Alicarnasso (città della Caria, regione sita nella parte occidentale dell’Asia Mino-
re), fondata in una posizione geografica strategica su un promontorio antistante il 
golfo dell’isola di Coo. Colonizzata dai Dori di Trezene (città ellenica dell’Argoli-
de), Alicarnasso nel tempo divenne il luogo di collegamento tra le popolazioni do-
riche e quelle attiche. Nel VI secolo a.C., Alicarnasso entrò a far parte della colonia 
della Doride, ma nel tempo si legò dapprima alla Ionia e in seguito direttamente 
all’impero persiano; in tal modo l’esapoli della Doride divenne una pentapoli (con 
le sole poleis di Cnido, Coo, Ialiso, Camiro e Lindo), anche se Alicarnasso ne era 
stata la polis principale. Nel V secolo a.C., Alicarnasso entrò a far parte della Ca-
ria, una delle venti satrapie in cui era organizzato l’impero persiano. La posizione 
geografica, nella regione della Caria, consentì alla città di Alicarnasso di assurgere 
ad un ruolo di primo piano in ambito socio-economico e socio-culturale. La polis 
di Alicarnasso, nel corso della seconda metà del I secolo a.C., diede i natali ad un 
altro storico di rilievo: Dionigi (appunto di Alicarnasso), autore delle Antichità 
romane, a conferma del fatto che nel mondo antico la storia risulta essere una di-
sciplina non marginale. A questo proposito, si dovrebbero ricordare i nomi degli 
storici romani, poco sopra menzionati (Cesare, Cornelio Nepote, Sallustio, Sveto-
nio, Tito Livio, Tacito).

Essendo originario di Alicarnasso, si spiega il motivo per il quale Erodoto as-
similò, oltre che la tradizione culturale della Persia, quella delle colonie elleniche 
dell’Asia Minore, di cui fecero parte, oltre che la Doride, la Ionia e la Eolide. Nel 
primo libro della sua opera (Storie, I, 142), egli pone in evidenza il ruolo della Ionia 
e delle dodici città che la costituivano. Nello specifico rimarca i buoni rapporti 
intercorsi tra le poleis della Ionia sia con i Lidi che con i Persiani, soprattutto con 
questi al tempo di Ciro I. Inoltre ricorda la rilevanza della dodecapoli con a capo 
Mileto; Miunte e Priene nella Caria; Efeso, Colofone, Lebedo, Teo, Clazomene e 
Focea nella Lidia; Samo e Chio nelle isole; Eritre (o Eritrea) nel continente di fron-
te all’isola di Chio. Per ciò che riguarda la Doride, Erodoto menziona le cinque po-
leis di Cnido, Coo, Ialiso, Camiro e Lindo. Invece, per ciò che riguarda la Eolide, 
ricorda Cuma (detta Friconide), Larisa, Neonteichos, Temno, Cilla, Notio, Egiro-
essa, Pitane, Egee, Mirina, Grinea, tutte quante nella zona continentale; Smirne 
originariamente faceva parte pure della Eolide, prima di staccarsene per entrare a 
far parte della Ionia (nel VII secolo a.C.) e di essere distrutta dal re dei Lidi Aliatte 
(nel VI secolo a.C.). In questo contesto Alicarnasso svolse un ruolo non marginale 
sia per la sua posizione geografica che per la sua tradizione storica. La descrizione 
del Mausoleo, fatto realizzare nel corso del IV secolo a.C. da Artemisia per il pro-
prio coniuge Mausolo, occupa uno spazio nella Naturalis historia (XXXVI, 30) di 
Plinio il Vecchio; il Mausoleo è la conferma della rilevanza, culturale ed artistica, 
della città di Alicarnasso nella regione della Caria. Posta sulle coste dell’Asia Mi-
nore, Alicarnasso consentiva un diretto collegamento con l’Ellade.
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Erodoto, da giovane, prese parte, insieme al poeta epico Paniassi, alla lotta 
contro Ligdami (tiranno di Alicarnasso); Paniassi fu condannato a morte, mentre 
Erodoto (nel 457 a.C.) riuscì a fuggire a Samo, allora facente parte della lega delio-
attica di orientamento anti-persiano, ove tra l’altro poté acquisire la conoscenza 
del dialetto ionico. Dopo due anni di permanenza a Samo, nel 455 a.C. Erodoto 
rientrò ad Alicarnasso, contribuendo (forse) alla caduta di Ligdami. L’anno suc-
cessivo (454 a.C.) è da assumere come punto di partenza per i suoi molti viaggi 
compiuti nell’area geografica del Mediterraneo. Soggiornò in Europa, in Asia e in 
Africa; in Egitto rimase affascinato dall’antica e millenaria civiltà dei faraoni. Ad 
Atene conobbe, oltre che Pericle, il poeta tragico Sofocle, l’architetto Ippodamo, i 
Sofisti Eutidemo e Protagora. Da Atene si allontanò per contribuire, nel 443 a.C., 
alla fondazione di Turii (nella Magna Graecia, sulle rovine dell’antica Sybaris). 
Da Turii, Erodoto di certo visitò le altre città della Magna Graecia, ampliando i 
propri orizzonti culturali. Sembra che sia morto intorno al 430 a.C., a Turii, per 
cui si giustifica l’aggettivazione di “turio” (tuvrioı), sostenuta da Aristotele nella 
Retorica (III, 9) e da Duride di Samo (fr. 64). L’aggettivazione di “alicarnasseo” 
(ajlikarnasseuvı) dovrebbe risalire all’età ellenistica, quando Alicarnasso manife-
stò l’orgoglio di avere dato i natali all’autore delle Storie. Tuttavia è da notare che 
Plutarco di Cheronea sottolinea che, ai suoi tempi, era in uso sia l’una che l’altra 
aggettivazione, a conferma della fama di cui, nel corso del I-II secolo d.C., godeva 
Erodoto. Lo storico di Cheronea pone in evidenza la fama dello storico di Alicar-
nasso, anche se il De Herodoti malignitate, inserito nei Moralia (854e-874e), fu con-
cepito e steso per criticare alcuni punti delle Storie, ritenuti privi di fondamento. 
Lo stesso Cicerone, nel De legibus (I, 1, 5), pur riconoscendo i meriti dell’autore 
delle Storie, non trascura di ricordare le critiche mossegli da Ctesia di Cnido, così 
come sono state riprese sia da Fozio nella Bibliotheca (35 b, 41) che da Diodoro Si-
culo nella Bibliotheca historica (I, 69, 7). Tuttavia, al di là delle lacune o delle sviste, 
che sono state riscontrate nelle Storie, riteniamo che l’opera di Erodoto vada letta 
per i molti aspetti positivi posseduti e tramandatici.

Leggendo le Storie, in primo luogo occorre rilevare gli eventi o, meglio, i “rac-
conti” (λóγοι) narrati da Erodoto, che risultano distribuiti nei nove libri di cui 
si compone l’opera, ciascuno dei quali è dedicato ad una delle nove Muse. Il 
primo libro delle Storie è dedicato a Clio, musa della storia; il secondo libro a 
Euterpe, musa della musica e della poesia lirica; il terzo libro a Talia, musa della 
commedia e della mitologia; il quarto libro a Melpomene, musa della tragedia; il 
quinto libro a Tersicore, musa della danza; il sesto libro a Erato, musa del canto 
corale e della poesia amorosa; il settimo libro a Polimnia, musa della danza e del 
canto sacro; l’ottavo libro a Urania, musa dell’astronomia e della geometria; il 
nono libro a Calliope, musa della poesia epica. Tale articolazione fa pensare alla 
poesia epica incentrata sulla tradizione orale e sul mito; i poemi omerici, scritti 
in versi, sono la testimonianza più significava di tale contesto culturale, che nel 
corso del V secolo a.C. si evolve nella forma della prosa. Perciò le Storie di Ero-
doto sono da relazionare soprattutto alla tradizione dei logografi, i quali furono, 
oltre che storici, geografi che esponevano usi e costumi dei popoli e dei luoghi 
visitati in prima persona. I logografi possiamo definirli antropologi che operano 
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sul campo, nel rispetto dei principi della sincronia e della diacronia secondo la 
lezione dataci nel XX secolo da Claude Lévi-Strauss (di cui alla sua Antropologia 
strutturale del 1958). I due libri della Periegesi di Ecateo di Mileto denotano il 
metodo di lavoro e di indagine, che coniuga geografia e storia in una innovativa 
impostazione etnografica e antropologica dell’antica logografia, destinata a dive-
nire storia nel senso moderno del termine. 

Secondo questa prospettiva, occorre porre in evidenza il contesto storico nel 
quale operò Erodoto in relazione alle aree geografiche dell’Europa, dell’Asia e 
dell’Africa, allora conosciute. I Lidi, prima, e i Persiani, dopo, furono i possessori 
dell’immenso territorio determinatosi in Asia, con a capo la Mesopotamia origi-
nariamente abitata dagli Assiri e dai Babilonesi. Tale contesto storico e geografico 
consente di sottolineare la transizione dalla supremazia della Lidia (con l’ultimo re 
Creso della dinastia dei Mèrmnadi) a quella della Persia (con Ciro II, il Grande, 
della dinastia degli Achemenidi). L’anno della sconfitta della Lidia da parte dei 
Persiani risale al 547 a.C., quando appunto Ciro II si trovò a capo di un immenso 
territorio, che si estendeva dall’Anatolia (ad ovest) alla valle dell’Indo (ad est), dal 
lago di Aral e dal mar Caspio (a nord) sino all’Egitto (a sud). All’interno dell’impe-
ro persiano, andavano distinte le cosiddette satrapie, ossia le regioni che godevano 
di una certa autonomia amministrativa. A questo principio si ispirava l’organiz-
zazione di tutto il territorio governato anche nel periodo di massima espansione 
rappresentato da Ciro II. Nel 547 a.C., Ciro II sconfisse definitivamente i Lidi a 
seguito della battaglia di Pteria e con il suo immenso potere politico e territoriale 
divenne il re dei re. La sua morte, avvenuta nel 530 a.C., durante lo scontro con 
i Massageti, rappresentò una fase di stallo, codificatasi con la successione del fi-
glio Cambise II. Questi, così come si legge nel terzo libro delle Storie (III, 90-97) 
riorganizzò l’impero in venti satrapie, a partire da quella abitata “dagli Ioni e dai 
Magneti d’Asia e dagli Eoli e Cari e Lici e Miliei e Panfili” con un tributo “di 400 
talenti d’argento”7. La seconda satrapia era costituita dai Misi, dai Lidi, dai Lasoni, 
dai Cabali e dagli Itenni con un tributo di 500 talenti; la terza dagli abitanti dell’El-
lesponto, dai Frigi, dai Traci d’Asia, dai Paflagoni, dai Mariandini e dai Siri con 
un tributo di 360 talenti; la quarta dai Cilici con un tributo di 360 cavalli bianchi 
e 500 talenti d’argento. La quinta satrapia comprendeva la Fenicia, la Siria (detta 
Palestina) e Cipro con un tributo di 350 talenti; la sesta riguardava il territorio 
dell’Africa (Egitto, Libia, Cirene, Barce) con un tributo di 700 talenti, oltre al 
ricavato della pesca proveniente dal lago Meride e 120.000 misure di frumento. 
La settima satrapia comprendeva i territori dei Sattagidi, dei Gandari, dei Dadici e 
degli Apariti, cui si imponeva di versare 170 talenti. Dalla città di Susa e dal terri-
torio dei Cissei (cioè dall’ottava satrapia) provenivano 300 talenti. Da Babilonia e 
dall’Assiria (dalla nona satrapia) erano garantiti 1000 talenti e 500 fanciulli evirati; 
da Ectabana, dalla Media, dai Paricani e dagli Ortocoribanti (decima satrapia) 450 
talenti. Proseguendo nell’elencazione delle satrapie, Erodoto indica l’undicesima 
(rappresentata dai Caspii, dai Pausici, dai Pentimati e dai Dariti) con un tributo 

7 Erodoto 2020, 117.
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di 200 talenti e la dodicesima (dai Battriani agli Elfi) con un tributo di 360 talenti. 
La tredicesima satrapia (dalla Pattica e dagli Armeni e dai popoli vicini sino al 
Ponto Eusino) versava 400 talenti; la quattordicesima satrapia (Sagarti, Saranghei, 
Tamanei, Utii, Mici e abitanti delle isole del mar Eritreo) versava 600 talenti. Dai 
Saci e dai Caspi della quindicesima satrapia giungevano 250 talenti; dai Parti, dai 
Corasmi, dai Sogdiani e dagli Arii della sedicesima satrapia 300 talenti. I Paricani e 
gli Etiopi d’Asia (diciassettesima satrapia) versavano 400 talenti; i Matieni, i Saspiri 
e gli Alarodii (diciottesima satrapia) 200 talenti; Moschi, Tibareni, Macroni, Mos-
simici e Mari (diciannovesima satrapia) 300 talenti. La ventesima satrapia era costi-
tuita dagli Indiani, il più numeroso dei popoli allora conosciuti, i quali versavano 
360 talenti di pagliuzze d’oro. Evidentemente solo la Persia era esente dall’obbligo 
di versare imposte, essendo il centro direzionale dell’impero degli Achemenedi. 

Erodoto espone le cause delle guerre sorte e scatenatesi tra gli Elleni e i Barbari, 
identificati con i Lidi e con i Persiani. Non a caso, ad inizio del primo libro delle 
Storie, egli sottolinea che Creso fu il primo sovrano barbaro ad assoggettare le 
popolazioni (Ioni, Eoli, Dori) delle colonie fondate dagli Elleni. Questa notizia 
(Storie, I, 6) conferma l’intento delle Storie di volere porre in risalto la diversità tra 
le culture degli Elleni, da una parte, e dei Lidi e dei Persiani, dall’altra, nel corso 
dell’età classica. Nel riferire sul regno di Creso (560-546 a.C.), Erodoto rimarca la 
fine della supremazia della Lidia a seguito della battaglia di Halys (nell’Anatolia 
centrale) e della stessa Sardi (capitale della Lidia), quando i Persiani, nel 547 a.C., 
guidati da Ciro II, assoggettarono il regno della Lidia. Di questi episodi, Erodoto 
tratta nel primo libro della sua opera, laddove però è da evidenziare che l’obiettivo 
delle Storie non è solo quello di narrare avvenimenti bellici, ma anche di rappre-
sentare i costumi dei popoli di cui appunto si occupa, nel rispetto dei principi 
della “vista” (o[yiı), dello “ascolto” (ajkohv) e del “criterio” (gnwvmh), ovvero della 
conoscenza diretta o indiretta dei fatti realmente accaduti. Infatti, nei primi quat-
tro libri, Erodoto espone gli usi e i costumi dei vari popoli presi in esame; egli 
evidenzia quattro fasi storiche: lidica, persiana, egiziana e scitico-libica. Descrive 
gli usi e i costumi dei Lidi, prima ancora di descrivere quelli dei Persiani, poiché 
questi acquisirono il regno di quelli ampliando i confini del proprio impero su Asia 
e Africa allora conosciute. Perciò l’esperienza diretta va ribadita con il metodo ra-
zionale, sulla base di una stretta relazione esistente tra teoria e prassi, anzi tra prassi 
e teoria. Il principio dell’esperienza rappresenta il fondamento dell’argomentazio-
ne della ragione, che non può operare come soliloquio privo di riscontri sui fatti e 
sulle dinamiche della storia e della natura. 

Proseguendo nella lettura dei nove libri di cui si compongono le Storie, possia-
mo riscontrare una certa unità tematica, volta a narrare le guerre intercorse tra gli 
Elleni e i Barbari (ossia i Lidi e i Persiani) nell’arco temporale che va dal 499 al 479 
a.C.; nel corso di questi venti anni le poleis dell’Ellade, con a capo Atene e Sparta, 
riuscirono a resistere e alla fine sconfiggere l’impero persiano. Sia Dario I che Serse 
I provarono ad estendere il proprio potere in Europa dopo l’insurrezione della 
Ionia; sia l’uno che l’altro furono definiti “il Grande”, anche se in effetti furono 
testimoni di un ridimensionamento dell’imperialismo persiano ad opera delle po-
leis dell’Ellade, destinata a rappresentare la fase più rilevante della cultura dell’età 
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classica. Se ci atteniamo agli eventi bellici, le cosiddette guerre persiane si svolsero 
in due fasi: la prima risale al 499 a.C., all’anno in cui le colonie dell’Asia Minore, 
sotto la spinta di Mileto e del suo tiranno Aristagora, si ribellarono al predominio 
della Persia durante il regno di Dario I il Grande (in carica dal 522 al 486 a.C.); 
lo scontro si chiuse nel 490 a.C. con la famosa battaglia di Maratona. La seconda 
fase delle guerre persiane si svolse nel breve arco di un anno (dal 480 al 479 a.C.), 
per iniziativa di Serse I, salito sul trono di Persia alla morte del padre Dario I (486 
a.C.). Il nuovo sovrano della Persia (rimasto in carica dal 485 al 465 a.C.) organizzò 
un’altra spedizione contro l’Ellade, nel tentativo di espandere in Europa i confini 
del proprio impero e di vendicare l’onta subita dal padre Dario I. La battaglia di 
Platea (svoltasi nell’agosto del 479 a.C.) per terra e quella di Capo Micale (svoltasi 
pure nell’agosto del 479 a.C.) per mare segnarono la fine di un sogno di ulteriore 
espansione dell’impero risalente alla mitica figura di Perse, figlio di Perseo. La 
dinastia degli Achemenidi con Ciro I, figlio di Teispe (figlio di Achemene), dopo la 
sconfitta di Creso, re della Lidia, inferta nel 547 a.C. a Pteria da Ciro II, mostrava 
di non avere contendenti nel cuore dell’Asia sud-occidentale, che aveva ospitato 
le antiche civiltà degli Assiri e dei Babilonesi. Perciò il fatto che le poleis elleniche 
riuscirono a porre fine alla politica espansionistica degli Achemenidi non risulta un 
evento marginale nel contesto della storia antica e della cultura classica.

3. La storia come ricerca3. La storia come ricerca

Nelle sue Storie, Erodoto non trascura di sottolineare i motivi per i quali si 
viaggia: per uno stato di necessità o per curiosità; per il commercio o per l’arte 
della guerra. Non sono trascurate la competizione tra i popoli e l’esigenza di sco-
prire nuovi mondi. Egli rappresenta l’uomo di cultura che espone risultati certi e 
positivi, appresi di persona o indirettamente. La conoscenza è fondata sulla ricerca 
svolta sul campo, tanto cara agli antropologi dell’età contemporanea. Così come 
abbiamo già sottolineato ad inizio, la parola “ricerca” (iJstorivh) è entrata nel con-
testo della cultura occidentale, tale da essere correlata al verbo “ricercare” (iJsto-
revw), oltre che ai termini “colui che sa” (i[stwr) e “testimonianza” (iJstovrion); il 
perfetto logico “vidi” (oi\da) derivante dalla radice (F)id di “vedere” (oJravw), con-
sente di dedurre che l’aver visto implica l’atto della conoscenza. Io “vidi” significa 
io “so”, ossia “ho visto con i miei occhi”, per cui in latino viene mantenuta la radice 
“vid” da cui deriva il verbo “videre”. Noi sappiamo che la corrente culturale dello 
storicismo, determinatasi in età contemporanea, in buona sostanza si richiama al 
concetto di ricerca elaborato da Erodoto nel V secolo a.C.; giacché la storia, an-
che se nel tempo è stata intesa come interpretazione del divenire umano e studio 
delle fonti, non tradisce la sua radice terminologica e concettuale di ricerca. Molte 
discipline delle scienze umane sono indicate come “storia di”, come nel caso della 
filosofia, dell’arte, della letteratura. D’altra parte le discipline delle scienze positive 
sono fondate sulla ricerca, non certo sulla fantasia della ragione astratta. 

L’esposizione di Erodoto presenta il carattere della chiarezza, che non scade 
nella banalità, così come si legge sin dall’inizio del primo libro delle Storie, ove 
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l’autore si richiama alla presenza dei Fenici all’interno del mar Mediterraneo. Egli 
sottolinea l’assoggettamento della Lidia da parte della Persia, con la “digressione” 
sulla grandezza della città di Babilonia. Ad esempio, in questo primo libro delle 
Storie (I, 194), l’autore ricorda che “le imbarcazioni che scendono lungo il fiume 
a Babilonia sono rotonde e tutte di cuoio”8. Erodoto rimarca (I, 195) il modo di 
vestire dei Babilonesi, i quali indossano “una tunica di lino lunga fino ai piedi, e 
su questa indossano un’altra tunica di lana, avvolgendosi in un leggero mantello 
bianco, ed hanno calzature locali, simili ai calzari beoti”9. Inoltre, prosegue scri-
vendo (I, 195): “Portano i capelli lunghi e cinti di mitre e si profumano tutto il 
corpo”10. Ed ancora (I, 195): “Ciascuno ha un sigillo e un bastone lavorato a mano; 
su ogni bastone c’è scolpita o una mela o un giglio o un’aquila o qualche altra 
figura perché non usano un bastone senza emblema”11. Non è strano che l’autore 
delle Storie si soffermi sulle leggi della città di Babilonia, in relazione ad esempio 
al modo di dare in sposa le “fanciulle” al migliore offerente, una volta all’anno in 
ogni villaggio. Oppure al modo di assistere i malati in un luogo e in un tempo in cui 
non esistevano medici, sulla base dei consigli dati da coloro che avevano sofferto la 
medesima malattia. Oppure ancora (I, 198) al modo di seppellire i morti nel miele 
e di esprimere il dolore da parte dei parenti e degli amici con “lamentazioni […] 
simili a quelle d’Egitto”12. Infine (I, 199), “la più turpe delle usanze babilonesi è 
la seguente: ogni donna del paese deve andare nel santuario di Afrodite una volta 
nella sua vita e unirsi ad un uomo straniero”13. Il primo libro termina con l’espo-
sizione della guerra intercorsa tra i Persiani (sotto il regno di Ciro II il Grande) e 
i Massageti (sotto il regno della principessa Tomiri), oltre che dei costumi in uso 
presso i Massageti. Questi erano originariamente nomadi di provenienza iranica, 
stanziatisi in Asia centrale tra la costa orientale del mar Caspio e il lago di Aral. 
Sotto il regno di Tomiri, i Massageti riuscirono a resistere al tentativo di invasione 
dei Persiani ad opera di Ciro II, che rimase ucciso nel 530 a.C., di cui alla menzione 
fattane da Erodoto nelle Storie (I, 205).

Nel secondo libro delle Storie, si narrano vicende inerenti al regno di Cambise 
II (figlio di Ciro II, morto nel 530 a.C., appunto durante gli scontri con i Massa-
geti); a Cambise II, Erodoto dedica tutto il secondo libro e la parte iniziale del 
terzo. L’argomento di rilievo, in questa parte delle Storie, consiste nella spedizione 
organizzata da Cambise II contro l’Egitto, per cui Erodoto può svolgere un’ampia 
digressione sugli usi e i costumi dell’antica civiltà dei faraoni. La valle del Nilo e la 
vita dei suoi abitanti è descritta nei primi capitoli (1-98) del secondo libro, mentre 
nei capitoli successivi (99-182) è esposta la storia dei faraoni che fecero grande 
l’Egitto. Dalla dinastia tinita con Min (vissuto nel corso del terzo millennio a.C.) 
l’attenzione è rivolta a Cheope, Chephren e Micerino facenti parte della quarta 

8 Erodoto 2020, vol. I, 291.
9 Erodoto 2020, vol. I, 293.
10 Erodoto 2020, vol. I, 293.
11 Erodoto 2020, vol. I, 293.
12 Erodoto 2020, vol. I, 295.
13 Erodoto 2020, vol. I, 297.
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dinastia dal 2660 al 2480 a.C.; quindi a Psammetico liberatore dell’Egitto dal do-
minio degli Assiri e fondatore della dinastia saitica (663-525 a.C.). La conclusio-
ne del secondo libro è determinata dall’esposizione del regno di Amasi (569-526 
a.C.), filo-elleno, le cui gesta rimandano appunto al VI secolo a.C., in prossimità 
del secolo in cui visse Erodoto. Nel terzo libro, è narrata la conquista dell’Egitto 
da parte di Cambise II, la riconquista di Babilonia e il consolidamento del governo 
dell’impero, sino all’anno di morte di Cambise II avvenuta nel 522 a.C.

Poco sopra ci siamo soffermati sull’organizzazione amministrativa e politica in 
venti satrapie dell’impero persiano, definita da Cambise II (in carica dal 529 al 
522 a.C.), succedendo al padre Ciro II (in carica dal 559 al 529 a.C.), così come 
si legge nel terzo libro delle Storie. Dal riepilogo dei tributi, ricavati dai Persiani 
anche in seguito sotto il regno di Dario I (in carica dal 522 al 486 a.C.), si può 
desumere la grandezza territoriale e politica dell’impero fondato dagli Acheme-
nedi. Le venti satrapie godevano di una certa libertà e autonomia amministrativa, 
socio-economica e socio-politica, che si traduceva in libertà socio-culturale. Ero-
doto, nell’enumerazione delle satrapie, usa il termine “distretto” (nomovı) o “do-
minio” (ajrchv), precisando (III, 89 e segg.) che il termine usato in Persia è quello 
di “satrapia” (satrapeiva). All’interno delle satrapie, non vanno trascurate le 
colonie fondate dagli Elleni della madre patria, per sottolineare che nel vasto 
ed articolato impero persiano sussistevano varie culture, tra cui quella ellenica 
destinata a svolgere un ruolo di primo piano nel corso del V secolo a.C. Perciò 
non dobbiamo trascurare la stretta relazione esistente tra la cultura orientale e la 
cultura occidentale; Diogene Laerzio, ad inizio delle Vite dei filosofi, si interroga 
sull’origine della filosofia, se avvenuta, appunto, in Asia Minore o nella stessa 
Ellade. A ben leggere le Storie di Erodoto, se ci si pone sul piano della filosofia, 
non si può ignorare che i coloni della Ionia produssero la prima forma di sophía 
e di fisiologia, così come si deduce dai contributi dati dalla Ionia con a capo le 
poleis di Mileto e di Efeso. 

Nel quarto libro delle Storie, compare la figura di Dario I, figlio di Cambise II, 
sul trono dell’impero persiano dal 522 al 486 a.C.; ad inizio di questo libro (IV, 
I-82) si legge della storia degli Sciti, degli Iperborei, delle relazioni tra Europa, 
Asia e Libia. Dopo avere trattato il fallimento della spedizione di Dario I contro 
gli Sciti (IV, 83-144), nella restante parte del quarto libro (IV, 145-202), Erodoto si 
sofferma sulla spedizione compiuta da Ariande (satrapo dell’Egitto) contro Cirene 
e Barce; quindi sulla storia della Libia. Questo quarto libro consente di riscontrare 
le non poche digressioni compiute da Erodoto, cui a volte sta a cuore la narrazione 
sul modo di essere e di vivere dei molti popoli, di cui è venuto a conoscenza diretta 
o indiretta, anche per ciò che attiene alla storia del passato. A dire il vero, il tema 
principale delle Storie risulta esposto nei libri che vanno dal quinto al nono; in que-
sta parte dell’opera l’autore entra nel vivo della sua esposizione inerente alle guerre 
svoltesi tra le poleis elleniche e l’impero persiano. Nel quinto libro viene ricordata 
l’insurrezione (499 a.C.) della Ionia sotto la guida di Aristagora di Mileto; questi 
riuscì a coinvolgere le poleis di Atene e di Eretria, nonostante il diniego di Sparta. 
Da qui la decisione di Dario I di dare corso alla conquista dell’Ellade. Dopo avere 
represso l’insurrezione della Ionia, Dario organizzò il proprio esercito per invade-
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re l’Ellade, così come narrato nel sesto libro. La battaglia di Maratona (svoltasi il 
12 settembre del 490 a.C.) rappresenta il successo delle poleis elleniche contro lo 
strapotere della Persia, di cui si narra nel libro sesto. 

Il settimo libro è dedicato agli avvenimenti che dalla morte del re Dario I (486 
a.C.) conducono alla morte del re di Sparta Leonida alle Termopoli (480 a.C.). Gli 
avvenimenti, successivi alla morte del re Dario I, riguardano il regno del figlio Ser-
se (in carica dal 486 al 465 a.C.), promotore della seconda guerra contro le poleis 
elleniche. La rapida conclusione si ebbe nel 479 a.C. per terra con la battaglia di 
Platea (in Beozia) e per mare a Capo Micale (nella Ionia). Nel libro ottavo, stretta-
mente correlato al libro settimo, Erodoto tratta degli avvenimenti bellici incentrati 
sulla battaglia di Salamina (svoltasi nel 480 a.C.), oltre che sull’invasione dell’At-
tica da parte dell’esercito persiano posto sotto il comando di Mardonio. Le già 
ricordate battaglie di Platea (per terra) e di Capo Micale (per mare), svoltesi nell’e-
state del 479 a.C., costituiscono l’epilogo del nono libro delle Storie. Leggendo 
quest’ultimo libro, si denota che le Storie di Erodoto conducono a La Guerra del 
Peloponneso di Tucidide, ossia al secondo grande storico dell’antichità, cui siamo 
debitori per l’elaborazione della storia della cultura determinatasi nell’ambito del-
la civiltà mediterranea e indoeuropea. Le opere, dedicate alla storia sia da Erodoto 
che da Tucidide, denotano la stretta relazione esistente tra Asia sud-occidentale 
ed Ellade, che però non può indurre a confondere i due contesti geo-politici. Su 
questo punto vale l’opinione dello storico tedesco Helmut Berve, il quale proprio 
nell’Introduzione (Terra e mare dei Greci) della sua Storia greca sostiene

Il mondo nel quale la civiltà greca crebbe e maturò fino alla sua perfezione è situa-
to fra l’Europa e l’Asia. Esso è parte di entrambi i continenti, ma dai loro nuclei 
centrali la natura lo separa, più debolmente dal lato dell’Asia, nettamente e deci-
samente dal lato dell’Europa, tanto da farne piuttosto un regno autonomo che un 
membro intermedio.14

4. Tra storia e filosofia4. Tra storia e filosofia

Occorre riconoscere che il mondo ellenico costituì un contesto socio-culturale 
e socio-politico del tutto autonomo dal contesto dell’Asia Minore e della stessa 
Asia sud-occidentale, per un verso, e dell’Europa, per un altro verso. Bisogna 
attendere l’evoluzione della storia in direzione di Alessandria e di Roma, per 
rilevare la centralità del Mediterraneo e dell’Europa, sino a giungere al trapasso 
dalla cultura classica a quella cristiana. Però, rimanendo, per così dire, ancora 
alla cultura ellenica, a nessuno sfugge l’elaborazione di una concezione generale 
del mondo, incentrata sui concetti di uomo e di paideia. Non è un caso che Wer-
ner Jaeger, nella sua monografia, dedicata alla parola chiave “paideia”, articoli 
i tre volumi con i seguenti sottotitoli: primo, L’età arcaica. Apogeo e crisi dello 
spirito attico; secondo, Alla ricerca del divino; terzo, Il conflitto degli ideali di 

14 Berve (1930) 1966, vol. I, 17.
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cultura nell’età di Platone. Nell’opera15 di Jaeger è insita anche la parola chiave 
Kultur, da correlare a quella di Mensch, per cui non sarebbe eccessivo ricordare 
i concetti di “spirito libero” (frei Geist) e di “superuomo” (Übermensch) ela-
borati da Nietzsche, oltre che nelle opere del periodo di insegnamento svolto a 
Basilea (di cui a Umano troppo umano), nelle lezioni tenute sui Preplatonici e sui 
dialoghi di Platone; si pensi alla originale rilettura del mito della caverna esposto 
da Platone nel settimo libro della Repubblica e che Nietzsche riprese ne La gaia 
scienza. Nel caso di Jaeger prevale la parola chiave “paideia” (paideiva), che in 
tedesco traduciamo Bildung e in latino cultura; in italiano abbiamo difficoltà a 
tradurre paideia direttamente dal greco, per cui preferiamo mantenere la traslit-
terazione del termine paideia, così come d’altra parte avviene nella stessa lingua 
tedesca. Non a caso Jaeger usa i termini Paideia e Formung, quasi a preferirli a 
quello di Bildung.

Tornando alle Storie di Erodoto, è da rimarcare che nella sua opera è riscon-
trabile il declino dell’impero persiano, così come si può leggere alla fine del nono 
libro, dove si inneggia al principio della libertà dei popoli. L’arroganza dei domina-
tori, rappresentata in primo luogo da Ciro II e da Cambise II e, in secondo luogo, 
da Dario I e Serse I, suggerisce di rileggere la tragedia di Eschilo (Persiani). Nella 
tragedia (Persiani, 392), rappresentata per la prima volta nel 472 a.C. ad Atene, 
viene esposta la legge non scritta della morale umana improntata al tema della 
“invidia degli dèi” (φθόνος τῶν θεῶν), presente, oltre che in Euripide (Supplici, 
348), anche nei lirici Pindaro (Istmiche, VII, 30) e Bacchilide (3, 37-39). Proviamo 
a soffermarci sul contenuto della tragedia di Eschilo: l’azione è svolta nella città 
di Susa, capitale dell’impero persiano, nell’anno 480 a.C. (quindi nel pieno della 
guerra tra Elleni e Persiani). I personaggi della tragedia sono: Atossa, madre di 
Serse, e lo stesso Serse. La regina Atossa, ricordando le gesta del marito Dario, 
appare preoccupata per le sorti del figlio Serse e per l’impero ereditato dal padre. 
Il 480 a.C. è l’anno della sconfitta subita a Maratona dai Persiani ad opera degli El-
leni; lo spettro di Dario fa da contrasto alla presenza di Serse, afflitto e sgomento, 
dinanzi al coro. Fa da sfondo la “giustizia” (divkh) divina, da cui gli Elleni furono 
riconosciuti sotto l’egida di Zeus. Quello degli Elleni rappresenta il popolo eletto e 
protetto dagli dèi, mentre quello dei Persiani il popolo dei persecutori punito per 
la loro tracotanza. 

In Erodoto, si trova il termine ftonerovı, ma anche taracwvdeı, da tradurre “che 
sconvolge”, ossia “turbolento” (Storie, III, 40; VII, 46). Perciò il termine φθόνος, 
da cui deriva l’aggettivo ftonerovı, in Erodoto andrebbe inteso come “divieto”; 
divieto di non rispettare gli imperativi categorici improntati al principio del bene. 
In tal senso, possiamo ricordare due personaggi menzionati da Erodoto: il primo 
è Creso (re della Lidia), il quale viene punito con la morte del figlio Atys per avere 
creduto e sostenuto di essere il più felice degli uomini (Storie, I, 34); il secondo è 
Serse (re dei Persiani), il quale è punito per la sua arroganza. Nel primo libro delle 
Storie (I, 32), Erodoto pone le seguenti parole sulle labbra di Solone, posto a con-

15 Cf. Jaeger 1978.



Filosofia     Filosofia     Erodoto: la storia come scienza positiva� 305� 305

fronto con Creso: “la divinità è invidiosa e perturbatrice”16. A questa affermazione 
si richiama quella che si trova ancora nel primo libro (I, 207), relativa al “ciclo 
delle vicende umane, che col suo volgersi non permette che sempre gli stessi siano 
fortunati”17. 

Il concetto di “tracotanza” (u{briı) possiede una doppia valenza, religiosa ed 
etica, poiché sta ad indicare il limite che con piena consapevolezza l’uomo do-
vrebbe sapere riconoscere nel suo modo di essere e di comportarsi nel mondo. Il 
concetto di “tracotanza” o di “insolenza” conduce a quello di “errore” (a[thı), che 
spinge il singolo ad agire accecato dal proprio potere. Perciò il concetto di φθόνος 
risulta strettamente correlato a quello di nevmesiı storica, che noi dobbiamo saper 
rileggere sulla base del lungo ed articolato processo di evoluzione della cultura 
occidentale. Il limite costituisce il confine tra il bene e il male, sia dal punto di 
vista etico (per il laico) che dal punto di vista religioso (per il credente). Le parole 
chiave, sopra ricordate, non possono non suggerire di svolgere una considerazione 
sulla dualità bene-male, che troviamo in tutta la storia del pensiero. Dalla dottrina 
cristiana dei Padri della Chiesa e dei rappresentanti della Scolastica giungiamo 
all’età moderna, massimamente rappresentata dal secolo dei Lumi e dai principi 
elaborati da Kant nella Critica della ragion pratica. La corrispondenza tra virtù e 
felicità costituisce una connotazione rara nel contesto della storia umana, per cui il 
filosofo di Königsberg è quasi costretto a rinviare nella vita ultraterrena l’afferma-
zione della eudemonia di aristotelica memoria. L’eudemonismo viene contrappo-
sto all’edonismo, così come l’egemonia del potere al rispetto della libertà di ogni 
singolo individuo e di ogni singolo popolo. L’esito della guerra tra gli Elleni e i 
Persiani rappresenta un monito per l’intera umanità, non solo per i contemporanei 
di Erodoto, ma anche per i posteri e a futura memoria. 

Una considerazione finale è da svolgere sul contesto storico in cui operò Ero-
doto. La sua opera suggerisce di prestare la dovuta attenzione alla filosofia pro-
dotta in Asia Minore e quindi nell’Ellade a partire dalla fine del VII secolo a.C. 
Noi sappiamo che la grandezza dell’Ellade risale al V secolo a.C., ma che nel cor-
so del VII-VI secolo a.C. le colonie dell’Asia Minore, rispetto alla madrepatria, 
si trovavano in una condizione di maggiore evoluzione socio-economica e socio-
culturale. Le tre colonie della Doride, della Ionia e della Eolide furono fondate 
dagli Elleni a seguito della prima colonizzazione risalente al XIII secolo a.C.; 
infatti, sotto la spinta di altri popoli, gli antichi Elleni furono costretti ad emi-
grare dalla zona nord-orientale dell’Europa nella penisola balcanica, ma anche 
nelle isole del mar Egeo e sulle coste dell’Asia Minore. Gli Elleni delle tre colonie 
della Doride, della Ionia e della Eolide si trovarono a vivere a stretto contatto 
con la grande civiltà dell’Asia (in particolare con la Lidia e con la Persia). La 
parola chiave “colonia” (kolwniva) per gli antichi (e per gli Elleni in particolare) 
non aveva quel significato negativo riconosciuto in età moderna, come sinonimo 
di luogo di conquista e di sottomissione; indicava una città fondata fuori della 

16 Erodoto 2020, vol. I, 111.
17 Erodoto 2020, vol. I, 305.
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madrepatria per ragioni di sopravvivenza, posto che in età antica per gli Elleni, 
così come esposto da Platone nelle Leggi, una polis doveva avere un numero di 
circa cinquemila abitanti o tale da consentire a tutti quanti di conoscersi tra di 
loro così come suggeriva Aristotele nella Politeia. 

Tra le tre colonie dell’Asia Minore, la Ionia si distinse soprattutto con le città di 
Mileto e di Efeso. Non va trascurato il fatto che Mileto fu sede della scuola filoso-
fica rappresentata, oltre che da Talete, Anassimandro e Anassimene, da Ippone di 
Samo e da Diogene di Apollonia; invece Efeso si distinse con Eraclito. La filosofia, 
sorta in Asia Minore nel corso del VI-V secolo a.C., seppure sotto forma di fisio-
logia, fu esportata nelle colonie elleniche della Magna Graecia. Il trasferimento 
di Senofane da Colofone ad Elea e di Pitagora da Samo a Crotone costituisce la 
prova della circolazione della cultura antica da Oriente ad Occidente. La produ-
zione della fisiologia (intesa come prima espressione della sophía e quindi della 
philosophía) va intesa in stretta relazione con la storia, posto che ogni disciplina 
(soprattutto umanistica) possiede una precisa connotazione storica. D’altra parte i 
primi pensatori greci furono dei veri e propri sapienti, incuriositi dal divenire della 
realtà; non furono veri e propri filosofi, che troveremo da Platone in poi. Posta alla 
base della storia del pensiero, la fisiologia possiede una ricchezza di contenuti, da 
scoprire da un secolo all’altro anche nel corso della nostra età contemporanea. Con 
ciò non si intende sostenere che la storia si svolge sempre e in ogni caso sul piano 
dell’evoluzione; a volte (o il più delle volte) la storia rappresenta l’involuzione del 
divenire umano a conferma comunque di una concezione non pessimistica, ma 
realistica di ciò che accade e di cui siamo fabbri. 

Nel testo De legibus (I, 1, 5), Cicerone ha definito Erodoto “il padre della sto-
ria”; perciò, nel De oratore (II, 9, 36), egli ha classificato la storia “maestra di vita” 
(historia magistra vitae). Nello specifico la citazione è più articolata, poiché l’uomo 
di cultura romano sostiene: “historia vero testis temporum, lux veritatis, vita me-
moriae, magistra vitae, nuntia vetustatis”18. Pertanto possiamo e dobbiamo rimar-
care: “la storia, testimone dei tempi, luce di verità, vita della memoria, maestra di 
vita, rivelazione del passato”. La transizione dall’evo antico all’evo medio spinge 
alla lettura del De civitate Dei di Agostino Aurelio, il cui contenuto coniuga teolo-
gia e filosofia in una visione escatologica della vita. Giungendo nel pieno dell’evo 
moderno, il testo di riferimento è la Scienza nuova di Vico, per il quale “verum et 
factum convertuntur” sulla base di una chiave di lettura positivistica della storia. 
Proseguendo nell’itinerario virtuale della storia della cultura, la memoria conduce 
a Dilthey (autore nel 1883 dell’Introduzione alle scienze dello spirito) e a Meineke 
(autore nel 1936 de Le origini dello storicismo). In tal modo rileviamo l’elaborazio-
ne della parola chiave Historism con Novalis (autore dell’Opera filosofica nel 1799-
1800) e di quella di Historismus con Friedrich Schlegel (autore del testo Sulla filo-
logia nel 1799). Il termine Historismus è stato ripreso da Werner nella monografia 
dedicata a Vico nel 1789 (Giambattista Vico als Philosoph und gelehrter Forscher). 
Nella prima metà del XIX secolo il termine Historismus con Humboldt, Feuer-

18 Cicerone 1994, 327. 
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bach, Brandis, Fichte (figlio di J.G. Fichte) e Prantl prevale su quello di Historism. 
Nel corso del XVIII secolo, un posto a sé occupa Herder, come autore del saggio 
Ancora una filosofia della storia per l’educazione dell’umanità nel 1774 e Le idee per 
la filosofia della storia dell’umanità nel 1784-91. Perciò Herder è stato ricordato 
come il “Copernico della storia”, così come Kant il “Copernico della filosofia”. 
Nel corso del Settecento, il filosofo di Königsberg va ricordato per avere steso nel 
1784 due saggi: l’Idea di una storia universale dal punto di vista cosmopolitico e la 
Risposta alla domanda: che cos’è l’Illuminismo? Nel corso del XX secolo, lo stori-
cismo è stato ampiamente criticato da Popper, oltre che con il testo sulla Povertà 
dello storicismo (di cui ai primi tre saggi del 1944-45 apparsi nella rivista “Econo-
mica”), con i due volumi su La società aperta e i suoi nemici (pubblicati a Londra 
nel 1945). Evidentemente noi riteniamo eccessiva la critica svolta da Popper a 
talune interpretazioni della storia, fatte risalire a Platone, a Hegel e a Marx. Per cui 
manteniamo ferma l’attenzione per la storia, intesa come ricerca e come disciplina 
che sta alla base di ogni concezione teorica e di ogni visione generale della realtà. 

Se ci si pone da questo angolo di osservazione, il testo delle Storie di Erodoto va 
correlato al testo de La Guerra del Peloponneso di Tucidide, qualora si ritenga di 
realizzare una visione generale della realtà. Perciò a Erodoto e a Tucidide dobbia-
mo correlare Senofonte, storico e filosofo troppo spesso trascurato. Dalle opere di 
questi tre autori possiamo desumere la rilevanza della storia posta alla base della 
filosofia, qualora si assuma la filosofia come ricerca svolta con metodo filologico 
e positivo. 
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Abstract: Thucydides, following Herodotus, consolidated history as an autonomous 
discipline, based on the positive method. He had the privilege of being born in 
Athens and living in the capital of Attica during the golden age of Pericles. He 
was therefore a contemporary of the Sophists and Socrates, but also a student of 
the philosopher Anaxagoras and the orator Antiphon. His work, divided into eight 
books, focuses on the History of the Peloponnesian War that took place between 
431 and 404 BC; the events therefore concern the decades-long conflict between 
Athens and Sparta, confirming the barbarity represented by the clash between peo-
ples. Like Herodotus, Thucydides uses the positive method, taking into account 
the chronological evolution of the events examined from the origins to the end of 
the conflict that arose between the two poleis of ancient Greece.

Keywords: History, Research, Investigation, Exposition, Evolution.

1. Premessa1. Premessa

Tucidide appartiene ad una generazione più giovane rispetto a quella di Ero-
doto; nacque tra il 460 e il 454 e morì tra il 402 ed il 399 a.C.; visse nel corso del 
periodo aureo dell’Atene di Pericle1, icona della grandezza politica e culturale 
dell’Attica. Esiste un’altra differenza biografica tra Erodoto e Tucidide; il primo 
nacque ad Alicarnasso, città dell’Asia Minore, facente parte delle colonie elleniche 
(prima della Doria e poi della Ionia). Anche se viaggiò molto e soggiornò ad Atene, 
Erodoto non poté vantare d’essere nato nell’Ellade e in particolare nell’Attica. Tu-
cidide, invece, non solo nacque nella capitale dell’Attica, ma fu anche contempora-
neo dei Sofisti e di Socrate, oltre che allievo del filosofo Anassagora e dell’oratore 
Antifonte; inoltre ebbe rapporti con i grandi artisti del livello di Fidia, Mirone e 
Policleto. Tucidide proveniva da una nobile famiglia benestante, che possedeva 
miniere d’oro a Scapte Ile in Tracia; il padre Oloro discendeva da un re della 
Tracia, suocero di Milziade (vincitore della battaglia di Maratona nel 490 a.C., al 
tempo della guerra persiana), mentre la madre Egesipile sembra fosse imparentata 
con il politico Tucidide (figlio di Melesia) esponente del partito conservatore ed 

1 Cf. Bayer 1948, 1-57. 
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oppositore di Pericle. Si giustifica il fatto che lo storico Tucidide abbia preso parte 
alla vita pubblica2 della città natale, sino al punto di essere nominato stratego 
(nel 424 a.C.) durante la guerra del Peloponneso. Inviato in Tracia, per garantire 
l’obbedienza militare e politica di quelle popolazioni alla città di Atene, in lotta 
da otto anni con Sparta, Tucidide fu ritenuto responsabile della sconfitta subita 
ad Anfipoli nel 422 a.C.; l’esercito degli Spartani era comandato da Brasida, che 
aveva sconfitto gli Ateniesi già tre anni prima nella battaglia di Sfacteria. A seguito 
di questo episodio, Tucidide fu condannato all’esilio, trascorso tra la Tracia, dove 
possedeva i ricchi giacimenti d’oro, e le altre regioni dell’Ellade, teatro degli scon-
tri avvenuti tra Spartani e Ateniesi. Si recò anche in Italia e in Sicilia, così come si 
deduce dalla dettagliata descrizione della città di Siracusa e delle altre città sice-
liote in cui si consumò a distanza la guerra tra Sparta ed Atene. Al termine della 
guerra del Peloponneso (404 a.C.), poté rientrare ad Atene, dove sembra sia morto 
di morte violenta. L’anno della morte rappresenta la fine del secolo di Pericle, coin-
cidendo con la scomparsa di Socrate (399 a.C.), che ci introduce nella parte finale 
del periodo ellenico, rappresentato sul piano storico dalle opere di Senofonte e sul 
piano filosofico da quelle di Platone e di Aristotele. 

Tucidide fu il tipico ateniese del V secolo a.C., colto ed affermato socialmen-
te, dedito alla ricerca storica, fondata sull’esposizione di fatti senza preconcetti o 
principi personali. La narrazione degli eventi viene svolta in relazione al periodo 
estivo e al periodo invernale, onde evitare l’inconveniente dei diversi calendari3 
allora esistenti nell’Ellade. Solo il primo anno della guerra è indicato con il nome 
dei magistrati in carica, mentre gli altri anni sono indicati con il numero ordinale 
(secondo, terzo e così via), che segue il primo anno di guerra risalente al 431 a.C. È 
da sottolineare che l’estate era di otto mesi (dal mese di marzo al mese di ottobre), 
mentre l’inverno di quattro mesi (dal mese di novembre al mese di febbraio); e che 
le operazioni belliche si svolgevano solo nel periodo estivo. Il dialetto di Tucidide 
è quello attico, con particolari stilemi linguistici derivanti dal dialetto ionico usato 
da Erodoto. Dionigi d’Alicarnasso, nel saggio Sul carattere di Tucidide, tanto bre-
ve quanto significativo, sottolinea che ne La Guerra del Peloponneso di Tucidide 
si trovano quattro elementi essenziali: il carattere poetico disgiunto dal linguag-
gio comune; la varietà nella costruzione e nella esposizione delle frasi; l’asprezza 
dell’armonia coincidente con la mancanza di fluidità; la rapidità e la concisione 
dell’espressione del suo periodare. Così come è giusto che sia, lo storico ateniese 
possiede uno stile che si relaziona al contenuto della sua opera, volta alla salvaguar-
dia di un’epoca che intese tramandare ai posteri come lezione di vita. La conoscen-
za della realtà viene presupposta a fondamento di una coscienza critica, che solo 
la storia consente di maturare e di acquisire anche a futura memoria. Il contenuto 
dell’opera di Tucidide suggerisce di rilevare la genesi delle azioni umane, sulla base 
di una natura relazionata alla “paura”, ovvero allo spirito di “autoconservazione” 
(devoı), al “desiderio” (timhv) di onore e di prestigio e alla “utilità” (wjfeliva). Questi 

2 Cf. Grundy 1948.
3 Cf. Piccirilli 1976, 129-139.
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tre caratteri fondamentali della “natura” (fuvsiı) spingono gli uomini a farsi la 
guerra, che risulta essere la costante della storia. Perciò è da sottolineare la mo-
dernità4 dello storico del V secolo a.C., posto al centro della cultura occidentale.

Negli otto libri de La Guerra del Peloponneso di Tucidide si trovano ben tren-
tanove discorsi in ossequio alla retorica coltivata nella polis ateniese. Gli eventi, ai 
quali l’autore presta maggiore attenzione, riguardano la spedizione in Sicilia e la 
peste di Atene. I fatti narrati evidenziano figure di primo piano: Pericle (il politico 
saggio e raffinato, esponente del partito democratico), Nicia (lo stratega mite e 
prudente), Alcibiade (altezzoso e intraprendente), Cleone (il condottiero di ten-
denze radicali, oppositore di Pericle). Se teniamo presente il segmento cronologico 
della vita di Tucidide, possiamo dedurre che non poté seguire tutti gli avvenimenti 
della guerra del Peloponneso, svoltasi dal 431 al 404 a.C. tra le due potenze militari 
e politiche dell’Ellade del tempo. L’ottavo libro de La Guerra del Peloponneso si 
ferma all’anno 411 a.C., risalente alla battaglia di Cinossema (svoltasi appunto nel 
mese di settembre del 411 a.C.). Probabilmente il materiale, raccolto da Tucidide 
per completare la sua opera, fu utilizzato da Senofonte per le sue Elleniche. Per un 
verso La Guerra del Peloponneso di Tucidide viene correlata alle Storie di Erodoto 
e, per un altro verso, alle Elleniche di Senofonte, onde avere una visione d’insie-
me sugli avvenimenti principali della storia antica, con epicentro l’Ellade. Rimasta 
incompleta anche nel titolo, i grammatici definirono l’opera di Tucidide sia Storie 
(JIstorivai) che Trattato (Suggfrafhv), per evidenziare lo stile dell’esposizione fon-
data appunto sui fatti in quanto tali, senza presupporre interpretazioni personali. 
L’opera di Tucidide nel tempo è stata molto letta, se solo si fa riferimento in età 
antica a Polibio e in età moderna alla traduzione fattane da Lorenzo Valla. Dalla 
lettura de La Guerra del Peloponneso bisogna rilevare che l’articolazione interna 
in tre fasi dovrebbe derivare dal fatto che i materiali raccolti vennero utilizzati in 
tempi diversi. Per cui in un primo momento Tucidide avrebbe scritto la prima fase 
(quella archidamica), poi la seconda (quella intermedia); per la terza fase (quella 
deceleica) non avrebbe fatto in tempo a procedere nella stesura, lasciando in ere-
dità il materiale raccolto. In buona sostanza le prime due fasi erano state concepite 
come guerre separate; solo in un secondo momento furono concepite come due 
fasi della guerra del Peloponneso. Per raggiungere il suo scopo di storico attento e 
meticoloso, Tucidide procedette con un metodo rigoroso, basato sull’osservazione, 
sull’indagine, sulla meditazione. Egli non presuppose tesi o ideali da sostenere pre-
giudizialmente; perciò lungi da lui la deformazione degli eventi della storia, intesa 
come “acquisizione definitiva” (kth~ma ejı ajeiv). 

Accingendosi a descrivere gli eventi della guerra svoltasi tra Atene e Sparta, 
Tucidide tiene a sottolineare di non riferire “versioni già pronte” della storia, bensì 
di esporre fatti sulla base della “ricerca della verità” svolta sul campo (suggerireb-
bero gli antropologi del secolo XX). Erodoto aveva caratterizzato la propria opera 
in nove libri con la “ricerca” (iJstorivh) svolta in giro per il mondo, Tucidide non 
gli è da meno, poiché si basa pure sulla ricerca di ciò che è “chiaro” ed “eviden-

4 Cf. Murray 1996.
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te” (safevı), così come scrive e sottolinea nel primo libro (I, 22), dove sulle fonti 
utilizzate si legge: “Quanto ai fatti avvenuti durante la guerra, non ho ritenuto che 
fosse il caso di raccontarli secondo le informazioni avute dal primo che capitava”5. 
L’obiettivo consiste nell’esposizione di fatti, in quanto solo i fatti corrispondono 
alla verità, posto che Tucidide, sulla scia di Erodoto, intende distinguersi sia dai 
poeti che dai logografi. Nello specifico, il nostro autore non intese “abbellire” i 
fatti (come i poeti) né tantomeno renderli “più gradevoli” (come i logografi), così 
come esplicitamente dichiarato nel primo libro (I, 21): “si riterrà invece che i ri-
sultati delle mie ricerche, basati sulle indicazioni più chiare, siano sufficientemente 
attendibili, considerando che si tratta di avvenimenti antichi”6. Perciò Tucidide 
sottolinea che ha ricercato ed esposto i fatti con “acribia” (ajkrivbeia), ossia con 
“precisione” ed “esattezza”, in modo tale da riconoscere che perfeziona il metodo 
positivo utilizzato da Erodoto. Egli realizza una perfetta sintesi di forma e conte-
nuto, che trova corrispondenza nell’uso della prosa da parte dei Sofisti, prima, e 
di Platone, dopo. Dalla tradizione orale e poetica transita alla tradizione scritta del 
testo steso in prosa, per narrare fatti ed eventi, che ha ricercato meticolosamente. 
Per certi versi, Tucidide rappresenta lo spettatore disinteressato che espone gli 
eventi della storia; per altri versi, però, non rimane estraneo al modo in cui gli 
eventi accadono nel mondo. Perciò la guerra del Peloponneso è l’occasione per 
narrare eventi, atti a testimoniare la tragedia della vita, sull’esempio degli autori, 
come Sofocle, che avevano codificato il mito come espediente letterario. L’altro 
evento è costituito dalla peste di Atene (risalente agli anni 430-426 a.C.), che egli 
espone nel secondo libro de La Guerra del Peloponneso (II, 47-54); per cui va ricor-
dato che tale evento sarà ampiamente ripreso nel De rerum natura (VI, 1145-1196; 
1230-1286) dal poeta latino Lucrezio. 

Gli otto libri de La Guerra del Peloponneso di Tucidide riguardano lo scontro tra 
Atene e Sparta, durato ben ventisette anni dal 431 al 404 a.C.; avvenne, oltre che 
nelle regioni dell’Ellade, in Anatolia e in Sicilia. Fu quindi un conflitto “mondia-
le”, se ci atteniamo alle dimensioni del mondo antico basato sull’epicentro dell’El-
lade, con a capo il Peloponneso (penisola sita nella parte meridionale dell’Ellade) 
e l’Attica (penisola sita nella parte sud-orientale dell’Ellade). Non a caso, nel primo 
libro della sua Guerra del Peloponneso (I, 1), Tucidide definì la guerra del Pelopon-
neso “il più grande sconvolgimento che sia avvenuto tra i Greci e in una parte con-
siderevole dei barbari, e, per così dire, anche nella maggior parte dell’umanità”7. 
L’aggettivazione “barbari” compare per indicare gli stranieri coinvolti nella guerra 
tra Spartani e Ateniesi, così come si può riscontrare nell’articolazione che tradi-
zionalmente viene data alla guerra del Peloponneso, con la fase archidamica (dal 
431 al 421 a.C.), intermedia (dal 421 a 413 a.C.) e deceleica (dal 413 al 404 a.C.). 
La fase archidamica è così definita dal nome (Archidamo) del re di Sparta, che nel 

5 Tucidide 2014. Si tratta de La Guerra del Peloponneso, pubblicata con il titolo di Storie, in 2 
volumi, per i tipi dell’UTET di Torino. Il primo volume contiene i libri I-IV, il secondo volume 
i libri V-VIII; la citazione (I, 22) si trova alla pagina 123 del I volume.
6 Tucidide 2014, 123.
7 Tucidide 2014, 95.
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431 a.C. invase l’Attica; l’antefatto dello scoppio della guerra riguarda il tentativo 
da parte della città di Tebe di riacquistare il dominio della Beozia; a Platea (città 
sotto la sfera di influenza di Atene), Tebe fu sconfitta; da qui l’intervento degli 
Spartani nei confronti degli Ateniesi. Tebe era quindi alleata di Sparta nella lega 
del Peloponneso contro Atene a capo della Lega di Delo. La fase intermedia della 
guerra riguarda l’estensione del conflitto in Sicilia; la prima fase aveva avuto come 
luogo degli scontri soprattutto il Peloponneso e l’Attica. Nel 421 a.C., con la pace 
di Nicia (dal nome del condottiero ateniese) era stata sottoscritta una tregua con 
Sparta guidata dal re Plistoanatte. Sarebbe dovuta durare cinquanta anni; in effetti 
si trattò di una astensione dalle operazioni belliche, tale da consentire alle due città 
contendenti di riarmarsi. La terza fase (deceleica) è così denominata dalla fortezza 
di Decelea, cioè dal nome di uno dei dodici demi dell’Attica. Decelea rappresenta-
va la possibilità di sostentamento della polis di Atene, trovandosi sulla rotta com-
merciale tra l’Eubea ed Atene; occupata dagli Spartani sotto la guida del re Agide 
II, compromise la sopravvivenza materiale degli Ateniesi. Perciò, dopo la battaglia 
navale di Egospotami nel 405 a.C., Atene fu costretta alla resa, sciogliendo la lega 
delio-attica, abbattendo le mura e accettando la presenza di una guarnigione spar-
tana presso il porto del Pireo. Il dettaglio più incisivo coincise con l’obbligo da 
parte di Atene di riconoscere un’istituzione oligarchica a capo della polis, consen-
tendo a Crizia di rientrare e di dare corso ad una svolta politica, nell’aprile del 404 
a.C., con il cosiddetto governo dei Trenta Tiranni. 

2. Le dinamiche della guerra del Peloponneso 2. Le dinamiche della guerra del Peloponneso 

Ancor prima di analizzare e di esporre i dieci anni della prima fase della guerra 
del Peloponneso, Tucidide si sofferma sull’antefatto che scatenò il conflitto tra 
Atene e Sparta. La cosiddetta eziologia della guerra risulta esposta nel primo li-
bro de La Guerra del Peloponneso, consistente nella situazione interna alla città 
di Epidamno e dal contrasto sorto fra Corcira e Corinto. Ad Epidamno (colonia 
di Corcira), nel 436 a.C., vinsero i democratici mandando in esilio gli oligarchi; 
a seguito delle scorribande svolte dagli oligarchi, i democratici chiesero aiuto a 
Corcira, di cui tra l’altro Epidamno era colonia; acquisito il rifiuto di Corcira, 
Epidamno si rivolse a Corinto, che accettò di sostenere Epidamno; a questo punto 
Corcira si schierò contro Epidamno e Corinto. Il contrasto tra Corcira e Corinto si 
estese divenendo un contrasto tra Atene e Sparta; infatti Atene si schierò a favore 
di Corcira, mentre Sparta a favore di Corinto. I Corinzi nel 433 a.C. sconfissero i 
Corciresi nella battaglia navale di Sibota; gli Ateniesi intervennero onde evitare che 
Corinto cingesse d’assedio Corcira, rendendo vana la vittoria navale di Corinto. 
L’intervento ateniese dagli Spartani fu giudicato non rispettoso del trattato, firma-
to tredici anni prima (446 a.C.); perciò risultò essere un primo motivo di frizione 
tra le due potenze, destinate ad entrare in guerra direttamente e con i rispettivi 
alleati. Su questo punto, occorre soffermarsi nella lettura del discorso pronunciato 
da Pericle, così come è riportato alla fine del primo libro de La Guerra del Pelopon-
neso (I, 139-144), laddove Tucidide riferisce il pensiero del politico ateniese sulla 
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opportunità della guerra con gli Spartani (I, 145). Al termine del primo libro de 
La Guerra del Peloponneso (I, 146), Tucidide manifesta la inevitabilità della guerra 
tra le due poleis, che sembrano indulgere alla natura bellicosa del genere umano. 
“Ciò che stava avvenendo era infatti una violazione del trattato e un motivo per 
fare la guerra”8.

Nel secondo libro de La Guerra del Peloponneso, Tucidide riassume i primi tre 
anni del conflitto svoltosi tra Atene e Sparta dal 431 al 429 a.C.; il lettore può 
riscontrare che gli eventi vengono narrati nel rispetto di un ordine assolutamente 
rigoroso dal punto di vista cronologico. È da ricordare il secondo discorso di Pe-
ricle (II, 35-46), meglio ricordato come Epitaffio di Pericle, che si rivolge ai suoi 
concittadini per onorare i caduti del primo anno di guerra. Questo discorso da 
Tucidide è riportato per sottolineare anche il modello sociale e culturale esposto 
da Pericle, per cui viene esaltato il contesto politico della democrazia, che consente 
a tutti di realizzare se stessi in un sistema di relazioni, ove si coltivi “il bello senza 
esagerazione e la cultura senza mollezza”9 (II, 40). A dire di Pericle, “tutta la città è 
un esempio di educazione per la Grecia”, ove “il singolo individuo educato da noi 
può esser disponibile, e sufficiente, alle più svariate attività, con la massima ver-
satilità e disinvoltura”10 (II, 41). Tuttavia non bisogna trascurare che, sempre nel 
secondo libro, si trova un altro passaggio alquanto significativo, forse il più signi-
ficativo di tutta l’opera di Tucidide; si tratta dell’esposizione della peste di Atene, 
determinatasi in un primo momento ad inizio dell’estate del secondo anno di guer-
ra (430 a.C.); in un secondo momento nel 429 a.C. e nell’inverno del 427-426 a.C., 
in una forma ampia tale da colpire tutto il Mediterraneo orientale. Probabilmente 
la peste si diffuse ad Atene attraverso il porto del Pireo, provenendo dall’Etiopia e 
quindi dall’Egitto e dalla Libia. 

La peste di Atene costituisce un evento che ha segnato una fase drammatica e 
tragica della storia antica, che nel passato era stata trattata in forma mitica e mi-
tologica. In tal senso, fanno testo il primo libro dell’Iliade di Omero e l’Edipo re 
di Sofocle; ne La Guerra del Peloponneso di Tucidide si riscontra una descrizione 
fondata sul metodo empirico della medicina instaurata da Ippocrate di Cos. Se 
leggiamo il primo libro dell’Iliade di Omero, troviamo la narrazione della peste che 
colpì l’esercito degli Achei sotto la guida di Agamennone, durante l’ultimo anno di 
guerra a Troia. La causa viene fatta risalire all’ira di Apollo, coinvolto dal sacerdote 
troiano Crise, che si era rivolto ad Agamennone perché gli restituisse la figlia Cri-
seide, ridotta in condizione di schiavitù. Il diniego del re dell’Argolide suscitò l’ira 
di Apollo, che, per vendicare il suo sacerdote Crise, con l’arco d’argento scagliò 
i propri dardi contro cose, animali e uomini sull’accampamento degli Achei. La 
dimensione mitica e allegorica della pestilenza è riscontrabile nell’Edipo re di So-
focle, dove si scopre che la causa è da addebitare allo stesso Edipo, divenuto re di 
Tebe dopo l’uccisione, seppure involontaria, del padre Laio. Nel poema di Omero 
e nella tragedia di Sofocle il volere del fato e l’ira degli dèi sono a fondamento 

8 Tucidide 2014, 283. 
9 Tucidide 2014, 337.
10 Tucidide 2014, 339.
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di una visione generale della vita, che si evolve così come è possibile riscontrare 
nell’opera di Tucidide. La descrizione della peste di Atene, svolta nel secondo 
libro de La Guerra del Peloponneso (II, 47-54), da Tucidide viene effettuata con 
l’obiettivo di analizzare le dinamiche della storia umana, caratterizzata, oltre che 
dalla guerra, dalle calamità naturali, rispetto alle quali gli uomini il più delle volte 
risultano impotenti e impreparati. Egli scrive (II, 47):

né i medici erano di aiuto, a causa della loro ignoranza, poiché curavano la malattia 
per la prima volta, ma anzi loro stessi morivano più di tutti, in quanto più di tutti si 
avvicinavano ai malati; né serviva nessun’altra arte umana.11

Da quanto asserito da Tucidide si desume una cruda descrizione degli eventi, 
che non dipendono da cause sovrannaturali o da principi metafisici. La storia va 
studiata e descritta “iuxta propria principia”, sembra asserire Tucidide, sino al 
punto di riconoscere la propria ignoranza dinanzi ad eventi di cui non sono note 
le cause. Perciò, descrivendo l’evoluzione della peste, sottolinea la disperazione di 
quanti scoprivano di essersi ammalati. “Ma la cosa più terribile di tutte nella malat-
tia era lo scoraggiamento quando uno si accorgeva di essere ammalato”12 (II, 51). 
La conseguenza di questo evento devastante consisteva nel fatto che gli Ateniesi 
si trasferivano dalle campagne dentro la polis, aggravando la condizione materiale 
di tutti quanti; le campagne venivano abbandonate e devastate. La colpa veniva 
attribuita all’ardire di avere intrapreso la guerra contro i Lacedemoni, ritenendo 
di potere realizzare la vittoria in tempi brevi. Da qui la caduta in disgrazia di Peri-
cle, ritenuto l’unico responsabile delle sciagure degli Ateniesi; e quindi il discorso 
di Pericle, che Tucidide introduce nel corso del secondo libro de La Guerra del 
Peloponneso (II, 60-64), quasi a suffragare il carattere retorico della politica anche 
nei momenti più difficili di un intero popolo. I cittadini ateniesi si lasciarono con-
vincere sulla opportunità di proseguire la guerra contro gli Spartani, ribadendo la 
loro fiducia in Pericle, anche se non più con poteri speciali. Non a caso Pericle si 
rivolse ai suoi concittadini in questi termini (II, 64):

sappiate che la città gode della più grande fama tra tutti gli uomini per il fatto che non 
cede alle sventure, e per aver offerto nel corso delle guerre il maggior numero di vite e 
di fatiche […]; non entrate in trattative con i Lacedemoni, né fate vedere che siete op-
pressi dalle afflizioni presenti, poiché coloro che nello spirito sentono meno il dolore 
e nell’azione vi resistono maggiormente, questi sono gli individui e le città più forti.13

Nel terzo libro de La Guerra del Peloponneso, sono narrati gli anni di guerra 
dal 428 al 426 a.C., mentre nel quarto libro gli anni dal 425 al 423 a.C. Il terzo 
libro riporta i fatti che testimoniano la crudeltà della guerra: l’invasione dell’Attica 
nell’estate del 428-427 a.C.; la defezione di Lesbo; la caduta di Platea; le campagne 
dello stratega ateniese Demostene in Etolia e in Acarnania. Per ciò che riguarda gli 

11 Tucidide 2014, 349.
12 Tucidide 2014, 353.
13 Tucidide 2014, 369-371.
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eventi che vanno dal 428 al 426 a.C., in primo luogo bisogna sottolineare che nel 
429 a.C. era morto Pericle, vittima della peste. L’anno precedente l’esercito spar-
tano aveva saccheggiato l’Attica per la seconda volta, per cui Atene reagì con una 
spedizione navale saccheggiando la costa del Peloponneso. Pericle, dopo essere 
stato messo in discussione, fu riabilitato per la ripresa delle operazioni militari e la 
continuazione della guerra. D’altra parte, così come è riscontrabile sia in Diodoro 
Siculo (Bibliotheca historica, XII) che in Plutarco (Vita di Pericle, 5), Pericle posse-
deva una dote carismatica, tale da coinvolgere tutti i suoi concittadini nelle scelte 
che intendeva prendere e realizzare. Alla sua morte, tra i suoi successori emerse la 
figura di Cleone, conciatore di pelli, culturalmente non molto elevato, ma onesto. 
Rappresentò la componente estrema del partito democratico, avversario di Ni-
cia, considerato di poche energie nelle operazioni militari. Cleone si distinse nel 
425 a.C. a Sfacteria dove costrinse gli Spartani alla resa; nel 424 a.C. fu nominato 
stratega; morì nel 422 a.C. nella seconda fase della battaglia di Anfipoli (colonia 
ateniese e importante porto commerciale).

Il quarto libro de La Guerra del Peloponneso contiene, oltre che i successi 
conseguiti da Atene a Pilo e a Sfacteria, gli insuccessi ad Anfipoli a seguito 
della campagna condotta dallo spartano Brasida. Negli anni immediatamente 
successivi, vanno ricordate le gesta dello stratega ateniese Cleone e dello strate-
ga spartano Brasida in relazione al tentativo di riconquistare Anfipoli (da parte 
degli Ateniesi) e di mantenerla sotto il proprio potere (da parte di Sparta). Nel 
422 a.C., Cleone e Brasida caddero durante la battaglia di Anfipoli, cui seguì la 
pace di Nicia del 421 a.C., che prese il nome dallo stratega ateniese, sottoscritta 
con il re spartano Plistoanatte. Nicia rappresentava la componente, per così 
dire, moderata rispetto a quella intransigente di Alcibiade, che nel frattempo 
aveva trasferito il conflitto in Sicilia. I libri terzo e quarto de La Guerra del Pe-
loponneso confermano l’intensità e la crudeltà della guerra, che induce a consi-
derazioni di ampio respiro. La pace armata, successiva al 421 a.C., è descritta 
nel quinto libro, ove compare la figura di Alcibiade, il quale, nominato stratega 
nel 420 a.C., spinse Atene a riprendere le ostilità contro Sparta. L’episodio ini-
ziale della ripresa delle ostilità risale all’assedio di Melo, essendo l’unica isola 
delle Cicladi che non faceva parte della Lega delio-attica. In effetti Melo era 
una città di origine dorica come Sparta, rimasta indipendente dalla stessa lega 
peloponnesiaca. Probabilmente, secondo quanto sostenuto da Isocrate (Pa-
natenaico, 70-89), Melo originariamente si era schierata dalla parte di Atene, 
dalla quale però lentamente si era distaccata sino ad assumere una posizione 
di sostegno a Sparta. Invece, secondo Tucidide (V, 84-116), Melo non era mai 
stata alleata di Atene, ma, essendo un’isola del mar Egeo molto vicina all’Atti-
ca, Atene avrebbe voluto farla entrare nella propria orbita politica e militare. 
Nel quinto libro de La Guerra del Peloponneso, Tucidide inserisce il “dialogo 
tra gli Ateniesi e i Melii” (V, 85-113), atto a ricostruire i negoziati tra Ateniesi 
e Melii14, che avrebbero preferito rimanere estranei alle vicende della guerra. 

14 Cf. Levi 1953, 92-116. 
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Perciò, sotto la spinta di Alcibiade, al rifiuto di Melo, Atene reagì occupando 
l’isola; i maschi adulti furono uccisi tutti quanti, mentre le donne e i bambini 
ridotti in schiavitù. Nell’isola di Melo gli Ateniesi inviarono cinquecento colo-
ni attici, che occuparono la polis ormai distrutta senza un motivo effettivo; lo 
scontro tra Atene e Melo risale al 416-415 a.C.

Alcibiade fu l’artefice dell’intervento, da parte di Atene, in Sicilia a sostegno di 
Segesta in guerra con Siracusa. Il contrasto sorto tra Selinunte (alleata di Siracusa) 
e Segesta (sostenuta da Atene) si generò per motivi di espansione territoriale. La 
seconda spedizione in Sicilia da parte di Atene avvenne tra il 415 ed il 413 a.C.; va 
distinta dalla prima spedizione del 427 a.C., ma conferma il livello di “litigiosità” 
che caratterizzò la guerra del Peloponneso anche in Sicilia. Dopo le prime incur-
sioni di Atene (sotto la guida di Alcibiade) contro Siracusa, l’intervento di Sparta 
(sotto la guida di Gilippo) causò la fine del potere militare e politico di Atene. Gli 
episodi della spedizione in Sicilia sono narrati nei libri sesto e settimo de La Guerra 
del Peloponneso, dove appunto sono riscontrabili gli eventi degli anni 416-415 a.C. 
e 413-412 a.C., a conclusione della grandezza ateniese. La spedizione in Sicilia fu 
narrata anche nelle opere di Timeo di Tauromenio (Storie) e di Filisto di Siracusa 
(Storia della Sicilia), andate perdute; rimangono le testimonianze di Diodoro Si-
culo (Bibliotheca historica) e di Plutarco (Vita di Nicia, in Storie parallele). Sulla 
spedizione in Sicilia la testimonianza di Tucidide risulta essere la più attendibile e 
la più articolata. A questo proposito, occorre non trascurare la sorte dei prigionieri 
ateniesi nelle latomie durante il governo di Dionisio I, di cui si narra nel settimo 
libro de La Guerra del Peloponneso. Sulla disastrosa conclusione della spedizione 
in Sicilia, al termine del settimo libro (VII, 87), Tucidide scrive:

questa impresa risultò la più grande di quelle della guerra, e, secondo me, delle im-
prese greche di cui abbiamo conoscenza per tradizione, la più splendida per i vincito-
ri e la più sfortunata per quelli che furono distrutti: furono vinti da tutte le parti e in 
tutti i modi, e nessuna delle loro disgrazie fu di poco conto sotto nessun aspetto: con 
uno sfacelo completo, come si dice, furono distrutte la fanteria, le navi, nulla che non 
fosse distrutto; e pochi, dei molti, tornarono in patria.15

La sconfitta subita dagli Ateniesi fu causata, oltre che dalla strenua resisten-
za di Siracusa, dalle notizie fornite da Alcibiade agli Spartani; questi, essendo 
giunti in tempo a Siracusa al comando del generale Gilippo, riuscirono a scon-
figgere gli Ateniesi sia per terra che per mare. Personaggio molto discusso, 
pur essendo stato nominato stratega per la spedizione in Sicilia, Alcibiade fu 
accusato di empietà dai suoi concittadini. Perciò passò dalla parte di Sparta; 
ma, dopo essere caduto in disgrazia anche presso gli Spartani, nel 407 a.C. tor-
nò ad Atene; morì assassinato nel 404 a.C. ad opera di Farnabazo II, satrapo 
della Frigia ellespontica. Negli anni tra il 420 ed il 410 a.C., Alcibiade aveva 
sostenuto la sua città natale (Atene), promuovendo appunto la spedizione in 
Sicilia. Passò dalla parte di Sparta contro Atene, dopo essere stato accusato del 

15 Cf. Tucidide 2014, 1197.
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sacrilegio delle erme, risalente alla primavera del 405 a.C. (nel mese di targe-
lione). Alcibiade rappresenta la crisi della polis ateniese alla fine del V secolo 
a.C., sviluppatasi ad inizio del IV secolo a.C., se solo si fa riferimento all’anno 
di morte (399 a.C.) di Socrate. 

Al disastro finale della spedizione in Sicilia fece seguito la terza fase della 
guerra del Peloponneso, svoltasi dal 413 al 404 a.C.; fu detta deceleica dal nome 
di Decelea, il demo situato sulla rotta commerciale che legava Atene con Oropo. 
Tuttavia va sottolineato che gli episodi narrati da Tucidide si fermano all’anno 
411 a.C.; molto probabilmente, pur avendo raccolto tutto il materiale per l’espo-
sizione delle vicende determinatesi sino al 404 a.C., Tucidide non fece in tempo 
ad ordinare il testo per la conclusione de La Guerra del Peloponneso; tale mate-
riale sembra sia stato recepito ed esposto da Senofonte nelle Elleniche. L’ottavo 
libro de La Guerra del Peloponneso di Tucidide può essere diviso in due parti: 
la prima parte (VIII, 1-44) riguarda lo svolgimento della guerra nella Ionia e le 
defezioni di Eubea, Lesbo, Chio ed Eritre dall’alleanza con Atene, con la con-
seguente alleanza a favore di Sparta. Il conflitto si estese anche in Asia Minore 
con il coinvolgimento della stessa Persia; nella Ionia, Samo fu il quartier generale 
di Atene, mentre Mileto di Sparta. Prima di giungere al mese di settembre del 
411 a.C., Tucidide riassume le vicende risalenti al 413 a.C., ossia all’anno che 
funge da inizio della terza fase della guerra. Perciò occorre ricordare l’alleanza 
tra Sparta e la Persia promossa (412 a.C.) dall’ateniese Alcibiade, che era stato 
accusato dai suoi concittadini di essere l’artefice del sacrilegio delle erme; quindi 
la defezione di Chio e di Mileto. In effetti gli eventi, narrati nell’ottavo e ultimo 
libro de La Guerra del Peloponneso, sono riferiti al groviglio della situazione 
politica determinatasi nella polis ateniese nella fase critica della guerra intra-
presa con la polis spartana. L’anno di riferimento è il 411 a.C., quando (per la 
precisione nel mese di settembre) a Cinossema la flotta ateniese, sotto la guida di 
Trasibulo e di Trasillo, riuscì a battere la flotta spartana.

La seconda parte dell’ottavo libro de La Guerra del Peloponneso (VIII, 45-109) 
è rivolta alle vicende interne alla polis ateniese. Su questa seconda parte risulta op-
portuno soffermarsi, per rilevare la svolta politica determinatasi all’interno di Ate-
ne. In questo caso, il nome di Alcibiade torna ad occupare le cronache del tempo: 
nel 412 a.C. intervenne presso Tissaferne (satrapo della Lidia e della Caria durante 
il regno di Dario II), convincendolo a prendere parte nella guerra del Peloponneso 
a favore di Sparta; intervenne anche presso i Persiani perché agevolassero la forma-
zione di un governo oligarchico nella polis di Atene. Alcibiade e Tissaferne furono 
gli ispiratori del cambiamento della costituzione ad Atene, pur trovandosi in Asia 
Minore; evidentemente il clima politico all’interno della stessa polis ateniese era 
mutato a seguito della morte di Pericle, ma anche per la piega delle ultime fasi 
della guerra del Peloponneso. Pisandro (capo dell’ambasceria inviata da Samo ad 
Atene) ebbe il compito di convincere gli Ateniesi a cambiare il regime democrati-
co con un regime oligarchico. Il nuovo regime avrebbe incontrato il favore del re 
di Persia (Dario II), per contrastare la supremazia di Sparta. Nell’ottavo libro de 
La Guerra del Peloponneso (VIII, 53), Tucidide pone sulle labbra di Pisandro le 
seguenti parole: 
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dunque questo non potremo ottenerlo se non dimostreremo maggior moderazione 
nel nostro modo di governarci e se non affideremo piuttosto le cariche a pochi uomi-
ni, affinché il re si fidi di noi, e se nel momento attuale non discuteremo sulla salvezza 
piuttosto che sulla forma di governo (più tardi ci sarà possibile anche far dei cambia-
menti, se qualche cosa non ci piacerà), e poi se non richiameremo Alcibiade, che è 
l’unico uomo che attualmente è capace di ottenere questa salvezza.16

Pisandro riuscì a convincere gli Ateniesi riuniti in assemblea a modificare il 
loro regime politico; accompagnato dagli strateghi Diomedonte e Leone, Pisan-
dro si era recato in Asia Minore onde incontrare Tissaferne. Al suo rientro ad 
Atene, trovò terreno fertile, così come era stato preparato dai suoi sostenitori 
rimasti in patria. Il cambiamento avvenne con l’uso della forza e della violenza, 
così come, ne La Guerra del Peloponneso (VIII, 65-68), sottolinea Tucidide, per 
il quale i Quattrocento furono scelti da una lista di cinquemila17 cittadini, con 
il compito di sostituire la vecchia costituzione democratica con una nuova co-
stituzione oligarchica, di cui è testimone, oltre che Tucidide ne La Guerra del 
Peloponneso (VIII, 69-70), lo stesso Aristotele nella Costituzione degli Ateniesi 
(29-31). L’insediamento ufficiale avvenne il 9 giugno del 411 a.C., quando ap-
punto i Quattrocento si recarono al bouleuterion per sostituire i buleuti in cari-
ca. Il governo dei Quattrocento durò solo quattro mesi, sino a quando un altro 
governo (quello dei Cinquemila guidati da Teramene) non si insediò nella sede 
della boulè. Secondo Tucidide, il governo dei Cinquemila fu il miglior governo 
“dei suoi tempi”, laddove scrive (VIII, 97) che 

la fusione degli interessi della minoranza e di quelli della maggioranza avvenne nella 
giusta misura, e dopo che la situazione era divenuta brutta, questo fatto fu il primo 
che permise alla città di risollevarsi.18

Al contenuto dell’ottavo libro bisogna prestare la dovuta attenzione, in relazione 
agli eventi politici che caratterizzarono il passaggio dalla democrazia all’oligarchia. 
Il degrado politico e sociale della polis ateniese, determinatosi con il governo dei 
Quattrocento, denota la posizione dello storico sul comportamento delle masse, 
tale da sollecitare la memoria ad una amara considerazione sul carattere della paro-
la chiave oclocrazia. L’ambizione e la rivalità tra le parti e i singoli suggeriscono di 
rileggere i passi in cui Tucidide rimarca che i più pretendevano non tanto di essere 
uguali agli altri quanto di primeggiare ad ogni costo, pur non possedendo i meriti. 
Perciò scrive (VIII, 89): “quando invece un’elezione è effettuata con una costitu-
zione democratica, si sopporta più facilmente il risultato, perché non si pensa di 
essere stato sconfitto dai propri pari”19. A dire il vero l’analisi svolta da Tucidide 
sui fatti presenta una certa connotazione politica, per cui La Guerra del Peloponne-
so va oltre il resoconto, per esporre una certa visione della realtà. Sono da rilevare 

16 Tucidide 2014, 1267.
17 Cf. Donini 1969.
18 Cf. Tucidide 2014, vol. II, 1331.
19 Tucidide 2014, vol. II, 1315.
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i brani in cui l’autore espone la parte relativa alla spedizione in Sicilia e al flagello 
della peste di Atene. La crudeltà della storia implica considerazioni sul modo di 
essere degli uomini e sulla loro natura nel contesto della società civile.

La modernità di Tucidide consiste nell’avere scritto un’opera storica, ribadendo 
la estraneità della volontà divina sulle dinamiche delle relazioni tra i singoli e tra 
i popoli. Superando la fase mitica dei poemi omerici, La Guerra del Peloponneso 
di Tucidide evidenzia una concezione della realtà sulla quale incidono lo “impre-
visto” (paravlogon) e il “caso” (tuvch); sicché il “fattore umano” (ajnqrwvpinon) è 
legato o dipende dalla fortuna; su questo tema si è impegnato Machiavelli in età 
moderna, a distanza di secoli da Erodoto e da Tucidide anche in relazione al con-
cetto di “arroganza” (u{briı). Tale concetto è da correlare a quello di “nemesi” 
(nevmesiı), che però va considerato nel rispetto della Weltanschauung elaborata da 
Tucidide. Su questo punto specifico si potrebbe procedere con un altro riferimen-
to alla teologia creazionistica rivisitata da Giansenio, a proposito della onniscienza 
e della prescienza di Dio. La libertà del singolo non può essere compromessa dal 
volere della divinità e dal corso del destino; il postulato della libertà dell’io, assunto 
da Kant nella Critica della ragion pratica, consente di rivisitare la teologia sulla base 
della filosofia pratica che si confronta con la storia. Perciò la storia potrebbe costi-
tuire il fondamento della cultura nella sua composizione umanistica e scientifica. 

3. Considerazioni finali3. Considerazioni finali

Se leggiamo la parte finale dell’ottavo libro de La Guerra del Peloponneso (VIII, 
98-109), possiamo riscontrare gli ultimi eventi che caratterizzarono la guerra inter-
corsa tra Atene e Sparta sino all’anno 411 a.C.; invece, per riscontrare gli eventi 
finali della guerra del Peloponneso sino all’anno 404 a.C., dobbiamo rivolgere la 
nostra attenzione alle opere storiche di Senofonte. Così come evidenziato poco 
sopra, tra le opere storiche di Senofonte vanno poste in primo piano le Elleniche. 
Perciò possiamo rilevare una certa continuità tematica e cronologica tra Tucidide 
e Senofonte, in relazione agli eventi che caratterizzarono la storia della cultura ad 
Atene tra la fine del V secolo e l’inizio del IV secolo a.C. Il V secolo a.C., nell’Atene 
di Pericle, era stato caratterizzato dall’umanesimo dei Sofisti e di Socrate, oltre che 
da un sistema politico “democratico”, in grado di respingere il tentativo di invasio-
ne da parte dell’impero persiano. La filosofia, sorta nelle colonie greche dell’Asia 
Minore, aveva avuto per epicentro la Ionia con le poleis di Mileto e di Efeso. Era 
sorta come forma peculiare di fisiologia ad opera dei Milesii (Talete, Anassiman-
dro, Anassimene) e di Eraclito di Efeso. Successivamente, tradotta come forma 
peculiare di umanesimo, la filosofia era stata rivolta alla nuova borghesia emergen-
te ad Atene e nell’Attica. Socrate fu vittima dei suoi concittadini, che transitarono 
dal sistema democratico al sistema oligarchico e tirannico. Anche se criticato da 
Nietzsche, Socrate fu riconosciuto da Kierkegaard come maestro di virtù, il cui 
magistero orale sarebbe stato raccolto anche in età contemporanea.

Secondo tale prospettiva, l’opera di Tucidide va inserita nell’ampio contesto 
della cultura del V secolo a.C., laddove storia e filosofia vanno coniugate per l’ela-
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borazione elaborazione di una visione generale del mondo, sulla base dell’idea di 
progresso20. La storia della cultura, intesa come storia delle idee, non può non ave-
re un carattere sia teorico che pratico. Ogni riflessione sulle dinamiche della storia 
umana implica una ricerca basata sul metodo positivo, poiché in buona sostanza la 
storia positiva è ricerca della verità. Gli eventi della storia consentono allo studioso 
di procedere sul piano della narrazione, per lasciare a futura memoria le tracce di 
ciò che è stato fatto nel passato prossimo e remoto. Le idee vanno correlate ai fatti, 
per comprendere cosa, in un determinato luogo e in un determinato tempo, è stato 
fatto e pensato. Ancora una volta dobbiamo ribadire che la teoria non è disgiunta 
dalla prassi, così come questa da quella. Sulla scia di Kant, possiamo dire che l’uo-
mo è ciò che pensa e ciò che fa; perciò La Guerra del Peloponneso di Tucidide, in 
successione alle Storie di Erodoto, consente di scoprire ciò che è stato fatto ed è 
stato pensato nel corso del V secolo a.C. Il riscontro degli avvenimenti del V secolo 
a.C. conduce ad una riflessione sulla filosofia dell’età classica, da cui si generano i 
due grandi sistemi di Platone e Aristotele; per cui in ultima analisi deduciamo che, 
per comprendere il presente in funzione anche del futuro, non possiamo fare a 
meno di avere una consapevole conoscenza del passato, sulla base della storia e del 
pensiero filosofico e scientifico. 
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Abstract: Xenophon’s work can be considered a continuation of that of Thucydides. 
In fact, the exposition of the History of the Peloponnesian War, although it took 
place between 431 and 404, stops at the year 411 BC; while Xenophon’s Hellenica 
focuses on the final years of the conflict between Athens and Sparta. The Hellenica 
deals with the final years of the Peloponnesian War, relating to the years 411-404 
BC; therefore, the Hellenica can be considered the continuation and conclusion of 
the History of the Peloponnesian War. We are indebted to Herodotus, Thucydides 
and Xenophon for having given rise to history as an autonomous discipline, based 
on the positive method. In the case of Xenophon, we must not overlook the fact 
that he was also a student of Plato, so his production is characterized by a certain 
interest in philosophy.

Keywords: History, Philosophy, Research, Investigation, Exposition.

1. Premessa1. Premessa

Leggendo gli otto libri de La Guerra del Peloponneso di Tucidide, si rileva che 
l’esposizione del conflitto tra Atene e Sparta, svoltosi dal 431 al 404 a.C., si ferma 
all’anno 411 a.C., alle soglie del “ventunesimo anno”1 di guerra. Per riscontrare 
gli ultimi anni dal 411 al 404 a.C., occorre richiamarsi al testo delle Elleniche di 
Senofonte. Questi, tra l’altro, potrebbe essere stato il curatore dell’opera di Tu-
cidide, sulla base della particolare attenzione che alla storia venne rivolta già nel 
corso dell’età classica. In ogni caso non va trascurato un dettaglio di tipo formale e 
contenutistico: nei libri primo e secondo delle Elleniche si trovano riferimenti alle 
Storie di Tucidide (altro titolo con il quale viene indicata La Guerra del Peloponne-
so). Non è stato un caso che le Elleniche fossero denominate anche Paralipomeni, 
intese appunto come completamento delle Storie di Tucidide, a conferma della 
stretta relazione esistente tra l’uno e l’altro autore. A questo proposito sono da 
ricordare anche le Elleniche di Ossirinco, dal nome del luogo ove è stato trovato 
il papiro in Egitto; di questo secondo testo di Elleniche sono stati rinvenuti pochi 

1 Tucidide 2014. Si tratta de La Guerra del Peloponneso, pubblicata con il titolo di Storie, in 2 
volumi, per i tipi dell’UTET di Torino. Il primo volume contiene i libri I-IV, il secondo volume i 
libri V-VIII; la citazione (VIII, 109) si trova alla pagina 123 del II volume. 
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frammenti e nulla sappiamo del nome dell’autore. Perciò le Elleniche di Senofonte 
rivestono un’importanza non marginale per la conoscenza della storia dell’Ella-
de; l’arco temporale di riferimento conduce dalla fine del V secolo alla metà del 
IV secolo a.C., tale da consentirci di acquisire una conoscenza dell’età classica in 
riferimento specifico al periodo ellenico, da cui si sarebbe generato il periodo elle-
nistico. Nello specifico le Elleniche sono rivolte alla crisi dell’Ellade, in successione 
alla sua grandezza rappresentata, oltre che dalle poleis di Atene (a capo della lega 
delio-attica) e di Sparta (a capo della lega peloponnesiaca), dalla polis di Tebe (a 
capo della lega beotica). Tale contesto storico implica un inevitabile riferimento 
all’area geografica dell’Asia, dominata dalla Persia degli Achemenedi, qualora si ri-
tenga di realizzare una visione ampia e articolata della storia antica, che Senofonte 
poté realizzare attraverso le sue esperienze personali e le non poche peregrinazioni 
compiute nel corso della sua esistenza.

Prendendo in esame la produzione di Senofonte, la memoria storica suggerisce 
di sottolineare, oltre che l’interesse per le dinamiche del genere umano, per lo 
studio della realtà. Storia e filosofia si coniugano in un ambito culturale nel quale 
il metodo positivo prevale lentamente ma inesorabilmente. Il percorso compiuto 
dalla mitologia alla logografia e dalla storia alla filosofia risulta lungo ed articolato. 
Da Erodoto a Tucidide e a Senofonte la storia può essere posta a confronto con 
la filosofia, che si afferma come forma peculiare di umanesimo con i Sofisti e con 
Socrate. Senofonte è testimone di questa evoluzione del sapere umano, che si com-
pleta con i sistemi di Platone e Aristotele. 

2. La produzione di Senofonte2. La produzione di Senofonte

Originario del demo di Erchia, distante circa quindici chilometri da Atene, Se-
nofonte attraverso il padre Grillo poté vantare di far parte della classe dei cavalieri 
(proprietari terrieri). Secondo la testimonianza di Diogene Laerzio (Vite dei filo-
sofi, II, 48-58) sarebbe nato intorno al 440 a.C., più verosimilmente nel 430 a.C.; 
essendo morto intorno al 355 a.C. a Corinto (o forse nella stessa Atene), fu con-
temporaneo di Platone. Dalla famiglia fu educato nella pratica dell’equitazione, 
dell’arte militare e della cultura del tempo, risalente ai dettami della Sofistica. Del 
suo sodalizio con Socrate abbiamo riscontri nei Memorabili, nell’Apologia di Socra-
te dinanzi ai giudici, nel Simposio e nell’Economico. Questi testi, all’interno della 
sua produzione, vanno considerati insieme alle opere di natura storica (Anabasi, 
Ciropedia, Elleniche), ma anche a quelle di natura politica (Costituzione degli Spar-
tani, Ierone, Agesilao). Non sono da trascurare le opere di carattere, per così dire, 
tecnico (Arte della caccia, Arte equestre, Ipparco, Entrate), atte a completare la pro-
duzione del nostro autore. Come storico e come ideologo, Senofonte va ricordato 
per la stesura, oltre che delle Elleniche, dell’Anabasi e della Ciropedia; con queste 
opere l’autore evidenzia la sua particolare predilezione per il mondo orientale rap-
presentato dalla monarchia e dalla tirannide. Il contenuto di queste ultime opere 
storiche va posto a confronto con il contenuto delle opere di carattere prettamente 
politico (Costituzione degli Spartani, Ierone, Agesilao). Perciò occorre sottolineare 
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la stretta relazione tra politica ed economia, che inevitabilmente fa pensare alle 
tre forme di governo concepite da Aristotele; la monarchia che degenera nella 
tirannide, l’aristocrazia che degenera nella oligarchia e la democrazia che degenera 
nella oclocrazia. Noi sappiamo che, secondo Aristotele, sarebbe preferibile la po-
liteia come forma di governo intermedia tra il governo dei molti e il governo dei 
pochi; invece, secondo Senofonte, sarebbe preferibile il governo di uno solo, che 
comunque garantisca il bene della collettività sulla base dei principi propri dell’età 
classica. Senofonte consente di andare oltre gli schemi tradizionalmente ricono-
sciuti alla democrazia ateniese di Pericle; il suo modello ispirato alla monarchia 
lacedemonica conduce a quello dell’impero persiano, senza comunque esitare a 
riconoscere il ruolo di Gerone I a Sparta e di Dionisio II a Siracusa. La relazione 
tra politica ed economia, posta da Senofonte, è riscontrabile nel testo non a caso 
intitolato Economico, da porre a confronto tanto con il Trattato sull’economia di 
Aristotele quanto con i dialoghi di Platone (Repubblica, Politico, Leggi). 

Su questo punto una prima riflessione può essere svolta mediante l’esame 
dell’Economico; certamente un’opera minore di Senofonte, troppo spesso trascu-
rata nell’ambito della sua produzione. Sul piano formale si tratta di un dialogo 
svolto tra Socrate e Critobulo, che però all’autore consente di esporre i suoi prin-
cipi dell’economia, ossia della disciplina rivolta alla gestione della casa e della cosa 
pubblica. La seconda parte dell’Economico, riguardante il confronto tra Socrate e 
Iscomaco (ricco proprietario terriero), denota il tema di fondo della teoria politica 
che si traduce in teoria economica. Aristotele distinguerà tra crematistica (ricerca 
di beni materiali e danaro senza moderazione) ed economia (ricerca del sosten-
tamento materiale della casa). Il confronto a distanza tra Senofonte ed Aristotele 
suggerisce il ricordo dei principi sanciti, oltre che da Solone e Licurgo, da Esiodo. 
La figura di Socrate nell’Economico a Senofonte consente di ribadire il ruolo cul-
turale e sociale svolto dal maestro, presentato, oltre che come filosofo, come uomo 
comune con i suoi pregi e i suoi difetti. Il filosofo è comunque saggio e distaccato 
dai beni materiali; non a caso Socrate al proprio interlocutore Critobulo dà le-
zioni di morale e di economia. L’uomo ricco non coincide con colui che possiede 
molti beni materiali, bensì con colui che possiede un sapere, che si traduce nella 
capacità di vivere onestamente e nel rispetto dei propri simili. In questo caso può 
venire in mente la figura del re Mida, in contrapposizione alla figura di Socrate, 
che nell’Economico (II, 3) rimarca di possedere quanto gli è sufficiente per vivere 
sul piano materiale. Ecco la sua testimonianza esposta nell’Economico (IV, II, 37): 
“se dovessi trovare un buon acquirente, tutto ciò che ho, insieme con l’abitazione, 
mi renderebbe molto facilmente cinque mine”2. Posto a confronto con Critobu-
lo, che possiede un patrimonio pari al centuplo di questa cifra, Socrate dovrebbe 
professarsi un uomo povero; eppure si riconosce come un uomo che può vivere 
dignitosamente, poiché il valore eccelso del suo bene è costituito dal sapere e dalla 
capacità di discernere il bene dal male. Il passo dell’Economico, poco sopra citato, 
trova riscontro nei Memorabili (IV, 2, 38), dove Socrate, rivolgendosi a Eutidemo, 

2 Senofonte 2000, 77.
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anche se con tono interrogativo, sostiene: “Ti sei accorto che ad alcuni che pos-
siedono ben poco, non soltanto basta quel poco, ma riescono anche a risparmiare 
qualcosa, mentre ad altri non sono sufficienti grandissime ricchezze?”3. Così di-
cendo Socrate acquisisce il consenso di Eutidemo: il bene per eccellenza non ha 
valenza materiale, ma morale, secondo la nomenclatura che troveremo in Aristote-
le con la distinzione tra le parole chiave di crematistica e di economia. 

Se ci riferiamo, oltre che alle opere di carattere prettamente storico e politico, 
alle vicende personali del nostro autore, dobbiamo sottolineare che, nel 401 a.C., 
Senofonte lasciò Atene per arruolarsi tra i diecimila mercenari reclutati nell’Ellade 
da Ciro il Giovane, nel tentativo di destituire dal trono di Persia il fratello Artaser-
se II. L’invito a Senofonte provenne dal tebano Prosseno, che reclutava mercenari 
sottoposti al comando dello spartano Clearco. Di questa spedizione militare in 
Asia fu realizzata la stesura dell’Anabasi, letteralmente “risalita verso l’interno”, a 
seguito della disfatta subita dai Diecimila e del lungo viaggio di rientro in Ellade 
dall’Asia. La “anabasi” potrebbe essere intesa come “catabasi”, ossia come discesa 
e rientro nella madre patria. Le peregrinazioni dall’Ellade in Asia e il rientro nella 
madre patria ebbero la durata di un anno e tre mesi dal 401 al 399 a.C.; al termine 
dell’anabasi, Senofonte non poté rientrare ad Atene, poiché i suoi concittadini lo 
avevano condannato all’esilio. Perciò si stabilì a Sparta; qui il re Agesilao II gli con-
cesse una proprietà a Scillunte nei pressi di Olimpia, dove rimase per circa venti 
anni dedito alla stesura delle sue opere. Quando Sparta nella battaglia di Leuttra 
(371 a.C.) fu sconfitta da Tebe, che si impossessò della regione di Olimpia, Seno-
fonte fu costretto a lasciare Scillunte; rifugiatosi a Corinto (371 a.C.), vi rimase 
sino all’anno della morte (355 a.C.). La supremazia della polis di Tebe sulle poleis 
di Atene e di Sparta rappresenta una fase più avanzata della storia dell’Ellade, 
descritta da Erodoto e da Tucidide. Per certi versi, l’opera storica di Senofonte an-
ticipa l’avvento del periodo ellenistico, la cui origine è rappresentata dall’anno di 
morte (323 a.C.) di Alessandro Magno e da quello (322 a.C.) di Aristotele. L’anno 
di morte (355 a.C.) di Senofonte è da correlare anche agli anni di morte di Socrate 
(399 a.C.) e di Platone (347 a.C.). L’anno di morte di Senofonte rappresenta una 
posizione centrale nel contesto della storia dell’Ellade, anche se posta in successio-
ne immediata alle opere di Erodoto e di Tucidide. 

Come storico, Senofonte non è da meno ad Erodoto e a Tucidide per l’ampiezza 
delle sue analisi, che conducono il lettore nel contesto dell’Asia. In tal senso va 
letto il testo dell’Anabasi, tale da rivelare le doti dell’autore come storico e lettore 
della società del tempo. Il lungo percorso da Sparta a Babilonia, dall’Ellade all’A-
sia4, denota la funzione dello storico e del geografo, ossia di due discipline che 
nel corso dell’età classica implicavano già sincronia e diacronia, secondo i dettami 
della moderna antropologia culturale. L’Anabasi risulta essere una testimonianza 
significativa della vita e della produzione di Senofonte; insieme alle altre opere 
consente di scoprire un autore complesso e problematico, che possiamo rilevare 

3 Senofonte 2010, 615.
4 Cf. Senofonte 2012; il testo comprende i Racconti paralleli di Diodoro Siculo (pp. 335-354) e 
di Plutarco (355-377).
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pure nelle Vite dei filosofi (II, 48-59) di Diogene Laerzio. Sulla vita di Senofonte 
possiamo attingere anche alla Suda, oltre che a Diogene Laerzio, il quale a sua volta 
rimanda a Demetrio di Magnesia e a Dinarco. Perciò le sparute testimonianze sulla 
vita di Senofonte suggeriscono di attenerci alle sue singole opere. Il testo dell’A-
nabasi in sette libri è da relazionare a quello della Ciropedia, dedicato in otto libri 
all’educazione di Ciro II il Grande, fondatore nel corso del VI secolo a.C. dell’im-
pero persiano dopo la conquista del regno dei Medi. Ciro II rimase sul trono di 
Persia dal 560 al 530 a.C.; figlio di Cambise I, le sue origini risalivano alla mitica 
figura di Achemene (che lo stesso Erodoto considerò figlio di Perseo). A Ciro II 
si deve l’ampliamento e il consolidamento di un vasto territorio che risultò essere 
il più grande del mondo antico dopo quello degli Xiongnun. Tale territorio com-
prendeva la valle dell’Indo a est; il lago di Aral a nord; il mar Caspio e il mar Nero 
sino alla Crimea a ovest; Africa, Libia ed Egitto a sud; il cuore dell’impero era 
costituito dalla Mesopotamia sino alle coste del golfo Persico e del mar Arabico. 
L’attenzione rivolta al grande re dei Persiani denota la concezione politica di Se-
nofonte; la monarchia rappresenta la capacità del sovrano di trovarsi a capo di un 
territorio immenso, composto da più popoli di tradizioni culturali diverse. Tuttavia 
l’attenzione rivolta alla figura di Ciro II non compromette il carattere dell’analisi 
storica, laddove Senofonte al termine della Ciropedia (VIII, 8, 27) espone le sue 
considerazioni sulla crisi sociale e politica dell’impero persiano:

in effetti sono convinto di aver dimostrato che i Persiani e le genti che fanno parte 
del loro impero sono oggi diventati, rispetto al passato, empi verso gli dèi, privi di 
scrupoli verso i familiari, iniqui verso il prossimo, codardi in guerra.5

Oltre a quello della Ciropedia, è da analizzare il contenuto dei testi intitolati a 
Gerone e ad Agesilao. Le due opere dedicate a Gerone I e ad Agesilao II confer-
mano una precisa ideologia politica, riferita al contesto dell’età classica. Il Gerone è 
un dialogo immaginato tra il tiranno di Siracusa e il poeta Simonide; rappresenta il 
confronto o il contrasto tra il potere e il sapere. Gerone, dopo essere stato tiranno 
di Gela (probabilmente dal 485 al 478 a.C.), fu tiranno di Siracusa sino all’anno 
della morte (avvenuta il 466 a.C.). Per un verso si distinse come stratega e come 
militare, avendo sconfitto nel 474 a.C. gli Etruschi nella battaglia di Cuma. Per 
un altro verso si distinse come mecenate, avendo accolto alla sua corte uomini 
di cultura e poeti del livello di Eschilo, Pindaro e Simonide. Alle falde dell’Etna 
rifondò Katane, da lui detta Aitna, assunta come dimora ove morì. Eschilo quali-
ficò il tiranno di Siracusa come “Ierone l’Etneo”. Si giustifica quindi la dedica da 
parte di Pindaro della Pitica I (Per Gerone di Etna vincitore nella corsa dei carri), 
della Pitica III (Per Gerone di Siracusa) e dell’Olimpica I (Per Ierone di Siracusa 
con il cavallo montato). Il dialogo tra Gerone e Simonide, steso da Senofonte, non 
può apparire strano, così come non può risultare eccessivo il consiglio rivolto dal 

5 Senofonte 1995. Si tratta della Ciropedia, pubblicata i 2 volumi per i tipi della Rizzoli di Mi-
lano; il primo volume contiene i libri I-IV, il secondo volume i libri V-VIII; la citazione si trova 
alla pagina 797 del II volume. 
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poeta al tiranno, laddove (Gerone, 11.8) si legge: “se riuscissi a rendere la città, di 
cui sei capo, la più prospera fra tutte, saresti proclamato vincitore nella più bella e 
splendida gara esistente al mondo”6.

Il testo dedicato al re spartano Agesilao II (in carica dal 400 al 360 a.C.) confer-
ma la visione generale della realtà elaborata da Senofonte, per il quale appunto il 
sovrano detiene ogni potere e garantisce anche l’ordine nello Stato. In questo caso 
la memoria storica potrebbe suggerire di richiamarci a Il Principe di Machiavelli e 
al Leviatano di Hobbes. L’Agesilao II risulta essere un’orazione funebre, che per 
ciò stesso è databile intorno al 360 a.C.; sarebbe quindi un’opera della maturità, 
che Senofonte scrisse per onorare il politico e militare che nel 361 a.C. si era recato 
in Egitto per sostenere il faraone Taco in guerra con il re persiano Artaserse III. 
Della morte di Agesilao II, avvenuta a Cirene, in Libia, durante il rientro in patria, 
Senofonte dà notizie, oltre che nell’orazione funebre specificamente intitolata al 
re spartano, nelle Elleniche, ove appunto nei libri III, IV e V si trovano i passi in 
comune con l’Agesilao. Sulla rilevanza della figura di Agesilao II troviamo riscon-
tro, oltre che nelle Vite parallele di Plutarco (Agesilao e Pompeo), nella Bibliotheca 
historica di Diodoro Siculo (XV, 20). Nello specifico, è opportuno ricordare le 
parole di encomio pronunciate da Senofonte nei confronti di Agesilao proprio ad 
apertura della sua opera:

so che non è facile scrivere un elogio degno della virtù e della fama di Agesialo. Ma 
bisogna tentare: non sarebbe accettabile se, proprio per il fatto di essere stato un 
uomo valente nella misura più compiuta, non gli toccassero neppure elogi inferiori 
al suo valore.7

Per completare il quadro delle opere politiche di Senofonte, occorre menzionare 
la Costituzione degli Spartani. Anche se si tratta di un’opera di dubbia attribuzione 
a Senofonte, la forma e il contenuto denotano la tipologia del testo riconducibile ai 
dialoghi politici di Platone (soprattutto alle Leggi) e alle opere politiche di Aristo-
tele (sia alla Politica che a La costituzione degli Ateniesi). Senofonte, dopo la caduta 
del governo dei Trenta tiranni ad Atene (avvenuta all’inizio del 403 a.C.), si trasferì 
a Sparta, dove ebbe modo di ammirare il regime politico che si richiamava alla 
costituzione di Licurgo. Solone ad Atene e Licurgo a Sparta rappresentarono i due 
modelli politici instauratisi nell’Attica e nel Peloponneso; per cui sono da ricorda-
re le altre opere di Senofonte: Arte della caccia, Arte equestre, Ipparco, Economico, 
Entrate. I titoli di queste opere non rivelano contenuti di carattere prettamente po-
litico; sono testi definiti opere tecniche, atte a denotare una visione generale della 
vita, riscontrabile nel contesto del V-IV secolo a.C.; per cui la fine della guerra del 
Peloponneso consente di riscontrare il cosiddetto laconismo di Senofonte, per il 
quale il rigore del sistema spartano era da preferire alla democrazia ateniese. Sul 
modello di vita spartana, Senofonte si esprime in questi termini:

6 Senofonte 1992, 49. 
7 Senofonte 2009c, 47.
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mi pare che Licurgo abbia dato buone leggi anche sul modo per mantenere in eser-
cizio la virtù fino all’età tarda. Infatti, fissando il giudizio per l’entrata nella gherusia 
per il tempo in cui giunge al suo traguardo, fece sì che neppure in quest’età venisse 
trascurata la condotta di vita giusta e bella.8

Evidentemente l’opera storica più significativa di Senofonte risulta essere quella 
che porta il titolo emblematico di Elleniche; nei sette libri che la compongono 
viene narrata la storia dell’Ellade dal 411 al 362 a.C. L’autore si richiama agli otto 
libri de La Guerra del Peloponneso di Tucidide, ove l’esposizione della guerra del 
Peloponneso si chiude d’improvviso con il riferimento alla battaglia di Cinossema 
svoltasi nel 411 a.C. e all’instaurazione del governo dei Quattrocento avvenuta 
pure nel 411 a.C. Leggendo l’avvio delle Elleniche il riferimento a La Guerra del 
Peloponneso (VIII, 107-109) di Tucidide è immediato: l’anno 411 a.C. costituisce 
il punto finale della narrazione di Tucidide e l’avvio di quella di Senofonte. Nel 
primo libro delle Elleniche gli eventi narrati sono quelli che vanno dal 411 al 406 
a.C., relativi allo scontro tra Atene e Sparta sia in Ellade che in Asia. Il 411 a.C. 
rappresenta l’anno della svolta oligarchica realizzatasi ad Atene con l’avvento al 
potere dei Quattrocento. La figura di Alcibiade funge da sfondo a questi avveni-
menti, che preludono a quelli svoltisi dal 406 al 400 a.C., con la sconfitta subita 
da Atene, dove si sarebbe insediato il governo dei Trenta. Il rientro di Trasibulo 
ad Atene segna la caduta del governo dei Trenta e il ripristino apparente del si-
stema democratico. Trasibulo nel 403 a.C. guidò la rivolta contro il governo dei 
Trenta; da Senofonte fu definito “uomo buono” (ajnh;r ajgaqoıv), ma noi sappiamo 
che, pur avendo sul piano formale ripristinato un regime democratico, nei fatti il 
suo sistema politico fu repressivo delle libertà del singolo, di cui la condanna di 
Socrate (nel 399 a.C.) costituisce un esempio innegabile. Trasibulo morì nel 388, 
ucciso di notte nella tenda del proprio accampamento dagli abitanti di Aspendo, 
città della Panfilia (regione dell’impero persiano), dove si era recato nel tentativo 
di affermare la supremazia ateniese in Asia. L’anno di morte di Trasibulo potrebbe 
essere assunto come termine post quem per la storia dell’Ellade, la cui crisi politica 
è coeva a quella culturale. 

Gli eventi relativi al governo di Trasibulo, determinatisi tra il 403 a.C. (anno 
del suo insediamento ad Atene e della caduta del governo dei Trenta) al 388 a.C. 
(anno di morte di Trasibulo ad Aspendo), sono riscontrabili nei libri secondo, ter-
zo e quarto delle Elleniche. Nello specifico, nel libro secondo, gli eventi narrati da 
Senofonte risalgono agli anni intercorsi tra il 406 e il 400 a.C., ossia al periodo in 
cui Atene inizia a subire le sconfitte militari da parte degli Spartani, a conclusione 
della guerra del Peloponneso. Nel libro terzo gli eventi riguardano gli anni tra il 
400 e il 395 a.C., in relazione all’intervento di Sparta (con a capo il re Agesilao) 
in Asia e nel Peloponneso. Nel libro quarto la narrazione procede in relazione al 
periodo intercorrente tra il 395 ed il 388 a.C.; in particolare vengono narrate le 
campagne condotte da Sparta e da Atene in Asia. In tale contesto emerge la figura 
di Agesilao, re di Sparta dal 400 al 360 a.C., in successione al padre Agide II. Le 

8 Senofonte 2009b, 27.
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gesta di Agesilao, come sovrano e come condottiero, testimoniano la concezione 
che Senofonte aveva dello Stato. Il contenuto del libro quarto è strettamente cor-
relato al contenuto del libro quinto, così come il libro sesto al libro settimo. Gli 
eventi, narrati nel libro quinto, riguardano gli anni intercorrenti dal 388 al 375; per 
cui si giunge allo scontro tra Sparta e Tebe, conclusosi con la supremazia militare e 
politica di Tebe su Sparta e su tutta l’Ellade. Nel libro sesto gli anni di riferimento 
vanno dal 374 al 369 a.C.; invece, nel libro settimo, dal 369 al 362 a.C.; bisogna 
ricordare l’anno di morte (355 a.C.) dell’autore delle Elleniche per desumere che la 
produzione di Senofonte fu realizzata sino alla fine della sua esistenza. 

La parte conclusiva delle Elleniche è dedicata alla supremazia di Tebe su Sparta 
e su Atene; dopo il lungo ed estenuante scontro tra le due poleis a capo del Pelo-
ponneso e dell’Attica, ebbero inizio gli scontri tra Sparta e Tebe. Atene, al termine 
della guerra del Peloponneso, era stata costretta a sciogliere la Lega delio-attica, ad 
abbattere le proprie mura e ad accettare la supremazia di Sparta con la presenza 
di un armosta. Dopo la sconfitta subita nell’agosto del 405 a.C. ad Egospotami 
(fiume della penisola di Gallipoli che sbocca nell’Ellesponto), nel marzo del 404 
a.C. Atene fu costretta alla resa totale. Tornando a Sparta che aveva sconfitto Ate-
ne, occorre sottolineare che la polis del Peloponneso, subito dopo avere sconfitto 
la polis dell’Attica, dovette cedere la supremazia politica e militare alla polis della 
Beozia. Tebe, militarmente guidata dagli strateghi Epaminonda e Leonida, riuscì 
a sconfiggere Sparta; perciò nel 371 a.C., nella battaglia di Leuttra, dopo avere 
sconfitto Sparta, Tebe diede corpo alla costituzione della Lega beotica. Un’altra 
sconfitta, inferta a Sparta da Tebe, fu quella della battaglia di Mantinea nel 362 
a.C.; però, con la morte dei due strateghi Epaminonda e Leonida, la polis di Tebe 
si trovò in una condizione di inferiorità militare; essendo, tra l’altro, la “capitale” 
di una regione povera come la Beozia, Tebe non riuscì a mantenere la sua supre-
mazia politica anche a seguito della incipiente supremazia della Macedonia. La 
narrazione delle Elleniche si chiude con il richiamo alla battaglia di Mantinea, che 
ciascuno dei due contendenti ritenne di avere vinto. In effetti a Mantinea rimasero 
sconfitte sia Sparta che Tebe, così come sottolinea Senofonte a chiusura del settimo 
ed ultimo libro delle Elleniche (VII, 5, 26-27):

nonostante la pretesa di avere riportato la vittoria che entrambe le parti rivendica-
vano per sé, nessuna risultò avere conseguito tangibili vantaggi: né l’estensione del 
territorio, né il numero delle città, né il prestigio che ciascuna possedeva prima della 
battaglia, risultarono accresciuti. In tutta la Grecia l’incertezza e il disordine furono 
più gravi di prima.9

Con queste parole Senofonte pone fine alla sua narrazione, auspicando che altri 
autori possano proseguire nella narrazione della storia, che da Erodoto a Tucidide 
era stata configurata come esposizione di eventi bellici. La prosecuzione delle Elle-
niche trovò riscontro nelle vicende che caratterizzarono la storia della Macedonia 
di Filippo II e del figlio Alessandro il Grande. La battaglia di Cheronea (338 a.C.), 

9 Senofonte 1978, 389-390. 
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così come abbiamo già ribadito, segnò la fine dell’Ellade e della sua cultura deter-
minatasi ad Atene. La supremazia della Macedonia rappresentò un’ulteriore fase 
della storia antica, che però non consente di trascurare la cultura che caratterizzò 
soprattutto il V secolo a.C. con i Sofisti e con Socrate. La vita di Socrate e la sua at-
tività svolta ad Atene sono narrate nei quattro libri dei Memorabili, il cui obiettivo 
da parte di Senofonte risulta essere quello di spiegare i motivi per i quali il maestro 
fu condannato a morte. Non a caso, già ad inizio del primo libro dei Memorabili (I, 
1, 1) Senofonte sottolinea che Socrate ufficialmente era considerato “colpevole di 
non riconoscere gli dèi riconosciuti dalla città e di introdurre altre, nuove divinità; 
inoltre è colpevole di corrompere i giovani”10. Al di là della motivazione ufficiale, 
Socrate fu un personaggio scomodo ai poteri politici succedutisi dopo la morte di 
Pericle; la sua condanna a morte rappresenta la crisi pressocché irreversibile della 
polis ateniese e la fine dell’Ellade classica. 

Socrate viene ricordato come uomo semplice e buono, dedito al dialogo con gli 
umili; la sua filosofia per la vita era praticata nell’agorà, non certo nel chiuso delle 
vecchie scuole filosofiche, ristrette e riservate agli addetti ai lavori. Noi sappiamo 
che la figura di Socrate ebbe un impatto notevole nella società del tempo; non fu 
apprezzata da Nietzsche che nelle sue lezioni sui “Preplatonici” considerò Socrate 
un filosofo decadente, avendo tradito lo spirito dei sapienti del VI-V secolo a.C. 
Nietzsche espresse un giudizio del tutto negativo sulla filosofia di Socrate: “Essa 
è per ogni uomo e popolare, in quanto considera la virtù insegnabile. Essa non si 
richiama al genio e alle forze della conoscenza più alta”11. Diverso è il giudizio di 
Senofonte, che con Platone rappresenta la linea tradizionale del modo di inter-
pretare la lezione di Socrate. Questi – sottolinea Senofonte nei Memorabili (I, 1, 
10) – “la mattina si recava nei portici e nei ginnasi e, nell’ora in cui l’agorà è piena, 
lo si poteva vedere là; per il resto della giornata se ne stava sempre dove potesse 
incontrare più gente possibile”12. Il tratto popolare dell’uomo di cultura ateniese, 
secondo Senofonte (ma anche secondo Platone), risulta essere l’aspetto positivo 
della sua teoria e del modo di vivere. 

Possiamo quindi dedurre che, nell’immaginario collettivo, Socrate risultò essere 
il sofista per eccellenza; che l’accusa di empietà mossa da Meleto (di cui all’Euti-
frone di Platone) rappresentò un espediente per eliminare un uomo scomodo al 
regime politico che si era instaurato ad Atene con Trasibulo. Leggendo il Fedone, 
dobbiamo riscontrare che Socrate non si sottrasse al suo destino; la sua teoria della 
metempsicosi, contrapposta alla religione del volgo, rappresentava un sentimento 
ampio e profondo. La tolleranza, che aveva caratterizzato l’Atene di Pericle, con 
il governo di Trasibulo venne meno, in una fase storica che andava mutando in 
termini negativi sul piano politico e culturale. Dalla crisi della fine del IV secolo si 
sarebbe generata una nuova fase dell’età classica. Dopo la morte di Socrate molti 
uomini di cultura preferirono abbandonare Atene e riparare altrove; ad esempio 
Platone a Megara presso la scuola di Euclide. Socrate rimase per sfidare la nuova 

10 Senofonte 2010, 259.
11 Nietzsche 2005, 148.
12 Senofonte 2010, 267.
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politica e dare testimonianza di non volere e non sapere accettare compromessi 
anche a costo della propria vita. La morte di Socrate nella storia della cultura oc-
cidentale possiede un valore simbolico inestimabile, così come si può leggere nei 
testi di Senofonte e di Platone dedicati al maestro. Su questo punto dobbiamo te-
nere presente che lo stesso Senofane, con le sue commedie (Nuvole, Uccelli, Rane), 
ha espresso una rigorosa satira socio-culturale di Socrate. Ma la condanna a morte 
rappresenta un evento di notevole rilevanza storica, che Diogene Laerzio nelle 
Vite dei filosofi (II, 46) ha saputo riassumere nel seguente epigramma tramandato 
ai posteri: “Bevi, ora che sei alla corte di Zeus, o Socrate: poiché realmente / il dio 
ti disse sapiente, e il dio è la sapienza. / Dagli Ateniesi, infatti, altro non ricevesti 
che cicuta: ma essi stessi / interamente la bevvero, per mezzo della tua bocca”13.

Nello specifico sono da sottolineare i due testi apologetici dedicati a Socrate 
sia da Senofonte che da Platone. L’Apologia di Socrate dinanzi ai giudici (14) di 
Senofonte rappresenta Socrate in tal modo: “Una volta che Cherefonte, a Delfi, 
in presenza di molti, interrogò l’oracolo al mio riguardo, Apollo rispose che non 
c’era nessun uomo più libero, più giusto e più saggio di me”14. Cherefonte è un 
amico di infanzia di Socrate; quindi chi più di lui può ricordare l’amico di sem-
pre? Cherefonte pone in evidenza il contenuto dell’oracolo di Delfi, per il quale 
(su sollecitazione dello stesso Cherefonte) aveva riconosciuto che Socrate fosse il 
più sapiente degli uomini. Non a caso nel testo dell’Apologia di Socrate (21 a) di 
Platone si legge: “E la Pizia rispose che più sapiente di me non c’era nessuno. Di 
tutto questo vi farà testimonianza il fratello suo che è qui; perché Cherefonte è 
morto”15. Se proseguiamo nella lettura del testo platonico, rileviamo che Socrate, 
posto dinanzi ai giudici, precisa che non lui ma un ignoto interlocutore lo aveva 
qualificato sapiente, anzi il più sapiente degli uomini. Socrate, per certi versi, risul-
ta essere un rivoluzionario ante litteram, poiché riconosce di sapere di non sapere. 
Non a caso, nella Apologia di Socrate (22 a) si legge ancora: “Ma la verità è diversa, 
o cittadini: unicamente sapiente è il dio; e questo egli volle significare nel suo ora-
colo, che poco vale o nulla la sapienza dell’uomo”16. A dire il vero, Socrate è tanto 
umile quanto colto; il suo sapere può apparire privo di fondamenta, ma non privo 
di fondamenti. Il fondamento del suo sapere si manifesta del rispetto dell’altro, 
assunto come interlocutore; per cui non sarebbe arduo riconoscere che i principi 
di identità e di differenza, insiti nei dialoghi dialettici di Platone, siano già presenti 
nel magistero orale di Socrate. 

All’interno della produzione di Senofonte, oltre che l’Apologia di Socrate dinan-
zi ai giudici e i Memorabili, troviamo altri due testi dedicati alla figura del maestro; 
si tratta di due dialoghi, il Simposio e l’Economico, che in qualche modo conduco-
no ai dialoghi di Platone. Dalla lettura di questi due dialoghi si evince una certa re-
lazione tra Senofonte e Platone; l’elemento in comune è rappresentato dalla figura 
del maestro, ma sia per la forma che per il contenuto evidenziano che Senofonte 

13 Diogene Laerzio 2006, 191.
14 Senofonte 2011, 41.
15 Platone 1967b, vol. I, 40. 
16 Platone 1967b, vol. I, 41.
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e Platone sono autori di diversa levatura; l’uno è uno storico, l’altro un filosofo. Il 
primo tende alla narrazione dei fatti così come appaiono, l’altro tende all’elabora-
zione di una visione generale della realtà, che si traduce nella teoria delle idee. Il 
Simposio di Senofonte conferma la diversa formazione culturale rispetto a quella 
di Platone e di conseguenza il diverso modo di presentare la figura del maestro. 
L’elemento in comune tra Senofonte e Platone è costituito dalla forma del dialogo 
scritto sotto il genere simposiaco. Al di là dei contenuti della dottrina socratica, 
l’intento specifico di Senofonte consiste nel volere diffondere ai contemporanei e 
tramandare ai posteri la figura del maestro anche nella sua dimensione umana e 
schietta. Perciò, ad apertura del Simposio (I, 1) leggiamo:

certo a me pare che le azioni degli uomini dabbene siano degne di memoria non solo 
quando vengono compiute in tutta serietà, ma anche quando vengono compiute in 
momenti di divertimento. Mi sono convinto di ciò dopo aver assistito agli eventi che 
intendo raccontare.17

Non può apparire strano che Senofonte rappresenti Socrate più come uomo che 
come filosofo, con i suoi lati comuni ai suoi simili; e che Platone esponga dettagli 
di una raffinatezza culturale senza pari. Al filosofo Platone interessa il filosofo 
Socrate, al di là del fatto che Socrate sia il suo maestro; d’altra parte tutti i dialoghi 
giovanili di Platone sono dedicati al personaggio Socrate, sino al punto di risul-
tare arduo, se non impossibile, distinguere la posizione dell’allievo da quella del 
maestro. Perciò definiamo i dialoghi giovanili di Platone dialoghi socratici, posto 
che Socrate, oltre che essere il personaggio principale, risulta essere il modello cul-
turale filosofico elaborato dallo stesso Platone. Nel Simposio di Senofonte, come 
personaggi in primo luogo rileviamo Callia, presso la cui abitazione si svolge il 
convivio con il giovane Autolico e con il padre Licone; Autolico ha appena conse-
guito la vittoria nella gara del pancrazio alle Panatenee del 422 a.C.; il padrone di 
casa lo vuole festeggiare e perciò ha invitato anche Nicerato. Gli amici, invitati a 
recarsi nell’abitazione di Callia al Pireo, durante il tragitto incontrano Socrate, con 
Critobulo, Ermogene, Antistene e Carmide. Anche se lo schema del Simposio di 
Senofonte è simile a quello di Platone, in effetti il dialogo di Senofonte risulta più 
stringente; d’altra parte il livello di Senofonte non è quello di Platone, ma in buona 
sostanza contribuisce a confermare il contesto culturale del V-IV secolo a.C. con a 
capo la figura di Socrate nell’Atene di Pericle. 

Poco sopra abbiamo rilevato l’incidenza dell’Economico e dei Memorabili all’in-
terno della produzione di Senofonte per ciò che attiene alla figura storica di Socra-
te. Su questo punto i due dialoghi, l’Apologia di Socrate dinanzi ai giudici e il Sim-
posio, confermano l’attenzione prestata dall’allievo al maestro, anche se in ultima 
analisi Senofonte non tradisce la sua natura di storico. Per quanto interesse denoti 
nel ricostruire la figura di Socrate, maestro e filosofo, Senofonte è pur sempre uno 
storico, cui sta a cuore ricostruire gli eventi principali della storia del suo tempo. Il 
rapporto tra l’Ellade e l’Asia risulta centrale, così come la figura di Socrate nell’El-

17 Senofonte 2006, 27.
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lade con a capo la polis di Atene. Se teniamo presenti gli anni di morte di Socrate 
(399 a.C.) e di Senofonte (355 a.C.), troviamo enormemente distante l’anno di 
morte di Pericle (429 a.C.) e quindi il contesto socio-culturale e socio-politico di 
Atene e dell’Ellade classica. Perciò non solo le opere storiche di Erodoto e di Tu-
cidide, ma anche quelle di Senofonte (soprattutto con le Elleniche) contribuiscono 
alla possibilità di delineare il ricco e complesso mosaico delle origini della civiltà 
indo-europea. 

Il Mediterraneo e l’Ellade sono aree geografiche rivolte ad Oriente, poste a con-
fronto con le civiltà che si erano sviluppate in tutta l’Asia sud-occidentale. Le tre 
colonie della Doride, della Ionia e della Eolide costituiscono la base del processo 
storico e culturale, che avrebbe caratterizzato la cultura ellenica, e dalla quale si sa-
rebbe diramata la filosofia e con essa le altre componenti della cultura umanistica e 
scientifica nel corso dell’età classica. Non avremmo avuto i Sofisti e Socrate, se non 
avessimo avuto i primi pensatori delle colonie elleniche dell’Asia Minore. Studiare 
la filosofia implica conoscere le dinamiche della storia, per cui fare filosofia signifi-
ca inevitabilmente fare storia della filosofia, poiché l’atto del pensare non può mai 
risultare disgiunto dalla dimensione storica e filologica. 

Gli storici dell’età classica ci hanno insegnato che cosa è la realtà, dominata 
dalla guerra e dalla barbarie, su cui riflettiamo con la forza della ragione e della 
fede. Per cui dobbiamo rilevare: per un verso, la dualità fede e ragione; per un 
altro verso, la dualità filosofia e scienza; per un altro verso ancora, la dualità storia 
e filosofia. Se riconosciamo di non potere fare a meno di pensare, non possiamo 
fare a meno della storia; intesa come cronaca o come interpretazione, la storia è 
pur sempre conoscenza di fatti e di eventi. Sulle dinamiche della storia riflettia-
mo con l’uso della ragione, con l’obiettivo fondamentale di interpretare. Perciò i 
verbi della lingua tedesca “conoscere” (erkennen) e “comprendere” (verstehen) 
sono correlati anche nella lingua italiana. L’esigenza del singolo va oltre la cu-
riosità dell’atto della conoscenza, sino ad avvertire l’esigenza del comprendere. 
Tale regola vale tanto nell’ambito della storia quanto nell’ambito della filosofia, 
sino a coniugare storia e filosofia, per cui la filosofia per eccellenza è storia della 
filosofia. La stessa storia, nella sua dimensione alta e positiva, da sempre, è stata 
coniugata con la geografia; i primi storici furono anche geografi, suggerendo ai 
filosofi di essere anche storici. L’atto del pensare nella sua dimensione astratta 
risulta possedere una dimensione critica, sino a riconoscere un idealismo critico 
che va oltre lo stesso razionalismo critico. In termini paradossali, l’idealismo criti-
co supera le istanze datate del materialismo storico, che ritiene di porre da parte 
la filosofia con tutta la sua problematicità. 

Dai primi storici (Erodoto, Tucidide, Senofonte) abbiamo ricevuto un monito 
di alto profilo per la comprensione delle dinamiche umane, sino al punto di po-
tere e dovere riconoscere che senza la storia non può sussistere la cultura nella 
sua duplice connotazione umanistica e scientifica. Dovremmo sapere superare la 
presunta dicotomia esistente tra filosofia e scienza e, peggio, tra storia e filosofia. 
La ricerca, nella sua valenza originaria, costituisce il fondamento della conoscenza 
e della comprensione della realtà. L’opera di Senofonte, sulla scia di Erodoto e di 
Tucidide, risulta essere uno scrigno ricco ed articolato sul versante, oltre che della 
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storia, della filosofia. L’autore delle Elleniche costituisce il tratto che congiunge 
passato e presente, oltre che presente e futuro; perciò dovremmo tornare a leggere 
i classici che dalle Storie di Erodoto conducono a La Guerra del Peloponneso di 
Tucidide e alle Elleniche di Senofonte.

Diogene Laerzio, nella sua opera dedicata alle Vite dei filosofi, ha inserito Se-
nofonte tra i socratici, che però, oltre che dedicarsi alla filosofia, scrisse opere di 
carattere storico. Il riferimento da parte del dossografo è rivolto alle Elleniche, 
poste in successione a La Guerra del Peloponneso di Tucidide. La Guerra del Pe-
loponneso di Tucidide narra della guerra intercorsa tra Spartani e Ateniesi per un 
arco temporale di ventisette anni (dal 431 al 404 a.C.); se poste in relazione con le 
Storie di Erodoto rileviamo che le guerre persiane si svolsero dal 499 al 479 a.C.; 
con le Elleniche di Senofonte desumiamo che la storia antica è caratterizzata da 
eventi bellici. Nel caso di Senofonte, non solo le Elleniche, ma anche l’Anabasi ri-
sulta essere un’opera di notevole rilievo. Incentrata sul conflitto tra Ciro il giovane 
e il fratello Artaserse (figlio ed erede di Serse), l’Anabasi denota il carattere della 
storia umana, sino a giungere all’età contemporanea. Farsi la guerra potrebbe o 
dovrebbe costituire il tema costante della storia, se solo facciamo riferimento alle 
Considerazioni attuali sulla guerra e la morte date alle stampe nel 1915 da Freud, 
oppure a Il tramonto dell’Occidente apparso nel 1918 ad opera di Spengler. Da 
quelle date di inizio Novecento ad oggi è trascorso poco più di un secolo, nel 
corso del quale abbiamo registrato la crisi dello storicismo, di cui a La crisi dello 
storicismo (del 1932) di Karl Heussi e agli Aforismi e schizzi sulla storia (del 1942) 
di Friedrich Meinecke. 

Accettando lo stato di crisi attuale, dovremmo acquisire la consapevolezza della 
realtà odierna, facendo ricorso, oltre che alla storia, alla letteratura, sul modello 
del romanzo storico Guerra e pace (del 1863-1869) scritto da Lev Tolstoj. Non do-
vremmo però trascurare i padri della storia (Erodoto, Tucidide, Senofonte), dalle 
opere dei quali traiamo ancora insegnamenti, odiosamente veri e drammatici.
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In uno degli scritti poi confluiti nel volume italiano La filosofia francese, Bergson 
osserva che la filosofia del suo paese si era distinta per il fatto di essere stata prati-
cata da “psicologi, biologi, fisici, matematici” e per aver mantenuto un “contatto 
permanente con la vita, con la scienza, con il senso comune”1. Questa annotazio-
ne, che sembra avere un carattere descrittivo, assume in realtà un valore program-
matico: Bergson non si limita a registrare un dato di fatto, ma individua una carat-
teristica costitutiva del pensiero francese, cioè la sua tendenza a ibridarsi con altri 
saperi, a non rinchiudersi in un linguaggio esclusivamente filosofico, e a restare 
costantemente attraversato dalle scienze e dalle trasformazioni della vita collettiva, 
come le rivoluzioni industriali, tecnologiche o politiche. È proprio questa nerva-
tura che, secondo Diego Donna, attraversa il Novecento francese e ne orienta le 
metamorfosi. I diagrammi della filosofia. Una storia eretica della filosofia contempo-
ranea in Francia non è solo la ricostruzione di un percorso storico, ma un tentativo 
di mostrare come la filosofia francese abbia riformulato se stessa nel momento in 
cui ha incontrato la crisi del positivismo e la sfida proveniente dalle scienze della 
complessità, dalla cibernetica e dalla teoria dell’informazione.

Il libro sceglie una via “eretica” per raccontare questa storia. L’eresia non 
consiste in una semplice deviazione dal canone, ma nella decisione metodologica 
di rinunciare a un approccio lineare e cronologico, per privilegiare invece le con-
nessioni, i punti di biforcazione, le traduzioni concettuali tra discipline diverse. 
Il concetto di “diagramma”, parte integrante del titolo del lavoro, diventa allora 
decisivo: non rappresentazione statica, né mero strumento metaforico, ma figura 
capace di rendere visibile la complessità delle relazioni intese come linee di forza 
in pieno svolgimento. Il diagramma, nella lettura di Donna, è la forma stessa con 
cui la filosofia francese ha pensato le discontinuità, i passaggi di scala, le aperture 
verso l’eterogeneo. La filosofia contemporanea appare così come un esercizio 
di diagrammazione, in cui la forza non sta nella chiusura sistematica, ma nella 
capacità di tenere insieme frammenti e tensioni per natura divergenti. Questo, 
d’altronde, è il tratto che Gilles Deleuze stesso – uno degli autori che il libro 
di Donna attraversa più ampiamente – riconosce essere il cuore del pensiero di 
Foucault. Nel libro dedicato all’amico da poco scomparso, Deleuze infatti scrive 
che: “Il diagramma o macchina astratta è la carta dei rapporti di forze, carta di 

1 Bergson 2013, 9.
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densità, di intensità, che procede per legami primari non localizzabili e che in 
ogni istante passa per ogni punto […] non ha certo a che vedere con un’Idea 
immanente, né con una sovrastruttura ideologica”2, ma è – noi potremmo dire 
– il dispiegarsi di zone imprevedibili del reale, contemporaneamente alla loro 
stessa pensabilità. In questo senso i concetti di “diagramma” e di “eresia”, se 
accostati a quello di “storia della filosofia”, trovano il loro significato precipuo e 
sintetizzano l’intento del libro di Donna: l’eresia dei pensatori francesi contem-
poranei, che Donna, appunto, ricostruisce in modo preciso e ampio, consiste, da 
un lato, nell’abbandono delle categorie moderne di soggetto, oggetto e giudizio, 
dall’altro nella conseguente critica di ogni struttura a priori che si dichiari capace 
di descrivere ogni forma di attualizzazione del presente e del futuro. L’eresia 
consisterebbe, in definitiva, nel leggere radicalmente la storia come un processo, 
provando a concettualizzarne le forme senza perderne la natura mobile e in di-
venire, col risultato (paradossale, rispetto alle categorie classiche) che la storia 
non può che tradursi costantemente in un’anti-storia, e che i concetti vengono 
assimilati più a operazioni, a parti del processo stesso, che a sintesi razionali do-
tate di una verità universale. Come scrive Donna: “La storia diviene non soltanto 
il luogo di produzione del sapere tecnico-scientifico, ma soprattutto il banco di 
prova di una filosofia intesa nel senso di un’epistemologia o analisi critica della 
complessità crescente del sapere umano nelle forme positive della vita, della pro-
duzione e del lavoro”3. 

La prima parte del libro prende le mosse dalla crisi dell’impianto positivista di 
Auguste Comte. L’enciclopedia comtiana, che doveva ordinare le scienze secondo 
un criterio gerarchico e progressivo, entra rapidamente in tensione con la realtà di 
un sapere sempre più differenziato, specializzato, e soprattutto segnato da discon-
tinuità interne. La filosofia francese del Novecento, nella lettura di Donna, non ha 
semplicemente registrato questa crisi, ma l’ha assunta come occasione per ride-
finire il proprio statuto. Tre figure ne sono testimonianza esemplare: Bachelard, 
Canguilhem e Simondon.

Bachelard inaugura una filosofia che non si limita a contemplare i risultati 
della scienza, ma ne assume il movimento interno come principio di rinnova-
mento. Il suo “razionalismo applicato” è un invito a comprendere la scienza 
come laboratorio concettuale, come luogo di invenzione di nuovi strumenti 
per pensare. In questo senso, la filosofia si misura con le rotture epistemolo-
giche che la scienza introduce, assumendole come momenti costitutivi di un 
razionalismo che non può mai dirsi chiuso o definitivo. Canguilhem, allievo e 
prosecutore di questa linea, mostra come la vita stessa non possa essere pensata 
in termini meccanici: il normale e il patologico non sono categorie naturali, 
ma funzioni normative che variano a seconda delle relazioni ambientali. Con 
lui la filosofia si confronta con la biologia e la medicina per evidenziare che 
la vita è intrinsecamente storica e situata. Simondon spinge ancora più in là 

2 Deleuze 2018, 51. 
3 Donna 2024, 16.
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questa traiettoria, elaborando una filosofia dell’individuazione che sostituisce 
alla sostanza il processo, alla stabilità la metastabilità. L’essere non è ciò che è 
già dato, ma ciò che si individua attraverso relazioni e transduzioni, siano esse 
naturali, tecniche o collettive. In questi tre autori si delinea così una filosofia 
che rifiuta l’immagine di un sapere chiuso e che trova nel dialogo con la scienza 
non un limite, ma la propria condizione di possibilità.

Su questo terreno si innesta l’“epistemologia del rumore”, a cui Donna dedica 
la seconda parte del libro. La scelta del termine non è casuale: il rumore, nell’ac-
cezione della teoria dell’informazione, non è soltanto un ostacolo, ma un elemento 
costitutivo della comunicazione. La filosofia francese del secondo Novecento si 
confronta con la cibernetica, la teoria dei sistemi, l’informatica, e lo fa non per 
applicare passivamente categorie scientifiche, ma per elaborare un nuovo lessico 
concettuale. Lévi-Strauss è uno dei primi a intravedere le potenzialità di questo 
dialogo: per lui la struttura non è una forma immobile, ma un sistema di regole 
che consente di prevedere trasformazioni. In un articolo del 1951 dedicato a Wie-
ner4, che Donna riporta con molta precisione, Lévy-Strauss nota infatti che le leggi 
dell’attività inconscia possono essere espresse sotto forma di funzioni matemati-
che, e che i messaggi hanno un’esistenza autonoma durante il processo di trasmis-
sione. La struttura, insomma, è già pensata come codice, come informazione che 
circola indipendentemente dalla coscienza dei soggetti.

Lacan, in modo diverso ma complementare, porta queste intuizioni dentro la 
psicoanalisi. Il celebre motto secondo cui “l’inconscio è il discorso dell’altro” ac-
quista qui un significato tecnico: l’altro non è l’interlocutore empirico, ma il circu-
ito simbolico nel quale il soggetto è catturato. L’inconscio non è sostanza interiore, 
bensì effetto di una catena di segni, di una ripetizione che obbliga il soggetto a 
riprendere discorsi già tracciati dall’ambiente che lo circonda, con il (paradossale) 
risultato che ciò che più interno al soggetto è in realtà il prodotto della sua esterio-
rità. La psicoanalisi, letta in questa prospettiva, non si oppone alla cibernetica, ma 
ne rappresenta una traduzione: anch’essa è teoria dei sistemi di segni, delle loro 
interferenze e delle loro ripetizioni, in uno scambio aperto ed eterogeneo.

Se Lévi-Strauss e Lacan mostrano la capacità della filosofia di tradurre i modelli 
cibernetici in chiave simbolica e psicoanalitica, Deleuze e Guattari radicalizzano il 
discorso in chiave metafisica. La loro critica ai sistemi chiusi porta a una filosofia 
che assume il caos come condizione produttiva. Le macchine desideranti, il pia-
no di immanenza, il rizoma: sono tutte figure che esprimono l’idea di un pensie-
ro capace di articolarsi in concatenamenti aperti. Guattari parla di “chaosmose” 
per indicare il processo di soggettivazione che nasce da connessioni instabili, da 
ibridazioni costanti tra linguaggi, tecniche e affetti. Qui l’influenza della biologia 
molecolare e della teoria dei sistemi autopoietici è evidente, ma ciò che conta è la 
capacità di Deleuze e Guattari di rovesciarne l’uso: la loro non è una descrizione di 
strutture chiuse, bensì una filosofia che vede nella soggettività il risultato di flussi, 
interferenze e rumori. Il loro è un rovesciamento radicale e completo del trascen-

4 Lévi-Strauss 1998, 70-82.
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dentale kantiano, che viene allontanato dai confini di una filosofia del limite per 
venire collocato al centro di un pensiero della creazione continua e nuova, ovvero 
di un “mostruoso” empirismo trascendentale. 

Michel Serres e Pierre Lévy rappresentano due ulteriori momenti di questa tra-
iettoria. Serres, con la figura del “parassita”, mostra che ogni comunicazione im-
plichi un’interferenza, un elemento perturbatore che non distrugge il messaggio 
ma lo rende vivo, costringendolo a trasformarsi. Lévy, invece, rilegge la nozione 
di virtualità, sottraendola alla tradizione che la vedeva come opposto del reale: la 
virtualità è la dimensione della potenza, ciò che si attualizza nelle forme multiple 
dell’intelligenza collettiva. In entrambi i casi si tratta di un pensiero che assume la 
complessità e l’incertezza non come difetti, ma come condizioni generative.	

Nell’ultima parte, Donna affronta un tema che raramente entra nelle storie della 
filosofia: il modo in cui la cibernetica e l’informatica hanno ridefinito la categoria 
stessa di “storia della filosofia”. Augustin Robinet è una figura emblematica in que-
sto senso: egli si interroga se i procedimenti di indicizzazione automatica possano 
dar luogo a una nuova emendatio intellectus, a un mos geometricus applicato ai 
testi filosofici. La questione non è tecnica, ma teorica: si tratta di capire se il cal-
colo possa cogliere non solo la sequenza dei nomi, ma la logica dei concetti. Atlan 
porta questo interrogativo su un piano ancora più ampio, traducendo la nozione 
spinoziana di conatus nei termini dell’auto-organizzazione. La distinzione che egli 
traccia fra teleonomia e teleologia è decisiva: la prima riguarda la capacità dei si-
stemi di rispondere alle sollecitazioni ambientali, la seconda è un’illusione retro-
spettiva, un effetto che nasce dal nostro modo di leggere i processi. Come spiega 
chiaramente Donna: “la prima [teleonomia] coincide con la risposta interna di un 
sistema alle irritazioni esterne, la seconda [teleologia] è il risultato di una sequenza 
causale considerata in vista della realizzazione di uno scopo, il quale tuttavia non 
spiega alcun reale processo”5. 

In questa prospettiva la filosofia non perde la propria vocazione speculativa, 
ma la esercita come pensiero della complessità, capace di ripensare la tradizione 
classica alla luce delle scienze contemporanee. Il risultato complessivo del libro di 
Donna è una ricostruzione che non si limita a presentare una sequenza di autori, 
ma mostra come, nel corso del Novecento, la filosofia francese abbia trasformato 
la crisi del positivismo in una occasione creativa. L’“eresia” di cui parla Donna 
è la capacità della filosofia di non difendere i propri confini disciplinari, ma di 
attraversarli e di reinventare se stessa nel confronto con la scienza, la tecnica e i 
linguaggi della complessità. La filosofia appare, così, come un’arte diagrammatica, 
una pratica di collegamento che restituisce visibilità alle metamorfosi del sapere e 
che mostra come il pensiero resti vivo proprio quando accoglie il rumore, l’incer-
tezza e l’ibridazione. In conclusione, il libro di Donna rappresenta un prezioso e 
approfondito studio di una serie di autori e di correnti contemporanee che ancora 
oggi soffrono troppo spesso di un ruolo marginale all’interno della storia della fi-
losofia per via della loro eterodossia rispetto alle categorie classiche e moderne; un 

5 Donna 2024, p. 258.
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testo, quindi, che permette di approfondire un arco temporale vasto e complesso, 
arrivando ai nostri giorni e a molti dei dibattiti in corso, che il lavoro di Donna 
permette di cogliere come lo sviluppo coerente di una problematica concettuale, 
metafisica, aperta con radicalità dal Novecento francese. 
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Bisogna diventare dei cibernetici per poter restare degli umanisti 1

Un’operazione editoriale si dice in molti modi. Ma, soprattutto, ci sono opera-
zioni editoriali e operazioni editoriali. Una pubblicazione può cavalcare la cresta 
dell’onda, esprimendo le mode e i tic intellettuali del momento; così come può, al 
contrario, indirizzarsi verso temi o autori poco battuti, addirittura inattuali nel sen-
so nietzscheano del termine, consentendone la rilettura o la riscoperta. O ancora, 
dal momento che le alternative binarie sembrano essere sempre più la provincia 
di una complessità polivalente in attesa di essere cartografata, può anche accadere 
che il recupero di opere o autori tutt’altro che à la page contribuisca a porre in 
un’altra luce i problemi e le urgenze del tempo, suggerendone una problematizza-
zione alternativa o aprendo il campo a “possibili” non attuali.

È proprio questo il caso della prima edizione italiana del saggio di Gotthard 
Günther La coscienza delle macchine. Una metafisica della cibernetica (Orthotes 
2024), tradotto da Rossella Maraffino e curato da Alberto Giustiniano, che esce, 
con un tempismo degno di nota, nel quarantennale della morte dell’autore, andan-
do ad arricchire la collana che la casa editrice napoletana sta da qualche tempo 
dedicando alla costruzione di un canone cibernetico. Un canone da intendersi, 
data la pluralità e la paradossalità che caratterizza una disciplina eretica quale la ci-
bernetica e i suoi irriducibili protagonisti, come un’unità differenziale attraversata 
da tensioni, reti, snodi, battute d’arresto e deviazioni inesplorate.

Il fatto che La coscienza delle macchine sia un saggio di cibernetica ne rende la 
traduzione italiana già di per sé significativa. Come osserva il curatore in un prece-
dente contributo, la cibernetica è quel sapere dalle origini ibride e interstiziali che, 
dopo un primo momento di feconda disseminazione nei più vari e impensati campi 
disciplinari – dalla filosofia alle scienze cognitive, dalla gestione aziendale alla let-
teratura, dalla biologia all’architettura – si trova oggi, a seguito della chiusura, nel 
1974, del Biological Computer Laboratory, suo ultimo baluardo istituzionale, in una 
fase diasporica: “come un’entità fantasma infestante una moltitudine di discorsi, 
le cui tracce possono essere scorte un po’ ovunque, spesso e volentieri non rico-
nosciute come tali”2. Proprio il carattere spettrale della cibernetica fa allora della 

1 Sloterdijk 2024, 385.
2 Giustiniano e Fabbri 2023, 9.
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traduzione del saggio di Günther un invito ad approfondire i segni che tale entità 
fantasmatica ha lasciato nella trama dell’enciclopedia, per verificarne la vitalità e 
per ipotizzarne eventuali sviluppi futuri. Che, poi, quella in questione rappresenti 
la prima traduzione in italiano di un’opera di Günther, autore che rimane – al netto 
di illustri ma isolate eccezioni: Enzo Melandri, Valerio Verra e il ristretto circolo 
di allievi italiani di Luhmann – “pressoché sconosciuto in Italia”3, rende il tutto 
ancora più rilevante. 

Ciò detto, perché tradurre Günther? E soprattutto, perché leggerlo? La coscien-
za delle macchine è senz’altro un testo difficile, la cui prosa non è priva di una certa 
densa complessità. Uno di quei testi, insomma, di cui di rado si viene a capo alla 
prima lettura. Ciò non stupisce se lo si intende – come suggerisce il sottotitolo: una 
metafisica della cibernetica – nei termini di un lavoro di metafisica dura e pura. O 
meglio, come il lavoro di un filosofo, formatosi a lungo sullo studio dell’Idealismo 
tedesco e soprattutto della Scienza della logica di Hegel (nonché assistente, sep-
pur per poco, di Arnold Gehlen e ammirato lettore del Tramonto dell’occidente di 
Spengler), che riflette sulle implicazioni ontologicamente dirompenti dell’appari-
zione di due nuovi oggetti teorici, tra i quali intravede un’intima connessione: da 
un lato le logiche polivalenti, estensioni della logica classica che introducono più 
valori di verità oltre alla consueta dicotomia vero/falso, dall’altro la cibernetica, 
quale prassi ad alto tasso di sommovimenti epistemici che si esercita attraverso la 
costruzione di mechanical brains. Se le prime inducono la comparsa di modelli di 
razionalità plurale che, per non restare meri calcoli internamente coerenti, recla-
mano un’adeguata interpretazione ontologica, la seconda contribuisce – essendo-
ne, consapevolmente o meno, una prova ex machina – a incrinare la solidità della 
nostra immagine classica del mondo. 

Dagli antichi dualismi delle civiltà avanzate, sorti dall’“esperienza primordia-
le di un abisso inesplorabile tra la sua soggettività e l’oggettività dell’Essere, che 
sconvolge nel profondo l’Io”4, alla compiuta formulazione nella logica aristotelica, 
con la sua assiomatica fondata sui principi di identità, non contraddizione e terzo 
escluso, prende infatti forma uno schema metafisico secondo il quale la realtà risul-
ta assorbita nella dicotomia netta e senza residui tra soggetto e oggetto, pensante e 
pensato, interno ed esterno, spirito e materia – tertium non datur. Schema forma-
lizzato da una logica a due valori – vero/falso o, in termini riflessivi, positivo/nega-
tivo – che, nel suo versante ontologico, assegna il valore positivo al lato dell’essere, 
della realtà e dell’oggettività e il valore negativo a quello della soggettività e della 
riflessione. Una logica bivalente e un’ontologia monovalente, insomma, che inner-
vano “tutta la nostra tradizione esistita sino ad ora, la struttura della nostra cultura, 
la classificazione delle nostre scienze e la piena entità della tecnica occidentale”5, e 
che, secondo l’autore, si trovano sul punto di crollare.

Come Günther sosteneva già nella tesi di dottorato del 1933 – Grundzüge einer 
neuen Theorie des Denkens in Hegels Logik – è il pensiero di Hegel, e in misura 

3 Giustiniano 2024, 5.
4 Günther 2024, 93.
5 Günther 2024, 43.
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minore quello degli altri Idealisti tedeschi – Fichte e Schelling –, a rappresentare 
il primo sintomo di crisi del pensiero bivalente, posto di fronte ai propri limiti dal 
confronto con i fenomeni della riflessione e dell’autocoscienza, nonché da quell’i-
brido tra materia e spirito che è lo spirito oggettivo. È solo tuttavia con l’avven-
to della cibernetica che tale crisi raggiunge il punto di non ritorno, portando il 
grande malato d’occidente – la bivalenza – in direzione della sua inesorabile fine. 
Nella cibernetica si consumano infatti due fondamentali scoperte, tra loro impli-
cate: quella di una terza componente proto-metafisica – l’informazione –, residuo 
irriducibile all’alternativa binaria tra soggetto e oggetto, né del tutto materiale né 
pienamente spirituale; e quella del fatto che processi da sempre assegnati al lato 
mentale della realtà, come “il fenomeno dell’informazione e della sua comunica-
zione e, soprattutto, quello del controllo intelligente e del coordinamento delle 
connessioni presenti nella realtà attraverso dati informativi”6, possono essere di-
staccate dal loro rapporto, a torto ritenuto esclusivo, con l’autocoscienza per esse-
re replicate empiricamente in meccanismi. Che altro sono, infatti, gli esperimenti 
dei primi cibernetici – l’omeostato di Ashby, oppure Elmer ed Elsie, le “tartaru-
ghe” di Grey Walter – se non una “retroproiezione nel mondo esterno”7 di quel re-
siduo, il processo di riflessione, né del tutto oggettivo né del tutto soggettivo, non 
esauribile entro la classica opposizione tra Io e Non-io? Sono tali scoperte, a detta 
dell’autore, a rivelare l’insufficiente portata teorica della logica classica e a rendere 
necessaria la formulazione di una logica almeno trivalente, che contenga in sé la 
prima come caso particolare e abbreviazione teorica, apportando niente meno che 
“un cambiamento fondamentale nella precedente struttura della coscienza umana, 
l’emergere di una nuova visione metafisica del mondo e, ultimo ma non meno im-
portante, un’idea completamente nuova dell’essenza della macchina e del rapporto 
dell’uomo con essa”8.

È questa consapevolezza epocale, questa percezione di soglia, di uno slittamen-
to – ancora in corso, potremmo dire, e ben al di là di essere compiuto – tra para-
digmi logici e ontologici verso quella complessità di rapporti che è la polivalenza, 
e soprattutto delle conseguenze di questo scivolamento, a rendere importante la 
rilettura di Günther oggi, possibile ai lettori italiani grazie allo sforzo congiunto di 
Giustiniano e Maraffino. Una rilettura che, esattamente come le molteplici riper-
cussioni della svolta polivalente prevista da Günther, si esercita nell’intersezione 
tra diversi piani. Tornare – a quasi settant’anni di distanza dalla prima edizione – a 
La coscienza delle macchine risulta innanzitutto significativo, come Günther stesso 
sembra suggerire nelle appendici Omuncolo e robot e La “seconda” macchina, da 
un punto di vista di filosofia della tecnica. Gli esperimenti con i mechanical brains 
mettono infatti in luce la comparsa di una nuova forma di operatività tecnica, la 
tecnica transclassica, e di un nuovo tipo di macchina, la macchina non archimedea. 
Se il meccanismo classico-archimedeo, progettato in base a un’analogia con gli arti 
del corpo umano, produce lavoro fisico attraverso l’interazione tra parti meccani-

6 Günther 2024, 44.
7 Günther 2024, 72.
8 Günther 2024, 57.
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che in movimento sottoposte alla direzione di un controllore esterno, la macchina 
transclassica, pensata a partire dall’analogia con il cervello, è invece qualcosa di 
più, contribuendo – al netto dei fondati caveat dell’autore, che ricorda a più ri-
prese il fatto che si tratti di un ideale regolativo a cui ci si può soltanto avvicinare 
in modo asintotico – a sfumare la distinzione tra organismo e meccanismo: “una 
macchina che non produce più processi di lavoro fisici (che continuano a essere 
affidati al meccanismo classico), ma che dirige e controlla tali processi di lavoro in 
modo ‘critico’”9.

Tutto ciò, beninteso, ha anche dei risvolti che toccano l’attualità più attuale, vale 
a dire gli interminabili dibattiti, non privi di coloriture apocalittiche, tra coloro che 
predicano l’avvento prossimo venturo di una IA generale, di una superintelligenza 
in grado di eguagliare o superare le prestazioni cognitive e decisionali umane, non-
ché della cosiddetta Singolarità tecnologica, e coloro che, invece, fanno appello a 
un più misurato scetticismo circa la loro effettiva plausibilità. In questo senso la 
posizione di Günther è decisamente più vicina ai secondi che ai primi, ipotizzando 
uno scenario non troppo dissimile da quello che, più di recente e argomentando 
su altre basi, viene avanzato da Barry Smith e Jobst Landgrebe. Se nel caso de-
gli autori di Why Machines Will Never Rule the World (2022) un’AGI (Artificial 
General Intelligence) è impossibile a causa dei limiti costitutivi dei nostri modelli 
matematici, predittivi che si rivelano insufficienti per prevedere il comportamento 
dei sistemi complessi, in Günther i limiti sono di tipo logico. È la struttura stessa 
dell’autocoscienza, veicolata dal fenomeno della doppia riflessione e caratterizzata, 
a livello dell’esperienza in prima persona, da una radicale e opaca introscendenza 
– “nessun io è mai del tutto ciò che esso è”10 – a rendere impossibile “costruire 
un robot che abbia coscienza di sé, perché un ‘mechanical brain’ che può usare 
parole come ‘Io’ e ‘Sé’ e sa cosa significano, parla un linguaggio per cui non esiste 
più un metalinguaggio in cui il suo progetto tecnico possa essere concepito dal 
progettista”11. Possibilissimo risulta invece replicare meccanicamente alcune pre-
stazioni specifiche della coscienza, forme di coscienza semplice che non comporti-
no una riflessione di secondo ordine sui propri stati esperienziali – ciò che oggi si 
chiamerebbe narrow AI. È infatti tutt’altro che banale che il titolo del saggio, per 
quanto fraintendibile possa sembrare in prima battuta, porti in sé il riferimento 
alla coscienza delle macchine. Dell’autocoscienza, in questo caso, nessuna traccia.

Ma tornare a Günther, e al saggio in questione, si dimostra importante per alme-
no altri due motivi. Il primo ha a che fare con la storia delle idee e, persino – per 
quanto l’espressione possa suonare strana – con una sorta di storia della filosofia 
contemporanea in tempo reale. Accedere a La coscienza delle macchine può rap-
presentare infatti per il lettore italiano uno stimolo a interrogare la sua Wirkungsge-
schichte, e più in generale – come non auspicare, quindi, ulteriori traduzioni? – la 
storia degli effetti del lavoro del filosofo e cibernetico tedesco nella sua totalità. 
Ciò significa innanzitutto guardare alla sua presenza in Luhmann e nella teoria dei 

9 Günther 2024, 171.
10 Günther 2024, 39.
11 Günther 2024, 175.
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sistemi sociali ma anche, e soprattutto, nel pensiero di un raffinato lettore tanto 
di Günther quanto di Luhmann: vale a dire Peter Sloterdijk. È soltanto leggendo 
con attenzione le pagine che Günther dedica alla caratterizzazione della tecnica 
transclassica che si comprende a fondo il potenziale del concetto sloterdijkiano di 
una prassi omeotecnica, che sospende ogni forma di rapporto padronale e violento 
con il proprio oggetto, con il quale invece intrattiene un legame cooperativo e 
imitativo, perché mette tra parentesi l’idea che si dia una materia informe e inerte 
su cui lo spirito imprimerebbe attivamente la propria forma. Ed è solamente esplo-
rando a fondo la trattazione güntheriana della polivalenza – e la sua prosecuzione 
nel concetto di realtà policontesturale – che si comprende tanto l’intreccio tra an-
tropogenesi e antropotecnica, con il suo superamento della partizione bivalente 
natura/cultura12, quanto l’operazione di decostruzione del concetto di “società” 
mediante una teoria della pluralità degli spazi che Sloterdijk conduce nella trilogia 
Sfere. Affermare che le cosiddette “società”, in senso sferologico, sono schiume, 
“associazioni agitate e asimmetriche di pluralità di spazi le cui cellule non possono 
essere né veramente unite né veramente separate”13 equivale infatti a una prose-
cuzione della svolta transclassica con altri mezzi. Dell’idea, cioè, che la realtà non 
sia composta da una sola, ma da un intreccio di molteplici contextures – domini 
logico-ontologici chiusi, ciascuno con la propria logica bivalente interna e con il 
proprio tertium non datur relativo, che nell’ipotesi della metafisica classica (mono-
contesturale, appunto) si voleva univoco e assoluto.

La posta in gioco, infine – questo il secondo motivo –, è in un certo qual modo 
anche politica. Lo si intuisce considerando la terza parte del saggio, Idealismo, 
materialismo e cibernetica, nella quale Günther mostra come il tramonto della me-
tafisica classica, con la sua logica bivalente e la sua ontologia monovalente, porti 
con sé anche l’eclissi della fede in antitesi e opposizioni (come quella tra idealismo 
e materialismo, su cui grava in queste pagine l’ombra della “cortina di ferro”), tra 
le quali si possa stabilire in ultima istanza una verità universalmente vincolante, 
non relativa a un contesto. La cibernetica, scrive Günther, “segna la fine dell’uto-
pia classica”14. O, per dirla ancora una volta con Sloterdijk, in ciò si dà a vedere 
l’effetto civilizzante e terapeutico della polivalenza, che sottrae terreno “alle costru-
zioni obbliganti della paranoia della ragione e alle loro totalizzazioni nella grande 
politica e nel grande consenso” e collabora “alla messa tra parentesi di ciò che 
tradizionalmente veniva compreso come normalità”15 – vale a dire, “al controllo 
dei rischi di fondamentalismo che sono presenti in ogni logica bivalente”16. Gesti 
che, guardando oltre alla lettera di Günther, rimandano forse all’ideale regolativo 
di una politica transclassica – il cui significato resta ancora tutto da pensare.

12 Sloterdijk 2024, 231-240.
13 Sloterdijk 2015, 48.
14 Günther 2024, 54.
15 Sloterdijk, 2024, 145.
16 Sloterdijk 2024, 139.
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Il volume pubblicato da Emanuele Agazzani per l’editore Le Lettere (Firenze, 
2024) – inserito all’interno della collana Quaderni del Giornale critico della filosofia 
italiana – è lo sviluppo della tesi dottorale dell’autore e ripercorre in modo mol-
to accurato una parte importante della storia del “Giornale critico della filosofia 
italiana”, dagli anni che precedono il 1920, anno della fondazione, al 1946, in cui 
esce l’ultimo numero curato da Gentile. Il lavoro di Agazzani in nessun caso si 
limita ad un’esposizione compilativa degli eventi relativi alla rivista, anzi si potreb-
be sostenere che il sottotitolo del volume, Storia di una rivista, quasi nasconda il 
reale peso specifico del libro, che è un’eccellente ricostruzione storico-culturale di 
un frangente della vita morale nazionale denso di trasformazioni: dal turbolento 
primo dopoguerra, agli anni dell’ascesa del fascismo, fino al drammatico epilogo 
del regime, che coinvolse anche Giovanni Gentile, fondatore e primo direttore del 
“Giornale”. Questa attenta ricostruzione di quasi un trentennio di storia italiana 
acquista notevole vivacità perché osservata attraverso il prisma offerto dalle pagi-
ne della rivista, dalle vicende del suo direttore e fondatore, dalle polemiche fra i 
collaboratori – talvolta aspre ed emotivamente molto coinvolgenti per i loro prota-
gonisti – e dalle strategie di politica culturale osservabili in filigrana. D’altra parte, 
le origini e i primi sviluppi del “Giornale critico della filosofia italiana”, per il fatto 
stesso di coinvolgere figure di spicco della scena non solo intellettuale, ma anche 
politica – la inquieta vita politica dell’Italia che si preparava al fascismo – non 
possono non offrire una prospettiva privilegiata dalla quale osservare le tensioni 
fortissime che in quegli anni si attivarono e che molti dei protagonisti della storia 
editoriale del “Giornale”, in primis il fondatore Giovanni Gentile, ebbero modo 
di registrare da vicino.

La ricostruzione storica dei primi ventisei anni di vita del “Giornale” costituisce 
anche una puntuale ricapitolazione delle diverse fasi dell’evoluzione del pensiero 
del suo fondatore, che partorisce l’idea della rivista mentre è ancora assegnato 
all’Università di Palermo. È proprio negli anni palermitani che Gentile inizia a ra-
gionare apertamente dell’opportunità e dei rischi che avrebbe comportato la scelta 
di creare il “Giornale”. Questi ultimi in particolare gli si erano presentati durante 
la prima esperienza di direzione, risalente agli inizi degli anni ’10 del secolo scorso. 
Opportunamente Agazzani richiama le vicende che si svolsero a partire dal 1911 e 
per tutto il periodo in cui Gentile fu nell’organigramma della Biblioteca Filosofica, 
associazione di studi palermitana promossa da Giuseppe Amato Pojero, esterna 
all’università – anzi per statuto votata all’antiaccademismo – ma editrice di un 
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“Annuario” all’interno del quale vengono pubblicati gli estratti delle discussioni e 
degli interventi che avevano animato i dibattiti in calendario nell’anno preceden-
te. Gentile assume immediatamente un ruolo di primo piano nella programma-
zione delle attività scientifiche della Biblioteca, così come nelle attività editoriali 
dell’“Annuario”, mantenendolo fino al momento della rottura con Amato Pojero. 
L’esperienza avrebbe ulteriormente persuaso Gentile della necessità di creare per 
sé stesso e per i propri studenti più affezionati, il cui numero era sensibilmente 
aumentato dopo il passaggio a Pisa e poi a Roma, uno spazio autonomo di discus-
sione ed elaborazione dei problemi dell’idealismo attuale, anche se sia per Gentile, 
sia per molti suoi scolari, erano in realtà già da tempo spalancate le pagine della 
“Critica” di Croce. Il rapporto di Gentile (e dei gentiliani) con Croce, tuttavia, ha 
la forma di una ellissi, nella quale alle fasi di sostanziale accordo e vicinanza succe-
dono allontanamenti repentini, che avrebbero poi condotto alla frattura definitiva, 
lasciando emergere in modo chiaro come, ben al di là delle esternazioni contenute 
nei numerosi scambi epistolari fra Croce e Gentile (una documentazione ricchis-
sima, cui Agazzani accede spesso e con competenza), alla base delle scelte che 
condussero alla nascita del “Giornale critico” vi fosse la necessità di ricavarsi uno 
spazio di autonomia anche rispetto a Croce e alla sua rivista. E non c’è pericolo di 
esagerare l’importanza che, nella vita di entrambi i protagonisti e in quelle delle 
rispettive riviste, ebbero l’amicizia reciproca e l’ostilità che seguì alla fine del lungo 
sodalizio spirituale e intellettuale, aspetti attentamente ricostruiti nel capitolo Il 
“Giornale critico” e Benedetto Croce (pp. 259-346).

Nelle intenzioni del suo fondatore, comunicate a Croce nel 1919, il “Giornale” 
si sarebbe dovuto affermare come “un germoglio della Critica” (p. 36). L’espres-
sione, che risale alla fase di maggiore vicinanza fra Gentile e Croce, conferma che 
la “Critica” costituisce il principale riferimento di Gentile ed effettivamente è la 
rivista crociana ad offrire il modello per il “Giornale critico della filosofia italiana”, 
con la sua ricca sezione di notizie bibliografiche, che nelle intenzioni di Gentile 
avrebbe dovuto andare incontro alle esigenze degli insegnanti e dei lettori della 
vasta e spesso isolata provincia italiana, dove la distribuzione libraria era meno 
efficace e meno frequenti erano le occasioni di coinvolgimento nel dibattito cul-
turale, che si svolgeva invece nelle grandi città universitarie. E, come la “Critica”, 
anche il “Giornale” si sarebbe dovuto imporre come rivista chiaramente schierata 
e rappresentativa, all’interno del dibattito politico-culturale, della necessità di rin-
novare la cultura italiana all’insegna dell’idealismo. Stesse premesse, dunque, ma 
evoluzioni molto differenti: il “Giornale” sarebbe diventato qualcosa di molto più 
complesso, ovvero la rivista dell’attualismo gentiliano, all’interno della quale è l’in-
tero percorso filosofico nazionale ed europeo che viene sottoposto a critica e passa-
to al vaglio del nuovo strumento interpretativo. La rivista, realizzando un’inclina-
zione del suo fondatore, assume in questo modo un valore fortemente pedagogico, 
che si esplicita nel tentativo di offrire al Paese, prossimo a gettarsi nell’avventura 
fascista, una filosofia “nazionale”, una tradizione in cui rispecchiarsi e riconoscersi 
e, naturalmente, una scuola che di quel pensiero e di quella tradizione si poneva al 
vertice. Si ritrova in questo passaggio il nucleo vivo della ricostruzione di Agazzani, 
che in molte occasioni insiste sullo sforzo pedagogico del “Giornale” – uno dei 
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punti di più acuto dissenso rispetto a Croce – evidentissimo, d’altra parte, sin dal 
Proemio che annuncia ai lettori le linee programmatiche della nuova rivista e il suo 
ruolo di strumento per la epocale rivoluzione attualistica.

Il Proemio, che opportunamente l’autore mette in Appendice (pp. 349-354) al 
suo libro – insieme a due testi inediti: il Contratto per la pubblicazione della rivi-
sta sottoscritto con l’editore Principato di Messina e l’Annuncio della II serie del 
“Giornale critico della filosofia italiana” (pp. 355-357) – mi sembra offrire l’ossatura 
concettuale dell’intero lavoro e ad esso Agazzani attinge di continuo, perché sin-
tetizza l’intera esperienza del “Giornale” e costituisce un distillato delle profonde 
esigenze che condussero Gentile a risolversi per la sua fondazione. Esigenze per-
sonali, quelle emerse sin dagli anni palermitani, ma anche esigenze collettive da 
interpretare e nuove prospettive da offrire alla classe intellettuale – soprattutto ai 
giovani – all’indomani della durissima esperienza della guerra. Gentile ricostruisce 
con poche efficacissime pennellate il clima generale dell’Italia del 1919, un Paese 
di fantasmi che ritornano dal fronte “ancora pieni dell’orrore della morte veduta” 
e con ancora “lo spettacolo negli occhi di quel mondo sconvolto dai cardini” (pp. 
349), ma anche in grado finalmente di patrimonializzare le immense risorse spiri-
tuali che la guerra aveva permesso di dissotterrare. Non credo che il passaggio di 
Gentile sulla guerra possa essere liquidato come un accenno di maniera alla strin-
gente attualità, né si può fare a meno di riconoscere, specie da parte di chi, come 
noi, può guardare a quella vicenda ad oltre un secolo di distanza, che fu proprio il 
conflitto a dare la stura a molte delle forze che avrebbero travolto lo stato liberale 
in Italia soltanto pochi anni dopo. Difficile dire se all’interno di quelle correnti 
nuotassero intenzionalmente anche Gentile e gli esponenti della sua scuola, certo 
è che si diffonde nell’Italia del tempo un’ansia palingenetica dai contorni quasi 
irrazionali, evidentemente colta dal Proemio e dal suo autore, che nella battaglia 
culturale del tempo vuol far sentire la sua voce e sgomita per seguire gli eventi dalla 
prima fila. Si vede dunque come il “Giornale” accolga una sfida duplice, pedago-
gica e politica, andando molto al di là della contingente volontà di influenzare la 
filosofia e la cultura italiane con l’idealismo attuale e di consolidare una koinè cul-
turale – se non proprio una scuola vera e propria – in grado di articolare la stessa 
lingua, anche nelle occasioni di reciproco dissenso. Ma nell’Italia (e nell’Europa) 
degli anni ‘20, è l’intera struttura della cultura e della politica che tende pericolo-
samente a configurarsi come apparato pedagogico, che sia in grado di accogliere le 
nuove istanze e le nuove ambizioni di una generazione di ragazzi completamente 
trasfigurata e rinnovata, nelle architetture psichiche e fisiche, dall’esperienza della 
guerra e lo stesso slancio verso il rinnovamento dei linguaggi, delle pratiche, delle 
strutture sociali, che negli anni ’20 sembra acquisire alle volte la fisionomia di una 
corsa disperata verso il futuro, costituisce un elemento fondante anche del “Gior-
nale”, riflettendosi nelle scelte editoriali del suo direttore. 

Inevitabile, dunque, che l’azione riformatrice di Gentile, che era in prima istan-
za mossa da motivi di carattere culturale, assumesse una curvatura pedagogico-
politica, confermata dalla nomina a Ministro dell’Istruzione del governo Mussoli-
ni. È all’interno di questo contesto che si registrano le prime defezioni da parte di 
allievi un tempo convintamente allineati e legatissimi a Gentile, come Ugo Spirito, 
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Armando Carlini e Guido Calogero, le cui vicende personali e intellettuali sono 
parte essenziale della storia del “Giornale” e vengono ricostruite minuziosamente 
da Agazzani in un ampio capitolo dedicato a La crisi dell’idealismo attuale. È sicu-
ramente la rottura con Croce, tuttavia, a costituire il momento più doloroso per 
Gentile, sia da un punto di vista personale, sia scientifico, vista anche l’intensità 
degli scambi di vedute con Croce nelle fasi prodromiche del “Giornale”. Lo scam-
bio epistolare e l’amicizia con Croce si sarebbero interrotte nel 1924 – un anno 
dopo la nomina di Gentile a Ministro dell’Istruzione, che pure Croce aveva salu-
tato con gioia sincera – quando cioè deflagrano le polemiche seguite alla pubblica-
zione del secondo volume di Sistema di logica come teoria del conoscere (1922). Il 
rapporto, ormai ostile, sarebbe in realtà continuato in forma differente attraverso 
lo scambio di articoli e note, indirizzate polemicamente da un fronte all’altro, 
dalle pagine della “Critica” e da quelle del “Giornale”. È molto acuta l’analisi di 
Agazzani sui motivi del dissidio fra Croce e Gentile, visto attraverso la storia delle 
loro riviste, che appare strettamente intrecciata anche nei momenti di maggiore 
distanza polemica fra i rispettivi curatori. Ben lungi dal poter essere rubricata a 
diatriba accademica per specialisti della filosofia, la frattura che nasce fra Croce 
e Gentile investe aspetti della vita morale e politica dell’Italia del Novecento, la 
cui importanza non può essere sottovalutata. In gioco vi sono infatti le differenti 
visioni del fascismo e del liberalismo, e il posto che essi occupano, o dovrebbero 
occupare, nel percorso di autoaffermazione dell’Italia come attore politico sullo 
scenario della storia mondiale.

Croce recensisce molto negativamente, sulla “Critica”, il secondo volume del 
Sistema di logica. L’intervento, in realtà, sembra più che altro offrirgli l’occasione 
per un definitivo regolamento dei conti con Gentile, visto il durissimo giudizio nei 
confronti dell’idealismo attuale, complessivamente definito da Croce “storicismo 
protagoreo”, “fenomenismo”, “panlogismo”, che risolve “nella forma del pensie-
ro logico fantasia e volontà e materialità, estetica, economica ed etica” (p. 269). 
Uno storicismo, potremmo dire, che non voleva riconoscere come al cuore della 
dialettica spirituale permanga l’elemento sensibile e vitale, il “negativo” largamen-
te inteso, che attiva il circolo delle forme spirituali e lo alimenta all’infinito. Un 
gravissimo scivolamento, secondo Croce, verso una sorta di mistica dell’idea o del 
concetto, come luoghi della onnipotenza del pensiero, che infondo confermavano 
ai suoi occhi l’appartenenza dell’idealismo attuale alle correnti più torbide dell’ir-
razionalismo e dell’antistoricismo d’inizio Novecento. Un giudizio avvalorato dal 
costituirsi, intorno a Gentile, di una “scuola” di studiosi più o meno giovani, e più 
o meno fedeli, ma tutti fanatici abbastanza da riprendere in modo dogmatico i con-
cetti del maestro, senza sottoporli a nessuna forma di giudizio critico. Gentile fu 
molto rammaricato quando lesse le impressioni di Croce, che di fatto condannava 
non solo l’attualismo, ma l’intero suo lavoro svolto nel corso di molti anni, durante 
i quali aveva costituito una rivista, una redazione e – come era suo desiderio di 
insegnante versato alla pedagogia e alla politica – una scuola vera e propria intorno 
a sé. Negli anni successivi, in corrispondenza della pubblicazione di opere impor-
tanti da parte di Croce e dello stesso Gentile, lo scontro si sarebbe spostato dal ter-
reno dell’analisi teoretica dei nodi dell’attualismo, a quello delle visioni politiche 
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che all’attualismo si accompagnavano. Un esito inevitabile, se si considera che la 
cornice in cui si era consumato il dissidio definitivo fra i due vecchi sodali era or-
mai quello del Manifesto degli intellettuali fascisti (redatto da Gentile e pubblicato 
nel giorno del Natale di Roma, il 21 aprile 1925) e del Manifesto degli intellettuali 
antifascisti, uscito pochi giorni dopo (1 maggio 1925, redatto da Croce).

Accesissima fu la polemica sorta in corrispondenza della pubblicazione sul 
“Giornale critico” del 1926 dell’articolo di Vladimiro Arangio-Ruiz su L’indivi-
duo e lo stato (pp. 306-319). Polemica interna alla scuola attualistica – per altro 
direttamente rivolta contro Gentile – ma alla quale, dalle pagine della “Critica”, 
prende parte anche Croce, perché in essa venivano richiamati in modo più che di-
retto i motivi “politici” dell’attualismo, la sua concezione etica dello stato e la sua 
considerazione del ruolo dell’individuo all’interno di esso. Individuo e Stato come 
infinito processo di risoluzione dell’uno nell’altro, avrebbe detto Gentile (p. 315), 
mentre Croce avrebbe fatto battere l’accento sul pericolo della “indistinzione” e 
quindi della diluizione, o dell’asservimento, dell’individuo all’interno della mac-
china indifferenziata della autocrazia o, che forse è lo stesso, dello stato totalitario. 
Un tentativo, da parte di Croce, di “salvare” il concetto ottocentesco e borghese 
di individualità e di autonomia individuale messo in crisi dalle violentissime tra-
sformazioni degli apparati politici avviatesi nel primo Novecento e ancor di più in 
Italia dopo la Prima Guerra Mondiale, cui fa seguito La storia d’Italia (1928) e la 
pubblicazione, dopo le polemiche sollevate dallo stesso Gentile, del saggio Storia e 
autobiografia (1928), dove viene richiamato, in funzione esplicitamente anti attuali-
stica, il nesso fra racconto storiografico e narrazione individuale. E visto che la crisi 
dell’individuo costituiva per Croce soltanto un risvolto della più ampia crisi della 
politica e dello stato liberale, ecco che con la Storia d’Europa nel secolo decimonono 
(1932) il fuoco dell’attenzione si sofferma proprio sull’analisi dei motivi storico 
culturali della decadenza europea, che è per Croce sempre e comunque decadenza 
della civiltà liberale e della libera società degli individui, schiacciati dal moloch dei 
nuovi apparati statali. È in questo quadro che ha luogo una delle ultime battaglie 
combattute fra Croce e Gentile, per la conquista dell’eredità della memoria storica 
e morale del Risorgimento italiano, il cui ideale coronamento, secondo Croce, si 
sarebbe realizzato nello Stato liberale. Nel “Giornale critico” del 1932 Gentile 
risponde con la nota Il Liberalismo dove, in aperta polemica con quanto affermato 
da Croce nel suo libro, assegnava invece al fascismo il merito di aver realizzato il 
Risorgimento italiano e di averne vivificato l’eredità.

Croce e Gentile scelgono consapevolmente, in un particolare frangente della 
storia italiana ed europea, di recitare un ruolo ben preciso, che è quello di rap-
presentare ciascuno uno specifico fronte morale. Essi sono un’immagine vivida 
delle ampie contrapposizioni e delle tensioni fortissime che hanno attraversato la 
cultura del Novecento e sono interpreti di differenti modi di intendere lo stesso 
problema, che è quello dilaniante della modernità, molte volte richiamato nel libro 
da Agazzani: la possibilità di fondare un pensiero dell’immanenza (p. 312), che 
riconosca un principio generatore umano dietro le cifre mitiche e religiose della 
trascendenza. Una forma di umanesimo integrale e una rivoluzione spirituale pro-
fonda, di cui lo stesso Gentile, nel Proemio, fissava i caratteri: “oggi noi vogliamo 
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un idealismo storico e attuale, uno spiritualismo antiplatonico e immanentistico” 
(p. 352). È un’interpretazione radicale delle brucianti esigenze della modernità, 
dietro la quale gli avversari dell’attualismo (forse non sempre a torto) non manca-
rono di scorgere il pericolo del dissolversi delle forme e dei confini – che distin-
guono pensiero e azione, forma e materia, elemento astratto ed elemento concreto 
– nell’orizzonte totalizzante dell’azione politica, che fonda se stessa e che solo in 
se stessa ricerca le sue motivazioni. In quelle tensioni, così come nei nodi irrisolti 
della modernità, ci rispecchiamo ancora oggi e il lavoro di Agazzani, in tal senso, 
assolve al meglio il compito della storiografia filosofica, che è quello di rischiarare 
le tensioni attuali rintracciandone la genesi passata. 
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Negli ultimi trent’anni, la quantità degli studi sul tema degli esperimenti men-
tali ha conosciuto una significativa crescita. Il lavoro di Yftach Fehige si inserisce 
in questo panorama con l’intento di proporre una chiave di lettura originale 
alla luce della quale interpretare l’esplosione dell’interesse per gli esperimen-
ti mentali, nella convinzione che la spiegazione di questo fenomeno sia signi-
ficativamente connessa all’avanzamento nella comprensione di cosa gli esperi-
menti mentali siano e quale funzione ricoprano nella costruzione del sapere. La 
proposta di Fehige si articola sullo sfondo di un’impostazione esplicitamente 
interdisciplinare. La nozione di esperimento mentale non è confinabile entro i 
limiti di alcuna disciplina singolarmente presa: al contrario, la versatilità con cui 
è impiegata e l’imprescindibilità che in ultima analisi la contraddistingue è segno 
della connessione che va istituita tra i diversi campi della ricerca. Gli esperimenti 
mentali assumono così il ruolo di concetto ponte fra le discipline, in particolare 
fra le scienze naturali, la filosofia e la teologia. 

Per giustificare questa impostazione metodologica, nel primo capitolo l’atten-
zione è dedicata a chiarire l’importanza degli esperimenti mentali nelle diverse 
scienze. Privare di questo strumento le scienze naturali porterebbe allo stesso im-
poverimento che deriverebbe dal rinunciarvi da parte della filosofia e della teolo-
gia: a sostegno di questa affermazione, Fehige si inoltra in un’ampia ricognizione 
di alcuni tra i più celebri esperimenti mentali elaborati nel corso dei secoli, con 
particolare riferimento al Novecento. È efficace la scelta di affiancare all’esposi-
zione puntuale degli esperimenti (e in alcuni casi molto approfondita, come per 
lo scenario del clock-in-the-box experiment collegato al paradosso EPR, pp. 12-20) 
alcune delle teorie più significative avanzate in letteratura: attraverso l’interpre-
tazione degli esperimenti mentali, il lettore viene così introdotto alle principali 
posizioni che hanno polarizzato la discussione sulla natura degli esperimenti men-
tali. È questo il caso delle teorie di James Robert Brown e di John Norton. Com’è 
noto, per i sostenitori della teoria platonica sugli esperimenti mentali proposta da 
Brown1 è possibile riconoscere all’intuizione un ruolo epistemologico di primo 
piano: attraverso questa facoltà, infatti, la mente umana sarebbe capace di realizza-
re un tipo di progresso verso alcune verità universali che non è spiegabile tramite 

1 Cf. soprattutto il seminale Laboratory of the Mind: Thought Experiments in the Natural Scien-
ces, Londra 2011 [1991].



358358�� Rassegna di Libri      Filosofia      Filosofia

il solo ricorso alla logica o alla percezione sensibile. Sul versante opposto si colloca 
invece la polemica di Norton per il quale, nota Fehige, gli esperimenti mentali non 
sarebbero altro che “arguments in disguise” (p. 54). Il ruolo dell’immaginazione 
sarebbe così limitato alla funzione di ornamento di un indispensabile “proposi-
tional core”, sul quale è caricato tutto il peso epistemologico dell’esperimento e 
che dipende essenzialmente dal carattere empirico delle assunzioni di partenza. Il 
dualismo tra le posizioni di Brown e di Norton riflette l’opposizione tradizionale 
tra razionalismo ed empirismo che attraversa la filosofia della scienza; ma le posi-
zioni intermedie non mancano. Il secondo capitolo dello studio di Fehige è quindi 
dedicato a una ricostruzione puntuale dello stato dell’arte sulle discussioni intorno 
agli esperimenti mentali. 

Aggiornando i suoi precedenti lavori, Fehige individua quattro tappe fonda-
mentali nello sviluppo della tematica. Anzitutto, sulla base dell’osservazione che 
pur in mancanza di un’adeguata messa a punto della nozione di esperimento men-
tale si possano individuare molti casi in cui si verifica l’impiego di concetti affi-
ni, Fehige individua una prima fase di ‘precorrimento’ (the Forerun). Prendendo 
come estremi cronologici indicativi il 1750 e il 1811 (terminus ante quem, visto 
che proprio in quell’anno viene coniata da Hans-Christian Ørsted l’espressione 
Tankeexperiment) si possono racchiudere in questo cinquantennio ‘anticipatorio’ 
gli esperimenti di pensiero di Georg Lichtenberg, i poemi dell’immaginazione pro-
duttiva di Novalis e gli esperimenti della pura ragione kantiani. Fehige mostra 
altresì piena consapevolezza dell’opportunità, avanzata recentemente da numerosi 
studiosi, di far risalire la pratica della sperimentazione mentale già all’età greca 
classica; tuttavia, viene avanzato il rilievo per cui la “necessità” di “creare uno 
spazio concettuale distinto per questa pratica” comparirebbe solo insieme all’af-
fermarsi di quel particolare modello di ragionamento scientifico tipico del XVIII 
secolo che è il “laboratory style” (p. 57). 

Con Ørsted, si diceva, nasce quindi la nozione vera e propria di esperimento 
mentale e a partire dal contributo dello scienziato danese prende il via la seconda 
fase dell’“inaugurazione” (Inauguration), fase che rimane tuttora largamente ine-
splorata in letteratura. Proprio l’assenza degli studi sul tema comincia ad essere 
avvertita come problema teorico durante il terzo momento individuato da Fehi-
ge, significativamente individuato come Limbo: alla teorizzazione di Mach, che 
permette di datarne l’inizio al 1857, continua a non seguire una messa a punto 
rigorosa della nozione, per la quale bisognerà attendere gli anni ’80 del Novecento. 
L’esplosione del dibattito che segue l’Annus Mirabilis del 1986 (data della confe-
renza sui Thought Experiments al Center for Philosophy of Science dell’Università 
di Pittsburgh) e che permette a Fehige di individuare la quarta e (al momento) 
ultima fase del dibattito (Proliferation) è il termine a cui tutta la ricostruzione sto-
rica di Fehige tende. Concentrando in sé le attese e tutto il potenziale teorico ine-
spresso delle fasi precedenti, la fase della ‘proliferazione’ costituisce per Fehige un 
momento di riflessione a tutti gli effetti teorica: il dibattito tra Brown e Norton, 
iniziato proprio nel 1986, non può essere sufficiente a spiegare una tale espansione 
di teorie e argomenti. La risposta di Fehige in questo senso recupera le tensioni 
generate nel campo della filosofia della scienza dal pensiero di Thomas Kuhn per 
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articolare in un’unica proposta le prospettive di sviluppo del dialogo interdiscipli-
nare fra scienze naturali e scienze umane e le potenzialità interne alla tematica degli 
esperimenti mentali. A Kuhn è riconosciuto il merito di aver intrapreso per primo 
quella critica al monismo scientifico che avrebbe successivamente caratterizzato 
il lavoro di Feyerabend; e proprio sul nuovo binario dell’alternativa fra monismo 
e pluralismo (tanto in campo scientifico quanto in quello teologico) si innesta la 
riflessione di Fehige, che fa dell’esperimento mentale il punto focale della propria 
critica al monismo. 

Il problema dell’epistemologia tradizionale, argomenta Fehige, è l’importanza 
che da sempre essa attribuisce alla verità intesa al singolare. Questa impostazione è 
dovuta in larga parte all’enfasi con cui si propone la conoscenza (knowledge) come 
unico esito auspicabile dell’impresa scientifica. Al contrario, la pluralist turn intra-
presa da parte della filosofia della scienza contemporanea e diagnosticata da Pa-
trick Suppes alla fine degli anni ’70 (The Plurality of Science, 1978) si pone in una 
posizione di dissenso radicale rispetto ad ogni tentativo di unificazione metodolo-
gica delle scienze. Alla categoria di conoscenza viene affiancata e progressivamente 
sostituita quella di comprensione (understanding): nel contesto di quest’ultima, la 
pratica di esemplificazione promossa dagli esperimenti mentali assume un ruolo di 
primo piano, in quanto permette una forma di accesso epistemico non alla porta-
ta dei metodi di conoscenza proposizionale. Secondo Fehige, il pensiero di John 
Polkinghorne costituisce un valido esempio di come l’impegno nei confronti di un 
esplicito monismo scientifico e teologico impedisca di valorizzare adeguatamen-
te il potere cognitivo dell’immaginazione. All’analisi della teoria di Polkinghorne 
è dedicato il capitolo 3 nella sua interezza. Al di là dell’esposizione degli scritti 
del fisico e teologo britannico, alcuni punti meritano senz’altro una sottolineatu-
ra. Fehige segue Polkinghorne nella sua ricostruzione della profonda dipendenza 
che la teologia – cristiana, in particolare – mostra di avere verso la pratica degli 
esperimenti mentali. L’ampio spazio che Fehige dedica all’analisi dell’esperimento 
mentale portato avanti da Agostino sulla sessualità prelapsaria di Adamo ed Eva 
va a confortare questa ipotesi di lavoro. Tuttavia, proprio la storia dei tentativi 
di spiegare sia teologicamente sia scientificamente la selezione per via evolutiva 
del modello riproduttivo sessuato depone a favore di un pluralismo esplicativo di 
fondo. Non soltanto, quindi, differenti tipologie di spiegazioni devono entrare in 
contatto per mettere in luce aspetti degli explananda che diversamente resterebbe-
ro in ombra; ma neppure è necessario che la molteplicità dei metodi sia destinata 
a essere ridotta a unità. 

Qui le strade di Polkinghorne e di Fehige divergono esplicitamente: sia dal 
punto di vista scientifico che teologico, i sentieri della conoscenza sono destinati 
secondo il primo a convergere, e a restare invece ben distinti nella proposta del 
secondo. Ciò che manca a questo punto è soltanto una teoria pluralista degli espe-
rimenti mentali, che è precisamente l’oggetto dell’ultimo capitolo. Il campo in cui 
questa teoria viene sviluppata è dichiaratamente teologico (p. 156). Trattare testi 
sacri come esperimenti mentali (qui, il Libro di Giobbe) permette di dichiararne 
la sostanziale apertura ermeneutica, in virtù della quale un testo è capace di dire 
molto più di quanto il suo autore potesse intendere (development view). In questo 
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processo aperto di continua accumulazione e/o rimodulazione di significato (sur-
plus composition) l’immaginazione ricopre un ruolo primario: essa diventa veicolo 
di rivelazione teologica, ponendo ora l’accento sul carattere non più accidentale 
delle diversità da cui le interpretazioni di questa stessa rivelazione sono attraver-
sate. Come un esperimento mentale, per definizione, può essere ‘ripensato’, così 
anche un testo sacro o normativo: le riformulazioni della lettera di un esperimento 
sono quindi chiamate a convivere in un “pluralismo celeste” (heavenly pluralism) 
che non trova una risoluzione nemmeno in una prospettiva escatologica. 

Il lavoro di Fehige condensa al suo interno la sintesi di traiettorie e stimoli da 
tempo presenti nella sua riflessione. Senza dubbio, il volume rappresenta un utile 
strumento fornito da uno dei maggiori esperti sul tema per la valutazione critica 
e ordinata delle principali tendenze nei dibattiti contemporanei sugli esperimenti 
mentali. Per quanto riguarda la proposta originale avanzata da Fehige, essa è de-
stinata a generare un intenso dibattito. Un punto in particolare si impone all’atten-
zione: per per Fehige, una teoria degli esperimenti mentali necessita di una duplice 
fondazione per essere completa. Se da un lato la solidità della teoria dal punto di 
vista della pratica scientifica sembra trovare conferme nelle più recenti tendenze 
nell’ambito della filosofia della scienza, dal punto di vista teologico la proposta 
avanzata è chiaramente audace, e merita di essere presa in seria considerazione.
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