Sara Cocito
Il teatro come metafisica del concreto secondo Artaud

ABSTRACT: This paper discusses Antonin Artaud’s conception of the relationship
between thought and existence, affirming that rational thought never manages
to grasp concrete existence. Through the revolution of theatre, though, Artaud
pursues a new form of thought capable of preserving its intimate connection
with life. Therefore, he questions traditional Western theatre, which relies
on representation, mimesis and on the supremacy of text, of language, of the
written word. In contrast, he proposes a new idea of theatre, with an emphasis
on gestures, movements, and symbols. According to Artaud, this form of theatre,
deeply rooted in the materiality of the staging, becomes a metaphysical practice
which allows to break the barriers between the abstract and the concrete and
to draw ideas belonging to a spiritual order, revealing hidden truths about
human existence.
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Antonin Artaud ¢ una figura per eccellenza della crisi. Sarebbe un’affermazione
parziale e incompleta se si dicesse che, attraverso le sue opere, egli si occupa
della crisi del teatro, della letteratura o delle arti, o ancora della crisi della societa
contemporanea o della razionalita moderna. La possibilita dell’equivoco risiede nel
fatto che egli non si rapporta, in veste di osservatore, al “fenomeno-crisi” quando
investe qualche campo particolare della vita umana. Piuttosto, Artaud ¢, nella sua
vita e nella sua opera, una crisi abbagliante, disastrosa e generalizzata: egli incarna
e interpreta la crisi, ancor prima di averla propriamente tematizzata.

Lassociazione tra I'“essere-crisi” artaudiano e la sua schizofrenia & certamente
immediata; eppure, il senso che questa crisi acquisisce, fin dai primi scritti o dai
primi disperati gridi, supera molto presto il campo della psichiatria e si proietta su
un piano completamente diverso, che si potrebbe definire esistenziale. Gia i primi
testi sono infestati da una “lamentela ossessiva in cui il fisico e lo psichico non
sono pit dissociati”!: la malattia passa dal livello della disfunzione medicalmente
riconosciuta a una sofferenza piu sottile, psichica, che finisce per attanagliare il
pensiero di Artaud.

1 Virmaux 1970, 20.
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1. Lettere a Jacques Riviére: cogito ergo sum?

Nella Correspondance avec Jacques Riviere, che risale al periodo compreso tra il
maggio 1923 eil giugno 1924 (cio¢ all’inizio della sua carriera artistica), incontriamo
un Artaud impegnato nel disperato tentativo di spiegare al suo interlocutore questo
groviglio di malessere corporeo e mentale e le conseguenze sulla sua produzione
letteraria. Egli parla di un “crollo centrale dell’anima, [...] una specie di erosione,
essenziale e al contempo fugace, del pensiero”? che comporta una doppia difficolta.
La prima difficolta ha a che vedere semplicemente col fatto di arrivare a pensar
qualcosa; la seconda riguarda, invece, il dar forma ai propri pensieri, il trovare le
parole per esprimerli. Artaud cerca di descrivere un pensiero che sfugge a se stesso
e, ancor piu, alla propria verbalizzazione. Si tratta di un problema di fissazione e
di donazione di forma che riguarda la coppia maledetta concetti-parole: “quando
riesco ad afferrare una forma, per quanto imperfetta, la fisso, per paura di perdere
tutto il pensiero”. Insomma, Artaud sta tentando di comunicare a Jacques Riviere
la sua impotenza fondamentale e costitutiva, quella di un pensiero lacerato, che
procede a intervalli sparsi, quasi impossibile da afferrare a causa di una “volonta
superiore e maligna che attacca ’'anima come il vetriolo™: le crisi interrompono
improvvisamente ‘quei momenti beati in un sentimento concreto o un’idea
attraversano la vita psichica di Artaud, rigettandola nello smarrimento e nell’oblio.

Tuttavia, il collasso del pensiero che Artaud cerca di comunicare a Riviere
nella sua corrispondenza non ¢ un problema di natura puramente intellettuale,
non si tratta soltanto dell’assenza di un’ispirazione o dell’incapacita di produrre
buona letteratura: la posta in gioco & ben pitt drammatica e ha a che vedere con
un pilastro teorico della tradizione filosofica occidentale, la quale, da Cartesio in
poi, ha istituito un legame intimo e indissolubile tra il fatto di pensare e il fatto
di esistere’. Il problema, per Artaud, ¢ allora il seguente, benché esso non sia
posto sul piano concettuale dei filosofi, ma su quello esistenziale di un uomo
corroso dalla malattia: che ne € di qualcuno la cui esistenza si fonda proprio sulla
constatazione della propria impotenza a pensare? Il tema dell’“assenza totale” o
del “vero smarrimento”® del pensiero ¢, in Artaud, profondamente intriso della
paura della morte, della dissoluzione. E, oltre all’approvazione delle sue poesie,
oltre al desiderio di pubblicarle, sembra che Artaud, interpellando Riviére, cerchi
risposta a tutt’altra domanda: vedere riconosciuto il valore letterario della propria
produzione poetica significa infatti ricevere conferma della propria esistenza
spirituale. Si tratta di sapere se, dice Artaud, “posso ancora essere qualcosa”: la
domanda fondamentale che egli pone a Riviére non riguarda la bellezza estetica
dei componimenti, ma piuttosto se essi, con i loro giri di parole o le espressioni
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malriuscite, attestino o meno 'esistenza di un’anima al di 1a delle parole, anche
se si tratta dell’esistenza di un uomo che “si possiede a sprazzi, e anche quando si
possiede, non si afferra del tutto”®.

2. Guardarsi dal di fuori: il dramma di Paolo Uccello

Questo gioco di specchi che si costituisce tra le fratture e i vuoti del pensiero
e le dissoluzioni dell’esistenza rappresenta il tema sotterraneo del primo periodo
di Artaud, che ritorna nel continuo accostamento tra il “sentire dentro di sé il
proprio pensiero che si sposta” e lo “spossessamento della propria sostanza
vitale”?. E il “problema impensabile”!! dinanzi al quale si trova il protagonista
di una delle prime opere teatrali di Artaud: in Paul les Oiseaux ou La Place de
I'Amour (1924-1925) il pittore Paolo Uccello ¢ assorbito dallo sforzo di pensare
se stesso, di cogliersi a distanza come in una visione che non gli appartiene. Ma
Paolo Uccello & un personaggio parassitario rispetto ad Artaud, il problema che
egli incarna &, innanzitutto, un “problema sorto nella mente di Antonin Artaud”,
“¢ in lui (Antonin Artaud) che Uccello pensa se stesso”'. Tuttavia, il tentativo di
‘vedere’ se stesso come se egli non fosse il soggetto di quella visione ha un costo,
ossia comporta una perdita di realta, la percezione della propria esistenza carnale
¢ sospesa. E la maledizione della dicotomia tra vita e spirito: per determinare la
propria esistenza, per affermarla, ¢ necessario uscire dall'immanenza della vita,
acquisire una prospettiva esterna, ma la, poi, si smette di vivere — “je ne me pense
pas vivent” ", scrive Artaud.

Se & vero che la triade problematica di Artaud & e rimane quella pensiero-
esistenza-linguaggio, va sottolineato che tra la Correspondance e i testi che vengono
poco dopo ¢ presente un’evoluzione sfumata. Se nella Correspondance 'impotenza
del pensiero e dell’espressione verbale sembrava corrispondere all’incapacita di
cogliere il fatto della propria esistenza, con Paul les Oiseaux o Le Pése-nerfs (1925)
il problema del rapporto tra pensiero ed esistenza si approfondisce e addirittura
si universalizza, arrivando a toccare il pensiero ordinario, quello di ogni uomo (e
non solo dell’Artaud schizofrenico), come aveva intravisto Riviere quando diceva
ad Artaud: “quest’'uomo siete voi; ma posso dirvi che sono anch’io”*.

Nemmeno il pensiero ordinario, che si esprime attraverso concetti attentamente
confezionati e I'utilizzo di parole accuratamente scelte, arriva ad afferrare I'esistenza,
nella misura in cui per farlo deve allontanarsi da essa, fissando gli oggetti in uno

8 Artaud 2004, 79.
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stato stabile che, se da un lato consente la presa su di essi, dall’altro ¢ del tutto
arbitrario: la razionalita corrente pensa “in segmenti, in cristalli”**, ma non si tratta
che di un’illusione. I concetti e le parole, per quanto necessari all’espressione, non
rappresentano il compimento dell’attivita del pensare, ma piuttosto la sua paralisi,
I'arresto di questo movimento ad alta velocita che le & proprio e che la costituisce.
Come sottolinea Anne Bouillon, i concetti e le parole costituiscono il dopo del
dinamismo del pensiero, sono solo rappresentazioni di cid che si & interrotto'.

Questo &, iz nuce, cio di cui prende coscienza Artaud, quando afferma:
“apparentemente non mi muovo, ma mi muovo pit di voi”. Nell’abisso della sua
impotenza nel fissare i concetti e verbalizzare i pensieri, Artaud scopre cio che
Deleuze, in Différence et répétition (1968), chiamera “la pit grande potenza”'’.
11 pensiero in Artaud collassa su se stesso per poi riemergere trasfigurato, nuovo
modo di pensare che non ¢ pit quello per concetti.

3. Scrivere e pensare nella follia

Per meglio comprendere il difficile rapporto che Artaud intrattiene con
'esperienza del pensare, puo essere utile evocare il dibattito tra Evelyne Grossman
e Jacob Rogozinski a proposito dell’interpretazione che Deleuze formula sul
caso Artaud. Rogozinski'® sostiene che Artaud non esalta mai la propria follia
(contrariamente a quanto accade in Deleuze), poiché essa provoca quello che
Foucault definisce un “annichilimento dell’opera stessa, a partire dal quale essa
[I'opera] diviene impossibile”, un’absence d’ceuvre. Rogozinski interpreta quindi
ogni sforzo di Artaud di realizzare un’opera come il tentativo di sfuggire alla follia,
a quello sprofondamento del pensiero che si determina come impotenza totale.
La replica di Grossman® si impernia sul fatto che Deleuze non ¢ soddisfatto della
constatazione che “dove c’¢ un’opera, non c’¢ follia”?' e viceversa, ma intravede,
nell’interazione opera-follia, la posizione di una domanda fondamentale, quella
“domanda senza risposta”?? che lo stesso Foucault vede porre da quelle opere che,
secondo la sua lettura, sono interrotte dalla follia.

E proprio in riferimento al tema della crisi del pensiero che Deleuze menziona
inizialmente Artaud, prima ancora del pit noto richiamo al corpo senza organt:
¢ il problema della genitalita del pensiero. La follia di Artaud, per Deleuze, non
testimonia soltanto di una condizione patologica individuale (quella, appunto,
del “caso” Artaud), ma di una difficolta generalizzata del pensiero in quanto tale,
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una sorta di a priori dell’attivita del pensare. Il problema che, attraverso Artaud,
viene universalizzato non riguarda il riordinare il pensiero, I'acquisire metodi per
perfezionare la produzione letteraria, mal’“arrivare solamente a pensare qualcosa”?.
Artaud sperimenta sulla propria pelle il fatto che pensare non ¢ un atto innato, dato
in partenza. Benché in un primo momento tale esperienza possa esser letta come la
conseguenza immediata della sua condizione psichiatrica (che non riguarda nessuno
al di fuori di lui), essa, in realta, lo conduce a cogliere una natura pit profonda
del pensiero, che non coincide piti con il pensiero “sano”, razionale, ordinato.
Riprendendo I'immagine che Grossman utilizza in riferimento a Paolo Uccello®, si
puo ugualmente affermare che lo stesso Artaud ¢ un funambolo che cammina sul
filo sottile che divide una percezione strutturata della realta (la quale permette al
pensiero concettuale di svilupparsi) e ’abisso piti cupo della follia, dove ogni forma
si dissolve. Questo confine pericoloso &, tuttavia, il luogo in cui il pensiero trova la
propria fonte, e non nei concetti in cui la ragione lo imbriglia.

Su questa linea, si interrompe quella separazione dalla realta, quell’esperienza
di distacco che tanto Paolo Uccello quanto Antonin Artaud avevano provato
dinanzi allo spettacolo della propria esistenza. La grande e rischiosa scoperta
di Artaud ¢ quella di una realta pit profonda che non appartiene piu all’ordine
della rappresentazione, dei concetti, delle parole che permettono di cristallizzare e
paralizzare il reale, interrompendo lo scambio continuo tra pensiero e vita.

4. Rivoluzionare il teatro: dalla parola alla messa in scena

L'impresa in cui Artaud sente I'esigenza di imbarcarsi ¢ dunque duplice: si tratta
di trovare un modo di pensare che conservi il movimento intrinseco del pensiero
stesso e, al contempo, di far si che questo pensiero sia vivente, che resti avvinghiato
alla vita, che possa coincidere con I'esistenza senza la mediazione di un atto riflessivo:
“abbiamo bisogno soprattutto di vivere e di credere in cio che ci fa vivere e che
qualcosa ci fa vivere”?, recita Le théitre et son double (1935). Bisogna pero ricordare
che Artaud ¢ innanzitutto un artista e non un filosofo e, di conseguenza, il piano
su cui si svolge questa indagine non ¢ quello della filosofia, ma dell’arte. Tuttavia,
Artaud si allontana tanto dall’'uno quanto dall’altro: né la concettualita filosofica né
I'arte strettamente rappresentativa sono, secondo Artaud, dei buoni strumenti per
cogliere la realta e liberare il pensiero. Entrambe le discipline operano attraverso
la fissazione di forme stabili e identiche a se stesse, mentre la natura del reale e del
pensiero ¢ caotica, mutevole, lacerata. Arte e filosofia, inoltre, per rendere stabile
cio che ¢ in movimento, hanno bisogno di inserire tra il proprio sguardo e il reale
una distanza, uno spazio vuoto: distaccate dai movimenti sottili e incessanti delle
cose, donano presenza a cio che ¢ assente poiché & evanescente. Cid nonostante,

23 Deleuze 1993, 191.
24 Cf. Grossman 2020, 88.
25 Artaud 2004, 505.
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quel che andrebbe ricercato sono proprio quegli “incontri piti sottili e rarefatti” che
costituiscono “I'unico stato accettabile della realta”?.

Questa ricerca essenziale di un pensiero che si fa zella vita e di una vita che
beneficia dell’astrazione e della purezza del pensiero trova il suo apice all’interno
delle ricerche di Artaud sul teatro: se la crisi del teatro nella contemporaneita
occupa ampiamente gli interessi di Artaud, sembra che — oltre alla proposta di
un rinnovamento del teatro stesso in quanto arte —, proprio attraverso il teatro
egli riesca a escogitare un modo di pensare in grado di raggiungere idee di
ordine spirituale pur rimanendo legato all’esperienza della vita vissuta e che,
simultaneamente, inventi una nuova modalita di esistenza, spirituale e carnale
allo stesso tempo. Il teatro diventa dunque il terreno privilegiato per la ricerca
di Artaud, poiché I'utilizzo di una pluralita di mezzi espressivi che esso implica
consente di “scomporre il linguaggio per toccare la vita”?’.

Tuttavia, le riflessioni raccolte in Le théitre et son double scaturiscono dalla
constatazione del venir meno, nel teatro occidentale, del significato pit proprio
del teatro: “I'asservimento del teatro al testo”? ha reso secondario tutto cio che ha
a che vedere con la messa in scena e ha cosi espropriato il teatro del suo linguaggio.
Si tratta allora di restituire al teatro la sua propria lingua, un “linguaggio unico a
meta strada tra il gesto e il pensiero”, capace di produrre un’“espressione al di la
delle parole™?.

Il paradigma di questo nuovo linguaggio fisico, rivolto ai sensi prima ancora
che all’intelletto, & quello della pittura, come Artaud mostra in “La mise en scéne
et la métaphysique”. Qui egli utilizza 'esempio del dipinto Lot e le figlie del
pittore Lucas van Leyden, che presenta la famosa scena biblica in una maestosa
concretezza e fisicita da cui, dice Artaud, emergono idee metafisiche, “la cui
profondita spirituale ¢ inseparabile dall’armonia formale ed esteriore del quadro™.
Non si tratta, certamente, di idee chiare e distinte, quelle che solo 'intelletto che
opera razionalmente e la parola articolata riescono a formulare, ma del resto non
¢ questo che Artaud vuole cogliere. L'oggetto del teatro non ¢ la messa in scena di
conflitti morali dell’ordine del presente, riguardino essi tanto il piano individuale e
psicologico, quanto il piano sociale e collettivo.

Questo modo di fare arte & quello che dovrebbe fornire al teatro il paradigma
del proprio linguaggio e, durante I'Esposizione Coloniale del 1931, Artaud
aveva effettivamente riscontrato nel teatro balinese la realizzazione di “un nuovo
linguaggio fisico basato sui segni e non pit sulle parole™'. Cio che colpisce
Artaud di questo tipo di teatro ¢ la sua capacita di mettere in scena immagini
evidenti e palpabili (come quelle che invocava nel precedente Manifeste pour un

26 Artaud 2004, 159.
27 Artaud 2004, 509.
28 Artaud 2004, 558.
29 Artaud 2004, 558.
30 Artaud 2004, 524.
31 Artaud 2004, 536.
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théitre avorté®) “attraverso un labirinto di gesti, di posture, di grida lanciate in
aria, attraverso evoluzioni e curve che non lasciano inutilizzata nessuna porzione
dello spazio scenico”?’. Mediante il pieno sfruttamento del palcoscenico in tutte
le sue possibilita materiali, la realizzazione di una koiné espressiva** di musica,
danza, plastica, pantomima, mimica, gesticolazione, intonazione, architettura,
illuminazione e scenografia, il teatro balinese giunge a rendere palpabili cose che
non sono dell’ordine della mera materia.

D’altronde, per Artaud, non si tratta di abbandonare definitivamente la parola
a teatro, “ma di farle cambiare destinazione, e soprattutto di ridimensionare il suo
ruolo, [...] di servirsene in senso concreto e spaziale, [...] di manipolarla come un
oggetto solido che scuote le cose”: si tratta, cioe, di recuperarne la gestualita, la
dimensione corporea e vitale®.

Cio che conta sulla scena non sono tanto gli eventi che vi si svolgono, ma le
immagini concrete che vi si producono: “le situazioni non sono che un pretesto. Il
dramma non si sviluppa tra sentimenti, ma tra stati d’animo, a loro volta ossificati
e ridotti a dei gesti — degli schemi”’.

Questa allusione agli “stati d’animo” & di particolare interesse per il discorso
condotto fin qui sulla scoperta, in Artaud, di un nuovo modo di pensare, libero dai
vincoli e dagli obblighi di un pensiero concettuale, logicamente consequenziale e
verbale.

In effetti, la materialita delle immagini, della messa in scena evocata da Artaud,
non ¢ ripiegata su se stessa. Nel breve saggio “Théatre oriental et théatre occidental”
Artaud si chiede se il linguaggio della messa in scena, dimenticato o subordinato
al linguaggio scritto del testo nel teatro occidentale, sia in grado di far pensare, se
possa avere efficacia intellettuale. La risposta ¢ chiara:

La questione non ¢ se il linguaggio fisico del teatro sia in grado di raggiungere le stesse
risoluzioni psicologiche del linguaggio delle parole, se possa esprimere sentimenti e
passioni cosi come le parole, ma se non ci siano, nel campo del pensiero e dell’intelli-
genza, posture che le parole non sono in grado di afferrare e che i gesti e tutto cid che
partecipa del linguaggio nello spazio raggiungono con maggiore precisione.*®

L’intreccio dei gesti, delle luci e dei movimenti, le modulazioni della voce sono
dunque intrisi di un’intellettualita particolare, nella misura in cui provocano “una
sorta di tentazione metafisica, un appello a certe idee insolite [...] che toccano la
Creazione, il Divenire, il Caos, e sono tutte di ordine cosmico”?’.

32 Cf. Artaud 2004, 232.

33 Artaud 2004, 536.

34 Cf. Pietrantonio 2017, 159.
35 Artaud 2004, 548.

36 Cf. Pietrantonio 2017, 155.
37 Artaud 2004, 535.

38 Artaud 2004, 547.

39 Artaud 2004, 558.
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5. Materia e metafisica: il teatro della crudelta

Il nuovo pensiero di Artaud si nutre, quindi, della scoperta del “lato rivelatore
della materia che sembra improvvisamente sparpagliarsi in segni per insegnarci
I'identita metafisica del concreto e dell’astratto”®. Movimenti, oggetti, posture e
gesti rendono possibile una vera metafisica nella misura in cui sono segni, e la
natura stessa dei segni ¢ quella di dar corpo, nella materialita, a idee, disposizioni
dello spirito o aspetti della natura, di rendere sensibili idee nascoste e invisibili ma
altrettanto presenti, laddove invece il teatro come pura mzzmesis o rappresentazione
mira a evocare cid che ¢ assente. I segni “hanno un significato preciso, che ci
colpisce intuitivamente, ma con una violenza tale da rendere inutile qualsiasi
traduzione in un linguaggio logico e discorsivo™!.

Artaud spiega il potere dei segni nel teatro paragonandoli ai simboli alchemici:
nell’alchimia i simboli operano sul piano della materia concreta e, tuttavia, la loro
azione non si svolge su questo stesso piano, ma in una dimensione spirituale. In
questa inestricabile fusione di astratto e concreto, il concreto diventa un mezzo per
raggiungere l'astratto®. Fare teatro, e piu in generale fare arte, diventa per Artaud
un’attivita dell’ordine del totemismo o del rito religioso®, pit che una semplice
contemplazione di forme: le forme sono mezzi indispensabili, ma non hanno un fine
in sé, poiché la loro funzione ¢& la cattura delle forze, del movimento interno delle cose.

Ma cosa accade sul piano astratto? Quali sono le idee metafisiche a cui mira
il nuovo linguaggio teatrale voluto da Artaud? In altre parole, cosa permette di
pensare, quali forze arriva a cogliere?

Il teatro, dice Artaud, “dipana i conflitti, libera le forze, sprigiona le possibilita,
e se queste possibilita e queste forze sono nere, la colpa non ¢ della peste o del
teatro, ma della vita”*. Questo pensiero radicato nella corporeita riesce a cogliere
i tormenti pit profondi che attraversano la vita degli uomini, quella dimora oscura
e irrevocabile dell’anima che, indicibile, non pud mai essere espressa attraverso
un uso razionale delle parole. La vita, intesa in senso artaudiano, non & quella
della quotidianita ordinaria, ma si annida in un fondo di crudelta latente che &
all’origine della natura oscura dell'uomo e dei suoi conflitti; ¢ “la nozione di una
vita appassionata e convulsa”® quella che ritrova Artaud.

In questo teatro di immagini, segni e gesti sono introdotti un nuovo modo di
pensare e di esistere, e I'accettazione quasi titanica degli abissi pit oscuri dell’'uomo
trova ragione nel fatto che Artaud ¢ alla ricerca di un’autenticita pit pura, nella vita
o nel pensiero, capace di esorcizzare o di farsi carico della sofferenza che comporta
I’essere uomo, sia I’essere-uomo-Artaud, sia I’essere-uomo in generale.

40 Artaud 2004, 539.

41 Artaud 2004, 536.

42 Artaud 2004, 532-535.

43 Cf. Artaud 2004, 540-541.
44 Artaud 2004, 521.

45 Artaud 2004, 580.
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E questo, del resto, il significato pit profondo della sua nozione di crudelta,
quella “arida purezza morale che non teme di pagare per la vita il prezzo che deve
essere pagato”#,
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