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ABSTRACT: The aim of this paper is to reflect on war, starting from a reconsideration 
of the notions of force and vulnerability. The goal is not to deny toutcourt 
the dimension of conflict, but to affirm that it is not only through force and a 
hypothetical consequent state of war that it is possible to find a solution. The 
American philosopher Judith Butler, in Precarious Lives, underlines how human 
beings are subject to the violence of the others. If violence inhabits our lives, we 
should understand in which way we react to it; if force appears to be the only 
viable way or if there are new ways, different terms and further forms in which it is 
possible to remain in a dimension of conflict. We discuss – in a gender perspective 
– that Feminism gave the possibility to consider differently in which ways we can 
exercise power on the others. 
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A meno di non riuscire a pensare alla pace, ognuno di noi, ognuna 
di noi – non questo corpo qui, in questo letto, bensì milioni di corpi 
non ancora nati – rimarremo al buio ad ascoltare questo rantolo di 
morte sulla testa.1

Forza dominante e forza resistente: Simone Weil e Rachel BespaloffForza dominante e forza resistente: Simone Weil e Rachel Bespaloff

Quando qualcuno (un singolo o un gruppo) opera violenza nei confronti di 
un altro o di un’altra, la risposta più immediata può apparire – come suggerisce 
Judith Butler2 – la forza, ovvero il reagire perpetrando quel medesimo meccanismo 
di ferita che era stato prioritariamente inflitto da altri/e. Quale domanda sarebbe, 
allora, meglio o addirittura necessario porsi allorquando rispondere con violenza 
ad un’altra violenza appare in qualche modo “giustificato” poiché unica soluzione 
percorribile? Se è possibile credere di avere quale unica opportunità, dinanzi ad 

1 Woolf 1940.
2 Cf. Butler 2004. La tesi che analizza criticamente l’uso della forza come risposta alla violenza 
subìta è presente, in particolare – nel testo citato –, all’interno di due dei cinque saggi presenti: 
nel primo intitolato Spiegare e giustificare o quel che è dato sapere, e nel secondo Violenza, lutto, 
politica. 
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un conflitto, il dover reagire ferendo3, rivolgendo ed esercitando verso l’altro/a 
una forma di aggressione violenta mediante la forza, è necessario re-interrogarsi 
sul valore della forza e su quello che può conseguire al suo utilizzo, quando e se 
essa possa essere mai uno strumento di cui servirsi nella risoluzione dei conflitti. 

Simone Weil, in L’Iliade o il poema della forza, non pare avere dubbi sull’illegittimità 
dell’uso della forza nella risoluzione dei conflitti. La narrazione omerica sulla 
guerra di Troia, di cui si parla all’interno del suo breve scritto, è segnata dall’uso 
della forza quale fondamento della nostra cultura umana, così come a fondamento 
di tale cultura possiamo, parimenti, ravvisare l’idea di eroismo e di coraggio in 
battaglia. La forza – nelle varie forme che Weil individua4 – soggioga sempre chi 
la subisce, ma non si limita a questo: la sua dirompenza è tale che la minaccia 
della forza si configura come estensiva: tutti, schiavi e supplici, vincitori e vinti, 
eroi e perdenti, in differenti momenti le soccomberanno, ne saranno schiacciati 
e annichiliti. Nelle parole di Weil, questo aspetto emerge chiaramente, quando 
scrive che “la forza schiaccia con la stessa impietosità con cui inebria chiunque la 
possieda o creda di possederla. Perché nessuno la possiede per davvero. […] non 
esiste un solo uomo che non sia in qualche momento costretto a soccombere alla 
forza.”5 Chi usa la forza, pur essendo un vincitore, non mantiene la sua umanità, 
poiché nessuno di coloro che domina nell’Iliade può cogliersi come, sempre e 
solo, un vincitore, neppure Agamennone, finanche Achille. Quegli eroi che tutti 
riconoscono come tali, si mostreranno – prima o poi – nudi e senza rimedio alla 
violenza di un altro pronto a distruggerli, reificando le loro esistenze. Il dominio 
della forza appartiene alla forza stessa, essa per sua stessa costituzione non potrà 
mai essere usata, ma potrà – in via esclusiva – configurarsi come strumento che 
muove l’essere umano al pari di un burattino, poiché una volta adoperata essa non 
è più controllabile. 

Weil non rappresenta, tuttavia, l’unica intellettuale che, nel periodo di poco 
antecedente allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale (1939-1945) e durante il 
suo corso, rilegge il poema omerico intendendolo come la possibilità di indagare 
attraverso una guerra antica, quello che è – di contro – il conflitto attuale, 
provandone a decifrare quelli che sono i termini connotanti e indagando, in tal 
modo, il ruolo della forza. Come ben sottolineato da Laura Sanò6 è possibile 
ravvisare una rassomiglianza non solo nella considerazione sulla guerra, ma anche 
nel vissuto personale di filosofe quali Simone Weil e Rachel Bespaloff. Entrambe 
ebree, filosofe ed intellettuali fuori dall’Accademia, legate alla Francia e da un 
certo punto in poi in fuga dalle leggi razziali, non si incontrarono mai di persona. 

3 Cf. Butler 2004, 21-38.
4 Weil non si limita a individuare, e descrivere, come forza esclusivamente la forza che uccide. 
Nella sua idea, la forza è tale anche se è e permane solo come minaccia, poiché il timore della 
morte impedisce a chi è minacciato di pensare ad altro che non sia la paura medesima. Questa 
stessa forza è anche quella che non uccide ma rende invisibile il supplice e, in forma ancora più 
drammatica, lo schiavo. Vedi Weil 2018, 3-12.
5 Weil 2018, 14.
6 Sanò 2012.
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Ambedue, inoltre, nutrono interesse rispetto all’evento della guerra di Troia che 
considerano un termine di paragone a partire dal quale avviare una riflessione 
più generale sui termini della forza, della guerra e della pace. Va notato come 
il riferimento alla guerra troiana era già stato ampiamente indagato e adoperato 
come metafora della situazione bellica novecentesca da personalità, di grande 
rilievo, come il drammaturgo e diplomatico Jean Giraudoux7 e il pacifista Stefan 
Zweig8. Se pur il tema di interesse di Weil e Bespaloff è il medesimo, e riassumibile 
in una disamina dell’uso della forza, della guerra e le sue conseguenze, divergenti9 
sono le conclusioni e il giudizio a cui giungono in virtù dell’analisi compiuta sulla 
situazione bellica, i personaggi e i loro sentimenti. 

In Sull’Iliade, Bespaloff non assume, come in realtà semplificando fa Weil, una 
posizione che possa definirsi radicalmente pacifista, anzi considera positivamente 
l’azione di strenua difesa attuata da Ettore: egli è l’eroe che difende ad ogni costo, 
con la forza, la sua patria, e con essa gli affetti, in quanto sa di aver molto da 
perdere. La sua è forza difensiva, non arrendevole, una forza che non cede al ricatto, 
ma avanza sicura sebbene senza l’impeto del furore10. La forza non è condannata 
tout court oppure assolta del tutto, ma è lasciata declinarsi positivamente o 
negativamente, a seconda dell’utilizzo che ne viene fatto. Diversa e controversa 
è – nell’idea di Bespaloff – la forza di Achille; egli è l’eroe furente, in lui manca 
quell’elemento di resistenza che lo assolve dalle atrocità compiute: Ettore è come 
chi resiste coraggiosamente alla furia di Hitler, alla sua ingiustizia, alla furia 
annichilente di un essere umano; Achille è quella stessa furia. Bespaloff descrive 
Achille in maniera intensa, egli finisce – nelle sue parole – per rappresentare “il 
gioco della guerra, la gioia nel saccheggiare le città troppo ricche, la voluttà dell’ira 
[…], il lustro dei trionfi inutili, delle imprese folli”11. Sulla condanna di Achille e 
l’esaltazione della figura di Ettore si fonda la chiave di lettura che Bespaloff offre 
del poema omerico, quest’ultimo non cede al gioco della guerra perché spinto 
dalla mera esaltazione del conflitto, ma per un bene superiore: la tranquillità e la 
sicurezza di chi ama, della sua patria e degli affetti.12

La posizione di Weil è in questo senso ben diversa; non salva Ettore e neppure 
lo condanna, egli è come tutti gli altri: fermamente convinto di potersi servire della 
forza per un fine positivo, ne subisce il gioco e ne viene, a sua volta, disumanizzato, 
il suo destino è – drammaticamente – comune a tutti gli altri protagonisti del poema: 
Agamennone, Menelao, Achille, Aiace. L’uso della forza – nell’opera di Weil – 
subisce sempre una ferma condanna, il suo essere presente non può rappresentare 

7 Autore dell’opera teatrale La guerre de Troie n’aura pas lieu del 1935.
8 Autore dell’opera teatrale Thersite del 1907. La scelta della figura di Tersite, quale protagonista, 
non è affatto casuale. Quest’ultimo che compare nell’Iliade (vv.212-287) rappresenta l’unico 
soldato semplice ad essere rappresentato. Con lui viene evocato un desiderio particolare: quello 
di mettere a tacere le ostilità e tornare a casa. 
9 Per un approfondimento sugli elementi di differenza nella lettura dell’Iliade di Bespaloff e 
Weil, rimando a Cazalé Bérard 2022.
10 Cf. Bespaloff 2004, 25-34.
11 Bespaloff 2004, 39.
12 Cf. Bespaloff 2004, 26-27. 
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l’umanità e i rapporti che ci legano gli uni agli altri, perché la forza non ha padroni, 
ma è sempre dominatrice e reificante. Nonostante questo quadro venga dipinto 
come turpe, alcuni personaggi – nell’Iliade – appaiono ancora in grado di vedere 
l’orrore e la mistificazione della guerra. Gli schiavi, estranei al potere e al prestigio, 
ne sono un esempio, essi sono in grado di vedere il valore della moderazione. 
L’unica eccezione degna di nota, in questo quadro desolato di mortifera solitudine, 
è Patroclo, che assurge ad esempio di generosità che non chiude il proprio cuore 
ma diviene emblema del perdente in grado di operare il miracolo di vedere la 
fragilità umana.13 L’Iliade è molto più della narrazione della guerra e delle sue 
atrocità, è molto più delle ferite e del sangue dei corpi esanimi in battaglia è – come 
Weil nota – ciò che contiene “ogni forma pura di amore umano”14, poiché anche i 
guerrieri, ogni tanto, mostrano il proprio cuore, ma passano oltre per non vederlo 
generoso e sanguinante. 

Non si vede l’amore – ma pure l’amarezza, la tenerezza e la fragilità – perché 
la guerra esclude ogni scopo: il fine della guerra diviene la guerra stessa e nessun 
altro, un fine attingibile solo attraverso la violenza, perché dal conflitto è possibile 
uscirne solo mediante la vittoria, che è sconfitta del nemico e sua distruzione. Gli 
eroi greci rifiutano di vedere la propria vulnerabilità, per non divenire consapevoli 
di quella possibilità della ferita corporea – che vivono come una sventura –, 
preferiscono agire attraverso l’uso della violenza. Non dovremmo usare la forza 
perché abbiamo pietà non solo dell’altro che ci è di fronte, ma pure di noi stessi: la 
forza nasconde un elemento connotante l’essere umano come il proprio esistere in 
qualità di esseri vulnerabili. Essere umani sta nel riconoscere e aver presente tale 
vulnerabilità.

Operare nel conflitto: discussione su forza, violenza e vulnerabilitàOperare nel conflitto: discussione su forza, violenza e vulnerabilità

La filosofa americana Judith Butler in Vite Precarie elabora una riflessione sul 
tema della vulnerabilità, a partire da eventi più recenti – rispetto a quelli vissuti da 
Weil e Bespaloff –, tra cui l’attentato dell’11 settembre 2001. Le questioni che si 
possono porre a proposito di tale evento (o di altri che implicano un uso altrettanto 
smisurato della violenza), secondo Butler, sono almeno due: la prima riguarda le 
motivazioni che spingono a operare una violenza di tale portata nei confronti di 
altri esseri umani, la seconda riguarda come e se – in quali modi, forme e termini – 
è possibile reagire a tale violenza.15

Nel caso specifico dell’attentato dell’11 settembre, le due questioni appaiono 
strettamente connesse. In proposito, Butler giunge a sostenere che gli Stati Uniti, 
pur essendo indubbiamente vittime di quanto accaduto, nel tentare di fornire 
una risposta rispetto alla violenza subita e nel loro porsi sic et simpliciter quali 
vittime, in realtà non riescono a spezzare il ciclo della violenza instauratasi. È nel 

13 Cf. Weil 2018, 31. 
14 Cf. Weil 2018, 34. 
15 Cf. Butler 2004, 21-38.
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momento in cui si è più violentemente agiti, che si è feriti, finanche lacerati, che 
si impone, parimenti, la domanda sul come reagire a quella stessa violenza subita, 
ed è proprio quanto accaduto – secondo Butler – negli attimi e, poi, nei giorni 
successivi all’11 settembre. Gli Stati Uniti, attraverso la decisione che li conduce ad 
evitare di ascoltare qualsiasi altra narrazione possibile, definiscono, in autonomia, 
la propria idea e percorrono, di conseguenza, la via della violenza, generando altre 
ferite, ulteriore dolore, nuovi lutti.

In questo modo – si potrebbe dire – hanno rifiutato la lezione di Antigone. Slavoj 
Žižek ha sostenuto, in Enjoy Your Symtomps!16, che il rifiuto di Antigone verso 
Creonte rappresenti un atto distruttivo, tale poiché la decisione presa la condurrà 
alla morte: là dove l’atto femminile è distruttivo, quello maschile è – per converso 
– capace di fondare e mantenere un nuovo ordine.17 Il riferimento all’Antigone 
sofoclea vuole – in questa sede – esser letto in una prospettiva divergente e non 
in relazione al successivo, o meno, costituirsi di uno stato delle cose duraturo nel 
tempo, poiché quel che si vuol indagare è la reazione immediata, quasi spontanea, 
certamente inaspettata, che Antigone offre. 

Antigone rompe la spirale della violenza di cui il fratello è stato vittima, non 
vuole vendetta, chiede solo ascolto e la possibilità di avere un luogo dove piangere 
la morte del fratello, in altre parole un luogo – fisico e simbolico – dove poter 
vivere il lutto subìto. Il suo gesto è un atto rivoluzionario non tanto perché 
disobbediente, quanto perché rifiuta di cedere alla fascinazione dell’azione violenta. 
L’importanza del lutto – qui simbolicamente assunta dalla figura di Antigone – è 
altrettanto centrale rispetto alla disamina compiuta, nel già citato Vite Precarie, 
da Judith Butler: dove si declina come dolore della perdita che assume la forma 
dell’interruzione dell’io, quale soggetto incapace di dirsi nel momento in cui viene 
interrotto, spossessato, dalla perdita dell’altro/a.18 “Cosa sono io senza di te?”19 
si domanda, efficacemente, Butler. Cosa siamo noi, o meglio, cosa diventiamo nel 
momento in cui quel tu, che – in qualche modo – ci costituiva non c’è più, cosa 
accade nel momento in cui la nostra stessa possibilità di dirsi vacilla poiché era resa 
possibile dalla relazione con te o con qualche altro/a.

Da questa consapevolezza personalmente assunta, come Guaraldo evidenzia, in 
Comunità e Vulnerabilità, si aprono una serie di ulteriori interrogativi: 

Tale mancanza si mostra in maniera evidente nel lutto: la morte altrui, la scomparsa 
di una persona cara, è un’esperienza che interferisce con il sé, lo trasforma, lo cambia, 
mostrando materialmente la dipendenza che lo lega all’altro e la dimensione costitu-
tiva, esistenziale di tale legame. Cosa accade quando questo legame fra soggettività e 
dipendenza, fra identità e mancanza, viene improvvisamente a proiettarsi in un conte-
sto più ampio? Cosa accade quando, per un evento imprevisto e terribile, ci troviamo 
a esperire in maniera collettiva la perdita?20

16 Žižek 1992.
17 Cf. Butler 2003, 93.
18 Cf. Butler 2004, 41-43.
19 Butler 2004, 42.
20 Guaraldo 2012, 9.
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Come agli eroi dell’Iliade – di cui Weil offre una rappresentazione – appare 
impossibile fermarsi e riconoscere il proprio essere vulnerabili, con la conseguenza 
di far seguire ad una ferita l’indispensabilità di una vendetta feroce; parimenti gli 
Stati Uniti non hanno – come Butler nota – sospeso, seppur momentaneamente, 
il loro giudizio e, di conseguenza, la loro azione, per riflettere sul lutto subìto.21 Il 
legame di dipendenza, gli uni agli altri e le une alle altre, – che Guaraldo pone in 
evidenza – non è visto, bensì è oscurato dalla ricerca spasmodica del colpevole, e ciò 
che emerge, come necessario, è il riscatto delle vite perdute attraverso la ripetizione 
della ferita subita. Tale elemento di perpetrazione del dolore, che assurge a risposta 
personale e collettiva alla perdita, è rintracciabile in conflitti antichi, così come in 
quelli moderni: nell’Iliade di cui argomentano Weil e Bespaloff, come pure nella 
successiva risposta armata statunitense. La violenza, durante i conflitti, diviene 
il modo per vivere, ma in realtà per estinguere la condizione di spossessamento: 
un modo peculiarissimo di esperire ed intendere quel legame originario e di 
dipendenza che ci lega tutti e tutte a ciascuno/a. Butler descrive tale dipendenza 
in maniera evocativa: 

Perché se io sono confusa da te, tu sei già parte di me, e io non sono in nessun luogo 
senza di te. Non posso appellarmi a un “noi” se non scoprendo il modo in cui io sono 
legata a “te”, provando a tradurre e rendendomi però conto che il mio stesso linguag-
gio deve interrompersi e cedere il passo, se voglio conoscerti. Tu sei ciò che io ricevo 
in cambio di questo disorientamento e di questa perdita.22 

Una narrazione univoca dei fatti avvenuti viola il principio per cui ciascuna 
e ciascuno di noi è, nella concretezza, inscindibilmente legato agli altri e alle 
altre, in una condizione originaria che pone il benessere di tutti e tutte come 
intrinsecamente inseparabile da quello altrui. L’altra/o è – come Guaraldo 
argomenta – “un’esteriorità che ci precede, ci determina, ci sollecita e ci interpella, 
ci può ferire, ci può mancare”23; l’altra/o è, in altre parole, ciò che ci costituisce – e 
ciò lo percepiamo, maggiormente e per lo più, nella mancanza di quel tu, grazie al 
quale avevamo la possibilità di dirci. 

Dato il nostro costituirci in relazione alle/gli altre/i, la violenza può essere 
definita come lo sfruttamento di questo legame originario con questi stessi 
altre/i, che ci rende esposti alla possibilità che qualcuna/o operi violentemente 
nei nostri confronti: involontariamente, ma anche volontariamente. Riconoscere 
l’interdipendenza di tutte/i espone al rischio della ferita attraverso una 
violenza che può essere, al contempo, fisica e discorsiva, operante attraverso 
lo sfruttamento del legame originario. Violenta è, ad esempio, la negazione del 
discorso dell’altro/a, anche se questo altro/a è individuato/a come “nemico”, 
violento è negare il dolore e il lutto che la parte avversa, in un conflitto, può 
ritenere di dover vivere. Sfruttare la vulnerabilità delle comunità umane in modo 

21 Cf. Butler 2004, 39-72.
22 Butler 2004, 72.
23 Guaraldo 2012, 8-9.
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violento – vorrei sostenere – è ciò che permette un’identificazione tra situazioni 
di conflitto (differentemente identificate come guerre e/o attacchi terroristici, 
ecc.) in ogni tempo e nei diversi luoghi. 

Nell’Iliade, Achille, pur avendo Priamo avvinghiato alle proprie ginocchia e 
supplicante, pur apparendo in un primo momento sinceramente afflitto dai ricordi 
suscitati dalle parole dell’uomo dinanzi a lui, agisce come se, ai suoi piedi, invece 
di un uomo implorante vi fosse un oggetto. È in virtù di tale considerazione che 
ha di Priamo che inizialmente appare sordo alla sua preghiera, ovvero la richiesta 
di vedersi restituito il corpo di Ettore. Achille scosta Priamo come se fosse un 
oggetto sul quale sta inciampando, non si lascia interrompere dalle sue parole, 
vede solo il suo dolore e la sua narrazione dei fatti, le sue perdite e non quelle di 
un padre il cui desiderio è poter degnamente piangere il proprio figlio, o almeno 
così appare in un primo momento.24 Parimenti gli Stati Uniti sembrano sfruttare 
– come Butler ben nota – la vulnerabilità di una comunità ampiamente ferita e 
spossessata, per giustificare la vendetta quale unica soluzione possibile di riscatto. 
Il dolore della perdita non va sfruttato – nel senso di essere perpetrato –, ma può 
servire, positivamente, a rompere la spirale delle violenze che si stanno compiendo. 
Priamo rappresenta l’umanità vulnerabile che non ha più interesse nella vendetta; 
da un certo punto in poi, il suo obiettivo è solo piangere il figlio morto, vivere il 
proprio dolore. Priamo ferma il tempo della vendetta e della perpetrazione del 
dolore, si apre alla propria dimensione di feribilità e questo suo permanere nel 
lutto, opera nel tentativo di proteggere le/gli altre/i dalle medesime sofferenze che 
ha subito. Nel momento in cui Priamo spezza la spirale della violenza con la propria 
supplica, egli giunge a rappresentare l’imprevisto – ciò che va oltre la narrazione 
che sarebbe stata presumibile e pone una dimensione nuova, dove l’ascolto e la 
narrazione della propria vulnerabilità divengono due elementi fondamentali nella 
determinazione del corso degli eventi. Finanche il potere disinibito di Achille frena 
dinanzi al racconto di Priamo; anche l’eroe più sanguinario di tutti pare divenire 
capace di morale quando, scioltosi in lacrime nel ricordo del padre, acconsente di 
soddisfare – seppure con qualche difficoltà – la richiesta accorata di un genitore 
che anela al corpo del figlio.25 La manifesta vulnerabilità di Priamo non è usata, 
forse neppure compresa e accolta del tutto, ma quantomeno non è sfruttata per 
una vendetta ancora più feroce; come – di contro –, nota Butler, avviene nel 
contesto statunitense, dove l’incapacità di ascoltare e la chiusura della narrazione 
divengono il motore per un nuovo sfruttamento della vulnerabilità e della feribilità 
dei corpi di chi è percepito come il nemico. 

Se – con Carol Gilligan – si vuol sostenere che “avere una voce è essere 
umani”26, nella disposizione ad ascoltare quanto Priamo ha da dire, anche Achille 
vi riconosce l’essere umano che è, perché in grado di ascoltarlo, di udire la sua voce 
e il contenuto della medesima. È una dimensione che non si dà in virtù dell’uno o 
dell’altro – singolarmente intesi –, ma del gesto relazionale che compiono, che vede 

24 Vedi Iliade XXIV, 475-571.
25 Cf. Iliade XXIV, 507-526.
26 Gilligan 1993, xvi. 
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nell’ascolto quella dimensione fondamentale in grado di cogliere la vulnerabilità 
dell’altro presente, senza ignorarla, senza sfruttarla, senza aggredirla. L’ascolto, 
come appare nella vicenda di Achille e Priamo, rompe – almeno per un momento – 
la spirale torbida della violenza, permette di rielaborare la vulnerabilità in un senso 
che fa vedere l’altro non come un nemico ma come un simile, proprio in virtù 
della medesima. La vulnerabilità non rappresenta sic et simpliciter un rischio che ci 
riconsegna alla possibilità di essere feriti dagli altri/e che sono presenti, ma è alla 
base della possibilità stessa del riconoscersi e dello stare in comunità.27 Un modo 
diverso, forse nuovo, che dà conto non solo della nostra capacità di ferire, ma pure 
di quella di lenire quelle medesime ferite, che siamo potenzialmente – come esseri 
umani – in grado di procurare. Da quale versante porsi è una scelta. 

Posizionarsi: approfittare della Posizionarsi: approfittare della differenzadifferenza

Tuttavia, alla domanda su come prevenire la guerra come conseguenza del 
conflitto, sul come operare uno spezzamento della spirale della violenza, Virginia 
Woolf risponderebbe che le donne non possono dare una soluzione in questo senso. 

La riflessione femminista ha posto, con cogenza, la necessità di operare un 
discorso sulla soggettività che non si costituisse sul conformarsi alle identità 
prevalenti (in questo caso quella maschile); un discorso che – molti anni dopo 
rispetto a Woolf – Carla Lonzi definirà profeticamente, in Sputiamo su Hegel, 
come il sorgere del “soggetto imprevisto”28, ovvero un modo di congedarsi dal 
patriarcato, in cui Lonzi vede nella donna la possibilità di un nuovo, o quantomeno 
mai esplorato, stadio di consapevolezza che non la conduca alla definizione per 
tramite delle narrazioni maschili. 

Questa consapevolezza espressa da Lonzi – negli anni Settanta – è ravvisabile, 
quantomeno in nuce, in Le tre Ghinee, ove Woolf affronta il tema dell’estraneità ai 
costumi maschili, in particolare rispetto all’apparato violento fomentato nel corso 
dei momenti immediatamente antecedenti e coevi alla Seconda Guerra Mondiale. 
In Le Tre Ghinee, Woolf rifiuta di assimilarsi all’idea di antifascismo che gli uomini 
propongono, che si adegua all’esaltazione della patria, delle virtù virili e della forza. 
L’apparato ideologico a cui l’antifascismo maschile fa riferimento è, appunto, 
estraneo ai riferimenti a cui le donne, da sempre disallineate con il potere, possono 
ricondursi. La strada, a cui Woolf guarda, per il superamento del conflitto non 
può essere quella “maschile” del perpetrare l’azione violenta, l’orrore della guerra 
o – nelle parole più tarde di Judith Butler – lo sfruttamento della vulnerabilità29, 
ma è – altrimenti – quella stessa vulnerabilità a poter creare un terreno comune, a 
consentire l’instaurarsi di un seppur fragile dialogo.

Woolf rifiuta di fornire sic et simpliciter aiuto all’associazione antifascista e 
pacifista, con la quale dialoga idealmente all’interno di Le Tre Ghinee, perché sa 

27 Cf. Guaraldo 2012. 
28 Lonzi 1974, 60.
29 Cf. Butler 2004.
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che questo apparirebbe banalmente come un atto di assimilazione alla ragione 
degli uomini, come un assumere la giustezza e la veridicità dei loro comportamenti. 
Tuttavia, la possibilità di trovare – uomini e donne – un terreno di riflessione 
comune non è negata tout court, ma – comunque – possibile, nel momento in cui 
ciascuna e ciascuno di noi è posto dinanzi all’orrore del corpo brutalizzato, davanti 
a ferite indicibili e allo strazio della morte. 

In altre parole, si potrebbe assumere che sia la consapevolezza della vulnerabilità, 
il fatto stesso che i corpi possano essere violati, violentati e straziati che ci pone 
– tutti e tutte – nella condizione di riflettere su di un’azione comune che può 
spezzare l’orrore che si pone, davanti i nostri occhi, per causa del conflitto. Come 
Woolf scrive: 

Ed ecco che mentre guardiamo quelle fotografie si forma dentro di noi un contatto 
e, per diverse, che siano la nostra educazione e le nostre tradizioni, le sensazioni che 
proviamo sono identiche; sono violente. Lei, Signore, le descrive come “orrore e di-
sgusto”. Anche noi diciamo “orrore e disgusto”. Ci vengono alle labbra parole identi-
che. La guerra, Lei scrive, è una cosa abominevole, è una barbarie; bisogna impedirla 
a ogni costo. E noi facciamo eco alle Sue parole. Perché ora, finalmente, il paesaggio 
che vediamo è identico: gli stessi cadaveri, le stesse macerie.30

Se il mondo maschile e quello femminile – noterebbe Woolf – sono distanti, 
se il conflitto risolto nello strazio della violenza appartiene a quello che ella 
considererebbe il mondo degli uomini, c’è – purtuttavia – un elemento che fa 
vacillare ciascuna/o di noi: la visione del corpo morto, la brutalità lacerante e 
spudorata che viene celebrata dalla retorica militarista, che è inarrestabile, 
procede – appunto – fin dove l’uomo non muore, si arresta solo dinanzi al corpo 
che, esanime, ha esalato il suo ultimo respiro. Sebbene, si possa percepire una 
differenza tra mondo maschile e mondo femminile, questo non vuole significare 
il sostegno a tesi – di matrice essenzialista – che indugiano su di una vocazione 
pacifista delle donne.31 Non si tratta, dunque, di sostenere che è per istinto – 
perché idealmente soggetti materni e di cura – che le donne sono contrarie 
alla guerra e non violente32, ma che è in virtù di un’esclusione dai paradigmi 
dell’ideologia maschilista che possono – quantomeno – provare a trovare 
soluzioni diverse al conflitto armato. Nelle suggestive parole di Carla Lonzi “la 
differenza della donna sono millenni di assenza dalla storia”33, una differenza che 
può e, anzi, appare doveroso e necessario sfruttare.34 

30 Woolf 2020, 31. 
31 Per un approfondimento su questi temi, si veda Giolo 2015. 
32 Questa tesi potrebbe essere, d’altronde, facilmente smentita. Come ben riportato in Cavarero 
2007, le immagini delle torturatrici nel carcere di Abu Ghraib mostrano, ad esempio, la capacità 
delle donne di dare vita ad atti di crudeltà estrema, contrariamente a quell’atteggiamento di cura 
che taluni vorrebbero intendere come naturale. Tutto ciò si iscriverebbe, tuttavia, in uno schema 
di violenza già propriamente ascrivibile ad un ordine patriarcale. 
33 Lonzi 1974, 21. 
34 La questione dell’assenza delle donne dalla cultura maschile è approfondita a partire da 
questa affermazione di Lonzi in Diotima 2002. 



156156  CLAUDIA MANZIONE       Filosofia      Filosofia

Cynthia Cockburn segnala come sia inequivocabile l’esistenza di un nesso tra 
ideologia maschilista e ideologia nazionalista35, un nesso che non implica escludere 
aprioristicamente il fatto che le donne possano essere militari combattive e crudeli 
al pari degli uomini. La guerra – nel momento in cui anche le donne ne divengono 
protagoniste – non abbandona i suoi caratteri, continua ad esaltare e promuovere i 
tratti propri del virilismo più becero e del confronto brutale, come unica forma di 
affermazione possibile agli esseri umani. Il problema, in un certo senso, non appare 
neppure essere la donna come tale, quanto – piuttosto – quei connotati ritenuti 
‘femminili’ e come tali inadatti a far fronte al conflitto. In questo senso, anche un 
movimento notoriamente ritenuto maschilista come quello futurista – che Anna 
Nozzoli definisce come “misogino per eccellenza”36 – critica non tanto l’essere 
donne di per sé, ma l’appartenenza di uomini e donne ai valori detti femminili, 
della ricerca della pace e del rifuggire l’eroismo.37 

Ed è invece – al di là di essere donne o uomini – da quei valori, solo storicamente 
associati alla femminilità, che bisogna ripartire per provare a ri-descrivere un 
senso forse inesplorato dello stare in società, che sebbene veda come ineliminabile 
la dimensione del conflitto, non vede neppure l’altro/a come il/la nemico/a da 
abbattere. Se, come assunsero le donne di Rivolta femminile, “la guerra è stata da 
sempre l’attività specifica del maschio e il suo modello di comportamento virile”38, 
bisogna allora interrogarsi su quale sia allora l’attività della donna? O meglio di 
quali esperienze le donne hanno fatto tesoro e possono, dunque, rivendicare per 
ridefinire i modi dello stare in società. 

A mio avviso, non è mai nella direzione di una definizione contenutistica 
dell’esperienza delle donne che si può andare, traendone degli elementi da porre a 
fondamento di un nuovo modo di intendere la relazione – anche conflittuale – le/
gli une/i con le/gli altre/i, in quanto questo determinerebbe un compito molto 
complesso come la determinazione di un senso unico e universale dell’essere 
donna, dei modi e dei metodi in cui questa condizione può essere esperita. Tuttavia 
– riprendendo una suggestiva metafora di Virginia Woolf39 – si può forse trovare 
un elemento comune nell’estraneità femminile al mondo maschile. Estraneità come 
vantaggio epistemico, come possibilità di guardare da una prospettiva diversa e 
di fare esperienza della distanza, che è: distanza dai costumi, dalle cerimonie, dai 
sistemi propri delle società già costituite. Nonostante si perseguano gli stessi fini, 
essi vengono raggiunti con mezzi diversi: 

[…] la Società delle Estranee persegue i vostri stessi fini: la libertà, l’uguaglianza, la 
pace; ma anche che cerca di raggiungerli con i mezzi che un sesso diverso, una tra-
dizione diversa, un’educazione diversa e i diversi valori che derivano da tutte queste 
diversità hanno messo a nostra disposizione. In generale possiamo dire che la princi-

35 Cf. Cockburn 2007, Cockburn 2013.
36 Nozzoli 1978, 41. 
37 Cf. Contarini 2009, 126.
38 Lonzi 1974, 15. 
39 In Woolf 2020, viene teorizzata la possibilità delle donne di dirsi fuori dal potere costituito 
attraverso quella che l’autrice inglese denomina come “Società delle Estranee”.
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pale differenza tra noi e che siamo fuori dalla società e voi che siete dentro la società 
consiste in questo: che voi utilizzerete i mezzi che la vostra posizione vi offre: leghe, 
convegni, campagne […], mentre noi, restandocene fuori, faremo egli esperimenti 
non con strumenti pubblici in pubblico, ma con strumenti privati in privato.40

La Società delle Estranee – nell’opera di Woolf – si impone come metafora 
dell’essere fuori dalla cultura patriarcale dominante. È una società senza schemi, 
priva di riti, di costumi e di cerimonie, priva dei fasti inutili delle società maschili: 
non è una società fatta da eroine, ma – neppure – da ausiliarie o infermiere. Le 
donne si definiscono solo nel senso negativo di una loro assenza: che è possibilità 
di ricominciare, di sperimentare, di edificare, distruggere – e poi costruire: nuovi 
sguardi, diversi modi e altrettante forme dello stare insieme, del risolvere il 
conflitto, del fare società. Assenza è la risposta a quale sia la differenza della donna, 
una differenza non positiva ma che è mancanza e, al contempo, contrapposizione 
alla struttura maschile, una forza – come ebbe a dire Carla Lonzi – che è “nel 
non avere nessuna mitizzazione dei fatti”41. Le donne non hanno contenuti da 
fornire, ma solo metodi da sperimentare; perché il loro praticare l’estraneità è far 
emergere il disinteresse per i costumi maschili, ed è il coraggio riscoperto per poter 
affermare la propria differenza, perché “il mondo della differenza è il mondo dove 
il terrorismo getta le armi e la sopraffazione cede al rispetto della varietà e della 
molteplicità della vita”42. 

In una prospettiva ampia, si può sostenere che, la sfida che il femminismo ha 
posto è ciò che ci ha permesso di ripensare il soggetto come differente e lontano 
da quell’individuo indipendente, disincarnato, autofondato e invulnerabile, 
proprio della tradizione moderna del contrattualismo, e attraverso questa nuova 
concezione di soggettività ci ha restituito, anche, l’opportunità di riflettere su 
di un nuovo modo di stare insieme. Il femminismo ci ha allontanate/i dalla 
possibilità che l’essere umano dovesse – come nella tradizione del contratto 
sociale e poi liberale –, pur riconoscendo la sua possibilità di essere ferito, 
rendersi invulnerabile, porre un freno alla precarietà delle relazioni attraverso il 
patto sociale e l’istituzione di governo.

La tradizione filosofica contrattualista – pur consegnandoci un’eredità 
importante – ha, d’altra parte, inteso in maniera deforme la socialità43: in modo 
che essa risultasse uno strumento di tutela per gli interessi del singolo individuo, 
senza mai porre a motivo di quello stesso stare in società obiettivi differenti, come 
ad esempio la possibilità della fioritura di ciascuno/a.44 L’invito – come suggerisce 
Botti – potrebbe, dunque, essere quello a “perdersi in un noi ampio, invece che 
affermare l’io”45, perché “è questo tipo di atteggiamento che dovremmo coltivare 

40 Woolf 2020, 152-153. 
41 Lonzi 1974, 47-48.
42 Lonzi 1974, 21. 
43 Cf. Cavarero 2014, 112-114. 
44 Cf. Botti 2022, 18. 
45 Botti 2022, 53.
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[…] lasciandoci interpellare e destabilizzare da quel che accade, tentando così 
di cogliere la comune vulnerabilità, la dimensione dell’interdipendenza e della 
relazionalità […].”46

Re-immaginare la vulnerabilità significa – in questa prospettiva – poter 
pensare un altro modo di stare in comunità e poterlo fare in virtù di quegli 
strumenti teorici che il femminismo ha posto, risignificando le concezioni di 
soggettività, di relazione, di vulnerabilità e, con esse, la possibilità di un nuovo 
modo di stare al mondo e di intendere il conflitto. La vulnerabilità intesa come 
la possibilità di essere ferite e feriti, anche mortalmente, ha posto la necessità 
della difesa, della protezione dal fatto che un altro essere umano potesse ferirci, 
formando – in questo senso – la nostra specifica idea di comunità. Questo 
appare chiaro nell’antropologia pessimista di Hobbes – per cui introdurre una 
qualche restrizione alla propria capacità di ferire è il risultato della volontà 
“della propria conservazione e di una vita perciò più soddisfatta; cioè a dire, di 
trarsi fuori da quella miserabile condizione di guerra”47 –, così come in quella 
meno oscura di Locke – che pure vede nella precarietà delle relazioni un motivo 
per l’istituzione del governo48. Per questi autori, essere vulnerabili significa 
essere soggetti al dominio di un altro e poter essere, per tale ragione – in una 
dimensione quasi automatica –, fatti oggetti di violenza. Se questo è il modo 
prevalente in cui è stato inteso lo stare in comunità, è evidente come il conflitto 
conduca ad uno stato di guerra, dove la risoluzione – se pure deve esserci – 
del disaccordo avviene mediante lo sfruttamento della debolezza dell’altro/a, 
di cui – come per Hobbes –, in un ipotetico stato di natura, ciascuno/a di noi 
si servirebbe per ottenere i propri interessi egoistici.49 Può – contrariamente 
all’idea di Hobbes – questa vulnerabilità trasformarsi nel perno di un’ontologia 
politica positiva? 

Sfruttare la vulnerabilità per costruire il proprio dominio è contrario alle logiche 
del femminismo. Come scrive Boccia all’interno del suo ultimo testo: 

Perché, mi chiedo, dovremmo combattere il dominio, la violenza e la guerra facendo 
nostra la sua logica? Non è forse questo il terreno più congeniale al riprodursi del 
dominio stesso? Non è più efficace «muoversi su un altro piano», come ha fatto e 
continua a fare il femminismo? Non possiamo immaginare e realizzare altre pratiche 
per una differente politica?50

Possiamo, dunque, approfittare di questa differenza per dire che non è 
l’aggressività, la violenza, la negazione della parola che bisogna esercitare; per 
muoverci, di conseguenza, su quel piano che Carla Lonzi ci suggeriva, ovvero un 

46 Botti 2022, 53.
47 Hobbes 2003, 139. 
48 Cf. Locke 2009. 
49 Si legga in proposito Hobbes 2003, 100: “A causa di questa diffidenza dell’uno verso l’altro, 
non esiste per alcun uomo mezzo di difesa così ragionevole quanto l’agire d’anticipo, vale a dire 
l’assoggettare, con la violenza o con l’inganno, […]”.
50 Boccia 2023, 13.
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piano altro e – nel caso specifico – in grado di farci guardare alla vulnerabilità non 
come allo spazio entro cui sfruttare l’altro/a che è vicino o distante, ma per aprirci 
a quest’ultimo/a in virtù di una comune possibilità di incontro le une con le altre, 
gli uni con gli altri. 

Conclusione Conclusione 

Il pensiero teorico femminista – così come le sue pratiche politiche51 – ha 
permesso di poter operare un rovesciamento dello sguardo, per pensare l’umanità 
a partire da possibilità inaderenti ai modelli precostituiti e monolitici, sino a quel 
momento proposti. Non è stato né alla lotta armata, né al conflitto violento che 
le pratiche politiche femministe hanno dato spazio per modificare le strutture 
di dominio proprie – sino ad un certo punto – del rapporto uomo-donna, bensì 
all’autocoscienza: quel “parlare tra donne” che ha posto le basi per una discussione 
ampia sui problemi, sui conflitti e sull’esclusione, portando quelle questioni 
solo prima facie personali ad avere dignità politica, dando origine alla ricerca di 
una modificazione delle condizioni materiali, e simboliche, delle vite delle sue 
protagoniste e conducendo le contraddizioni del rapporto tradizionale uomo-
donna alle sue estreme conseguenze. 

In altre parole, pensatrici femministe – in epoche diverse – hanno sfruttato 
quella differenza data dal proprio essere donne (e, dunque, fuori dai contesti del 
potere), nel tentativo di edificare una valida alternativa a quegli schemi violenti e 
guerreschi che avevano ritenuto essere il portato delle azioni patriarcali. Il punto 
non è tanto, o almeno non solo, chi rappresenti la differenza, quanto il poterla 
pensare come un punto di partenza attraverso il quale re-interrogare le nostre 
nozioni, gli stili di vita, il modo in cui ci rapportiamo gli/le uni/e agli/alle altri/e 
nell’accordo, ma soprattutto nel disaccordo e nel conflitto. Il pensiero moderno 
ha posto la necessità di rifuggire la vulnerabilità, poiché la possibilità di essere 
violati sarebbe apparsa come inevitabile. Ritenendo la violenza della guerra e 
lo sfruttamento della fragilità non come il naturale comportamento dell’essere 
umano, ma come l’espressione di determinati costumi patriarcali, il femminismo 
ha contribuito alla decostruzione della narrazione della concezione di forza e 
violenza che ha permeato il dominio maschile. 

La proposta del femminismo non è stata – tuttavia – quella di poter pensare 
l’eliminazione del conflitto, quanto di agirlo in maniera differente e dunque non-
violenta: cambiando i rapporti di potere e considerando i corpi non come “mero 
oggetto da colpire o usare nello scontro armato”52, ovvero rovesciando la concezione 
della forza – come già in Weil – quale strumento positivo di cambiamento e 

51 Dare conto, in questa sede, in modo esaustivo, delle pratiche politiche dei movimenti 
femministi è impossibile, in quanto è enorme la varietà delle rivendicazioni, delle battaglie e del 
portato di queste ultime. Per un approfondimento in merito, rimando a Lussana 2012; Bracke 
2019; Castelli e Carocci 2021. 
52 Boccia 2023, 70. 
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facendo leva sulle modificazioni delle forme della convivenza umana che si basino 
sull’interdipendenza e la cura della vite; affinché la pace non si configuri come 
pratica impolitica, ma quale la creazione – anche originale – della possibilità di 
nuove forme dello stare insieme, per comprendere “come lottare senza ricorrere 
alle armi”53.
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