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ABSTRACT: This essay intends to focus on Paul Valéry’s thought on the sea as featured 
in his poetry and essays. According to Valéry, the sea is not only what can be 
conceived under the sign of some categories with a strong philosophical meaning 
(one/many, sameness/distinction, stasis/movement, variability/permanence, life/
death, being/becoming), but also, and above all, it acts as the arché regarding the 
origin of life and philosophy. But even more than an object of reflection, the sea can 
be understood, in Valéry, as the very principle that underpins his phenomenology 
of vision. In this sense, his meditation on the shell is exemplary.
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Si chiama Favola ogni inizio1.

1. Il mare come 1. Il mare come archéarché

È stato scritto che, fra i 144 versi che compongono Il Cimitero marino di 
Paul Valéry, quello che meglio di tutti compendia il profilo formale, ritmico, 
immaginativo e teoretico dell’intero poemetto è sicuramente il seguente, 
appartenente alla sestina iniziale: “La mer, la mer, toujours recommencée (Il 
mare, il mare, sempre ricominciato)!”2. “[I]n questo verso il mare mostra, nel 
suono della ripetizione, il movimento dell’onda, e allo stesso tempo il suo doppio 
legame con un tempo fuori del tempo (toujours, sempre) e con un ritorno senza 
fine (recommencée), un ritorno che è rinascita, partecipazione a una creazione 
che sempre ricomincia”3.

Valéry ci fornisce così un’immagine del mare in cui si intrecciano coppie di 
categorie di forte incidenza filosofica: uno/molti, medesimezza/distinzione, stasi/

1 Valéry 2006, 28. Per una riflessione sul motivo del mare, in Valéry, precedente a quella da noi 
qui condotta, si veda Gerlek 2012.
2 Valéry 1989a, 196-197. 
3 Prete 2020. In Valéry 2017, leggiamo che il mare, in quell’“iterazione infinita” che fa di esso 
“ciò che [sempre] ricomincia”, ispira all’anima “la nozione di eterno ritorno” (168).
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movimento, variabilità/permanenza, vita/morte4, essere/divenire5. Non solo, ma 
in questa immagine si lasciano scorgere anche altri motivi a lui molto cari. Per 
prima cosa, il rapporto che corre fra profondità e superficie6, visto che proprio lo 
sguardo che il poeta getta sul movimento delle onde marine è ciò grazie a cui il 
pensiero accede a quella dimensione di imperturbabilità e di perfezione dell’essere 
che, nel verso conclusivo della prima strofa, egli chiama “calma degli dèi [calme de 
dieux]”7. Ma, insieme a tutto ciò, nell’immagine in questione, è possibile ravvisare, 
oltre che un richiamo al tema della “forza”8, anche un’opzione dichiarata per la 
metafisica dello “slancio vitale” di Bergson, ossia per quel principio secondo cui 
“il movimento crea l’essere”9. Infatti, l’azione che ci viene descritta è tale che, 
facendosi carico del suo intero passato, al tempo stesso, continuamente si proietta 
in avanti, rimodulandosi e arricchendosi10.

Significativamente, lo stesso Bergson, ne L’evoluzione creatrice, provando a 
spiegare quel “salto” grazie a cui, a un certo punto dell’evoluzione umana, la “vita 
del corpo” si è messa in cammino verso la “vita dello spirito”, ricorre proprio a 
un’immagine marina, affermando che “la vita intera, sin dall’impulso iniziale che l’ha 
lanciata nel mondo”, può essere paragonata a un’“onda” che, salendo verso la soglia 
della “coscienza”, viene contrastata così dal “movimento discendente della materia”: 
“coscienza” che, nelle “innumerevoli virtualità che [in essa] si compenetrano”, può 
essere vista appartenere a un’unica grande “corrente”, la quale, solo in un secondo 
tempo, si diversifica e si specifica in “individualità distinte”11. Gli fa eco puntualmente 
Valéry, laddove scrive che “[l]’essere vivente percorre la materia organica come l’onda 
percorre il mare”. E così prosegue: “La vita è la forma mobile di questa materia che 
essa attinge e rigetta in ogni momento del suo passaggio”12.

4 Sul nesso dialettico che stringe, fra loro, la vita e la morte, ne Il Cimitero marino di Valéry, Paci 
1947, scrive che esso si trova “realizzato miticamente” proprio “[n]el mare e nell’eterno ritorno 
dell’onda” (22): il mare è “il luogo d’incontro della vita e della morte, il luogo del più incessante 
e funebre commercio, dello ‘scambio perpetuo quanto stazionario’” (23).
5 Giaveri 1984, nota come il poemetto in questione, dal primo richiamo del mare nella strofa 
iniziale sino alla sua fine, ponendo l’accento sul motivo, di matrice parmenidea, relativo 
all’“inaffidabilità della percezione”, possa essere definito – sul piano lessicale, sintattico e 
retorico – come “una continua indagine sui concetti dell’essere e del divenire” (20, nota 25).
6 Un “adoratore del sensibile per eccesso di profondità”, proprio “come erano i greci secondo 
Nietzsche”: così viene definito Valéry da Carloni 2018, 185.
7 Valéry 1989a, 196-197. Per un’indagine critica volta a rintracciare, in Valéry, “indicazioni 
produttive […] per un percorso filosofico riguardante il divino”, si veda Scapolo 2007, 16.
8 Su questo punto, si veda Derrida 1997, il quale osserva che, se il principio della scrittura di 
Valéry consiste in un’“applicazione di forze” (358), ebbene, la “forza” per eccellenza sarebbe 
data, per lui, dall’“acqua multiforme […] [che], cieca e sicura […], invincibilmente discende 
verso il mare”. Citazione, quest’ultima, tratta da Valéry 1989b, 333.
9 Marietti 1953, 76.
10 Al riguardo, in Valéry 1986, leggiamo: “Mi è impossibile non vedere che un’idea come quella 
di slancio vitale esiste solo grazie a un’immaginazione di genere poetico” (321).
11 Bergsonu 2002, 220-221.
12 Valéry 2002, 432. Sull’onda marina come immagine di ciò che, rigenerando l’anima, ci 
infonde così una sensazione di incremento del nostro essere, si vedano, inoltre, i vv. 130-132 
di Valéry 1989a: “Una freschezza, dal mare esalata, / Mi rende l’anima… O potenza salata! 
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Non solo, ma, proprio chiamando in causa il mare, Valéry formula anche la sua 
personale ipotesi circa l’origine della vita. “Sull’origine della vita, ognuno dice la 
sua. Io dico che è nel mare, ma nelle acque in cui il fiume e il mare si mischiamo”13.

Più precisamente, l’argomento scientifico prodotto, al riguardo, da Valéry, è che 
la mescolanza delle acque salate del mare con quelle piene di sostanze azotate 
del fiume, causando la formazione di composti che corrispondono a uno stato 
intermedio fra dispersione e soluzione (i cosiddetti colloidi), dà inizio, in tal modo, 
alla vita quale si manifesta nei primi aggregati molecolari. E, a conferma del fatto 
che la vita, dal momento in cui si è generata, si perpetua nel segno di una sua 
rimodulazione continua, ecco che cosa scrive al riguardo il nostro autore: “La vita 
è conservazione di proprietà che si realizza soltanto mediante un’attività incessante 
di scambi e di modificazioni”14. 

In altre parole, si può dire che, per Valéry, la chiave della vita è riposta in quello 
che Deleuze ha definito come “il ‘principio del Mare’”: un regime energetico, 
improntato alla logica della ripetizione e della differenza, cui sottostanno tutti quegli 
“elementi fluidi o liquidi”, in cui “è infuso il segreto non scritto di una mescolanza 
attiva”, “in opposizione alle mescolanze passive delle parti incastrate”15.

Ma il mare, per Valéry, funge da arché, oltre che in rapporto all’origine della 
vita, anche in rapporto all’origine della filosofia, nel senso che quest’ultima trae 
da esso costantemente spunto e alimento16. La visione del mare, infatti, in quanto 
“sguardo sul possibile”, fa sì che l’impulso da cui la filosofia stessa ha preso inizio 
non si snaturi mai, ma si conservi sempre allo “stato nascente”17.

Chiedetevi un momento come poté nascere un pensiero filosofico. Quanto a me, se mi 
pongo tale quesito, tento appena di rispondere che il mio spirito mi trasporta in riva a 

/ Corriamo all’onda a riemergerne viventi!” (203). Infine, quanto al tema della “mobilità 
della vita”, esso è simboleggiato, nelle due strofe finali del poemetto appena richiamato, “dal 
levarsi del vento, dagli spruzzi delle onde che rimbalzano dalle rocce, dal tumulto del mare”. 
Lo scrive Chisholm 1970, il quale chiama in causa, al riguardo, la strofa finale di un altro 
poemetto di Valéry 1989c, laddove la “voce” delle onde viene presentata come un esempio 
sontuoso di “linguaggio vivente” (83).
13 Valéry 2002, 432. Sull’ipotesi di un’“origine marina” della vita, essa ritorna anche in Valéry 
2017, 170. Ma da tener presente è che, in virtù dell’omofonia che, nella lingua francese, sussiste 
fra mer e mère, “origine della vita” dal ‘mare’ può stare, in Valéry, anche per “origine della vita” 
dalla ‘madre’. 
14 Valéry 2002, 471.
15 Deleuze 1975, 85. 
16 La qual cosa si può dire, naturalmente, anche a proposito dello stesso Valéry, se è vero che 
– stando al giudizio autorevole di Ungaretti 1974 – il mare è, per lui, “la prima e l’ultima fonte 
di ispirazione. La più chiara e la più segreta. Il volto che egli volle tramandasse il suo canto, 
variabilissimo di continuo e sempre immobile” (626). Sul mare, come ciò che dà la sua impronta 
all’intera forma mentis di Valéry, si veda, inoltre, Benjamin 2002, laddove, a proposito del poeta 
francese, leggiamo che egli “si curva sui fatti come se fossero carte nautiche” (502).
17 Valéry 2011, 62. Circa il fatto che è proprio il mare “a suscitare maggiormente in Valéry non 
solo l’idea, ma anche il ‘senso’ del possibile”, si veda Fedrigo 2007, 199. Lo ribadisce anche 
Carloni 2018, laddove scrive: “nulla come il mare gli dava [a Valéry] la sensazione inebriante del 
possibile” (185).
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un mare meravigliosamente illuminato. Là sono riuniti gli ingredienti sensibili, gli ele-
menti (o gli alimenti) dello stato d’animo in seno al quale sta per germinare il pensiero 
più generale, il problema più comprensivo: luce e spazio, libertà e ritmo, trasparenze 
e profondità… Non vi accorgete che il nostro spirito sente allora, scopre allora, in 
quell’aspetto e in quell’accordo delle condizioni naturali, proprio tutte le qualità, 
tutti gli attributi della conoscenza: chiarezza, profondità, vastità, misura! Quel che 
egli vede gli mostra quel che è proprio della sua natura possedere o desiderare. Gli 
accade che il suo sguardo sul mare generi un desiderio più vasto d’ogni altro desiderio 
che possa essere soddisfatto da una particolare cosa ottenuta. È come sedotto, come 
iniziato al pensiero universale.18

Rimarcando la nota sempre “personale” che caratterizza l’esercizio della filosofia, 
Valéry pensa che i soggetti privilegiati della speculazione metafisica, quali sono le 
“nozioni d’infinito, di profondità, di conoscenza, d’universo”19, mettano le loro 
radici nell’esperienza sensibile della luce che l’uomo fa davanti a quel tipico scenario 
solare mediterraneo in cui cielo e mare sono fusi in un tutt’uno20. Esperienza che 
accende, in lui, una “sensibilità intellettiva”21che funge da viatico per l’insorgere 
del pensiero astratto: gli induce un senso di mobilità estrema, un’“impressione 
costante di maestà e di onnipotenza, e talvolta di capriccio superiore, di collera 
sublime, di disordine degli elementi che si concluderà sempre con il trionfo e la 
resurrezione della luce e della pace”22. 

Nelle riflessioni di Valéry che stiamo ripercorrendo, segue poi un elogio del 
ruolo decisivo svolto dal Mediterraneo nella “costituzione dello spirito europeo, o 
dell’Europa storica, nella misura in cui l’Europa e il suo spirito hanno modificato 
l’intero mondo umano”23. In tal modo, egli arriva a definire il Mare Nostrum24 
al pari di una “vera e propria macchina per fabbricare civiltà”. E ciò perché è 
proprio sulle sue sponde che si è costituito quel “tesoro cui la nostra cultura deve 
quasi tutto, almeno nelle sue origini”25. “La Nostra Europa, la quale inizia con un 
mercato mediterraneo, diventa in questo modo una grande fabbrica; una fabbrica 
in senso proprio, una macchina per trasformazioni, ma soprattutto una fabbrica 
intellettuale senza paragoni”26.

18 Valéry 2011, 62-63.
19 Valéry 2011, 65.
20 Circa il fatto che il Valéry poeta “fonde abilmente questi due elementi [il cielo e il mare] cui va 
la sua predilezione”, dando vita così a “una modulazione metaforica fra di essi”, si veda Romer 
1998, 124. Al riguardo, Blanco 2003, scrive che l’“emblema ermeneutico” de Il Cimitero marino 
sta proprio nel motivo del cielo e del mare che “si combinano in cerchio” (210), per poi piegarsi 
‘copulativamente’ “in onda” (231).
21 Valéry 2011, 67-68.
22 Valéry 2011, 65. Sulla possibilità di rinvenire anche in Camus questo stesso percorso che, 
“dalla purezza, porta alla perfezione della percezione e della conoscenza”, si veda Fracassetti 
2018, 39. Sulla vicinanza di Valéry al “pensiero meridiano auspicato da Albert Camus”, si veda, 
inoltre, Vozza 2019, 179.
23 Valéry 2011, 68.
24 Ricordiamo che era proprio questo il titolo originario de Il Cimitero marino.
25 Valéry 1994a, 215.
26 Valéry 1994c, 46.
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E ancora: 

La natura mediterranea, le risorse che essa offriva, le relazioni che ha determinato 
o imposto, sono all’origine della prodigiosa trasformazione psicologica e tecnica 
che, in pochi secoli, ha così profondamente differenziato gli europei dal resto 
dell’umanità, e i tempi moderni dalle epoche anteriori. Sono stati dei mediterra-
nei che hanno fatto i primi passi sicuri sulla via della precisione dei metodi, nel-
la ricerca della necessità dei fenomeni attraverso l’uso consapevole delle facoltà 
della mente, e che hanno spinto il genere umano in questa specie di straordinaria 
avventura che stiamo vivendo.27

L’argomento che Valéry porta a sostegno di questa sua tesi è che il presentarsi 
del Mediterraneo nella forma di “un bacino molto circoscritto”, cosa che lo 
rende simile a un “vasto lago salato”28, ha consentito ai tre continenti che si 
affacciano su di esso di allacciare fra loro contatti, per terra e per mare, non 
particolarmente disagevoli e complicati. E contatti di tipo, prima di tutto, 
commerciale29. Inoltre, in una tale regione, non solo regna un clima temperato 
e le maree sono un fenomeno quasi trascurabile, ma, in aggiunta a ciò, il cielo 
non rimane mai lungamente coperto, così che, quasi sempre, si danno condizioni 
favorevoli per la navigazione. Infine, proprio il fatto di essere un “mare chiuso”, 
è ciò che lo ha reso particolarmente “adeguato ai mezzi primitivi dell’uomo”30. 
“Attività economica, attività intellettuale, attività politica, attività religiosa, 
attività artistica, tutto avviene o, per lo meno, tutto sembra nascere attorno a 
questo mare interno. E qui che possiamo osservare i fenomeni precursori della 
formazione dell’Europa”31. 

Ebbene, sono stati soprattutto i tre fattori geopolitici, prima elencati, ad aver 
reso possibili le seguenti tre conquiste spirituali, che possono dirsi così come delle 
“creazioni quasi interamente mediterranee”: la conquista di un’idea dell’uomo 
come “elemento politico, membro della città”, come “entità giuridica definita dal 
diritto”32 e come essere uguale ai suoi simili, davanti a Dio. Per tale via, il bacino del 
Mediterraneo si è costituito come il luogo in cui il potere della parola ha trovato il suo 
più compiuto e produttivo sviluppo: parola che, metodicamente disciplinata e diretta, 
è stata messa al servizio della scoperta di verità logiche astratte, di principi legislativi 

27 Valéry 2011, 68-69.
28 Valéry 2011, 69-70.
29 Sul Mediterraneo, come “un luogo in certo qual modo privilegiato, predestinato, […] affinché 
si producesse sulle sue sponde, prendesse vita fra le sue rive un commercio dei più attivi”, si veda 
Valéry 1994a, 215. Ma dove c’era una nave, o un altro mezzo, che trasportava merci, lì, insieme 
a esse, venivano trasportati, da una parte all’altra, anche “dèi, […] idee, […] metodi”, così che 
tutto ciò che creava affari, “creava al tempo stesso, necessariamente, la libertà dello spirito” 
(215). Su questa visione del Mediterraneo, propria di Valéry, secondo cui, all’interno della sua 
estensione, economia e spirito avrebbero “naturalmente seguito le stesse rotte e calpestato le 
stesse vie”, si veda Carniello 2014, 109.
30 Valéry 2011, 70.
31 Valéry 2011, 45.
32 Valéry 2011, 72.
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inerenti alla sfera della giustizia33, di relazioni geometrico-matematiche costitutive 
delle dimensioni dello spazio e del tempo, nonché eletta a signora indiscussa del foro, 
in quanto “strumento regolare della presa e della conservazione del potere”.

Nulla è più mirabile del vedere, in pochi secoli, nascere da pochi popoli sulle rive di 
questo mare le invenzioni intellettuali più preziose e, fra queste, le più pure: qui la 
scienza si è liberata dall’empirismo e dalla pratica, l’arte s’è spogliata delle sue origini 
simboliche, la letteratura s’è nettamente differenziata e costituita in generi ben distin-
ti, e la filosofia, infine, ha saggiato quasi tutte le possibilità di considerare l’universo e 
di considerare se stessa.34

Per quel che riguarda la filosofia, più in particolare, Valéry vede come l’idea 
tipicamente occidentale di conoscenza affonderebbe le sue radici nella massima – 
“essenzialmente mediterranea” – di Protagora: “l’uomo è misura di tutte le cose”. 
In essa, si trova teorizzato il principio secondo cui la via verso la “vera proporzione 
della nostra natura” consiste nel ricondurre gli “oggetti più vasti, più semplici, più 
fortemente semplici e sensibili della nostra sfera d’esistenza”, “alle più grandi e alle 
più stabili cose visibili”35.

Dire che l’uomo è misura delle cose, è […] opporre alla diversità dei nostri istanti, alla 
mobilità delle nostre impressioni, e persino alla nostra specificità d’individui, di persona 
singola […] un IO che la riassume, la domina, la contiene, come la legge contiene il 
caso particolare […]. Noi ci sentiamo quest’io universale, che non è la nostra persona 
contingente, determinata […], quest’IO universale che non ha nome, né storia.36

Ma il Mediterraneo, oltre a costituirsi come un vero e proprio “congegno”37 e 
ad aver prodotto “un immaginario connesso alla storia che si è svolta lungo le sue 
rive”38, ha dato vita, per Valéry, anche a un “piacere” del tutto particolare: il nuoto, 
il quale viene da lui definito, infatti, come il suo “svago più puro”39. “Qui, tutto il 
corpo si dà, si riprende, si conosce, si prodiga e vuole esaurire le sue possibilità. 
[…] Per mezzo suo, io sono l’uomo che voglio essere. Il mio corpo diviene lo 
strumento diretto dello spirito, e insieme l’autore di tutte le sue idee”40.

33 “Si tratti di leggi naturali o civili, il modello stesso della Legge è stato messo a punto da 
intelletti mediterranei”, leggiamo in Valéry 1994b, 276.
34 Valéry 2011, 73.
35 Valéry 2011, 60.
36 Valéry 2011, 61-62. Circa la possibilità di cogliere in questo “IO universale che non ha nome, 
né storia”, un principio che, per Valéry, troverà poi il suo pieno compimento nel cogito cartesiano, 
si veda Valéry 2008a, laddove si parla del cogito stesso come di un “effetto di […] richiamo fatto 
da Cartesio alle sue potenze egoiste” (74): “richiamo” con cui egli voleva “spingere al massimo 
ciò che trovava in sé di più forte e suscettibile di generalizzazione” (75).
37 Valéry 1994b, 276.
38 Crescimanno 2012, 162.
39 Valéry 2011, 55.
40 Valéry 2011, 57. Riprendendo il confronto fra Valéry e Camus, impostato in precedenza (nota 
22), possiamo dire che il nuoto, in quanto “momento […] in cui il corpo nudo si immerge negli 
elementi (l’acqua e la luce)”, ha rappresentato, in entrambi, la condizione ideale per accedere 
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Vengono in mente, al riguardo, alcuni versi della poesia Come sulla riva del 
mare…, in cui il poeta scrive che, inabissandosi “nell’intervallo tra due flutti” e 
facendosi così egli stesso onda, s’abbandona, docilmente e senza opporre alcuna 
resistenza, al ritmo “pendolare” della “trasmutazione monotona / dell’acqua in 
acqua”41. Ma, in più, viene anche in mente quella che, per Valéry, è – insieme 
con il nuoto – l’altra grande forma di poesia del movimento: la danza42, visto che 
attraverso l’una, proprio come attraverso l’altro, ci è dato di fare esperienza del 
fatto che “corpo, anima e spirito […] non sono tre domini separati”, ma vanno 
a costituire un “tutt’uno”43. Chi danza, come chi nuota, calandosi interamente 
nell’azione che sta svolgendo, si fa così un soggetto che incarna, compiutamente e 
senza residui, il principio stesso del nuoto o della danza.

2. Meditazioni sulla conchiglia2. Meditazioni sulla conchiglia

Oltre a Il Cimitero marino, c’è un’altra opera poetica di Valéry fortemente improntata 
al motivo del mare, fin dalla sua forma metrica: La giovane Parca. In essa, domina 
“un’idea acquatica del verso”, un ritmo modellato “a immagine della respirazione del 
mare”, un “flusso e riflusso […] [di] slanci […] [che] suggeriscono l’onda”. “Effetto-
specchio del poema: cielo e mare si riflettono l’uno nell’altro, inscindibilmente uniti. 
Astri e mare: l’evocazione degli astri è sempre legata a una visione marina”44.

Ora, un’occasione particolarmente felice in cui Valéry esercita e mette a frutto 
questo suo particolare “sguardo marino”45 è quando egli assume la conchiglia come 
oggetto privilegiato della sua riflessione estetica46. Innanzi tutto, la conchiglia è “un 
tema ricorrente nella produzione valéryana, una creazione naturale che evidenzia 
la differenza tra la produzione della natura e quella dell’uomo, che tiene insieme 
due momenti, quello della conoscenza e quello della creazione”47. La qual cosa ci 
riconduce a due luoghi della sua opera, in particolare: al dialogo pseudo-platonico: 
Eupalinos o l’architetto (1923)48 e al breve saggio: L’uomo e la conchiglia (1937)49.

a una percezione dell’universo che si avvale di “un’intelligenza immediata e superiore”. Lo 
leggiamo in Fracassetti 2018, 38.
41 Valéry 1989d, 405 e 407.
42 Si veda Valéry 2012b, nonché Valéry 1992.
43 Sinibaldi 2000, 171-172. Sulla danza, in Valéry, si veda anche Sandrin 1993, nonché Di 
Rienzo 2012.
44 Pontiggia 1989, 459.
45 Valéry 1989a, 197. Qui, caratteristica di questo “sguardo marino” è che esso non è 
un’emanazione dell’io, ma un qualcosa nella cui rete l’io stesso si trova, per così dire, “avvolto” 
e “inviluppato” (entouré).
46 Si veda Zaccarello 2008. 
47 Cinerari 2021, 167.
48 In Valéry 2012a.
49 In Valéry 1998. Questo breve saggio, si trova anche, riportato integralmente, in Löwith 2012, 
157-176. Esso è stato definito da Robinson-Valéry 1998 come “una grande opera filosofica e, al 
tempo stesso, come un pezzo di scrittura molto ben strutturato e come un raffinato esercizio di 
metodo epistemologico” (72).
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Nel primo dei due testi appena menzionati, in una delle pagine più belle di esso, 
compare proprio una conchiglia bianca: quella a proposito della quale Socrate, rivolto 
a Fedro, dice che ha suscitato, in lui, “infinite riflessioni”50, dopo che un giorno l’ha 
trovata sul suo cammino, passeggiando a piedi nudi lungo la riva del mare, laddove le 
onde ciclicamente si rompono, per essere riassorbite dalle onde successive51. 

La conchiglia viene definita da Socrate anche come “l’oggetto più ambiguo 
della terra”52: definizione che ci viene chiarita dal secondo dei due testi prima 
menzionati. Qui, Valéry la qualifica, infatti, come appartenente a quella classe 
di oggetti che quanto più sono “intelligibili alla vista” tanto più sono “misteriosi 
alla riflessione”. E ciò perché, in essa, si trovano “stranamente connesse le idee 
d’ordine e di fantasia, d’invenzione e di necessità, di legge e d’eccezione”: nel 
momento stesso in cui la conchiglia mostra di avere tutto quel che di ‘umano’ le 
è necessario per farsi comprendere da noi, ecco che ci manifesta tutto quel che di 
‘inumano’ “le necessita […] per sconcertarci”53. 

Il quadro poi si complica ulteriormente se si pensa che non siamo solo noi, presi 
da “stupore”54, a sollevare domande intorno alla conchiglia, ma che è essa stessa 
che “[c]i ferma e [c]i interroga”55. Davanti a una conchiglia si innesca, cioè, uno 
di quei tipici “circuiti visivi”, frequenti in Valéry, in cui l’io, offrendosi come “lo 
specchio di ciò che osserva, viene visto da ciò che vede”56. Nel senso che lo sguardo 
dell’io, convertendo il veduto in vedente, predispone così l’oggetto osservato a 
farsi esso stesso “uno sguardo organizzato in struttura”57. “L’oggetto visto non è 
affatto di una specie del tutto diversa dallo sguardo. L’intenzione dello sguardo ha 
la natura di una cosa vista”58.

50 Valéry 2012a, 89.
51 Ricordiamo che in riva al mare è là dove si svolge il colloquio tra i due protagonisti di un altro 
dialogo di Valéry 2008b, definito da Crescimanno 2005, come “una piccola summa dell’universo 
dei Cahiers” (67).
52 Valéry 2012a, 89. Nel problema relativo allo statuto di questo “oggetto […] ambiguo”, 
Blumenberg 2001 indica “la questione-chiave dell’interpretazione del dialogo e, oltre a ciò, 
dell’estetica stessa di Valéry” (88). Al riguardo, aggiunge: “Il dialogo Eupalinos è centrale 
nell’opera di Valéry, in quanto contiene e sviluppa quasi l’intero arsenale dei concetti relativi alla 
sua teoresi dell’arte” (101).
53 Valéry 1998, 57-58. Per il poeta francese, questo intreccio fra idee relative all’‘umano’ 
e all’‘inumano’ è ciò di cui facciamo esperienza, più in generale, davanti al mare, in quanto, 
mentre, da un lato, la visione che da esso ne riceviamo è, nel suo profilo eternamente primitivo, 
“identica a quella che ne hanno ricevuta i primi esseri”, dall’altro, invece, più il nostro sguardo 
si avvicina alla terra, più viene scoprendo le testimonianze e i segni dell’opera umana: quelle 
costruzioni e forme geometriche, cui essa mette capo, che “s’oppongono al disordine e alle 
forme accidentate delle natura”. Si veda Valéry 2011, 43-44.
54 Valéry 1998, 58. Su questo “stupore”, come “sguardo straniante” sulle cose, il quale funge, 
in Valéry, da “fondamento di un’autentica ontologia dell’estraneità”, si veda Trione 2007, 181.
55 Valéry 1998, 58. Sul carattere di ricorsività di questo “sguardo interrogante”, visto come 
un modo di “riprendere il cerchio di stupore che la cosa sempre suscita”, si veda Papparo 
2001, 117-118.
56 Blanco 2003, 16.
57 Magrelli 2002, 137.
58 Valéry 1990, 222.



Filosofia     Filosofia     VALÉRY: LA FAVOLA DEL MARE 123 123

E se il motivo fondamentale che la conchiglia ci comunica è quello dell’“ellisse a 
spirale”, tale “idea di progressione periodica” e di “grazia vorticosa” è proprio ciò 
che, esercitando su di noi tutta la sua “capacità di seduzione sensibile”, cattura il 
nostro sguardo e lo trascina “verso una sorta di regolata vertigine”59.

Ponendosi davanti agli occhi una conchiglia, Valéry decide così di simulare un 
esperimento mentale. La guarda con gli occhi ingenui di un bambino, come se 
fosse la prima volta, facendo cartesianamente tabula rasa rispetto a tutto il sapere 
pregresso che la concerne60. Ebbene, il pensiero che per primo lo raggiunge è dato 
da un’“idea” in cui a essere chiamato in causa è il “fare”: un’“idea” la quale è, a 
sua volta, “la prima e la più umana” di cui disponiamo. “[C]onsiderando questa 
conchiglia, nella cui figura mi pare di individuare una certa ‘costruzione’, come se 
fosse opera di una mano che non agisse ‘a caso’, mi chiedo: Chi l’ha fatta?”61.

Ed è proprio questo il quesito aporetico che solleva, in Socrate, la visione della 
conchiglia in cui egli si è imbattuto in riva al mare: “A lungo restai a esaminare 
ogni suo lato, a interrogarlo senza fermarmi alla prima risposta. Se quell’oggetto 
singolare fosse opera della vita o dell’arte, o magari opera del tempo e gioco della 
natura, non potevo discernere”62.

La conchiglia ci si offre, infatti, come un qualcosa non di informe, ma tale che fra 
tutte le parti che la compongono vediamo regnare coerenza e dipendenza, così che, 
con un solo sguardo, noi possiamo prevedere la successione di quel che ci appare, 
ossia immaginare, a partire da un unico aspetto, tutti gli altri che provvedono a 
completarlo. Ciò che unisce queste parti è dato poi da un legame diverso da quello 
che conferisce coesione e solidità alla materia. Lo prova il fatto che, se la conchiglia 
si rompe in tanti singoli pezzi, questi ultimi non sono, a loro volta, conchiglie, 
laddove, ad esempio, i vari frammenti di un sasso frantumato sono, invece, a loro 
volta, sassi, solo di dimensioni più piccole. 

Ora, l’unità e l’integrità della conchiglia ci portano a pensare a un’“idea” o a un 
“disegno” preesistente che, in ogni momento, debba dirigere il processo della sua 
formazione, per cui ci viene spontaneo supporre che qualcuno abbia ‘fatto’ questo 
oggetto. Ma, al tempo stesso, possiamo nondimeno constatare che, attraverso un 
tale processo, più che essere noi stessi a guidarlo, è come se la conchiglia si facesse 
da sé, in un modo tale che “il pensiero non le è affatto necessario”63. In tal modo, 
per quanto noi possiamo considerare la conchiglia come un’opera di fattura umana, 
c’è un qualcosa che, nonostante tutto, le manca ancora per essere pienamente 
tale: l’utilità o il bisogno che essa verrebbe a soddisfare. Cosa che ci suggerisce di 
inquadrare il processo della sua formazione nel contesto della fenomenologia della 

59 Valéry 1998, 59.
60 E questo perché, come leggiamo in Valéry 2006, “la domanda del filosofo è sempre infantile: 
chi interroga senza alcuna necessità è bambino»” (15).
61 Valéry 1998, 62. La riflessione di Valéry sul “fare”, e sul “fare poetico”, in particolare, è stata 
ricostruita da Trione 1983. 
62 Valéry 2012a, 94. Secondo Blumenberg 2001, la particolarità che ha questo “oggetto” 
di sfuggire alla presa del concetto, sollevando tutta una serie di domande che lascia aperte, 
dipenderebbe dal fatto che esso “manca di interpretabilità in seno all’ontologia platonica” (89).
63 Valéry 1998, 66.
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creazione artistica, vista però nell’ottica in cui è la “Natura” ciò che prescrive la 
regola a quest’ultima. “Dato che l’uomo non è autore di tale oggetto e che il caso 
non ne è certo responsabile, bisogna pur inventare qualcosa, a cui abbiamo dato 
il nome di Natura vivente. Non possiamo definirla altrimenti che per la differenza 
del suo lavoro con il nostro”64.

Valéry, procedendo a ricostruire il processo che presiede alla misteriosa 
formazione della conchiglia, nota come un tratto costante della “Natura vivente” 
è che questa non plasma mai direttamente corpi solidi, ma mette capo a essi a 
partire da una fase ‘marina’, fluida o liquida, di fusione o di soluzione. È così 
che la conchiglia, la quale, nella materia minerale che la costituisce, non è che 
l’emanazione che procede da un mollusco, inizia a prendere forma nel momento 
stesso in cui quest’ultimo, assumendo dall’acqua del nutrimento a base di calcio, 
lo filtra e lo converte nei vari strati che vanno a modellare il guscio. Guscio che poi 
il mollusco stesso passa a levigare internamente, per farne il suo segreto abitacolo. 

In precedenza, notavamo come una figura poetica ricorrente, in Valéry, sia 
data dal momento in cui il mare e il cielo si fondono in un tutt’uno, in quanto 
rappresentanti del principio, rispettivamente, maschile e femminile. Ebbene, alla 
luce di quel che abbiamo visto fin qui, se ne può concludere che la conchiglia 
rappresenta, in qualche modo, il parto di questa unione sponsale, dal momento 
che il guscio a spirale che ne caratterizza la struttura può essere interpretato a 
partire dal movimento dell’onda che, slanciandosi e poi, ogni volta, ripiegandosi 
su se stessa, ci si offre così come un chiaro “segno dell’equilibrio nel disequilibrio, 
dell’ordine dell’essere in seno al mutamento”65.

Bibliogra!aBibliogra!a

Benjamin, Walter. 2002. “Paul Valéry. Per il suo sessantesimo compleanno” in Opere complete, 
vol. IV: Scritti 1930-1931. Tr. it. Enrico Ganni, 502-506. Torino: Einaudi.

Bergson, Henri. 2002. L’evoluzione creatrice. Tr. it. Fabio Polidori. Milano: Cortina.

Blanco, Massimo. 2003. Cerchi d’acqua. Materiali per Paul Valéry. Roma: Edizioni di Storia e 
Letteratura.

Blumenberg, Hans. 2001. “Sokrates und das ‘objet ambigu’. Paul Valérys Auseinandersetzung 
mit der Tradition der Ontologie des ästhetischen Gegenstandes” in Ästhetische und 
metaphorologische Schriften, 74-111. Frankfurt/M.: Suhrkamp.

Carloni, Massimo. 2018. “Paul Valéry e il dramma dello spirito”, postfazione a Valéry, Paul In 
morte di una civiltà. Saggi quasi politici, 181-205. Torino: Aragno.

Carniello, Marco. 2014. “Economia e spirito nell’‘era del mondo finito’. Ripensare la crisi con 
Paul Valéry”. Lessico di etica pubblica 5, n. 1: 105-116.

64 Valéry 1998, 71.
65 Durand 1972, 315.



Filosofia     Filosofia     VALÉRY: LA FAVOLA DEL MARE 125 125

Chisholm, Alan Rowland. 1970. “Mood of the Intellect in Le Cimetière marin”. Yale French 
Studies 44: 72-86.

Cinerari, Rachele. 2021. “‘Ce qui m’interesse c’est ce qui fait l’oeuvre’. Paul Valéry e 
l’interpretazione letteraria: forma, storia, diacronia”. CoSMo. Comparative Studies in 
Modernism 9, n. 18: 165-172.

Crescimanno, Emanuele. 2005. Implexe, fare, vedere. L’estetica nei Cahiers di Paul Valéry, 
Palermo: Centro Internazionale Studi di Estetica.

– 2012. “Corpo, sensibilità ed esperienza: la riflessione di Valéry alla luce dell’estetica 
pragmatista”. Aisthesis. Pratiche, Linguaggi e Saperi dell’estetico 5, n. 1: 147-164.

Deleuze, Gilles. 1975. Logica del senso. Tr. it. Mario de Stefanis. Milano: Feltrinelli.

Derrida, Jacques. 1997. “‘Qual quelle’. Le fonti di Valéry” in Margini della filosofia, Tr. it. Manlio 
Iofrida, 351-392. Torino: Einaudi.

Di Rienzo, Caterina. 2012. “Mallarmé e Valéry: leggere la danza”. Ágalma. Rivista di studi 
culturali e di estetica 12, n. 23: 70-79.

Durand, Gilbert. 1972. Le strutture antropologiche nell’immaginario. Introduzione all’Archetipologia 
generale. Tr. it. Ettore Catalano. Bari: Dedalo.

Fedrigo, Gabriele. 2007. Gladiator, l’atleta del possibile. Valéry e lo “sport della mente”. Verona: 
QuiEdit.

Fracassetti, Yvonne. 2018. “Camus e il Mediterraneo. Un desiderio di osmosi”. Quaderni 
IRCrES-CNR 3: 35-44.

Gerlek, Selin. 2012. Paul Valéry und das Meer, in Rötters, Kurt, e Monica Schmitz-Emans, a cura 
di. Wasser – Gewässer. Essen: Der blaue Eule, 91-98.

Giaveri, Maria Teresa. 1984. “Introduzione” a Valéry, Paul. Il Cimitero marino, 7-23. Milano: il 
Saggiatore.

Löwith, Karl. 2012. Paul Valéry. Tratti fondamentali del suo pensiero filosofico. Tr. it. Barbara 
Scapolo. Torino: Ananke.

Magrelli, Valerio. 2002. Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul Valéry. Torino: 
Einaudi.

Marietti, Angèle. 1953. Le formes du mouvement chez Bergson, Paris: Les Cahiers du Nouvel 
Humanisme.

Paci, Enzo. 1947. “Introduzione” a Valéry, Paul. Eupalinos, preceduto da L’anima e la danza, 
seguito dal Dialogo sull’albero. Tr. it. Vittorio Sereni, 8-28. Milano: Mondadori.

Papparo, Felice Ciro. 2001. “…davanti a una cosa che mi ferma e che mi interroga…” in L’arte 
dell’esitazione. Quattro esercizi su Paul Valéry, 97-119. Roma: Sossella.

Pontiggia, Giancarlo. 1989. “Note ai testi” in Valéry, Paul, Opere poetiche, 453-521.

Prete, Antonio. 2020. “Paul Valéry. Il mare, il mare sempre rinascente! Un verso”. Doppiozero. 
http:/www.doppiozero.com/.



126126  GIUSEPPE D’ACUNTO      Filosofia      Filosofia

Robinson-Valéry, Judith. 1998. “The fascination of science” in Gifford, Paul, e Brian Stimpson, 
a cura di. Reading Paul Valéry. Universe in mind, 70-84. Cambridge: Cambridge University.

Romer, Stephen. 1998. “‘Esprit, Attente pure, éternal suspens…’: Valéry’s Prose Poetry” in 
Gifford, Paul, e Brian Stimpson, a cura di. Reading Paul Valéry. Universe in mind, 121-137.

Sandrin, Chiara. 1993. “La metafora della danza in Rilke e Valéry”. Rivista di estetica 32, n. 40-
41: 168-186.

Scapolo, Barbara. 2007. Comprendere il limite. L’indagine delle choses divines in Paul Valéry, 
Cosenza: Pellegrini.

Sinibaldi, Clara. 2000. “Essere e danza: il concetto fenomenologico e mistico di danza in Paul 
Valéry”. Annali di studi religiosi 1, n. 1: 165-186.

Trione, Aldo. 1983. Valéry. Metodo e critica del fare poetico, Napoli: Guida.
– 2007. “La filosofia e lo stupore” in Papparo, Felice Ciro, a cura di. Di là dalla storia. Paul 

Valery: tempo, mondo, opera, individuo. 179-183. Macerata: Quodlibet. 

Ungaretti, Giuseppe. 1974. “Discorso per Valéry” in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, 624-644. 
Milano: A. Mondadori.

Valéry, Paul. 1984. Il Cimitero marino. Tr. it. Maria Teresa Giaveri. Milano: il Saggiatore.
– 1986. Quaderni, vol. II: Linguaggio – Filosofia. Tr. it. Ruggero Guarini. Milano: Adelphi.
– 1989a. “Il Cimitero marino” in Opere poetiche. Tr. it. Massimo Cescon, Valerio Magrelli e 

Giancarlo Pontiggia, 196-205. Parma: Guanda. 
– 1989b. “Lodi dell’acqua” in Opere poetiche, 332-335.
– 1989c. “La Pizia” in Opere poetiche, 164-175.
– 1989d. “Come sulla riva del mare…” in Opere poetiche, 404-407.
– 1990. Quaderni, vol. IV: Tempo – Sogno – Coscienza – Attenzione – L’Io e la personalità. Tr. it. 

Ruggero Guarini. Milano: Adelphi.
– 1992. “Filosofia della danza” in Filosofia della danza. Tr. it. Barbara Elia, 67-93. Genova: il melangolo.
– 1994a. “La libertà dello spirito” in Sguardi sul mondo attuale e altri saggi. Tr. it. Felice Ciro 

Papparo, 205-230. Milano: Adelphi.
– 1994b. “Il Centro universitario mediterraneo” in Sguardi sul mondo attuale e altri saggi, 265-285.
– 1994c. “La crisi del pensiero” in La crisi del pensiero e altri saggi “quasi politici”. Tr. it. Nicole 

Agosti, 27-55. Bologna: il Mulino.
– 1998. “L’uomo e la conchiglia”, in All’inizio era la favola. Scritti sul mito. Tr. it. Elio Franzini, 

57-79. Milano: Guerini e Associati.
– 2002. Quaderni, vol. V: Affettività – Eros – Theta – Bios. Tr. it. Ruggero Guarini. Milano: Adelphi.
– 2006. Cattivi pensieri. Tr. it. Felice Ciro Papparo. Milano: Adelphi.
– 2008a. “Cartesio” in Il suono della voce umana. Variazioni su Cartesio. Tr. it. Felice Ciro 

Papparo, 51-78. Napoli: Filema.
– 2008b. L’idea fissa. Tr. it. Valerio Magrelli. Milano: Adelphi.
– 2011. Ispirazioni mediterranee. Tr. it. Maria Teresa Giaveri. Messina: Mesogea.
– 2012a. “Eupalinos o l’architetto” in Tre dialoghi. Tr. it. Vittorio Sereni, 47-123. Milano: SE.
– 2012b. “L’anima e la danza” in Tre dialoghi, 13-45.
– 2017. “Sguardi sul mare” in Scritti sull’arte. Tr. it. Vivian Lamarque, 167-173. Milano: SE.

Vozza, Marco. 2019. “Valéry: un fenomeno di intossicazione” in Morfologia di Eros, 179-192. 
Torino: Rosenberg & Sellier. 

Zaccarello, Benedetta. 2008. “Magazzino dell’immemoriale: cristalli, meduse, conchiglie 
nell’imagérie estetica di Valéry e Breton”. Letteratura e arte 6: 195-208.


