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AbstrAct: The paper proposes an interpretation of the institution of the asylum 
in Foucault’s History of Madness as the culmination of a narrative in which the 
madman appears as a character in various theatrical scenes and settings. According 
to this reading, the asylum is the place where the representation of the madman’s 
liberation is staged. Madman’s liberation has a paradoxical aspect in that its 
counterpart is the loss of identity and autonomous “truth” of madness. However, 
in the surreal setting of the asylum also emerges the possibility of questioning 
“otherness” with new awareness. In the background of this interpretation, a 
speculative reading of Foucault’s work is proposed which highlights the aspects of 
continuity with Hegelian philosophy.
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1. Una premessa: una lettura speculativa della 1. Una premessa: una lettura speculativa della Storia della folliaStoria della follia

Questo intervento si muove sullo sfondo di un’indagine più ampia sulla relazione, 
mediata da Jean Hyppolite, tra lo stile filosofico della prima fase della ricerca di 
Michel Foucault – compresa tra la pubblicazione della prima edizione di Storia 
della follia (1961) e la sua nuova edizione (1972) – e la filosofia speculativa di 
Hegel per come si configura nella Fenomenologia dello spirito1. Jean Hyppolite, 
autore di Genesi e struttura della «Fenomenologia dello Spirito» di Hegel, è stato il 
protagonista della ricezione hegeliana francese, che trova uno spazio significativo 
nella formazione accademica di Foucault2. Inaugurando le sue lezioni al Collège 

1 Sul tema specifico di una lettura dialettica e speculativa della Storia della follia di Foucault, mi 
permetto di rinviare a Giuliani 2021. 
2 Foucault ottenne il diploma presso l’École Normale Supérieure sotto la direzione di Hyppolite 
con una tesi sulla Fenomenologia dello spirito di Hegel (La constitution d’un trascendental 
historique dans la “Phénomenologie de l’esprit”, cf. Angelini 2017, Eribon 1989). Riguardo 
all’eredità hegeliana in Foucault e al suo lavoro sulla Fenomenologia, tema poco approfondito 
dalla critica, citiamo il saggio pubblicato di recente da Pierre Macherey in Brossat e Lorenzini 
2021, oltre a Muldoon 2014, Allen 1998, Butler 1999.
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de France nel 1970, Foucault parla della filosofia di Hyppolite come unico 
presupposto per un distacco autentico da Hegel, diverso da una negazione che 
resti all’interno del medesimo schema concettuale. Per chiarire l’atteggiamento di 
Foucault, possiamo citare direttamente dal suo discorso inaugurale, poi pubblicato 
come Ordine del discorso:

Sfuggire a Hegel presuppone che si valuti esattamente quanto costi staccarsi da lui; 
presuppone che si sappia sino dove Hegel, insidiosamente forse, si sia accostato a noi; 
presuppone che si sappia, in ciò che ci permette di pensare contro Hegel, quel che è 
ancora hegeliano; e di misurare in cosa il nostro ricorso contro di lui sia ancora, forse, 
un’astuzia ch’egli ci oppone e al termine della quale ci attende, immobile e altrove3.

Secondo Foucault, Hyppolite avrebbe preparato questo tentativo di “fuga” perché 
ha portato la filosofia hegeliana stessa oltre i suoi limiti: mettendo alla prova lo 
speculativo come “schema di esperienza della modernità”, Hyppolite si è collocato 
ai margini di Hegel, intesi non come confini dai quali contemplare un “universo 
rassicurante”, ma come limiti aperti su un rischio estremo per la filosofia stessa. In 
questo modo, ha disposto proprio la soglia del pensiero sulla quale Foucault ha 
potuto porre le sue nuove domande4 e collocare la sua filosofia dell’evento.

Se teniamo conto di queste premesse, Storia della follia nell’età classica, 
pubblicata nel 1961 come risultato della ricerca di dottorato condotta al Collège 
de France5, ci appare il luogo in cui Foucault prepara il suo passaggio attraverso 
e oltre l’eredità di Hyppolite – quindi, di Hegel. In questa prospettiva, diventano 
tanto più significativi e degni di attenzione gli aspetti impliciti di una continuità 
con la filosofia hegeliana che sembrano emergere nella prima configurazione della 
filosofia di Foucault.

Il primo aspetto è, su un piano metodologico generale, la relazione tra archeologia 
e genealogia6. L’archeologia svolge una funzione critica. Essa è l’analisi delle 
“istanze di controllo” nei discorsi7 – da intendersi non solo come teorie, linguaggi, 
ma come strutture di esperienza. L’analisi archeologica cerca di mostrare come si 
sono elaborate tali istanze, “in risposta a quali bisogni, come si sono modificate 
e spostate, quale costrizione hanno effettivamente esercitato, in che misura sono 
state aggirate”8. Nel caso della follia e della sua storia, si tratta dei dispositivi che 

3 Foucault 2012, 37.
4 In chiusura del discorso Foucault scrive: “Ora so bene qual è la voce che avrei voluto mi 
precedesse, che mi portasse, che mi invitasse a parlare e che si stabilisse nel mio proprio discorso. 
So ora cosa c’era di tanto temibile nel prendere la parola, poiché la prendevo in questo luogo 
dove l’ho ascoltato, e ove non c’è più, lui, per intendermi” (Foucault 2012, 40).
5 La tesi viene pubblicata da Plon con il titolo Folie et Déraison. Histoire de la folie à l’âge 
classique (Eribon 1991, 106-136; Lorenzini e Sforzini 2013). Il relatore della tesi era stato 
Georges Canguilhem, che nella sua relazione aveva analizzato e valorizzato il lavoro di Foucault 
soprattutto rispetto al contributo alla “psicologia sociale dell’anormale” e al rinnovamento del 
dialogo fra psicologia e filosofia (Eribon 1991, 402-406).
6 Per questo aspetto, rinvio di nuovo a Giuliani 2021, 127-138.
7 Foucault 2012, 34.
8 Foucault 2012, 33.
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hanno determinato di volta in volta l’appropriazione, l’esclusione, la separazione 
o l’oggettivazione neutralizzante della follia. L’analisi genealogica cerca invece 
di individuare le condizioni esterne di possibilità e i “limiti di probabilità” che 
presiedono la formazione dei discorsi9. La genealogia è l’aspetto complementare 
dell’indagine archeologica che ne evita, potremmo dire, l’esito ideologico: nel caso 
della follia, mira a evitare che la critica diventi ricerca di una follia pura e indefinita 
fuori e al di là dei discorsi di un potere astratto10.

Nella prospettiva di un confronto con Hegel, diventa importante considerare 
che i due percorsi possono essere pensati in una relazione speculativa: è attraverso 
l’indagine archeologica dell’interiorizzazione della follia nelle istituzioni moderne 
che diventa possibile riconoscere il logos occidentale come struttura di significato; 
allo stesso tempo – o potremmo dire, in controtempo – la genealogia, che mostra 
l’ordine dei discorsi in cui la follia diventa possibile come oggetto di pensiero e 
esperienza, è necessaria per porre la questione della “separazione” della follia in 
modo davvero critico. In questo senso, la follia di cui l’archeologia denuncia una 
sorta di “perdita” ed esclusione da parte del logos, diventa l’altro-da-sé attraverso 
cui il logos si riconosce e si realizza, aprendosi a una forma nuova.

Il quadro speculativo viene completato se vediamo, nel risultato della ricogni-
zione di Foucault, il riconoscimento e il compimento della relazione tra i due ordi-
ni di indagine, che costruiscono l’uno il punto di vista per capire l’altro. La soglia 
su cui si colloca Foucault per la sua “sintesi” coincide con il limite verso cui si 
spinge il doppio percorso: la fine della Storia segna il limite tra la possibilità di com-
prendere – in un senso inedito del pensare, che significa “far accadere” – o perdere 
definitivamente il significato dell’altro-dal-logos.

Questa suggestione – e veniamo qui al secondo aspetto speculativo – trova so-
stegno nella struttura e nell’articolazione della vicenda della follia. In primo luogo, 
nella trasformazione e intersezione delle diverse esperienze della follia sembra ri-
conoscibile uno schema connotato in senso dialettico. Il suo movimento strutturale 
può infatti essere identificato con un passaggio da una condizione di immediatezza 
al suo superamento attraverso un momento di opposizione: si può cogliere infatti 
il passaggio (1) dalla “confusione” tra due aspetti (visibile retrospettivamente) alla 
loro opposizione come termini di un’astrazione (2) che trova sintesi in un terzo 
nuovo termine (3), come risultato di una doppia negazione. Per usare ancora un 
linguaggio hegeliano, il risultato emerge per sé, o pretende di essere, qualcosa di 
assolutamente nuovo o, inversamente, appare a prima vista il recupero di un’espe-
rienza passata; per noi e a uno sguardo genealogico deve invece essere compreso 
come la mediazione di un’indifferenza iniziale.

Questo schema rigoroso caratterizza sia i momenti più specifici della Storia 
della follia sia il passaggio più generale che porta dal tardo medioevo fino all’età 
moderna. Si configura infatti un andamento triadico, che se nella struttura ricorda 

9 Foucault 2012, 28.
10 In un certo senso, le due metodologie continuano a valorizzare i due significati kantiani di 
“limite”: da una parte, il confine, che sembra nascondere la verità; dall’altra, la condizione per la 
formazione degli oggetti di conoscenza.
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la dialettica delle figure hegeliane, nello stile rimanda al succedersi di scene di 
una drammaturgia. Sulla “scena” preclassica, la follia si colloca in una situazione 
liminare che appare – per noi, che la osserviamo a partire dalle mediazioni già 
avvenute – ambivalente: il folle è dentro e fuori dalla comunità allo stesso tempo, 
e l’esperienza della follia è una sorta di ambigua unità e confusione di estraneità 
e familiarità. Nella sua perdizione, il folle è la figura escatologica che può mettere 
in guardia l’uomo da quelle tentazioni mondane che il saggio non può vedere. 
Sulla scena successiva, troviamo invece l’“integrazione” della Reinassance: la follia 
diventa un fatto umano, una figura parodica dei limiti della presunzione umana 
e viene osservata dall’alto e con ironia dal saggio, che ne denuncia l’illusione e 
ne rimane immune. Di seguito, troviamo l’opposizione tra ragione e sragione 
dell’età classica, che inaugura il discorso sulla follia come “negazione assoluta” 
della ragione: qui il riferimento intellettuale e filosofico è Cartesio, mentre a livello 
istituzionale e sociale troviamo il confino dei folli nell’Hôpital general, istituito a 
Parigi nel 1656.

L’asile, fondato da Philippe Pinel alla fine del 1700, mette in scena la sintesi 
delle contraddizioni precedenti e la trasformazione dell’iniziale “confusione”11 in 
un’unità mediata. L’alienato dell’asilo, infatti, non è più immediatamente “dentro 
e fuori” dalla comunità, ma abita un ambiente che lo ospita come estraneo. La sua 
condizione è adesso il risultato dello sguardo indifferente che gli viene dedicato: 
il folle conquista la coscienza di sé per la presenza di una guardia che lo osserva 
in silenzio; si identifica con il suo modo di essere guardato – cioè, in realtà, con 
una sorta di non-essere. Il trattamento senza catene dell’asilo è finalizzato a 
un’autocoscienza “riflessa” che lega il folle alla verità di uno sguardo a suo modo 
ancora coercitivo: il folle viene liberato, dunque è fuori dalla prigione, in quanto 
però, svuotato da quello sguardo, prende corpo in quel riflesso e, attraverso le 
terapie, ritorna in sé. È in quest’ultimo contesto che, secondo la nostra lettura 
dialettica, andremo a giustificare l’emergere di una metafora teatrale12 con aspetti 
surrealisti.

11 Rovesciando il senso comune che lo condanna a un valore meramente privativo, Foucault 
riabilita in molti casi il concetto di “confusione” per cercare di dare l’idea di unità originarie 
e ancora impensate; in altri casi si è qui preferito usare ambiguità, comunque coerente con i 
presupposti di Foucault, se si considera il punto di vista di un per noi che vuole escludere un 
senso negativo di indeterminazione, ma non può comunque prescindere dalla possibilità della 
separazione di due aspetti.
12 Il tema del teatro nella filosofia di Foucault e il suo rapporto con la follia è stato oggetto 
di pubblicazioni recenti. Per un confronto con l’interpretazione proposta in questo articolo, 
rinviamo a Sforzini 2017, che propone una lettura della filosofia foucaultiana in termini teatrali. 
Cf. anche Foucault 2019.
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2. Aspetti dialettici e metafore teatrali nella vicenda della follia: la terapeutica 2. Aspetti dialettici e metafore teatrali nella vicenda della follia: la terapeutica 
prima dell’prima dell’asileasile

L’istituzione dell’asile ad opera di Philippe Pinel, alla fine del Settecento, segna 
il passaggio, per la follia, dalla repressione all’autorità, dal terrore all’angoscia, 
dal dialogo muto all’assenza di linguaggio13. L’asilo è, secondo Foucault, il luogo 
istituzionale dove si conclude quel “mito dell’alienazione” che ha avuto nella 
filosofia hegeliana la sua traduzione concettuale e nel Nipote di Rameau di Denis 
Diderot la sua trasposizione letteraria. La condizione del folle nell’asile sembra 
infatti l’inversione simmetrica di quella del Neveau: mentre il personaggio di 
Diderot oscilla dal riconoscimento della comune follia alla follia effettiva del suo 
personale delirio, il folle ospitato nell’asile viene accompagnato a riconoscere nella 
follia in comune con gli altri “ospiti” il proprio riflesso, svuotandosi della propria 
(solo presunta) differenza.

Questo nuovo appropriarsi di se stessa da parte della follia è il “superamento” 
di diverse forme precedenti: tale superamento si connota come un’operazione 
di apertura, di mediazione, di parziale liberazione, ma insieme di decisa 
chiusura, come a decretare l’esaurirsi di un problema. La caratteristica di questa 
appropriazione è per Foucault il “paradosso della libertà costitutiva”: una libertà 
che si dà essenzialmente come “abolizione imminente”, che esiste solo come 
l’istante, la soglia, il “momento virtuale della scelta” in cui il folle, al quale viene 
data la libertà, si incatena alla propria follia14.

Sulla “scena” precedente, nell’internamento dell’età classica, la follia rinunciava, 
come sragione, alla relazione con la verità che intratteneva nella Renaissance, ma 
allo stesso tempo, attraverso la coercizione, costituiva qualcosa in cui “ne andava” 
del male, della moralità, della libertà stessa. La follia aveva trovato uno spazio 
in cui era in comunicazione con la non-follia (la povertà, anch’essa oggetto di 
imprigionamento) e coinvolta nello stesso sistema di correzione e punizione. Il folle 
era diventato l’ospite di una latitudine che l’ordine e la ragione stessa lasciavano 
ai propri confini: tale ordine mostrava la sragione come opposta alla ragione e alla 
verità, ma istituiva di fatto, con la coercizione, uno spazio in cui il folle poteva 
parlare un proprio linguaggio. 

Questa ambiguità trova spiegazione nella ricostruzione genealogica 
dell’internamento: nella prigione c’è necessità di repressione e correzione perché 
esiste sordamente il senso di qualcosa che sfugge, di una regione estrema oltre la 
dimensione della ragione e dell’ordine istituiti, solo intravista; la stessa dimensione 
che prima Ragione e “Disragione” hanno abitato insieme, finché la ragione stessa, 
prima della follia, ne ha attraversato la soglia come oggetto positivo. Nell’età 
classica, mentre l’internamento costringe la libertà della follia, nella dimensione del 
pensiero il riconoscimento della follia come parodia della ragione umana, strappa a 

13 Foucault 2010, 414-415.
14 Foucault 2010, 440-441.
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sé stessa la Follia della scena tardo-medievale. La sragione classica diventa illusione, 
negazione reversibile oppure perdizione da abbandonare al proprio nulla.

La dialettica di questi aspetti trova una sintesi nella dimensione delle pratiche 
terapeutiche: questa offre alla follia la possibilità di un’alterità non riconducibile 
alla sragione e riferibile a una “contronatura” con una propria verità. I medici, nella 
sperimentazione delle terapie, fanno esperienza del rapporto tra “certe malattie” e 
la sregolatezza, l’eccitazione e tutti i “giochi pericolosi della libertà in cui la ragione 
si arrischia nella follia”. Per descrivere questa dimensione di esperienza della follia 
parallela e complementare all’internamento, Foucault parla in modo esplicito 
di una dinamica teatrale: “Si può capire perché la follia in quanto tale è sparita 
dal teatro alla fine del XVII secolo […] il teatro della follia era effettivamente 
realizzato nella pratica medica”15.

Trattando i “tre aspetti essenziali”16 delle “tecniche di investimento della sra-
gione”, Foucault colloca la “realizzazione teatrale” in posizione intermedia tra il 
“l’irruzione della veglia”17, in cui l’abolizione della follia è mediata dall’autorità 
esterna del medico18, e la terapia dell’“immersione ragionata nell’immediatezza”19, 
nella quale follia si cancella in un’apoteosi della terapia che è la soppressione della 
terapia stessa come mediazione. La realizzazione teatrale costituisce il momento in 
cui la terapia, dopo il momento repressivo, si configura come conflitto dialettico: se 
infatti il “risveglio” è l’abolizione del contenuto dell’illusione di colui che sragiona, 
l’ultimo momento è una ritrovata “fedeltà alla natura” che “rende vano il desiderio 
senza dover neppure reprimerlo”20. 

In questo senso, la “realizzazione teatrale” diventa esempio e metafora, nel con-
testo specifico della terapia, del senso dialettico della sragione dell’età classica: essa 
è il momento di passaggio nel quale la follia, prima “immediatamente aliena”, poi 
da sopprimere come minaccia del nulla, viene infine ricondotta al nulla dell’indif-
ferenza. In questo quadro, il senso della terapia teatrale è quello di “riportare alla 
veglia”, in corrispondenza con la filosofia cartesiana che vede nella follia e nelle sue 
illusioni il “sogno” del sonno della ragione. A differenza del momento repressivo 
però, la realizzazione teatrale risponde al bisogno di una strategia in cui la ragione 
per imporsi, per tornare a essere per sé, non basta a se stessa, ma ha bisogno di 
essere mediata dall’immaginazione. 

Il diverso ruolo dell’immaginazione segna tre momenti diversi della terapeutica 
teatrale, che conferma e riproduce anche al proprio interno la struttura dialettica 

15 Foucault 2010, 277; cf. Foucault 2010, 214, sulla separazione classica tra “uomo tragico” 
e “uomo di sragione. Si consideri l’altra faccia della medaglia, per cui nelle vesti di esperienza 
terapeutica è il teatro stesso a ritrovare una delle sue forme più importanti – ad esempio, la catarsi 
delle passioni e il confronto tra ordine e disordine nella tarda tragedia classica, cf. Foucault 2010, 
275.
16 Foucault 2010, 271.
17 Foucault 2020, 272.
18 La ragione irrompe dall’esterno come esteriorizzazione del cogito nell’autorità del sapere 
medico, cf. Foucault 2010, 272.
19 Foucault 2010, 279.
20 Foucault 2010, 279.
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a cui appartiene21: Foucault vi riconosce infatti un andamento che dall’illusione 
comica, passando attraverso la contraddizione del dramma, giunge alla commedia 
come scioglimento22. Nel momento comico, la messa in scena mima il delirio del 
folle e, fingendo la sua realtà, lo porta a negazione in una dimensione irreale (cf. 
la finzione dell’angelo, che rimette i peccati che il folle crede di aver compiuto). Il 
dramma è il momento “positivo” in cui avviene l’azione più propriamente dialettica, 
poiché l’illusione del folle trova la propria contraddizione proprio in quanto 
viene realizzata23. Mentre prima veniva messa in scena la negazione dell’illusione 
in una dimensione irreale, ora la messa in scena agisce essa stessa da termine 
dialettico: la negazione del contenuto del delirio avviene insieme nella e attraverso 
la rappresentazione dove l’immaginazione viene esteriorizzata, diventando “cosa 
percepita”. Il contenuto viene rappresentato per essere confutato dalla realtà (si 
pensi all’esempio del malato che crede di essere fatto di vetro) e svelato come 
illusione.

Nell’ultimo momento, il dramma si scioglie nella commedia, dove la conferma 
percettiva dell’illusione serve a sopprimere non il contenuto dell’illusione, ma il 
delirio in quanto tale: mentre nel primo momento viene rappresentata la negazione 
del contenuto del delirio e nel secondo il contenuto viene confutato attraverso la 
rappresentazione, qui il fatto stesso di essere rappresentato e mostrato a se stesso 
cancella il delirio, poiché esso è solo come in sé24 e cessa di essere tale come per 
sé. L’immaginazione nel terzo momento istituisce dunque una rappresentazione 
in cui va in scena, a un tempo, il dissolversi nell’insignificanza del rappresentato 
e la fine della rappresentazione stessa. La “commedia” terapeutica è il passo oltre 
la parete del teatro della terapia, la creazione di un paradosso in cui viene meno il 
delirio e, insieme, viene meno il senso stesso della terapia25. Da questo momento 

21 Ancora in perfetta coerenza con una logica di corrispondenze “in scala”, la forma di questa 
relazione triadica riproduce a un altro livello la struttura della dialettica tra la medicina degli 
umori, la medicina degli spiriti e quella dei solidi e dei fluidi (cf. Foucault 2010, 195-197), a cui 
allo stesso tempo essa appartiene, articolando il suo ultimo momento e aprendo il passaggio alla 
psicologia.
22 Sempre rispetto al rapporto con Hegel, è inevitabile pensare un’affinità almeno strutturale 
tra i momenti della realizzazione teatrale presentato da Foucault e la triade dell’“opera d’arte 
spirituale” hegeliana (Hegel 2008, 475-489): epos (la differenza tra uomini e dèi, l’uomo 
annientato dalla propria tracotanza ), tragedia (il conflitto delle potenze come conflitto tra essere 
e non-essere, tra sapere e non sapere, particolare e universale) e commedia (l’essenza assoluta del 
particolare che diventa non-essere). Per Hegel la religione artistica metteva in gioco la sostanza 
etica universale, mentre in Foucault si tratta di una strategia terapeutica che investe la follia: in 
entrambi i casi però abbiamo il farsi “nulla” del particolare in cui si risolve l’universale.
23 Foucault 2010, 274-275. Si pensi di nuovo al parallelo con il compimento della religione 
artistica nella Fenomenologia hegeliana: nella tragedia, attraverso la rappresentazione (e non solo 
come suo contenuto) la potenza assoluta muore ad opera della potenza contraria.
24 Foucault 2010, 276.
25 Tornando al paragone con Hegel: la commedia nella Fenomenologia non è solo la 
rappresentazione della dissipazione della sostanza etica che la tragedia metteva di fronte alle sue 
contraddizioni, ma segna anche la fine della rappresentazione artistica dello spirito in quanto tale 
e la perdita di senso del “vero spirituale”. È un venir meno di una forma in quanto inadeguata 
al nuovo contenuto.
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in poi, la terapia non agisce più sullo stesso piano della malattia, ma diventa la 
cura che restituisce il folle alla sua vera natura. D’altra parte, la “soppressione del 
teatro”26 e del ruolo dell’immaginazione non è affatto un ritorno a una precedente 
immediatezza: la natura a cui il folle è ricondotto è la dimensione del lavoro nata 
dall’internamento, nella quale l’uomo viene liberato dalla possibilità della follia in 
quanto viene negato, secondo Foucault, lo spazio e la condizione del desiderio.

3. L’alienato nell’3. L’alienato nell’asileasile: paradosso della libertà e soppressione del teatro: paradosso della libertà e soppressione del teatro

La dimensione terapeutica che caratterizza l’età classica insieme all’internamento e 
alla critica della sragione, prepara dunque il passaggio alla dimensione di “cura” in 
cui la follia viene consegnata al suo riflesso attraverso lo sguardo indifferente nello 
spazio dell’asile. La libertà che sembra raggiunta uscendo dall’internamento, è una 
libertà paradossale in quanto in relazione speculare con la propria negazione. Tale 
libertà “cade nella più crudele contraddizione”: “il folle è ormai completamente 
libero e completamente escluso dalla libertà. Un tempo era libero nel momento 
breve in cui cominciava a perdere la propria libertà; ora è libero nel largo spazio 
dove l’ha già perduta”27.

Nel rovesciamento dell’asilo istituito da Pinel è la follia stessa che deve 
riconquistare la propria possibilità, è lei stessa a sentirsi sotto minaccia, sotto 
scacco. Non c’è alcuna soluzione del problema dell’alterità, se non come inversione 
di prospettiva, per cui l’esigenza di affermazione della ragione diventa invece 
esigenza della follia. Il problema dell’alienazione si risolve nell’alienazione di quel 
problema: uno scambio di ruoli, in cui è la follia stessa a dover trovare il suo spazio 
di sopravvivenza in una ragione fondata sulla capacità di sopportare la propria 
negazione. L’ambiguità preclassica della follia, nell’asile diventa “equivoco”: la 
liberazione dei folli dalle catene coincide con una “oggettivazione del concetto 
della loro libertà” di cui il nuovo ordine della conoscenza si appropria per farne la 
verità dell’uomo stesso, cifra della sua specie, natura a cui deve essere ricondotto28.

Da una parte l’alienato di Pinel sembra rimettere insieme lo “spazio del 
miracolo” e della rivelazione e lo “spazio di esclusione” che caratterizzavano la 
Nave dei Folli medievale, quel legame che l’internamento aveva voluto negare. 
Il “paradosso” consiste nel fatto che proprio quando la follia si riappropria di 
questi aspetti, l’ospite dell’asile scava ulteriormente nella propria alienazione: il 
rapporto privilegiato che la follia intratteneva con la verità quando ancora non 
era follia per sé (dialetticamente, separata da sé e cosciente di sè), diventa ora la 
condizione in cui la follia viene consegnata allo spazio in cui il logos stesso decide 
la sua liberazione.

26 Foucault 2010, 277.
27 Foucault 2010, 440-441.
28 Foucault 2010, 441.
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Questa mediazione è il concetto della sua libertà paradossale, quell’essere cioè 
“completamente libero e completamente escluso dalla libertà”29: la liberazione è 
un’ennesima alienazione che avviene quando ormai la libertà per l’uomo è diventata 
impossibile, se non come appropriazione della propria necessità e, in questo senso, 
come responsabilità. Lo stesso paradosso riguarda la verità: il nulla della follia è 
ammesso nell’essere, ma solo in quanto non è più necessario tenerlo lontano: esso 
è diventato, per l’essere, una negazione inoffensiva, poiché esso stesso ha bisogno, 
per esser nulla, dell’essere che, hegelianamente, “soggiorna presso il negativo”.

Questo passaggio è emblematico per comprendere il modo in cui Foucault con-
cepisce la dialettica e il proprio scostamento dalla concezione hegeliana. L’origi-
nale unità tra follia, libertà e verità non viene superata e diversamente realizzata: 
piuttosto, essa diventa incomprensibile nel momento stesso in cui viene formulata 
come problema e viene posta in discussione. La mediazione delle astrazioni non 
procede per far loro “espiare” l’unilateralità rispetto a un intero e contribuire a 
realizzarlo, ma affonda piuttosto sempre di più la possibilità di riconoscere una 
differenza e una separazione originaria della follia.

Proprio in forza della dialettica, resta però possibile riconoscere uno schema 
speculativo che apre anche altre possibilità. Seguendo una logica che alterna 
sintesi e opposizioni, si può vedere nella libertà dell’asilo un aspetto della follia che 
viene assimilato e, per ciò stesso, perde il suo valore originario in una nuova sintesi 
(hegelaniamente, la libertà in sé che diventa per sé); d’altra parte, l’astrazione 
della verità sarà poi a sua volta acquisita e istituita dalla scienza psichiatrica, che 
darà collocazione alla follia secondo la sua verità psicologica, così come l’asilo la 
consegna alla libertà responsabile. In questo modo la scienza diventa (per noi) 
una nuova sintesi, su cui aleggia, in una nuova forma, l’esigenza di libertà di cui in 
seguito un’altra istituzione dovrà appropriarsi... e così via, nella continua alternanza 
di astrazione e appropriazione “positiva” degli oggetti di esperienza. D’altra parte, 
seguendo fino in fondo una lettura dialettica e speculativa della storia della follia, 
vediamo anche, genealogicamente, il costituirsi delle condizioni per riconoscere la 
dimensione eventuale del discorso30.

Nella lettura di Foucault, l’asile resta invece il luogo della dialettica intesa come 
dinamica “equivoca”: il movimento di realizzazione e crescita, in cui il soggetto è 
restituito al rapporto con un “altro” per ritrovarvi se stesso, è in realtà un movimento 
di torsione talmente articolato da riprodurre al proprio interno la simulazione del 
suo stesso scioglimento; quello che sembra un movimento estroflesso che si compie 
nel momento in cui si avvolge su se stesso è un’“introversione”, un’implosione di 
superfici, compresse fino a coincidere in un velo sottile e trasparente che riflette 
il miraggio di un’altra dimensione. La struttura dell’asilo riflette questa dinamica 
paradossale31. Al suo interno, la follia si vede riservato un luogo esclusivo, ma è anche 

29 Foucault 2010, 441.
30 Con questo vorremmo suggerire che la filosofia di Hegel, ricondotta da Foucault alla 
dimensione dell’asile per il trattamento che Hegel riserva alla follia nell’Antropologia, è anche lo 
sfondo filosofico che lascia emergere l’interrogativo di cui Foucault si pensa portavoce.
31 Foucault 2010, 391.
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riservata solo a quel luogo; riceve con le cure mediche un trattamento specifico, 
ma è confinata all’interno di quello stesso trattamento; viene liberata dal peso della 
colpevolezza, ma solo in quanto il folle diventa il soggetto, l’individuo responsabile 
della propria integrazione a un ordine (anche) morale. Il suo riconoscimento è di 
fatto reso possibile e difeso dall’istituzione di una struttura di protezione, che in 
quanto istituita per la follia, ne diventa anche di diritto lo sfondo di possibilità: 
nello stesso momento in cui il folle nell’asile sarà un soggetto psicologico e avrà 
acquisito il diritto “di esprimersi […], di parlare a proprio nome”, quello diventerà 
l’unico e invalicabile linguaggio di una follia che “vedrà se stessa e sarà vista da se 
stessa: sarà contemporaneamente puro oggetto e soggetto assoluto”32.

Se dunque prima, nell’internamento, il conflitto implicito e costitutivo con 
l’ordine era alienato in uno spazio chiuso e separato, ora è invece l’alienazione stessa 
che viene “chiusa”, relegata all’interno della relazione tra il folle e il guardiano 
dell’asilo. Il rapporto con l’ordine torna a essere esplicitamente costitutivo nella 
misura in cui, per un’inversione delle parti, la follia, da minaccia, diventa oggetto 
di una sorveglianza che la garantisce e insieme la costringe.

Questo rovesciamento caratterizza secondo Foucault in modo più esplicito il 
Ritiro istituito da Samuel Tuke, le cui pratiche conservano aspetti religiosi e morali 
ereditati dall’età classica. Qui si applica la strategia di integrazione dello sguardo 
che “fissa” secondo la modalità della paura che “atterrisce”. Il potere di coercizio-
ne nell’internamento era di fatto l’appropriazione da parte della police del potere 
della follia stessa, a cui si opponeva solo un simmetrico potere di “contenimento”; 
qui esso diventa invece potere dis-alienante, doppia negazione che rende il folle e 
l’uomo di ragione “di nuovo solidali” mentre nasconde la paura e l’inquietudine 
che la follia sapeva suscitare nel periodo preclassico, quando ancora era “esilia-
ta” e non “internata”33. Il rovesciamento della paura nel Ritiro si configura come 
risultato della sua interiorizzazione: la follia “non dovrà più e non potrà più far 
paura; essa avrà paura, senza soccorso né scampo, interamente abbandonata alla 
pedagogia del buon senso, della verità e della morale […] Tuke ha fondato un asile 
nel quale ha sostituito al libero terrore della follia l’angoscia chiusa della responsa-
bilità: la paura ora […] infierisce dall’interno delle coscienze”34.

Nello stesso contesto, la follia diventa oggetto di derisione, delegando a chi la 
osserva quel potere che, nell’immaginario preclassico, le permetteva di ridere “in 
anticipo del riso della morte”35. Il teatro nelle farse della Renaissance è, come la 
Nave dei Folli medievale, un luogo-limite posto “all’interno dell’esterno” della 
città36. Il folle medievale è il personaggio che “occupa il centro del teatro, come 
colui che detiene la verità” e che possiede il linguaggio che scioglie la commedia 
nel comico: come figura satirica, è protagonista di una “commedia nel suo secondo 
stadio”, in cui si rappresenta la follia stessa non come “accecamento senza scam-

32 Foucault 2010, 426.
33 Foucault 2010, 413.
34 Foucault 2010, 413-415.
35 Foucault 2010, 23.
36 Foucault 2010, 19.
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po” e oblio della verità, ma come “la forma continua e costante dell’esistenza” 
che non subisce la minaccia del nulla in quanto già da sempre l’ha sostituito37. Il 
Comico della Renaissance, quasi erede del coro tragico, “imbarca definitivamente 
tutti gli uomini sulla nave insensata”38, senza distinguere tra palco e platea: preso 
il comando della Nave dei Folli, dirige il suo viaggio come l’odissea di una verità 
morale e meramente umana39, per dirci che l’esistenza stessa è prigioniera di una 
“grande irragionevolezza”. Qui il folle è un meta-personaggio, che ha la sua parte 
nella commedia ma ne riassume anche il senso: è la figura ambigua che nella Storia 
della follia, attraversando diverse mediazioni, acquisterà il suo massimo spessore 
nel Neveu di Diderot. 

Prima dell’età classica, dunque, la follia è ancora unita indissolubilmente alla 
follia tragica e onirica: essa è un’alterità assoluta che non ha voce, ma viene evocata 
come figura, “momento intermedio dell’essere e del nulla che è il delirio della pura 
distruzione”40. La condizione della nave apolide include, di fatto, la possibilità di 
affondamento. L’asile, invece, salva la follia da questo naufragio e sembra recu-
perarne e manifestarne il valore nella libertà, ma cancella il movimento, lo spazio 
del passaggio che le era essenziale nella situazione liminare41 in cui la tratteneva 
l’ordine medievale. Trovando posto sul palcoscenico della Renaissance, il folle era 
approdato dall’esilio del pellegrino a una rivendicazione di cittadinanza e verità 
nell’immaginario letterario dell’epoca. L’asilo di Pinel diventa il palcoscenico in 
cui si ristabiliscono un incontro e un linguaggio comune tra la follia e la ragione: 
mentre però, sul “palco” della Renaissance, il folle possedeva la parola per dire la 
verità della finitezza umana42, la follia dell’asile, come linguaggio del nulla “ospita-
to” e interiorizzato dall’essere, si trova esposta al “silenzio assoluto”43 di una platea 
svuotata.

4. Il carattere surrealista della rappresentazione dell’4. Il carattere surrealista della rappresentazione dell’asileasile

A partire da una lettura speculativa, ci sembra possibile una trasposizione “estetica” 
della vicenda dialettica della follia. L’incontro della follia e della ragione nell’asile 
sembra corrispondere a un modello realista di rappresentazione che, pretendendo 
di riscattare la realtà, costruisce in verità un universo autoreferenziale, in cui non 
c’è altro che la rappresentazione stessa. In questo realismo, la rappresentazione 
pretende di cancellare se stessa in un contenuto che non sa d’essere visto e 
“catturato”. In questo modo, esso invece diventa un dispositivo di inganno, un 

37 Foucault 2010, 21.
38 Foucault 2010, 21.
39 Cf. Foucault 2010, 33.
40 Foucault 2010, 34.
41 Foucault 2010, 19.
42 Cf. Foucault 2010, 34.
43 Foucault 2010, 425.
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trompe-l’œil che sembra farsi servo fedele della realtà e invece si inventa una realtà 
“più vera del vero”.

La risposta a questo equivoco, dal punto di vista di Foucault, sembra doversi 
collocare in un surrealismo che operi come critica dei limiti del realismo. Si 
consideri l’opera di Magritte che lo stesso Foucault prende a riferimento nel suo 
saggio dal titolo Questa non è una pipa44. Il fatto che quella dipinta nel quadro 
sia o non sia una pipa, non è un problema che concerne la qualità realistica della 
sua figura. Per quanto io possa dipingere nel quadro anche tutto il contesto reale 
della pipa, per quanto io possa tentare di cancellare la “soglia” tra immagine e 
realtà rappresentando il fumo che esce dalla tela, o addirittura mi proponga di 
rappresentare quella differenza dipingendo la stanza e la tela stessa, tutto questo 
non mi avvicinerà all’oggetto reale: si tratterà in ogni caso di una rappresentazione. 
Constatazione questa apparentemente banale, ma che rivela tutta la sua portata 
paradossale nel momento in cui si nota che la frase “ceci n’est pas un pipe” è a sua 
volta parte dell’opera, e che dunque la stessa dichiarazione di quella differenza 
invalicabile può essere essa stessa (e forse, necessariamente, è) inglobata dalla 
rappresentazione.

Qualcosa di simile, tradotto in un’analogia teatrale, avviene nella dinamica 
dell’asile: la libertà a cui il folle viene riconsegnato sciogliendolo dalle catene che 
lo costringevano nell’Hôpital non è in realtà che l’istituzione – potremmo dire, 
la rappresentazione – di questa liberazione. In questa rappresentazione, il folle, 
al cospetto degli altri alienati, si fa esso stesso oggetto di uno sguardo che lo 
colloca sul palcoscenico. Una volta svuotato, di fronte a una platea a sua volta 
vuota, egli emerge dal nulla con una maschera che è il riflesso di uno sguardo, in 
un’ambientazione dove va in scena il suo stesso costituirsi come nuovo personaggio 
che diventa protagonista della sua liberazione.

Per giustificare l’autenticità di questa liberazione, secondo Foucault, dovremmo 
pensare che lo spettacolo nel quale (speculativamente, potremmo dire) lo spettatore 
riconosce se stesso sulla scena trovi conclusione in questo riconoscimento, in 
un’“apoteosi della rappresentazione” nella quale cancelliamo il teatro stesso 
e torniamo alla realtà. In realtà, si può portare il pubblico in scena, si può far 
scendere l’attore in platea, ma tutto questo ha senso solo perché c’è l’installazione 
originaria di una differenza dal vero; ha senso perché il gioco del teatro si svolge 
ai margini della realtà; ha senso per un originario gesto di esclusione dalla e della 
realtà; ha senso (e fa senso) perché lascia fuori da sé un impossibile per sé. Così, 
dentro questa dinamica, la “vera” libertà della follia non trova spazio e resta il 
punto cieco del sistema.

D’altra parte, la nostra lettura speculativa ci invita a vedere anche l’aspetto 
genealogico di questa dinamica, tenendo insieme le istanze di controllo e le 
condizioni di oggettivazione. Se teniamo conto della genealogia dell’asile, in cui 
la libertà è irrealizzabile, vediamo che esso è anche il luogo in cui emerge e si fa 
oggetto il “problema” di questa alterità. In modo analogo quello che Foucault 

44 Foucault 1988.
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identifica con un trompe-l’œil da leggere in senso iperrealista può essere paragonato 
nella dimensione artistica ed estetica dello spettacolo, alla nascita di un nuovo 
genere, quello cinematografico. Nel cinema, la solidarietà con la platea che nel 
teatro è costruita attraverso l’opera, è data invece fin dall’inizio come coincidenza 
immediata tra lo sguardo dello spettatore e del regista: egli propone non uno spazio 
fisico che “finge” e figura l’accadere reale, come quello teatrale ma, direttamente, 
una sequenza di immagini che mostrano situazioni con ambientazioni reali e 
mostrano la realtà in quanto “vista”. La relazione tra rappresentazione e realtà 
trova sintesi nell’immagine a sua volta proiettata (o “alienata”) sulla superficie di 
uno schermo cinematografico: un velo di infinitesimo spessore che è il prodotto 
dall’integrazione e dall’implosione delle dimensioni precedenti e interviene a 
dividere lo spazio che prima, nel teatro, era unico e condiviso. Lo spettatore non 
vede una trasposizione della realtà in figura, ma vede la realtà vista in un certo 
modo, da un certo sguardo45.

In questa nuova separazione dello spazio, nasce il definitivo trompe-l’œil del 
treno dei Lumiére, e avviene la metamorfosi per cui l’immagine stessa sembra 
liberare la realtà dalla dualità della rappresentazione. L’opera cinematografica 
somiglia in un certo senso più a un’esposizione (Darstellung) che a una 
rappresentazione (Vorstellung) della realtà: essa fonde il piano del significato con 
quello dell’accadere spontaneo, creando una nuova dimensione di esperienza. 
Tale esperienza, per essere vissuta nella sua specificità e compresa, richiede certi 
presupposti culturali, che decidono il nostro atteggiamento di fronte allo schermo: 
in altre parole, per godere dell’esperienza, dobbiamo condividere il presupposto 
che quella che vediamo, che sembra far di tutto per esserlo, non è la realtà, ma che, 
in quanto prodotto di uno sguardo, ci dice molto e ci interroga su cosa vuol dire 
quella “realtà” per noi.

In questo senso, quello dell’asile può essere visto come un dispositivo di 
rappresentazione che indica oltre se stesso, verso l’alterità della follia. Secondo una 
certa lettura del realismo, è in effetti negli oggetti densi e inesauribili del realismo 
che si presenta a tradimento l’irrazionale, come surdeterminazione: la sua tecnica 
può rivelarsi più efficace per l’“altro” di quanto lo siano i surrealismi già codificati, 
già predisposti per l’irrazionale, che lo “trovano solo dove lo cercano” e dunque 
lo perdono. In questo senso, lo straniamento è prima di tutto lo strumento di un 
realismo che prende “in contropiede”46.

La possibilità che, nella falsa coscienza dell’istituzione dell’alienazione, si fondi 
anche la possibilità di riconoscere questo “gioco” e “denunciare” l’alterità del suo 
oggetto, sembra non solo in linea con una lettura speculativa della Storia della 
follia, ma sembra anche coerente con la preoccupazione emergente di Foucault 
riguardo l’equivoco del “ritorno”: l’idea, in altri termini, che il succedersi delle 
istanze di controllo suggerisca infine il recupero, fuorviante, di una follia “altra” 
in quanto “originaria”. Tale preoccupazione si affina nel corso della stesura dell’o-

45 Cf. Deleuze 2016.
46 Per questa lettura del realismo, cf. Siti 2013.
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pera, per quanto già specificata nella Prefazione, e si giustificherà in seguito nella 
sistemazione del suo progetto filosofico. Nella vicenda successiva all’asile, conti-
nua in effetti a replicarsi l’ambivalenza tra l’approfondimento dell’alienazione e 
l’evocazione di alterità. Nella situazione psichiatrica, la verità di cui la “liberazione 
paradossale” dell’alienato di Pinel aveva fatto astrazione diventa, come “salute”, la 
verità dell’uomo data della scienza stessa. Tornando alla nostra metafora, diremmo 
che, nel momento in cui il gioco teatrale diventa esplicito, con il ruolo del medico 
psicanalista che ascolta e osserva la verità del folle, esso non viene superato, ma si 
consolida. La follia sarà ora libera perché non c’è più un ordine davvero “altro” 
rispetto a cui essere liberi: la liberazione dalla falsa guarigione dell’asile avviene 
unicamente nella costruzione responsabile della propria autonomia, nel farsi pa-
drone di sé per conseguire la “nuova normalità” a cui la relazione terapeutica è 
predisposta. Avviandosi sulla strada della psicoanalisi, la follia per Foucault riven-
dica, dunque, una verità, ma essa deve necessariamente essere conquistata nel dia-
logo terapeutico tra medico e paziente. Nei termini della nostra analogia, dopo la 
proiezione del cinema che ci mostra la realtà in quanto immagine, in quanto viene 
vista da uno sguardo, abbiamo il reality: la realtà non viene tradotta in figura, non 
viene messa in scena né proiettata, ma diviene essa stessa la scena dello spettacolo; 
il reality segna la scomparsa della quarta parete e dello schermo, ma sotto un cielo 
fatto di carta47.

Questo, nella riflessione estetica, coincide con il momento in cui possiamo 
porci nuove domande – ad esempio, su quale sia la “vera” realtà – ma anche in 
cui rischiamo la parodia dell’autenticità, nella pretesa di recuperare una realtà, 
una verità oltre l’immagine e lo spettacolo. In modo analogo, per Foucault il 
rischio sta nel cercare di voler “tornare indietro”, rispetto all’astrazione della 
follia, per attingere a una verità sempre solo evocata, sfuggendo al gioco della 
rappresentazione. Egli raggiunge in corso d’opera la consapevolezza che, la soglia 
su cui egli stesso si colloca, lo espone al rischio definitivo di ricercare verità e libertà 
nel recupero di un’origine perduta “al di là” di un logos coercitivo. La risposta a 
questo rischio sembra da ricercare in un realismo critico, che mostra un oggetto 
senza nascondere il quadro di riferimento: il punto, infatti, non è come si può o 
si deve attingere a un’alterità, una verità che non sia una proiezione, ma provare 
a ricostruire, potremmo dire, le modalità, le condizioni di possibilità e il senso 
della proiezione stessa. Il reality non deve indurci a cercare un accesso la purezza 
della realtà che evoca, ma a interrogarci sul nostro approccio alla realtà, sul nostro 
modo di riprodurla, costruirla, rielaborarla. Così, alla fine della Storia della follia, 
troviamo quel momento “speculativo” in cui Foucault non trova la chiave di una 
definizione, ma si accorge di aver cambiato e dover cambiare oggetto, occupandosi 
piuttosto dei discorsi, che saranno oggetto di tutta la sua ricerca successiva. Il 
senso della follia sta allora – e in questo riprendiamo la suggestione speculativa 
di cui abbiamo parlato nel primo paragrafo – nell’apertura di uno spazio di 
interrogazione, di possibilità di domande sul logos e sul senso stesso dell’alterità. 

47 L’immagine è ispirata al film The Truman Show (1988) di Peter Weir.
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Sembra anche questa in effetti la consapevolezza di Foucault quando scrive, in Le 
parole e le cose: “A queste domande, è vero, non so rispondere […]. Nemmeno so 
se potrò mai rispondervi, o se troverò un giorno ragioni per determinarmi a farlo. 
Tuttavia, ora so perché, come tutti, io possa pormele, e perché non possa non 
pormele oggi”48.
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