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AbstrAct: Adorno subsidiarily brings Samuel Beckett back to a kind of philosophy 
of modern music or to a modern philosophical music. Along this line, Adorno 
establishes analogies among Kafka, Beckett and Schönberg, which deny the 
function of art as a sedation of anxiety, creating an art that is above all a mockery 
of the authenticity of existentialism. The essay then explains the relationship 
of Adorno’s theories with Kierkegaard, but above all with Schopenhauer, from 
whom the German thinker derives an idea of ascetic art, distant and opposed to 
the infernal social voluntas.
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Il ritratto – realizzato con pochi, ma decisivi colpi di spatola – della mentalità 
“tragico-savia, scontrosa e selvatica” di Theodor W. Adorno, del suo “sanculottismo 
musicale, [che] procede parallelamente col più accentuato senso della tradizione”, 
consegnatoci da Thomas Mann, nel Romanzo di un romanzo, resta esemplare e 
s’incentra su una constatazione: “Quest’uomo singolare ha rifiutato in tutta la 
vita di decidersi tra la professione della filosofia e quella della musica. Troppo era 
sicuro di mirare allo stesso scopo nei due diversi campi”1.

Ferma tale effettiva unicità dello scopo e la stretta sussidiarietà che, in Adorno, si 
stabilisce – almeno dai primissimi anni Sessanta – tra Arnold Schönberg e Samuel 
Beckett, anche il drammaturgo irlandese appare, nel pensatore di Francoforte, 
inevitabilmente ricondotto a una sorta di essenziale filosofia della musica 
moderna o, se si vuole, moderna musica filosofica. Così, per Adorno, Schönberg, 
rifrangendosi in Kafka, si promana in Beckett e Finale di partita (1955-57) diventa 
“erede dei romanzi di Kafka” e Beckett “sta a [Kafka] come i compositori seriali 
stanno a Schönberg: lo riflette ancora una volta in sé e lo rovescia rendendo totale 
il suo principio”2.

1 Mann 1972, 93-94.
2 Adorno 2019, 125.
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Certo, sussiste una “[p]rofonda affinità di Beckett con la musica”3, e, per 
Adorno, prima Kafka e poi Beckett, pur lancinati da un vitale spirito di reazione, 
doppiando la negatività del pensiero, si rivoltano contro di esso, rifiutandosi di 
esercitare l’“elemento sedatore” (espressione usata dal filosofo a proposito della 
Lulu di Berg)4 nei confronti dell’angoscia, con un processo che si configura simile 
nella dodecafonia schönberghiana. In questa pratica musicale, infatti – nelle sue 
dure regole, nella sua autonegazione, nella sua esibita anti-arte, nell’apparente 
distacco dalla tradizione e tanto più nel suo sberleffo all’autenticità (intesa come 
fittizia ipoteca sull’esistenza sia fenomenologica sia heideggeriana) –, si manifestano 
tutti i dolorosi, calcolati e ineluttabili momenti di frizione che, consumando il 
soggetto, sono impegnati a salvarlo. 

Del resto: “L’isolamento della musica moderna radicale non deriva dal suo 
contenuto asociale, ma dal suo contenuto sociale”5 e, sul fronte specifico della 
letteratura e del teatro, se il termine Assurdo “presuppone come normale qualcosa 
di sensato […] è proprio questa l’illusione, l’assurdo è la normalità”6.

Nelle tonalità corrusche, con le quali Adorno arma la sua critica della modernità, è 
essenziale che la tragedia – partendo dagli esiti contraddittori della versione messa 
in musica col Wozzeck di Alban Berg – si sottragga a “pagare lo scotto per la sua 
pienezza estensiva e per la saggezza contemplativa dell’architettura”, sfuggendo 
il convenzionale sublime della tragicità o anche solo evitando che, nella sua 
“compassione crudamente espressa dal suono, [vigili] un valoroso disfattismo”. 
“Le sole opere che oggi contano sono quelle che non sono più ‘opere’” e l’artista 
deve soprattutto stare in guardia dalle “immagini compiute che si possano 
ammirare una volta per tutte nei musei musicali, vale a dire nei teatri e nelle sale 
da concerto”7.

Qui si potrebbe cogliere un indiretto allineamento di Adorno con l’Artaud che, 
in nome d’una cultura della “protesta”, fulmina l’“inverosimile Pantheon” delle 
forme estetiche imbalsamate nell’“idolatria della cultura” medesima8. Tuttavia 
– se con Artaud non mancano consonanze gnostiche (Adorno apprezza proprio 
in Beckett tracce o, meglio ancora, smorfie di “una teologia antinomista ma 
marcionita”, giacché, nella sua opera, si riaffaccia il kafkiano “[v]ivere è morire, 
perché è non-poter-morire”9) –, il radicalismo avanguardistico del filosofo si tiene 
discosto dalla magia del teorico francese di un teatro della crudeltà. Certo anche 
per Adorno compito dell’artista “è di introdurre caos nell’ordine” e, in tal senso, 
“[l]’arte è magia liberata”, ma “dalla menzogna di essere verità”; peraltro, la sua 
essenziale misura estetica non è artaudianamente tarata sul teatro perché, quasi 

3 Adorno 2019, 157.
4 Adorno 1975, 38.
5 Adorno 1975, 132.
6 Adorno 2019, 162.
7 Adorno 1975, 38-39.
8 Artaud 1968, 111.
9 Adorno 2019, 158.
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tautologicamente – leggiamo nei Minima moralia –, “[f]orse il concetto puro e 
rigoroso dell’arte in generale andrebbe desunto solo dalla musica”10.

Se questa musica, assurta al più sensibile dei metri e degli indici estetici, nella 
modernità, secondo Adorno, non si fa più “asserzione e immagine di un dato 
di fatto interiore”, divenendo di contro “un modo di comportarsi di fronte alla 
realtà, che essa riconosce in quanto non la risolve più nell’immagine”, giungendo a 
dissolvere “criticamente l’idea dell’opera rotonda e compatta”, lo stesso fenomeno 
ricade pure sul dramma, che, muta, di riflesso, il suo “carattere sociale” nella 
radicalità di un “estremo isolamento”11.

In questa assialità estetica della musica, Adorno pare allinearsi con una 
tradizione filosofica, che inclina a un nichilismo pessimista. Infatti, nella sua teoria, 
non è in gioco, come in Artaud, l’antidoto vitalistico (e in fondo nietzscheano) 
proprio dell’“esaltazione” e della “forza” contro “l’ideale estetico europeo [che] 
tende a gettare lo spirito in uno stato di separazione dalla forza e a farlo assistere 
alla propria esaltazione”12, bensì quello della sottrazione e dell’ascesi. In Adorno, 
infatti, è “[c]on la negazione dell’apparenza e del gioco [che] la musica tende alla 
conoscenza” del “dolore non trasfigurato dell’uomo”13, e, non a caso, le battute 
conclusive del saggio sulla Filosofia della musica moderna, dove si disegna il destino 
medesimo della musica nuova, che “ha preso su di sé tutta la tenebra e la colpa 
del mondo”, ribadiscono che “tutta la sua felicità sta nel riconoscere l’infelicità, 
tutta la sua bellezza nel sottrarsi all’apparenza del bello”, facendo sensibilmente 
riavvertire l’eco dell’esaurimento ascetico con il quale si conclude il Mondo come 
volontà e rappresentazione di Schopenhauer: “Nessuno vuole avere a che fare 
con lei, né i sistemi individuali né quelli collettivi; essa risuona inascoltata, senza 
echi. Quando la musica è ascoltata, il tempo le si rapprende intorno in un lucente 
cristallo. Ma, non udita, la musica precipita simile a una sfera esiziale nel tempo 
vuoto. A questa esperienza tende spontaneamente la musica nuova, esperienza che 
la musica meccanica compie ad ogni istante; l’assoluto venir-dimenticato. Essa è 
veramente il manoscritto in una bottiglia”14.

Sempre non a caso – a proposito di Beckett –, Adorno ha potuto osservare 
che la sua “utopia corrisponde alla morte. È la morte il fine verso cui si proietta 
il desiderio, contrapposta alla vita che non è altro che interminabile dolore” ed 
è, quindi, del tutto plausibile un confronto con il buddismo e Schopenhauer15. 
Ancora, proprio in Beckett, si può individuare “una critica sociale al principium 
individuationis” e, non foss’altro che per questo, l’irlandese presenta un’affinità 
con la filosofia pessimista, superandola addirittura nella comprensione che 
“l’uomo non può liberarsi servendosi della volontà […] ed è per questo che la sua 

10 Adorno 1974, 213.
11 Adorno 1975, 37, 130.
12 Artaud 1968, 111.
13 Adorno 1975, 48.
14 Adorno 1975, 134.
15 Adorno 2019, 22.
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vita è un inferno”16. Finale di partita, “composta secondo criteri musicali, si basa 
su due temi come un tempo la doppia fuga” e, in particolare, il primo di essi “è che 
bisogna farla finita, è la negazione schopenhaueriana, divenuta inconsistente, della 
volontà di vivere”17.

Si può inquadrare in questa luce anche l’aforistica sintesi della postuma Teoria 
estetica di Adorno a proposito di Beckett: nel drammaturgo, “[l]a poesia si è 
ritirata in ciò che si abbandona senza riserve al processo di disillusione dal quale 
è roso il concetto di poetico; è in questo l’irresistibilità dell’opera di Beckett”18.

In Adorno, la musica assurta a metro estetico e il cui destino si riverbera su 
quello del dramma – nella prospettiva di sottrarsi alla volontà –, non è solo veicolo 
di redenzione, come in Schopenhauer, ma è pure quel che va redento, in una 
perfetta logica mistica di santificazione e purificazione, per cui solo il redento 
può essere redentore, ché “la lotta dialettica del compositore con il materiale è 
anche lotta con la società”19, sottintesa come scatenamento e organizzazione di 
una dilagante voluntas (sociale) tormentosa, accecante, nell’essenza antiumana e 
all’estremo infernale.

Di conseguenza: “Con tanta maggiore esattezza […] l’opera d’arte dà una 
risposta all’eteronomia della società, quanto più va perduta per il mondo”, giacché 
essa è “tesa contro il terrore della storia” e “l’inumanità dell’arte deve sopravanzare 
quella del mondo per amore dell’umano”20. D’altro canto – a conclusione dei 
Minima moralia –, si afferma che “[l]a conoscenza non ha altra luce che non 
sia quella che emana dalla redenzione sul mondo: tutto il resto si esaurisce nella 
ricostruzione a posteriori e fa parte della tecnica”. Portare avanti certi compiti 
è, per il pensiero, insieme necessario e impossibile “per amore della possibilità”, 
fermo che, rispetto all’esigenza che al pensiero si pone, “la stessa questione della 
realtà o irrealtà della redenzione diventa pressoché indifferente”21.

Alla luce di questi processi, potremmo ricordare che è stato scritto che – secondo 
Adorno – giusto “il mondo privo di comunicazione di Finale di partita [di Beckett] 
ci spinge a immaginare uno ‘stato di salvazione’ caratterizzato dalla comunicazione 
tra uomini veramente tali, che non sarebbe più un ‘inganno’ in quanto capace di 
parlare al mondo”22.

Piace menzionare che, in un saggio addirittura del 1960, su “Aut Aut”, Franco 
Fanizza aveva prefigurato alcune linee dell’analisi adorniana, riconoscendo a 
Beckett di essersi posto “fin dall’inizio al di fuori di ogni struttura mondano-
culturale-sociologica, saltando a piè pari il mondo in quanto valore, il mondo 
in quanto significato, come matrice biologica e situazionale ed esistenziale”, 

16 Adorno 2019, 61 ss.
17 Adorno 2019, 144.
18 Adorno 1977, 29.
19 Adorno 1975, 41.
20 Adorno 1975, 133.
21 Adorno 1974, 235-236.
22 Di Lorenzo Ajello 2005, 54.
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ma sottolineando, acutamente, nel drammaturgo, “[q]ualcosa di molto simile 
al linguaggio musicale dodecafonico e post-dodecafonico”23; esattamente quel 
linguaggio che, per Adorno, sarebbe poi il proprio “destino” giacché “incatena la 
musica” – mutatis mutandis, la struttura del dramma – “nel liberarla”24.

La musica, dunque, che s’impone, in Adorno, quasi come una grammatica delle 
arti o il sottotesto dell’estetica, fa sì infine che, nell’approccio al drammaturgo 
irlandese, non sia tanto cruciale l’esplicita sottolineatura storica secondo la quale 
“[u]no dei motivi non ultimi per cui Beckett si collega con le più recenti tendenze 
della musica è che egli, occidentale per eccellenza, amalgam[i] elementi tipici del 
periodo più radicale della produzione stravinskijana – come l’opprimente staticità 
della contiguità disgregata – con mezzi espressivi e costruttivi avanzati, derivati 
dalla scuola di Schönberg”25, quanto per l’appunto una lettura in stretti termini di 
tecnica compositiva delle sue partiture drammatiche.

Nel 1968, discutendo in una trasmissione televisiva di Comédie/Play (Commedia, 
1963) e di Film (con Buster Keaton, per la regia di Alan Schneider, 1964), Adorno 
aveva riconosciuto che, in Beckett, non sussiste la “musicosità” estetizzante che per 
l’appunto trae musica dalle parole, ma solo l’organizzazione di certi tipi di suono in 
strutture (quasi come un compositore dodecafonico)26. Si otteneva, evidentemente, 
così l’emancipazione del dramma da quella “protesta del bello contro il bene” 
che costituiva (in certo Ibsen, per esempio) “la forma borghese e secolarizzata 
dell’accecamento dell’eroe tragico”27. Nella Filosofia della musica moderna, 
trattando dell’idea stessa della dodecafonia, si rileva che, nello Schönberg maturo, 
nel quale si riscontra un “rovesciamento della dinamica musicale in statica”, con 
un conseguente irrigidimento della scrittura, “[l]a variazione, strumento della 
dinamica compositiva, diventa totale, mettendo così fuori servizio la dinamica”, 
facendo in modo che il fenomeno musicale non si presenti più “come un fatto di 
evoluzione”; la variazione “è tutto e nulla ad un tempo”28.

È quasi in quest’ottica che Adorno sembra leggere anche Commedia. 
L’abdicazione al bello implica il conseguente dominante strutturalismo estetico-
formale, corrispondente a quell’“indurimento della forma”, che si può soltanto 
“interpretare come negazione della durezza della vita”29, anche perché, giusto 
“nello sguardo sull’albero disseccato [dall’ardore del sole] vive il presentimento 
della maestà del giorno che non dovrà più bruciare il mondo che illumina”30.

Nella conversazione televisiva del ’68, Adorno osservava altresì che proprio 
Commedia – una sorta di dissociazione drammaturgica sul frusto tema del triangolo 

23 Fanizza 1963, 66.
24 Adorno 1975, 72.
25 Adorno 2019, 141-142.
26 Adorno 2019, 47-48.
27 Adorno 1974, 87.
28 Adorno 1975, 66.
29 Adorno 1975, 49.
30 Horkheimer e Adorno 1997, 237.
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adulterino – rientrava in quello “‘sfrangiamento’ dei generi artistici”, implicante il 
debordamento di un genere nell’altro fino ad assecondare il principio centrifugo e 
di autodisgregazione che ogni grande opera possiede. Anche in Commedia, tutto è 
“organizzato in base a relazioni musicali, quasi a scapito del senso” e, segnatamente, 
nella struttura di tre monologhi con “ripresa musicale”31.

Beckett, in effetti, nel 1962-63, aveva costruito il suo dramma esattamente su 
quest’idea di ripresa sicché, in vista del finale, “[l]a commedia riprende da capo”, 
seppure con un progressivo affievolimento di luce e voci32. Certo, non si può 
evitare di pensare al concetto musicale di ripresa, che Adorno aveva ben chiaro. 
Nell’ambito del modello generale di forma-sonata, le tensioni create nelle due 
sezioni (esposizione e sviluppo) del movimento di una sonata o di una sinfonia 
vengono risolte nella terza (ripresa). Ora, però, i temi iniziali vengono riproposti 
con alcune fondamentali modificazioni, tra le quali la principale è la riproposizione 
del secondo tema in una tonalità diversa rispetto a quella dell’esposizione. Il 
decorso musicale, allora, viene strutturato per non condurre alla dominante (come 
avviene alla fine dell’esposizione) ma alla tonica. Se questo è, in estrema sintesi, 
la funzione della ripresa nel modello generale di forma-sonata, nel caso dell’atto 
unico di Beckett la ripresa si prospetta ontologicamente nell’implacabile geometria 
delle tre giare in scena, dal cui collo spuntano, da sinistra a destra, le teste di D2, U 
e D1, “[v]olti senza età, come obliterati, appena più differenziati delle giare”, cui un 
proiettore estorce di volta in volta la parola33. Chissà se Adorno non potesse pensare 
anche alla ripresa o ripetizione (come s’intenda tradurre il termine Gjentagelse) di 
quel Kierkegaard, cui, nei primi anni Trenta, aveva dedicato un saggio importante. 
Una ripresa nella forma del confronto con il passato è senz’altro un centrale 
procedimento beckettiano, e si pensi, tra l’altro, ma emblematicamente, a L’ultimo 
nastro di Krapp (1958).

Kierkegaard aveva spiegato: “La dialettica della ripresa è facile, quello che si 
può riprendere è già stato, altrimenti non si potrebbe riprendere, ma proprio in 
questo essere già stato consiste la novità della ripresa. Quando i greci dicevano che 
conoscenza è reminiscenza, intendevano: tutto questo che è, è stato. Quando si 
dice che la vita è una ripresa, si intende: quel che è stato, sarà. Per chi non possiede 
la categoria della reminiscenza o quella della ripresa, tutta la vita si dissolve in uno 
strepito vano e vuoto. La reminiscenza rappresenta la concezione pagana della 
vita, la ripresa la concezione cristiana”34. Nel filosofo danese, Gjentagelsen implica, 
quindi, il ritrovamento e la ricostruzione di se stessi – con le parole di Furio Jesi –, 
“la rivelazione dell’essere il tempo la forma stessa del protendersi dell’Io” fino ad 
attingere “la cifra di ‘grazia’”35.

Nel suo saggio kierkegaardiano, Adorno aveva all’opposto realizzato un fulmineo 
collegamento fra disperazione e ripetizione al fine di svelare una potenzialità meno 

31 Adorno 2019, 18-19; 45-46.
32 Beckett 1968, 305.
33 Beckett 1968, 287.
34 Kierkegaard 1973, 177.
35 Jesi 1972, 80 ss.
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rassicurante e nascosta del pensiero del danese. A suo parere, infatti: “Nella 
disperazione compaiono sfavillando demonicamente le figure primordiali della 
ripetizione esistenziale: Sisifo e Tantalo come personificazione di miti di ripetizione. 
Sotto la morte si schiude, muto, un regno di immagini: quello dell’assenza di 
ogni speranza, fuori del tempo, nel reietto infinito di una natura precipitata”. 
Nell’implicito “non poter morire considerato come eternità negativa”, potremmo 
quindi individuare tanto di Kierkegaard in Kafka giacché “il tormento della 
disperazione è proprio non poter morire”, donde lo strutturarsi di un’“ontologia 
dell’inferno” che distrugge l’incantesimo dell’“inguaribile immanenza” umana36.

Questo Kierkegaard kafkiano, nel tempo, si reincarna probabilmente, nell’esegesi 
adorniana, anche in Beckett, ma in un inevitabile complessivo superamento della 
cifra dell’esistenzialismo cristiano del pensatore danese, tanto che, per Finale di 
partita, si può arrivare a parlare di un’autentica ridicolizzazione “dell’osservazione 
kierkegaardiana del toccarsi di tempo ed eternità”37.

Già Fanizza aveva intuito, in Beckett, sì uno spirito kierkegaardiano, ma 
prevalentemente parodistico-estetico che lo riconduceva addirittura alla figura 
d’un Seduttore, che “di una bacchetta magica risolvi-tutto farebbe l’uso più 
banale, quello di usarla per pulirsi la pipa”38. Di fatto, in quella protratta “parodia 
della filosofia”, peggio, nella depravazione “a rifiuto culturale della filosofia”, in 
cui, secondo Adorno, consisterebbe l’opera beckettiana – vale a dire: irrisione 
del cogito ergo sum e dell’esse est percipi, della dialettica di Hegel (che “oscilla 
penzoloni”), nonché del mito del linguaggio heideggeriano (il linguaggio, per il 
drammaturgo, resterebbe “una dissacrazione del silenzio”) e verosimilmente di 
varie più o meno disperate declinazioni di esistenzialismo come di teologia39 – non 
si rinviene un posto per il culto kierkegaardiano dell’interiorità, se non in una 
stravolgente chiave proustiana (e al limite joyciana). Chiave orientata a evidenziare 
“la dissociazione dell’unità di coscienza in elementi non disparati, la non-identità”, 
riducendo a fisicità pura l’interiorità: “La non-identità è sia la dissoluzione storica 
dell’unità del soggetto, sia il presentarsi di ciò che non è di per sé oggetto”, facendo 
quindi registrare la perdita dell’elemento esistenziale e ontologico come identità di 
persona e senso40. 

Infatti, per Adorno, in Beckett, “l’io non si ripiega in se stesso, non si arrocca 
in sé, ma al contrario, rientrando in sé, per mutuare una simile espressione dalla 
sfera dell’interiorità, non fa altro che inspirare ed espirare senza arroccarsi. E 
questo ‘non arroccarsi’, in un mondo interamente dominato dalla ragione che mira 
all’autoconservazione, […] sembra la sfida più decisiva che si possa lanciare nei 
confronti della soggettività”41.

36 Adorno 1983, 74, 211-212.
37 Adorno 1983, 100.
38 Fanizza 1963, 65.
39 Adorno 2019, 29, 32, 40-41; 60; 92; 143.
40 Adorno 2019, 111-112.
41 Adorno 2019, 85-86.
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Del resto, le catastrofi implicite in un dramma come Finale di partita – nel 
quale la miseria dei personaggi assurge nientemeno che a “miseria” della filosofia 
medesima –42 hanno annientato la soggettività esistenzialista (come “sigla 
dell’essere”) non solo di Kierkegaard, ma anche di Jaspers, di Sartre e tanto più 
di Heidegger: “Il teatro di Beckett la abbandona come un bunker antiquato” e 
“la pretesa dell’individuo all’autonomia e all’essere [diviene] inattendibile”43. In 
Beckett, insomma, c’è “la parodia della filosofia vomitata fuori dai suoi dialoghi, e 
del pari la parodia delle forme” e il primo pensiero a essere parodiato è in effetti 
quello esistenzialistico44, cui pure certa critica si è superficialmente sforzata di 
ricondurre l’opera dell’irlandese. Nei Minima moralia, Adorno sottolineava: “Non 
per nulla i tentativi, come quello di Kierkegaard, di entrare in possesso della 
propria ricchezza attraverso il ripiegamento del singolo nella propria singolarità, 
si sono risolti nel sacrificio del singolo e nella stessa astrattezza che Kierkegaard 
rimproverava ai sistemi idealistici”45.

Se, con questo, tutto l’esistenzialismo appare in fondo condannato dalle radici, 
il filosofo Adorno non prende le distanze da nessun’altra delle parodie filosofiche 
di Beckett, rendendo quasi trasparente un intento parodistico nella sua stessa 
speculazione. In conclusione, si potrebbe persino affermare che il pensiero critico 
si nutra, in primo luogo, della parodia della filosofia schermata dalle espressioni 
artistiche radicali, e, a questo punto, potremmo magari comprendere come – 
ancora nei Minima moralia –, in termini fulminanti, “Il vero è il tutto” totalizzante 
di Hegel sia sostanzialmente parodiato ne “Il tutto è il falso” di Adorno46.
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