Jodo Maria André
Dodici proposizioni sui libri, la lettura e l'ospitalita

1. I libri sono conversazioni che intratteniamo con gli altri. Conversazioni libere,
senza pregiudizi e aperte. In queste conversazioni, gli altri ci offrono il meglio dei
loro pensieri, della loro memoria o della loro immaginazione e noi ne accogliamo
le parole, che custodiamo in un angolo della nostra interiorita. A volte ripercor-
riamo queste conversazioni, leggendo e rileggendo i libri o ricordando quello che
vi incontriamo all’interno. Ci meravigliamo di cid che dicono e di cido che non
abbiamo colto, li riscopriamo nella loro potenzialita di rivelare novita. Altre volte,
invece, partecipiamo a queste conversazioni con una spiccata attenzione critica:
dialoghiamo, contestiamo, domandiamo e rispondiamo. Sempre, pero, nel rispetto
della parola dell’altro e degli altri. La lettura non ¢ intollerante; essa ¢, piuttosto,
un modo di praticare I’ospitalita.

2. 1 libri sono barche su cui navighiamo, ora in acque calme e tranqguille, ora nel
mezzo di mari tempestosi. A volte restiamo su di esse in alto mare: soltanto noi e il
suo azzurro verdastro, le alghe e i coralli, le tracce degli altri passaggi, delle altre
barche, di altra gente. Talvolta, poi, attracchiamo in porti dove i libri ci trasportano:
visitiamo spiagge e citta sconosciute, conversiamo con le loro genti, percorriamo le
loro strade, leggiamo la loro storia, conviviamo con il loro popolo, comprendiamo
un mondo, dei mondi. Leggere un libro ¢ viaggiare attraverso lo spazio e il tempo:
un libro puo condurci nel passato, insegnarci quello di cui siamo fatti, mostrarci
cammini che non furono intrapresi, illuminare la memoria come chi accende una
fiaccola nei sotterranei del tempo; un libro puo anche aprirci al futuro, ai molti fu-
turi che possiamo scegliere, al possibile che non fu, ma che si affaccia fra le pagine,
alla terra del “non ancora” che popola la loro e la nostra fantasia. Leggere un libro
sul passato ¢ ospitarlo dentro di noi. Leggere un libro sul futuro ¢ accoglierlo nel
suo mattino, accettare i suoi possibili, rendere abitabili i suoi sentieri.

3. 1 libri sono case in cui abitiamo, dimoriamo e restiamo durante la lettura. Case
di parole a spasso, che danzano sopra le pagine, si mettono in ordine e si disor-
dinano nelle loro danze, corrono verso la fine o ritornano all’inizio in un via vai
tra i capitoli. In questi libri-case ogni pagina ¢ una porta, ¢ una finestra aperta sul
mondo: per suo tramite entriamo in altre case, che possono essere sia case di parole
sia di persone. Scopriamo allora umani con i loro dolori e le loro allegrie, le loro
speranze e le loro disperazioni, i loro sogni e i loro incubi. Possiamo uscire da una
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pagina per entrare in una nuova casa, cosi come possiamo uscire da questa casa ap-
pena visitata per rientrare nel libro attraverso un’altra pagina. Per mezzo di queste
pagine-finestre vediamo i passeri, gli alberi, le persone, i flumi, la natura. Possiamo
fermarci ai piedi di un monte o correre fino in cima per contemplare valli e pianu-
re, perché le finestre dei libri non hanno grate: non ci fermano né ci rinchiudono,
perché sanno che dopo una pagina-finestra c¢’¢ un’altra pagina-finestra e che da
ogni pagina-finestra possiamo saltare nelle pagine-finestre di altri libri, in quanto
tutti i libri sono dentro tutti gli altri libri, in un circolo infinito. I libri con pagine-
finestre aperte sopra il mondo sono spazi di ospitalita, perché la loro dimensione
ha la misura dell’'universo.

4. I libri si ascoltano anche. E chiaro che ci immergiamo nei libri attraverso gli
occhi. Con la vista combiniamo le lettere in sillabe, le sillabe in parole e le parole in
frasi. Il mondo dei libri sembra, in un primo momento, essere un mondo guidato dal-
la vista e dalla visione. Ma i libri non si comprendono se, oltre a vederne il contenuto,
non sapremo ascoltare quello che ci dicono; e i libri si ascoltano, perché parlano.
Ci parlano, a volte, in una maniera dolce e tenera, altre volte in maniera brusca e
violenta. Se poi ci sono delle occasioni in cui ci sembrano monotoni, in altre escono
dalle pagine suoni che si rivelano sinfonie e sono musica per il nostro gusto. E perché
i libri si ascoltano nella parte piti intima di noi stessi che possiamo leggerli in una
lettura interiore: nel farlo, apriamo uno spazio dentro di noi in cui si diffonde la loro
sonorita e, non appena la ascoltiamo, li comprendiamo. Allo stesso tempo, proprio
perché si ascolta anche con le orecchie esterne, si possono fare letture in pubblico:
sono momenti in cui il ritmo delle parole ci attraversa e ci inebria, ci invade e ci
scuote; in quei momenti percepiamo che la fisicita dei libri si trasporta nella fisicita
delle parole e delle frasi, che danzano nello spazio secondo figure invisibili. Ascoltare
un libro ¢ farsi abitare da esso, dai suoi suoni e dal suo silenzio, ¢ dargli tempo per
riecheggiare dentro di noi, ¢ lasciare che nelle sue onde rotolino le onde delle nostre
risposte, in un incontro di sensi con cui si fanno autentiche scoperte. In una cultura
come la nostra, in cui ¢ la vista a detenere il primato, ¢ piti che mai necessario dedi-
carsi a una pedagogia dell’ascolto dei libri, domandandoci non cio che vi vediamo (la
visione ¢ soltanto una prerogativa del soggetto che vede), ma cio che essi dicono o cio
che di essi ascoltiamo (I’ascolto da sempre il primato all’altro che ci viene incontro).
Questa pedagogia dell’ascolto dei libri ¢ una pedagogia dell’ospitalita: ascoltando,
ospitiamo coloro che si recano presso di noi, accogliamo i loro interrogativi, offriamo
loro il nostro spazio come abitazione e dimora.

5. I libri sono fatti di parole e silenzio. Abbiamo una tendenza immediata, per
quanto riguarda i libri, a occuparci unicamente delle loro parole e a esaurire nelle
parole tutto cio che essi sono. I libri pero sono fatti anche di silenzio. Del resto, ¢ per
modulare il silenzio che serve la punteggiatura. Con i punti e le virgole introduciamo
delle pause tra parole e frasi, con i puntini di sospensione terminiamo una sequenza
di parole e apriamo uno spazio che non ¢ colmato dai suoni, con il punto interro-
gativo apriamo lo spazio della domanda e con il punto esclamativo introduciamo la
sorpresa, la constatazione, I'affermazione nella sua pienezza. Senza silenzio non ci
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sarebbero parole, ma soltanto rumore, perché ¢ nel silenzio che si ritagliano le parole
e le frasi, essendo esso lo spazio in cui si muovono. Oltretutto, ¢ dal silenzio che le
parole nascono ed ¢ al silenzio che le parole ritornano. Perché il silenzio ¢ la sorgente
dove germoglia il senso: come una fonte di acqua cristallina da cui fluiscono i suoni e
in cui scorrono le lettere; ed esso ¢, allo stesso tempo, la foce del senso che si riversa
nel mare della nostra coscienza. 1l silenzio di cui sono fatti i libri & un silenzio vivo e
non un silenzio morto: consentendo esso il manifestarsi della parola, in sua assenza la
comprensione sarebbe impossibile. Per questo, la pedagogia dell’ascolto nella lettura
del libro, di cui si & parlato nella precedente proposizione, esige anche una pedago-
gia del silenzio per la sua concretizzazione: soltanto nel silenzio si possono ascoltare
ilibri e la loro musica, cosi come soltanto nel silenzio si possono scrivere i libri nella
loro melodia. Essendo il silenzio dei libri e delle parole un silenzio vivo, esso non
pud mai essere imposto; al contrario, & un silenzio amato, che non pud mai diventare
un bavaglio, ¢ un silenzio sentito come meraviglia e liberazione, che mai puo essere
quello dell’intolleranza, ¢ il silenzio del rispetto, dell’accoglienza, dell’ospitalita.

6. I libri non sono mai chiusi. 1l gesto di aprire un libro & sempre un gesto che inau-
gura un incontro che si progetta nel tempo. Un incontro che a volte pud momentane-
amente interrompersi. Puo essere posticipato per ore, giorni o anni. Mai, pero, si puo
dare per concluso. Per questo i libri non sono mai chiusi. Anche quando si interrom-
pe la lettura, essi restano aperti: le loro parole restano in noi, a volte sospese, a volte
apparentemente addormentate, ma sempre in atto nel loro dinamismo che chiama
a sé, indagatore, ricorrente, pungente, rassicurante o resiliente all’oblio e all’abban-
dono. Un libro non si chiude mai, perché, anche se chiuso, le sue parole continuano
trasgressivamente a saltare fuori dalle pagine e a invaderci la mente e la coscienza.
Cosi come non si pud chiudere un libro all'interno di una casa, di un armadio, di un
cassetto. Un libro chiuso in questo modo sarebbe un libro incatenato e i libri sono
fatti per diramare le parole tra le persone e nell’intimo degli esseri umani. Un libro
si realizza soltanto negli occhi e nelle orecchie di chi lo legge, di chilo ascolta, di chi
lo sente. Ecco perché i libri chiusi non sono libri: sono cose, oggetti, strumenti, ma
non compagni di esistenza dei propri lettori. I libri sono per definizione parole che si
sfogliano dentro gli uomini, le donne, i bambini che giocano a mosca cieca nel pro-
prio profondo e, Ii, vi scoprono alimenti e tesori con cui le vite si intessono nel corso
del tempo. Un libro chiuso ¢ una censura e una contraddizione, una chiusura pit di
se stessi che del libro, i cui echi si odono e persistono nel segreto delle sue pagine.
Un libro chiuso & I'affermazione dell’intolleranza, I'intolleranza dell’ignoranza, che si
dimentica del fatto che il sapere si raggiunge soltanto nell’apertura.

7. Oltre a essere case delle parole, i libri sono anche case degli affetti. Nessuno resta
indifferente alla lettura di un libro, perché un libro ¢ fatto di parole che ci muovono
e ci commuovono. D’altra parte, questa ¢ la sua forza: la capacita di scuotere i propri
lettori. Quando leggiamo un libro, ci meravigliamo, ridiamo, piangiamo, alcune volte
ci disperiamo e altre lasciamo che la speranza si accenda nel nostro sguardo. Non
parliamo qui soltanto di romanzi, storie, narrazioni di grandi atti o di piccoli gesti.
Parliamo anche di saggi, di trattati, di studi e dei giochi di idee, dei pensieri e della
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speculazione. Ci appassioniamo per i libri, siano essi un racconto, delle poesie o delle
tesi filosofiche. A volte, poi, detestiamo cio che ci trasmettono. Ma non rimaniamo
indifferenti alla virtt delle loro parole. Sentiamo in essi la tenerezza e I'affetto, rab-
brividiamo per la loro durezza, assaporiamo la loro dolcezza, ci tocca il loro calore,
ci risveglia la loro ironia o la loro acidita. Per questo siamo capaci di donare dei libri:
nel gesto dell’offerta siamo noi a donarci con 'affetto che ci colma, trasferito nei libri
che consegniamo agli altri. I libri esistono veramente soltanto per chi & capace di
amare e di amarli; la cura ¢ infatti la pit significativa espressione di questa relazione
affettiva che intratteniamo con i libri: ci occupiamo di loro come chi si occupa di un
amico, un animale o una pianta, li annaffiamo con i nostri sentimenti o le nostre emo-
zioni, li accarezziamo con le nostre dita e il nostro sguardo e sussurriamo loro i se-
greti che non abbiamo mai confidato a nessuno. L'intolleranza non rientra in queste
case degli affetti perché ¢ il contrario della confidenza, e soltanto con la confidenza
si intesse la nostra relazione con le pagine e le parole dei libri.

8. Ci st puo risvegliare con i libri come ci si puo addormentare tra le loro pagine.
Essere risvegliato da un libro significa essere scosso dalle sue parole e dalle sue
idee. Quando ci rinchiudiamo in noi stessi e nei nostri pensieri, quando ci ripie-
ghiamo al nostro interno, abbiamo occhi e orecchie soltanto per le nostre idee e le
nostre convinzioni, per le nostre parole e per il nostro discorso. Il pensiero si tra-
sforma cosi in un monologo da cui ¢ difficile che germogli qualche novita. Leggere
un libro ¢ essere risvegliato da cio che dice il suo autore, da cio che ¢ differente
dalla monotonia in cui ci impigliamo, da cid che segna la distanza rispetto a noi
stessi. Non c¢’¢ da stupirsi, quindi, del fatto che alcuni autori hanno confessato
di essere stati svegliati dal proprio sonno leggendo i libri di altri. Qui risiede cio
che nutre alterita, la sfida per il superamento di noi stessi. Ecco il motivo per cui
possiamo risvegliarci con ilibri che leggiamo. Possiamo pero anche addormentarci
tra le loro pagine. Questo perché ci sono dei libri che hanno il dono di trasmet-
terci pace e serenita e di far germogliare in noi I'immaginazione: in quei momenti
possiamo dormire nel letto delle loro pagine ed esse si trasformano in finestre per
i nostri sogni, i sogni in cui siamo capaci di miscelare armoniosamente cio che ¢
nostro e cio che gli altri ci danno, riposando nel corso del viaggio che le letture ci
garantiscono. Ma si risveglia con in libri o si addormenta tra le loro pagine soltanto
chi fa dell’ospitalita la virtt massima della lettura dei libri con cui ci dilettiamo.

9. I libri sono corpi e organismi vivi. Sarebbe un errore pensare che i libri, in
quanto appaiono come degli oggetti, siano cose fatte e finite, morte, che si conser-
vano in una biblioteca similmente alle piante che si conservano negli erbari e agli
animali mummificati in vetrina. Un libro non ¢ mai finito, anche dopo che il suo
autore gli ha messo il punto finale e che ¢ stato impresso in una tipografia, perché
la sua destinazione ¢ il lettore, o meglio, sono i lettori nella loro pluralita, moltipli-
cazione e rinnovamento. In questo senso i libri sono e continueranno a essere corpi
vivi, che respirano attraverso le proprie pagine e il cui cuore batte continuamente
al ritmo della lettura. Al loro interno si disegnano flussi circolari di senso, sempre
nuovi, che lo sguardo attraversa, rifa, disfa e torna a costruire; si strutturano le
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reti di concetti di cui ogni lettore si appropria in maniera unica; si illuminano
immagini, illustrazioni e metafore che a loro volta diramano la propria luce nella
penombra della nostra ignoranza. I libri respirano e traspirano e, per questo, toc-
carli ¢ sentire il soffio della loro vita, il loro afflato vitale, & percepire il loro sudore,
¢ conoscere le loro vittorie e le loro sconfitte nella costruzione di mondi di idee e
di idee di mondi. Inoltre, essendo oggetti vivi, i libri danno vita a chi entra in loro
e vi viaggia attraverso: un bambino che legge la storia di Pinocchio o un racconto
di Gianni Rodari sente pit vita della vita che gia possiede, come chi legge Eugenio
Montale o Alda Merini improvvisamente vi scopre molta piu vita di quella quoti-
diana, perché la vita dei libri si prolunga nella vita dei lettori e si reinventa dietro ai
propri piccoli dettagli. E per questo che i libri non possono essere oggetto di intol-
leranza: sarebbe negare la vita dentro la vita stessa, assassinare il respiro di cio che,
latente in un volume di carta, dona all’'umanita la capacita di vivificare il mondo.

10. I lzbri sono molte volte labirinti con molteplici cammini e direzioni differenti. Un
libro non ¢& una pianura aperta, in cui tutto ¢ immediatamente visibile e trasparen-
te. Siccome trovano la propria fonte nella memoria o nell’immaginazione, i libri sono
anch’essi permeabili alla dimensione labirintica che caratterizza queste nostre due fa-
colta. E per questo che, quando si percorre un sentiero, si confluisce in un crocevia
dove ¢ possibile intraprendere due o tre cammini senza avere la certezza riguardo a
quale di questi imboccare. Altre volte si aprono botole che si affacciano su un intreccio
di percorsi sotterranei in cui la camminata si dimostra ancor piti complicata. E anche
vero pero che i libri stessi offrono, qui e i, punti di riferimento e bussole per I'orien-
tamento. Il segreto sta nell’essere capaci di individuarli e utilizzarli; cosa che esige una
raddoppiata attenzione nella lettura. In ogni caso, cio non significa che, alcune volte,
non capita di seguire un determinato cammino per poi ritornare indietro e recuperare
i sentieri perduti. La moltiplicazione dei percorsi di lettura ¢ sempre una moltiplicazio-
ne di prospettive: quante piti prospettive conosceremo, maggiore sara la nostra possi-
bilita di avvicinarci all’uscita, ossia, potremo camminare piti facilmente verso la verita
di un libro, che & sempre stereoscopica e non monolitica, dialogica e non monologica.
Questo esige la capacita di incrociare diversi sentieri e di metterli in dialogo gli uni con
gli altri; oppure, in altri casi, di cercare delle bussole in altri libri gia letti per mettere in
ordine i cammini che stiamo leggendo. I libri formano un universo, una sfera infinita,
come nella Biblioteca di Jorge Luis Borges, in cui il centro esatto ¢ qualsiasi esagono e
la cui circonferenza ¢ inaccessibile. In una tale biblioteca, somigliante alla sfera infinita
dei mistici, c’¢ posto soltanto per I'ospitalita: ospitalita come apertura all’infinito, nel
labirinto della sua alterita misteriosa e della sua visibile invisibilita.

11. I libri sono spazi di liberta. Quando ci si immerge in un libro nulla & predeter-
minato. Il soggetto che legge ¢ interamente libero in ogni sua iniziativa. In primo luo-
g0, la liberta si manifesta nell’atto stesso della lettura: nessuno pud essere obbligato
a leggere, cosi come nessuno puo essere privato della possibilita di leggere. Questa
prima liberta ¢ quella dell'incontro con I'altro. Secondariamente, bisogna conside-
rare la liberta dell’ora e del luogo della lettura. Si legge quando si vuole e dove si
vuole, e non ci sono ore o luoghi adeguati e ore o luoghi inadeguati alla lettura: si puo
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leggere al risveglio, quando la mente ¢ piti aperta e pronta per il mondo, come si pud
leggere prima di addormentarsi, quando il giorno con tutte le sue preoccupazioni &
gia passato; si puo leggere alla fermata del bus o in treno, si legge, naturalmente, in
una sala di lettura, ma anche in una sala d’attesa, si legge a fine pomeriggio su una
panchina nel parco, in comunione con la natura, come si puo leggere in spiaggia alla
luce del sole che tramonta. In terzo luogo, bisogna revocare il carattere normativo
all'ordine della lettura. Senza dubbio i libri hanno dei capitoli e, molte volte, i capi-
toli sono numerati. Nulla impedisce pero di invertirli. Si pud cominciare a leggere un
libro dall’inizio, ma si puo anche iniziare la sua lettura da meta o dalla fine. Possiamo
saltare pagine e capitoli, andare direttamente al fondo o ritornare ai capitoli che si
trovavano pit indietro. Ci sono molti libri in cui 'ordine degli elementi ¢ arbitrario,
potendo ciascuno costruire il proprio ordine nel disordine che nello stesso tempo
produce. In quarto e ultimo luogo, un libro ¢ sempre una piattaforma per I'imma-
ginazione: da esso decolliamo per nuovi voli, che nessuno potra mai permettersi di
controllare, limitare o impostare: sono lo spazio pieno della nostra liberta. A partire
dai libri costruiamo e disfiamo mondi, costruiamo e disfiamo vite, costruiamo e di-
sfiamo drammi, allegrie e tristezze. Per questo, in veste di spazio di liberta, un libro
accoglie ogni cosa: ogni libro ¢ I'incarnazione dell’idea di ospitalita.

12. Le biblioteche, in quanto case dei libri, sono spazi sacri. Sacro non & necessa-
riamente sinonimo di religioso. Indica innanzitutto, nel suo significato piti generale,
tutto cio che ci apre al mistero e che, per questo, si caratterizza per un’atmosfera
diversa da quella che avvolge le nostre azioni quotidiane. Esige un atteggiamento di
rispetto, ma non necessariamente di distanza: il rispetto ¢ compatibile con I'immer-
sione profonda nell’altro che rispettiamo e che ci appare come sacro. Le biblioteche
sono spazi sacri perché i libri sono vie di comunicazione con il sacro: con il mistero
di noi stessi e degli altri, con il mistero del mondo, con il mistero del tempo, con il
mistero della verita. Intrisi del mistero delle biblioteche, sappiamo che i libri che
le abitano e che dimorano in esse ci trasportano in uno spazio e in un tempo unici:
lo spazio e il tempo di singolari incontri con la vita e con la storia, ma, nello stesso
momento, uno spazio e un tempo cosi intensi che al loro interno ci perdiamo quando
vi entriamo e li attraversiamo: il tempo cessa di essere quello delle lancette dell’oro-
logio, diventando un tempo senza tempo, ossia, un tempo in cui I'istante si confonde
con l'eternita. Quante volte non ci ricordiamo del tempo mentre leggiamo un libro
e ci immergiamo tra le sue pagine? In pil, essendo le biblioteche uno spazio sacro,
hanno una contropartita: esse non possono essere profanate e i suoi abitanti non pos-
sono essere trascurati. I libri non si stracciano, non si bruciano, non si sporcano, non
si maltrattano. Sono torce che illuminano i nostri passi e nella loro luminosita incon-
triamo la salvezza. Senza fanatismi né fondamentalismi. Sempre attenti alle multiple
prospettive con cui ci aprono alla verita. E per questo che la sacralita delle biblio-
teche non pud mai convivere con I'apparente sacralita delle intolleranze: soltanto
nell’accoglienza plurale della loro alterita, in cui sappiamo andare oltre noi stessi, si
consuma la sapienza dei libri e la sapienza che riposa nelle biblioteche, le loro case.
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