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João Maria André
Dodici proposizioni sui libri, la lettura e l’ospitalità

1. I libri sono conversazioni che intratteniamo con gli altri. Conversazioni libere, 
senza pregiudizi e aperte. In queste conversazioni, gli altri ci offrono il meglio dei 
loro pensieri, della loro memoria o della loro immaginazione e noi ne accogliamo 
le parole, che custodiamo in un angolo della nostra interiorità. A volte ripercor-
riamo queste conversazioni, leggendo e rileggendo i libri o ricordando quello che 
vi incontriamo all’interno. Ci meravigliamo di ciò che dicono e di ciò che non 
abbiamo colto, li riscopriamo nella loro potenzialità di rivelare novità. Altre volte, 
invece, partecipiamo a queste conversazioni con una spiccata attenzione critica: 
dialoghiamo, contestiamo, domandiamo e rispondiamo. Sempre, però, nel rispetto 
della parola dell’altro e degli altri. La lettura non è intollerante; essa è, piuttosto, 
un modo di praticare l’ospitalità.

2. I libri sono barche su cui navighiamo, ora in acque calme e tranquille, ora nel 
mezzo di mari tempestosi. A volte restiamo su di esse in alto mare: soltanto noi e il 
suo azzurro verdastro, le alghe e i coralli, le tracce degli altri passaggi, delle altre 
barche, di altra gente. Talvolta, poi, attracchiamo in porti dove i libri ci trasportano: 
visitiamo spiagge e città sconosciute, conversiamo con le loro genti, percorriamo le 
loro strade, leggiamo la loro storia, conviviamo con il loro popolo, comprendiamo 
un mondo, dei mondi. Leggere un libro è viaggiare attraverso lo spazio e il tempo: 
un libro può condurci nel passato, insegnarci quello di cui siamo fatti, mostrarci 
cammini che non furono intrapresi, illuminare la memoria come chi accende una 
fiaccola nei sotterranei del tempo; un libro può anche aprirci al futuro, ai molti fu-
turi che possiamo scegliere, al possibile che non fu, ma che si affaccia fra le pagine, 
alla terra del “non ancora” che popola la loro e la nostra fantasia. Leggere un libro 
sul passato è ospitarlo dentro di noi. Leggere un libro sul futuro è accoglierlo nel 
suo mattino, accettare i suoi possibili, rendere abitabili i suoi sentieri.

3. I libri sono case in cui abitiamo, dimoriamo e restiamo durante la lettura. Case 
di parole a spasso, che danzano sopra le pagine, si mettono in ordine e si disor-
dinano nelle loro danze, corrono verso la fine o ritornano all’inizio in un via vai 
tra i capitoli. In questi libri-case ogni pagina è una porta, è una finestra aperta sul 
mondo: per suo tramite entriamo in altre case, che possono essere sia case di parole 
sia di persone. Scopriamo allora umani con i loro dolori e le loro allegrie, le loro 
speranze e le loro disperazioni, i loro sogni e i loro incubi. Possiamo uscire da una 
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pagina per entrare in una nuova casa, così come possiamo uscire da questa casa ap-
pena visitata per rientrare nel libro attraverso un’altra pagina. Per mezzo di queste 
pagine-finestre vediamo i passeri, gli alberi, le persone, i fiumi, la natura. Possiamo 
fermarci ai piedi di un monte o correre fino in cima per contemplare valli e pianu-
re, perché le finestre dei libri non hanno grate: non ci fermano né ci rinchiudono, 
perché sanno che dopo una pagina-finestra c’è un’altra pagina-finestra e che da 
ogni pagina-finestra possiamo saltare nelle pagine-finestre di altri libri, in quanto 
tutti i libri sono dentro tutti gli altri libri, in un circolo infinito. I libri con pagine-
finestre aperte sopra il mondo sono spazi di ospitalità, perché la loro dimensione 
ha la misura dell’universo.

4. I libri si ascoltano anche. È chiaro che ci immergiamo nei libri attraverso gli 
occhi. Con la vista combiniamo le lettere in sillabe, le sillabe in parole e le parole in 
frasi. Il mondo dei libri sembra, in un primo momento, essere un mondo guidato dal-
la vista e dalla visione. Ma i libri non si comprendono se, oltre a vederne il contenuto, 
non sapremo ascoltare quello che ci dicono; e i libri si ascoltano, perché parlano. 
Ci parlano, a volte, in una maniera dolce e tenera, altre volte in maniera brusca e 
violenta. Se poi ci sono delle occasioni in cui ci sembrano monotoni, in altre escono 
dalle pagine suoni che si rivelano sinfonie e sono musica per il nostro gusto. È perché 
i libri si ascoltano nella parte più intima di noi stessi che possiamo leggerli in una 
lettura interiore: nel farlo, apriamo uno spazio dentro di noi in cui si diffonde la loro 
sonorità e, non appena la ascoltiamo, li comprendiamo. Allo stesso tempo, proprio 
perché si ascolta anche con le orecchie esterne, si possono fare letture in pubblico: 
sono momenti in cui il ritmo delle parole ci attraversa e ci inebria, ci invade e ci 
scuote; in quei momenti percepiamo che la fisicità dei libri si trasporta nella fisicità 
delle parole e delle frasi, che danzano nello spazio secondo figure invisibili. Ascoltare 
un libro è farsi abitare da esso, dai suoi suoni e dal suo silenzio, è dargli tempo per 
riecheggiare dentro di noi, è lasciare che nelle sue onde rotolino le onde delle nostre 
risposte, in un incontro di sensi con cui si fanno autentiche scoperte. In una cultura 
come la nostra, in cui è la vista a detenere il primato, è più che mai necessario dedi-
carsi a una pedagogia dell’ascolto dei libri, domandandoci non ciò che vi vediamo (la 
visione è soltanto una prerogativa del soggetto che vede), ma ciò che essi dicono o ciò 
che di essi ascoltiamo (l’ascolto dà sempre il primato all’altro che ci viene incontro). 
Questa pedagogia dell’ascolto dei libri è una pedagogia dell’ospitalità: ascoltando, 
ospitiamo coloro che si recano presso di noi, accogliamo i loro interrogativi, offriamo 
loro il nostro spazio come abitazione e dimora. 

5. I libri sono fatti di parole e silenzio. Abbiamo una tendenza immediata, per 
quanto riguarda i libri, a occuparci unicamente delle loro parole e a esaurire nelle 
parole tutto ciò che essi sono. I libri però sono fatti anche di silenzio. Del resto, è per 
modulare il silenzio che serve la punteggiatura. Con i punti e le virgole introduciamo 
delle pause tra parole e frasi, con i puntini di sospensione terminiamo una sequenza 
di parole e apriamo uno spazio che non è colmato dai suoni, con il punto interro-
gativo apriamo lo spazio della domanda e con il punto esclamativo introduciamo la 
sorpresa, la constatazione, l’affermazione nella sua pienezza. Senza silenzio non ci 
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sarebbero parole, ma soltanto rumore, perché è nel silenzio che si ritagliano le parole 
e le frasi, essendo esso lo spazio in cui si muovono. Oltretutto, è dal silenzio che le 
parole nascono ed è al silenzio che le parole ritornano. Perché il silenzio è la sorgente 
dove germoglia il senso: come una fonte di acqua cristallina da cui fluiscono i suoni e 
in cui scorrono le lettere; ed esso è, allo stesso tempo, la foce del senso che si riversa 
nel mare della nostra coscienza. Il silenzio di cui sono fatti i libri è un silenzio vivo e 
non un silenzio morto: consentendo esso il manifestarsi della parola, in sua assenza la 
comprensione sarebbe impossibile. Per questo, la pedagogia dell’ascolto nella lettura 
del libro, di cui si è parlato nella precedente proposizione, esige anche una pedago-
gia del silenzio per la sua concretizzazione: soltanto nel silenzio si possono ascoltare 
i libri e la loro musica, così come soltanto nel silenzio si possono scrivere i libri nella 
loro melodia. Essendo il silenzio dei libri e delle parole un silenzio vivo, esso non 
può mai essere imposto; al contrario, è un silenzio amato, che non può mai diventare 
un bavaglio, è un silenzio sentito come meraviglia e liberazione, che mai può essere 
quello dell’intolleranza, è il silenzio del rispetto, dell’accoglienza, dell’ospitalità.

6. I libri non sono mai chiusi. Il gesto di aprire un libro è sempre un gesto che inau-
gura un incontro che si progetta nel tempo. Un incontro che a volte può momentane-
amente interrompersi. Può essere posticipato per ore, giorni o anni. Mai, però, si può 
dare per concluso. Per questo i libri non sono mai chiusi. Anche quando si interrom-
pe la lettura, essi restano aperti: le loro parole restano in noi, a volte sospese, a volte 
apparentemente addormentate, ma sempre in atto nel loro dinamismo che chiama 
a sé, indagatore, ricorrente, pungente, rassicurante o resiliente all’oblio e all’abban-
dono. Un libro non si chiude mai, perché, anche se chiuso, le sue parole continuano 
trasgressivamente a saltare fuori dalle pagine e a invaderci la mente e la coscienza. 
Così come non si può chiudere un libro all’interno di una casa, di un armadio, di un 
cassetto. Un libro chiuso in questo modo sarebbe un libro incatenato e i libri sono 
fatti per diramare le parole tra le persone e nell’intimo degli esseri umani. Un libro 
si realizza soltanto negli occhi e nelle orecchie di chi lo legge, di chi lo ascolta, di chi 
lo sente. Ecco perché i libri chiusi non sono libri: sono cose, oggetti, strumenti, ma 
non compagni di esistenza dei propri lettori. I libri sono per definizione parole che si 
sfogliano dentro gli uomini, le donne, i bambini che giocano a mosca cieca nel pro-
prio profondo e, lì, vi scoprono alimenti e tesori con cui le vite si intessono nel corso 
del tempo. Un libro chiuso è una censura e una contraddizione, una chiusura più di 
se stessi che del libro, i cui echi si odono e persistono nel segreto delle sue pagine. 
Un libro chiuso è l’affermazione dell’intolleranza, l’intolleranza dell’ignoranza, che si 
dimentica del fatto che il sapere si raggiunge soltanto nell’apertura.

7. Oltre a essere case delle parole, i libri sono anche case degli affetti. Nessuno resta 
indifferente alla lettura di un libro, perché un libro è fatto di parole che ci muovono 
e ci commuovono. D’altra parte, questa è la sua forza: la capacità di scuotere i propri 
lettori. Quando leggiamo un libro, ci meravigliamo, ridiamo, piangiamo, alcune volte 
ci disperiamo e altre lasciamo che la speranza si accenda nel nostro sguardo. Non 
parliamo qui soltanto di romanzi, storie, narrazioni di grandi atti o di piccoli gesti. 
Parliamo anche di saggi, di trattati, di studi e dei giochi di idee, dei pensieri e della 
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speculazione. Ci appassioniamo per i libri, siano essi un racconto, delle poesie o delle 
tesi filosofiche. A volte, poi, detestiamo ciò che ci trasmettono. Ma non rimaniamo 
indifferenti alla virtù delle loro parole. Sentiamo in essi la tenerezza e l’affetto, rab-
brividiamo per la loro durezza, assaporiamo la loro dolcezza, ci tocca il loro calore, 
ci risveglia la loro ironia o la loro acidità. Per questo siamo capaci di donare dei libri: 
nel gesto dell’offerta siamo noi a donarci con l’affetto che ci colma, trasferito nei libri 
che consegniamo agli altri. I libri esistono veramente soltanto per chi è capace di 
amare e di amarli; la cura è infatti la più significativa espressione di questa relazione 
affettiva che intratteniamo con i libri: ci occupiamo di loro come chi si occupa di un 
amico, un animale o una pianta, li annaffiamo con i nostri sentimenti o le nostre emo-
zioni, li accarezziamo con le nostre dita e il nostro sguardo e sussurriamo loro i se-
greti che non abbiamo mai confidato a nessuno. L’intolleranza non rientra in queste 
case degli affetti perché è il contrario della confidenza, e soltanto con la confidenza 
si intesse la nostra relazione con le pagine e le parole dei libri.

8. Ci si può risvegliare con i libri come ci si può addormentare tra le loro pagine. 
Essere risvegliato da un libro significa essere scosso dalle sue parole e dalle sue 
idee. Quando ci rinchiudiamo in noi stessi e nei nostri pensieri, quando ci ripie-
ghiamo al nostro interno, abbiamo occhi e orecchie soltanto per le nostre idee e le 
nostre convinzioni, per le nostre parole e per il nostro discorso. Il pensiero si tra-
sforma così in un monologo da cui è difficile che germogli qualche novità. Leggere 
un libro è essere risvegliato da ciò che dice il suo autore, da ciò che è differente 
dalla monotonia in cui ci impigliamo, da ciò che segna la distanza rispetto a noi 
stessi. Non c’è da stupirsi, quindi, del fatto che alcuni autori hanno confessato 
di essere stati svegliati dal proprio sonno leggendo i libri di altri. Qui risiede ciò 
che nutre l’alterità, la sfida per il superamento di noi stessi. Ecco il motivo per cui 
possiamo risvegliarci con i libri che leggiamo. Possiamo però anche addormentarci 
tra le loro pagine. Questo perché ci sono dei libri che hanno il dono di trasmet-
terci pace e serenità e di far germogliare in noi l’immaginazione: in quei momenti 
possiamo dormire nel letto delle loro pagine ed esse si trasformano in finestre per 
i nostri sogni, i sogni in cui siamo capaci di miscelare armoniosamente ciò che è 
nostro e ciò che gli altri ci danno, riposando nel corso del viaggio che le letture ci 
garantiscono. Ma si risveglia con in libri o si addormenta tra le loro pagine soltanto 
chi fa dell’ospitalità la virtù massima della lettura dei libri con cui ci dilettiamo.

9. I libri sono corpi e organismi vivi. Sarebbe un errore pensare che i libri, in 
quanto appaiono come degli oggetti, siano cose fatte e finite, morte, che si conser-
vano in una biblioteca similmente alle piante che si conservano negli erbari e agli 
animali mummificati in vetrina. Un libro non è mai finito, anche dopo che il suo 
autore gli ha messo il punto finale e che è stato impresso in una tipografia, perché 
la sua destinazione è il lettore, o meglio, sono i lettori nella loro pluralità, moltipli-
cazione e rinnovamento. In questo senso i libri sono e continueranno a essere corpi 
vivi, che respirano attraverso le proprie pagine e il cui cuore batte continuamente 
al ritmo della lettura. Al loro interno si disegnano flussi circolari di senso, sempre 
nuovi, che lo sguardo attraversa, rifà, disfa e torna a costruire; si strutturano le 
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reti di concetti di cui ogni lettore si appropria in maniera unica; si illuminano 
immagini, illustrazioni e metafore che a loro volta diramano la propria luce nella 
penombra della nostra ignoranza. I libri respirano e traspirano e, per questo, toc-
carli è sentire il soffio della loro vita, il loro afflato vitale, è percepire il loro sudore, 
è conoscere le loro vittorie e le loro sconfitte nella costruzione di mondi di idee e 
di idee di mondi. Inoltre, essendo oggetti vivi, i libri danno vita a chi entra in loro 
e vi viaggia attraverso: un bambino che legge la storia di Pinocchio o un racconto 
di Gianni Rodari sente più vita della vita che già possiede, come chi legge Eugenio 
Montale o Alda Merini improvvisamente vi scopre molta più vita di quella quoti-
diana, perché la vita dei libri si prolunga nella vita dei lettori e si reinventa dietro ai 
propri piccoli dettagli. È per questo che i libri non possono essere oggetto di intol-
leranza: sarebbe negare la vita dentro la vita stessa, assassinare il respiro di ciò che, 
latente in un volume di carta, dona all’umanità la capacità di vivificare il mondo.

10. I libri sono molte volte labirinti con molteplici cammini e direzioni differenti. Un 
libro non è una pianura aperta, in cui tutto è immediatamente visibile e trasparen-
te. Siccome trovano la propria fonte nella memoria o nell’immaginazione, i libri sono 
anch’essi permeabili alla dimensione labirintica che caratterizza queste nostre due fa-
coltà. È per questo che, quando si percorre un sentiero, si confluisce in un crocevia 
dove è possibile intraprendere due o tre cammini senza avere la certezza riguardo a 
quale di questi imboccare. Altre volte si aprono botole che si affacciano su un intreccio 
di percorsi sotterranei in cui la camminata si dimostra ancor più complicata. È anche 
vero però che i libri stessi offrono, qui e lì, punti di riferimento e bussole per l’orien-
tamento. Il segreto sta nell’essere capaci di individuarli e utilizzarli; cosa che esige una 
raddoppiata attenzione nella lettura. In ogni caso, ciò non significa che, alcune volte, 
non capita di seguire un determinato cammino per poi ritornare indietro e recuperare 
i sentieri perduti. La moltiplicazione dei percorsi di lettura è sempre una moltiplicazio-
ne di prospettive: quante più prospettive conosceremo, maggiore sarà la nostra possi-
bilità di avvicinarci all’uscita, ossia, potremo camminare più facilmente verso la verità 
di un libro, che è sempre stereoscopica e non monolitica, dialogica e non monologica. 
Questo esige la capacità di incrociare diversi sentieri e di metterli in dialogo gli uni con 
gli altri; oppure, in altri casi, di cercare delle bussole in altri libri già letti per mettere in 
ordine i cammini che stiamo leggendo. I libri formano un universo, una sfera infinita, 
come nella Biblioteca di Jorge Luis Borges, in cui il centro esatto è qualsiasi esagono e 
la cui circonferenza è inaccessibile. In una tale biblioteca, somigliante alla sfera infinita 
dei mistici, c’è posto soltanto per l’ospitalità: ospitalità come apertura all’infinito, nel 
labirinto della sua alterità misteriosa e della sua visibile invisibilità.

11. I libri sono spazi di libertà. Quando ci si immerge in un libro nulla è predeter-
minato. Il soggetto che legge è interamente libero in ogni sua iniziativa. In primo luo-
go, la libertà si manifesta nell’atto stesso della lettura: nessuno può essere obbligato 
a leggere, così come nessuno può essere privato della possibilità di leggere. Questa 
prima libertà è quella dell’incontro con l’altro. Secondariamente, bisogna conside-
rare la libertà dell’ora e del luogo della lettura. Si legge quando si vuole e dove si 
vuole, e non ci sono ore o luoghi adeguati e ore o luoghi inadeguati alla lettura: si può 
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leggere al risveglio, quando la mente è più aperta e pronta per il mondo, come si può 
leggere prima di addormentarsi, quando il giorno con tutte le sue preoccupazioni è 
già passato; si può leggere alla fermata del bus o in treno, si legge, naturalmente, in 
una sala di lettura, ma anche in una sala d’attesa, si legge a fine pomeriggio su una 
panchina nel parco, in comunione con la natura, come si può leggere in spiaggia alla 
luce del sole che tramonta. In terzo luogo, bisogna revocare il carattere normativo 
all’ordine della lettura. Senza dubbio i libri hanno dei capitoli e, molte volte, i capi-
toli sono numerati. Nulla impedisce però di invertirli. Si può cominciare a leggere un 
libro dall’inizio, ma si può anche iniziare la sua lettura da metà o dalla fine. Possiamo 
saltare pagine e capitoli, andare direttamente al fondo o ritornare ai capitoli che si 
trovavano più indietro. Ci sono molti libri in cui l’ordine degli elementi è arbitrario, 
potendo ciascuno costruire il proprio ordine nel disordine che nello stesso tempo 
produce. In quarto e ultimo luogo, un libro è sempre una piattaforma per l’imma-
ginazione: da esso decolliamo per nuovi voli, che nessuno potrà mai permettersi di 
controllare, limitare o impostare: sono lo spazio pieno della nostra libertà. A partire 
dai libri costruiamo e disfiamo mondi, costruiamo e disfiamo vite, costruiamo e di-
sfiamo drammi, allegrie e tristezze. Per questo, in veste di spazio di libertà, un libro 
accoglie ogni cosa: ogni libro è l’incarnazione dell’idea di ospitalità.

12. Le biblioteche, in quanto case dei libri, sono spazi sacri. Sacro non è necessa-
riamente sinonimo di religioso. Indica innanzitutto, nel suo significato più generale, 
tutto ciò che ci apre al mistero e che, per questo, si caratterizza per un’atmosfera 
diversa da quella che avvolge le nostre azioni quotidiane. Esige un atteggiamento di 
rispetto, ma non necessariamente di distanza: il rispetto è compatibile con l’immer-
sione profonda nell’altro che rispettiamo e che ci appare come sacro. Le biblioteche 
sono spazi sacri perché i libri sono vie di comunicazione con il sacro: con il mistero 
di noi stessi e degli altri, con il mistero del mondo, con il mistero del tempo, con il 
mistero della verità. Intrisi del mistero delle biblioteche, sappiamo che i libri che 
le abitano e che dimorano in esse ci trasportano in uno spazio e in un tempo unici: 
lo spazio e il tempo di singolari incontri con la vita e con la storia, ma, nello stesso 
momento, uno spazio e un tempo così intensi che al loro interno ci perdiamo quando 
vi entriamo e li attraversiamo: il tempo cessa di essere quello delle lancette dell’oro-
logio, diventando un tempo senza tempo, ossia, un tempo in cui l’istante si confonde 
con l’eternità. Quante volte non ci ricordiamo del tempo mentre leggiamo un libro 
e ci immergiamo tra le sue pagine? In più, essendo le biblioteche uno spazio sacro, 
hanno una contropartita: esse non possono essere profanate e i suoi abitanti non pos-
sono essere trascurati. I libri non si stracciano, non si bruciano, non si sporcano, non 
si maltrattano. Sono torce che illuminano i nostri passi e nella loro luminosità incon-
triamo la salvezza. Senza fanatismi né fondamentalismi. Sempre attenti alle multiple 
prospettive con cui ci aprono alla verità. È per questo che la sacralità delle biblio-
teche non può mai convivere con l’apparente sacralità delle intolleranze: soltanto 
nell’accoglienza plurale della loro alterità, in cui sappiamo andare oltre noi stessi, si 
consuma la sapienza dei libri e la sapienza che riposa nelle biblioteche, le loro case.
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