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L’arabesco dei consumi e l’infernale mondo della merce.
Note a margine di due saggi di Gianluca Cuozzo

Il dipinto Luilekkerland (1567) del pittore fi ammingo Pieter Bruegel, citato da 
Gianluca Cuozzo nel volumetto Gioco d’azzardo. La società dello spreco e i suoi 
miti1, potrebbe rappresentare icasticamente la sazietà faustiana dell’uomo occi-
dentale. L’asse del quadro di Bruegel è l’albero della Cuccagna, attorno a cui sono 
collocati tre personaggi mollemente adagiati e con la testa posta in prossimità del 
tronco; l’intera scena dipinta si dispone in modo ordinato ma dinamico intorno a 
questo cardine centrale. È possibile considerare l’opera come una moderna paro-
dia della costituzione tradizionale del cosmo? Al posto dell’albero cosmico, l’asse 
del mondo che tutto regge2, qui si erge l’albero della Cuccagna, fonte inesauribile 
di leccornie, origine dei prodotti che saturano il nostro universo reale e immagi-
nario: le merci. Per raggiungere i “frutti d’oro” e le “foglie miracolose” del sacro 
albero cosmico l’uomo deve superare una “prova iniziatica di tipo eroico”3 e per 
arrivare a Luilekkerland è necessario scavare una galleria in una montagna di fa-
rinata di grano saraceno − così come l’uomo di oggi, per adeguarsi al fl usso delle 
merci, per conformarsi ai prodotti, per trasformarsi in immagine tra le immagini, 
deve quasi trascendere se stesso, darsi al vorticoso divenire dei prodotti; deve di-
menticare il mondo senza tuttavia poter aspirare alla quiete regale di un centro. Il 
‘polo’, infatti, il frutto dei frutti − la perfezione delle merci, eterne nel loro divenire 
−, è lontano e inattingibile4. Nel dipinto di Bruegel i capi dei tre personaggi − che, 
è bene sottolinearlo, raffi gurano i rappresentanti della società del tempo: il conta-
dino, il soldato, il chierico − sono incardinati sul perno centrale (l’albero), quasi a 
signifi care che le loro teste, come i loro ventri, sono preda di una debordante e mai 
compiuta sazietà che trova origine nel miracoloso albero. Essi vorrebbero trasfe-
rirsi al livello dell’ammiccante piatto superiore (l’orifi zio della brocca sporgente e 

1 G. CUOZZO, Gioco d’azzardo. La società dello spreco e i suoi miti, Mimesis, Milano-Udine 
2012, p. 10.

2 Cfr. M. ELIADE, Il sacro e il profano (ed. or. Le sacré et le profane, Gallimard, Paris 1965), 
tr. it di E. Fadini, Bollati Boringhieri, Torino 19843, pp. 94-97.

3 Ivi, p. 96.
4 O forse, potremmo dire con Günther Anders, egli ha già superato il livello dei prodotti, 

senza mai essersi realmente adagiato in esso o adeguato a esso, perché già maneggia l’oggetto 
degli oggetti, quel perfetto gingillo atomico da lui creato capace di risolvere defi nitivamente lo 
scarto tra mondo naturale e mondo delle merci: eliminando il primo o destinandolo alla pace 
mortifera dell’inverno nucleare.
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gli occhi del chierico disteso si attraggono ipnoticamente), una sorta di distorto e 
spettrale inconscio collettivo, ma il luogo degli oggetti ideali (l’impenetrabile pro-
cessualità delle merci) rimane loro precluso. È più probabile, dato che i prodotti 
posti sul piatto sembrano intatti e ostentati in guisa di modelli, che i personaggi si 
siano ingozzati con ciò che ancora si muove attorno a loro e che si siano avvinazzati 
con ciò che è stato donato loro dalla generosa brocca, cadendo dall’alto. Il consu-
matore dunque sguazza tra le ‘immagini’ cangianti degli oggetti superiori, tra quei 
beni che l’uomo desidera e consuma trovando in essi un ipnotico appagamento, 
senza mai giungere a scalfi re il perpetuo rinnovarsi delle merci, senza mai abitare il 
piano ‘originario’ degli oggetti prodotti, senza mai pervenire alla perfezione delle 
cose. Il movimento circolare − perché dove vi è un asse del mondo vincolante, vi è 
anche un mondo che si muove intorno a esso − è suggerito, all’interno del quadro, 
dall’inclinazione del piatto superiore, dalla posizione dei personaggi e degli oggetti 
che li accompagnano, dall’albero piegato in lontananza e, in particolare, dal maiale 
e dall’uovo ‘con-posata-annessa’ che si aggirano, inesausti, in cerca di ghiotti e 
oziosi consumatori. “Le zampette che trascinano l’uovo à la coque, con un coltel-
lo in esso già confi ccato, verso il chierico mollemente disteso sotto l’albero della 
Cuccagna […] sono le stesse che, dopo il momentaneo appagamento, mettono il 
desiderio nella condizione di una rincorsa senza fi ne verso ciò che manca e che 
non può non alimentare la nostra brama di possesso”5. Cuozzo è abile nel mostra-
re come, nello stare dell’uomo all’interno del mondo delle merci, convivano, in 
una fatale coincidenza, tutto e nulla, replezione e vuoto, appagamento e desiderio, 
felicità e melancolia6. L’orizzonte è quello dell’uomo faustiano, stretto tra l’incon-
sapevole slancio dello Streben e la frustrante paralisi della Sorge. L’ostinato ovetto, 
posto sull’asse centrale del dipinto e quindi in corrispondenza dell’albero, procede 
con il passo deciso dell’automa, pronto a offrirsi al prossimo consumatore. Per la 
sua ibrida stranezza, per la sua oscena vitalità e per il fatto di occupare un posto di 
rilievo all’interno dell’‘economia’ del dipinto, la bizzarra creatura sembra essere il 
vero protagonista del quadro, a tal punto che l’osservatore potrebbe immaginare 
che, non trovando altri acquirenti, il diabolico prodotto si diriga, con movimenti 
meccanici e inesorabili, verso di lui, uscendo dal quadro. Inoltre esso rappresenta 
una sorta di punto cieco, un passaggio che conduce in un mondo rovesciato, una 
porta infernale. Agli occhi di un osservatore critico l’oggetto potrebbe valere da 
raccordo, da ponte dialettico verso un’altra dimensione, verso l’altra faccia del 
mondo delle merci: “l’inferno della povertà e della catastrofe”7. Infatti, attraverso 
il piccolo personaggio, è possibile effettuare una salutare catabasi, al termine della 
quale si apre un nuovo scenario: quello che viene alla luce negli impressionanti di-
pinti di Hieronymus Bosch, altro autore opportunamente citato da Cuozzo8. Pos-
siamo agevolmente immaginare il mostruoso uovo tra l’orrenda popolazione del 

5 G. CUOZZO, Gioco d’azzardo, cit., p. 10.
6 Cfr., per esempio, ivi, pp. 13-32.
7 Ivi, p. 13. Cuozzo parla dei “due volti antinomici della merce (paradiso dell’opulenza-

inferno della povertà e della catastrofe)” (ibidem).
8 Cfr. ivi, p. 15.
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Trittico del Giudizio Universale (1482) mentre è intento a torturare, magari come 
irraggiungibile oggetto del desiderio, un dannato immobilizzato da qualche altra 
creatura infernale, oppure mentre si unisce, fi ero, alla schiera dei mostri armati di 
coltello, dopo aver invertito ‘dialetticamente’ il verso della propria arma. Il raccor-
do è piuttosto agevole: nella tavola centrale dell’opera di Bosch si scorgono alcune 
uova e, in particolare, si vede un essere ibrido impegnato nel tentativo di emergere 
da un uovo trafi tto da una lancia. Quello che può essere considerato non solo come 
una merce pervicace, un prodotto a caccia del suo fruitore, ma anche alla stregua 
di uno scarto − non inerte, ma già attivo e inquietante − nel composto e meridiano 
mondo di Bruegel partorisce, nella spettacolare raffi gurazione di Bosch, un mostro 
pronto a torturare l’uomo: infausto rovesciamento, catastrofi co passaggio dal vuo-
to al pieno grazie a cui il rifi uto infesta il mondo dell’uomo − mondo che sembra 
non poter nemmeno più sperare nell’angelo benjaminiano o nel robottino Wall-E9 
−, calando su di esso le tenebre dell’Inferno.

Il rifi uto può svolgere la funzione di ‘spia dialettica’, di segnale pronto a indicare, 
a chi sia capace di sottrarsi, almeno per un attimo, alla vorticosa danza dei prodot-
ti, quale è l’altra faccia della merce, “il lato scabroso della produzione”10, l’abomi-
nevole aldilà speculare. Per Cuozzo “prendere sul serio i rifi uti, il lato vergognoso 
della produzione, i frammenti disarticolati di una storia che non diviene, signifi ca 
defatalizzare, dissolvere quell’aura di sogno di cui si ammanta la società dei consu-
mi − liberarsi cioè dalle spettacolari narrazioni apologetiche che accompagnano le 
merci, trasformando il consumismo in ‘un’ideologia di redenzione’ e i supermarket 
nel pantheon blasfemo dei miti odierni”11. Guardare consapevolmente ai rifi uti 
signifi ca allora ‘incontrare’ le cose, smettere la volontà di appropriazione che carat-
terizza la mercifi cazione dell’oggetto e che irretisce l’uomo nel perenne divenire di 
prodotti “intaccati da una alterazione percettiva del tempo”12. Di fronte al mondo 
“platonicoide”13 degli oggetti prodotti il soggetto consumatore (e, nella maggior 
parte dei casi a sua insaputa, produttore) esperisce la propria inferiorità: la sua vita 
non potrà mai raggiungere la perfezione di quella “reincarnazione industriale” che 
è l’“esistenza in serie dei prodotti”14. Per quanto l’uomo tenti di forzare i propri 

9 Cfr. G. CUOZZO, Civiltà e spazzatura. Il nesso ambiguo terrore-rifi uti, in “trópos. Rivista 
di ermeneutica e critica fi losofi ca”, IV (2011), n. 1, pp. 64 s.; ID., Gioco d’azzardo, cit., pp. 37 s.; 
ID., Filosofi a delle cose ultime. Da Walter Benjamin a Wall-E, Moretti & Vitali, Bergamo 2013.

10 ID., Civiltà e spazzatura, cit., p. 56.
11 ID., Mr. Steve Jobs. Sognatore di computer, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 18 s.
12 Ivi, p. 24.
13 G. ANDERS, L’uomo è antiquato. I. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda ri-

voluzione industriale (ed. or. Die Antiquiertheit des Menschen. 1. Über die Seele im Zeitalter der 
zweiten industriellen Revolution, C. H. Beck, München 1956), tr. it. di L. Dallapiccola, Bollati 
Boringhieri, Torino 20072, p. 56. L’autore parla anche in termini di “platonismo industriale” (ivi, 
p. 57).

14 Ivi, p. 55.
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limiti spazio-temporali15 attraverso una riconfi gurazione del proprio corpo16 o 
una trasformazione di se stesso in immagine17, nella speranza di abitare un giorno 
nella dimora intemporale dei prodotti, egli si troverà sempre inadeguato, sempre 
inferiore alla compiutezza di un processo perpetuo di rinnovamento: da questo 
scacco deriva quella che Günther Anders ha chiamato “vergogna prometeica”.

Nei due volumetti Mr. Steve Jobs. Sognatore di computer e Gioco d’azzardo. La 
società dello spreco e i suoi miti, Gianluca Cuozzo analizza con perizia la sfera dei 
consumi, il luogo del continuo ricambio dei prodotti, della incessante ed esaspera-
ta circolazione delle merci, della inesorabile e seriale trasformazione proteiforme 
degli oggetti. Si tratta di un luogo tutto umano perché creato dall’uomo, ma nel 
contempo disumano perché sradica l’uomo dalla ‘terra’, trasportando il soggetto 
in un altro mondo (si veda la “colonizzazione dell’immaginario” di Serge Latou-
che) e devastando l’ambiente in cui l’uomo abita. Se l’introduzione del primo te-
sto18 si sofferma sull’importanza e sul potere del rifi uto, dello scarto marginale, 
del resto ancora portatore di un senso19, anzi del senso decisivo per risvegliare la 
coscienza assopita e assuefatta al regno altro delle merci, i due volumi proseguono 
con l’analisi di ciò che accade nel mondo mercifi cato, esplicitando le regole che 
ne scandiscono il continuo movimento e indicando possibili modi di sottrarsi al 
sortilegio dei prodotti.

E proprio di incantesimo si può parlare, se si considera che il regno dei prodotti 
è una “iperrealtà festosa e vacua”20 in cui l’uomo diviene preda del ricambio con-
tinuo delle immagini, di una “nuova e ludica ars combinatoria”21 che irretisce un 
soggetto ormai ridotto a passivo spettatore, svuotandolo e consegnandolo al ruo-
lo di inerme veicolo di una fantasmagoria perpetua e inesorabilmente cangiante. 
L’uomo, infatti, attraverso il rituale dell’acquisto, evoca le forze segrete del ciclo 
magmatico dei prodotti, si fa stanza del potere sotterraneo della circolazione delle 
merci e trasforma la propria individualità mutandola in un insignifi cante ganglio 
della rete globale, con l’unica funzione di rilanciare il gioco della trasformazione 
continua degli oggetti. Oggetto tra gli oggetti, immagine tra le immagini, egli non 
risulta all’altezza delle potenze che richiama dall’abisso: fi nisce per soccombere e 
per venire scartato come un guscio vuoto consumato da un processo al quale può 

15 Su spazio e tempo come “forma dell’impedimento” cfr. G. ANDERS, L’uomo è antiquato. 
II. Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale (ed. or. Die Antiquier-
theit des Menschen. 2. Über die Zerstörung des Lebens im Zeitalter der dritten industriellen Revo-
lution, C. H. Beck, München 1980), tr. it. di M. A. Mori, Bollati Boringhieri, Torino 20073, pp. 
311-329.

16 Cfr., per esempio, la critica dell’“human engineering” in G. ANDERS, L’uomo è antiquato. 
I, cit., pp. 42-50.

17 Cfr., per esempio, la critica del make-up o della “iconomania” in ivi, pp. 38 s., 60-63.
18 Cfr. G. CUOZZO, Mr. Steve Jobs, cit., pp. 7-26.
19 Cfr. l’“utopia del residuale” di G. CUOZZO, L’angelo della melancholia. Allegoria e utopia 

del residuale in Walter Benjamin, Mimesis, Milano-Udine 2009. Cfr. anche ID., Civiltà e spazza-
tura, cit.; ID., Resti del senso, Aracne, Roma 2012, pp. 17-46; ID., Filosofi a delle cose ultime, cit.

20 ID., Mr. Steve Jobs, cit., p. 27.
21 Ibidem.
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partecipare senza adeguarsi, nel quale può solo comparire fugacemente acquistan-
do schegge effi mere di eternità. Perché non farsi tentare, allora, dalle lusinghe del-
lo “shampoo effetto resurrezione” ricordato da Cuozzo22, metafora della promes-
sa escatologica della merce, promessa mai mantenuta ma sempre rinnovata, che 
“sembra mimare e fare le veci degli antichi simboli del religioso”23? Solo che que-
sti simboli non valgono alla stregua di augusti sigilli che la trascendenza confi cca 
nella vita dell’uomo con la funzione di scompaginare il quotidiano, di disarticolare 
la routine, di disappannare uno sguardo a misura di bottega. Questa particolare 
trasformazione della trascendenza in ulteriorità immanente al processo di conti-
nuo sviluppo delle merci condanna il consumatore alla pena infernale del lèche-
vitrine24, si insinua nel ménage quotidiano per compattarlo e per integrarlo nel 
sistema delle merci, vincola l’acquirente attraverso il viscido ‘dono’ della fi delizza-
zione del cliente. E la Stimmung di cui sono pregni questi nuovi oggetti miracolosi 
non rimanda all’attesa dell’inaudito, non allude alla presenza dell’incomprensibile, 
ma decade ad “atmosfera di signifi cati tanto aleatori quanto gratifi canti, in cui, 
abolito il principio di realtà, sono compossibili cose tra loro contraddittorie, o che 
dovrebbero perlomeno escludersi nel mondo reale”25; si tratta di un’atmosfera che 
“rapisce l’acquirente e lo proietta in una dimensione utopica in senso proprio”26. 
Il cangiante e magico mondo delle merci sembra incarnare una delle tante decli-
nazioni della nuova religiosità contemporanea. Mi riferisco a quelle forme della 
vita religiosa caratterizzate da un sacro che tende a immanentizzarsi, che riveste 
una dimensione olistica priva di autentici salti ma contraddistinta da una costante 
evoluzione e organizzata secondo la fi gura della rete. Un sacro che si pone come 
sommo compito quello di farsi a misura d’uomo, proprio come i prodotti si atta-
gliano alle esigenze del fruitore. Un sacro in cui lo sforzo e la disciplina non sono 
mirati a un mistero trascendente, ma puntano all’acquisto di un benessere terreno. 
Nel caso del mondo delle merci, come non vedere nella partecipazione del sogget-
to al fl usso degli oggetti una sorta di evocazione demoniaca che, svuotando l’uomo 
e trasformandolo in ricettacolo di forze ctonie, lo consegna alla fame perpetua del 
commercio? Cuozzo afferma che “la merce assume nel presente complesse valenze 
libidiche, incarnando la nuova versione usa e getta dell’eros platonico. Anch’essa 
fi glia di poros e penia, allo stesso tempo ricca e povera, capace di donare la sensa-
zione del possesso straripante di ogni bene e della vana insensatezza del tutto, la 
spinta insaziabile verso l’altro da sé che essa impone all’uomo − eternamente pro-
teso verso l’oggetto di volta in volta desiderato − è il segno stesso del nostro vuoto 
abissale di emozioni e di ogni senso della grazia”27. Aggiungerei che nell’anima 

22 Ivi, pp. 65-70.
23 Ivi, p. 65.
24 Cfr. la “carrellata delle vetrine” di J. BAUDRILLARD, La società dei consumi. I suoi miti e 

le sue strutture (ed. or. La société de consommation. Ses mythes ses structures, Gallimard, Paris 
1970), tr. it. di G. Gozzi e P. Stefani, il Mulino, Bologna 1976, p. 200.

25 G. CUOZZO, Mr. Steve Jobs, cit., p. 68.
26 Ibidem.
27 G. CUOZZO, Gioco d’azzardo, cit., p. 9.
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dell’acquirente potrebbe insinuarsi un eros sfi gurato che, invece di volgersi verso 
l’alto alla cerca di una bellezza ferma e imperitura, aspira al pericoloso contatto 
con una dimensione occulta e sotterranea, sempre cangiante, sempre in divenire. Si 
tratta in fondo del volto notturno di eros, quello incarnato dal “grande fuco alato” 
che possiede e stravolge l’anima del tiranno nella Repubblica di Platone: “quando 
dunque gli altri desideri, che gli ronzano attorno pieni di aromi, unguenti, corone, 
vini e piaceri dissoluti propri di queste compagnie, fomentando e alimentando 
all’estremo il pungolo della mancanza lo infi ggono nel fuco, allora questa guida 
dell’anima è scortata dalla follia e si mette a smaniare, e se trova nel giovane opinio-
ni o desideri ritenuti onesti e ancora capaci di ritegno, li elimina e li caccia fuori di 
lui, fi no a purgarlo della saggezza e a riempirlo di follia acquisita. […] [U]n uomo 
diventa un perfetto tiranno quando per natura o per abitudine o per entrambe le 
ragioni è soggetto all’ebbrezza, all’amore e alla melancolia [methystikos kai ero-
tikos kai melagcholikos]”28. Questo eros distorto è l’instabile e fl uido ubi consistam 
dell’uomo che risiede nel mondo dei consumi, un soggetto che è condannato a 
rinnovare costantemente l’ebbrezza dell’acquisto e del consumo e che, proprio 
mentre permane in questo stato di esaltazione momentanea, essendo abitato da 
una volontà di possesso autodivorante si trova condannato al vicolo cieco della 
melancolia. Così Cuozzo, commentando l’incisione di Albrecht Dürer Melancholia 
I (1514): “lo sguardo assorto e triste della dama alata sembra testimoniare della sua 
impossibilità di accedere a una sfera superiore dell’essere, in cui poter realizzare 
il sogno di una conoscenza piena, sapere passibile di liberarci dall’angustia e dai 
limiti del presente. In modo del tutto simile, l’uomo dei consumi affi da la sua feli-
cità a cose fi nite che lo privano di ogni vera realizzazione gioiosa dell’esistenza”29. 
E poche righe dopo l’autore parla di “mortifi cazione strategica perpetrata dalla 
società dei consumi ai danni delle aspirazioni umane di salvezza”30.

Si delinea chiaramente, nei volumi di Cuozzo, il livello in cui si colloca l’uomo 
dei consumi − un livello creato dall’uomo stesso ma sfuggitogli di mano, una sfera 
all’interno della quale si trova fatalmente irretito e isolato. Su tale piano si mette 
in scena la falsa alternativa che funziona sia da ragione interna alla logica del con-
sumo sia da trappola, oscillazione effi mera in cui l’uomo è catturato: si tratta della 
scelta “tra il tutto e il nulla, felicità per l’apparente possesso orgiastico di ogni cosa 
e presa d’atto melancolica del nostro rimanere a mani vuote in un mondo detur-
pato e senza futuro − i due volti antinomici della merce (paradiso dell’opulenza-
inferno della povertà e della catastrofe)”31. Il mercato mette in scena l’eterna vicis-
situdine dei beni di consumo; ogni singolo oggetto è destinato a essere consumato 
e subito rimpiazzato da un suo simile, in un avvicendamento seriale di oggetti a 
cui corrisponde una infi nita sequela di immagini. Ecco l’Ubik dello scrittore Philip 

28 PLATONE, Repubblica, 573 a-c; tr. it. di G. Caccia, in ID., Tutte le opere, a cura di E. V. 
Maltese, Newton & Compton, Roma 1997, vol. IV, pp. 447-449.

29 G. CUOZZO, Mr. Steve Jobs, cit., p. 31. Cfr. anche ID., L’angelo della melancholia, cit., pp. 
124-136.

30 ID., Mr. Steve Jobs, cit., p. 31.
31 ID., Gioco d’azzardo, cit., p. 13.
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K. Dick, autore che Cuozzo utilizza magistralmente nelle proprie analisi: “Ubik 
incarna lo strapotere della merce sulla vita dell’uomo − merce che perpetua se 
stessa reincarnandosi secondo lo spettro di tutte le metamorfosi di un identico 
che sopravvive alle generazioni di ignari consumatori”32. L’essenza della merce 
si reincarna inesorabilmente in prodotti sempre diversi, ma sempre alla portata 
dell’uomo. Il suo caleidoscopico cangiamento, scandito dagli imperativi, anch’essi 
vicissitudinali, della moda e diffuso dal potere incontrastabile e onnipervasivo del-
la pubblicità, costituisce una heimarmene inattaccabile e sovrana. Ubik “incarna 
addirittura lo spazio metafi sico in sé e per sé, quel luogo − un tempo trascendente 
− in grado di assorbire in sé ogni altra proiezione utopica del desiderio”33, fi no a 
diventare, alla fi ne del libro − la fi ne e il fi ne di ogni narrazione consumistica? − la 
divinità suprema dell’universo.

La sfera rigida e fatale, ferma nella sua inscalfi bile durezza ma dinamica nel suo 
eterno fl usso, nasconde, come intimo motore della sua processualità, la distruzio-
ne. La morte dei singoli oggetti prodotti è funzionale al loro continuo ricambio. Il 
sistema delle merci impone una fi ne dell’oggetto sempre più programmata, sempre 
più rigorosamente in linea con il piano di sostituzione ciclica dei prodotti. “L’esito 
di questo processo di trasformazione del medesimo è un mondo contrassegnato 
dall’eterno ritorno dell’eguale, in cui − per scongiurare la morte − viene riproposto 
sempre lo stesso identico nuovo. Ma dietro la novità del momento, al di sotto di 
queste increspature di superfi cie dettate dall’avvicendarsi senza sosta degli ogget-
ti di tendenza, fa comunque capolino la morte […]. La moda, detto altrimenti, 
nella sua smania di continue novità, tradisce il suo subdolo legame con la morte, 
di cui non è che l’emissario imbellettato e à la page”34. Günther Anders ravvisa 
l’importanza della continua distruzione dei singoli oggetti (gli “esemplari”), sacri-
fi cio fi nalizzato a perpetuare il ciclo della merce: “l’elemento della distruzione è 
immanente alla produzione stessa. […] [I]l distruggere e il ricostruire non sono 
affatto due opposti, ma nascono da un’unica e identica radice; e perché questo 
principio è distruttivo in quanto tale, cioè in quanto interessato alla distruzione 
del suo prodotto. […] [S]i dovrebbe descrivere un mondo nel quale non esistesse 
più assolutamente l’usare, ma il più spietato consumare”35. Il sommo principio 
che regge la produzione e il consumo, il tetro arconte che domina l’impenetrabile 
sfera delle merci, l’occulto artefi ce dell’arabesco ‘mitico’ che ingabbia l’ignaro con-
sumatore è dunque la distruzione, la morte. Come non pensare a quei trionfi  della 
Morte medievali in cui la Nera Signora, ritratta alla stregua di una scellerata trinità 
incontrastabile e indiscutibile nella sua onnipervasiva perfezione, appare sovrana 
indiscussa del nostro mondo?

All’interno di questa sfera, contro lo sfondo di un paesaggio nel contempo gri-
gio e cangiante, si staglia l’interessante fi gura di Steve Jobs, cui Gianluca Cuozzo 
dedica molte pagine di appassionante e profonda indagine tesa a svelarne il ‘se-

32 Ivi, p. 25.
33 Ivi, p. 62.
34 Ivi, p. 27.
35 G. ANDERS, L’uomo è antiquato. II, cit., pp. 36 s.
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greto’ senza appianarne le feconde ambiguità. Jobs, genio creativo innamorato dei 
dettagli, “sapiente artigiano che ha cura per ogni minuzia della sua opera”36, im-
prenditore irregolare e innovatore dello stile, è riuscito a scompaginare, rinnovan-
dole, le regole della progettazione, della produzione e del commercio dei prodotti 
informatici. “Il suo tentativo imprenditoriale, da questo punto di vista, consisteva 
nel far coincidere funzionalità del gadget tecnologico e irripetibilità dell’inven-
tio artistica”37. L’eclettico e virtuoso Jobs era molto abile nel presentare la sua 
attività alla stregua di un decisivo intervento salvifi co di contro all’impersonale 
“nomos opprimente di un potere privo di gusto estetico e ostile a ogni ebbrezza 
di libertà”38. Sulla scia delle analisi di Cuozzo mi permetto di aggiungere, per il 
piacere della discussione, che l’acquirente dei prodotti Apple otterrebbe dunque, 
per mezzo del denaro, la patente di ‘gnostico’, trovandosi subito arruolato in un 
fronte di resistenza costituito da ‘irregolari’ consumatori − ma perfettamente in 
regola con la transazione monetaria del caso − che combattono contro il grigiore di 
uno stile di vita vuoto, privo di anima e di slancio. La mirabile e potente fi gura del 
“sognatore di computer”, dell’originale e coraggioso innovatore, dell’anarchico 
che cercò di coniugare “progettazione ingegneristica” e “bellezza artistica”39, mi 
pare perfettamente calata nell’orizzonte del divenire processuale, del cieco e osti-
nato progresso, dell’eterno fl usso vicissitudinale delle merci; certo, con un impeto 
‘gnostico’ alza la testa e si ribella, presenta i tratti autentici del disadattato e dell’ir-
regolare, ma fi nisce, inevitabilmente, per rilanciare il divenire, per assecondare la 
logica del progresso, per servire la vicissitudine perenne degli oggetti: non esce 
dalla ineluttabile legge del cosmo dei consumi. A mio parere è possibile affermare 
che una simile fi gura, più che raggiungere un deus absconditus che sta al di là del 
regno delle merci, fi nisce per servire fatalmente un diabolus insitus tra le pieghe 
di un mondo che eternamente oscilla tra l’ebbrezza dell’acquisto e la malinconia 
della ripetizione.

Esiste una via per abbandonare il mondo dei consumi, per bucare la rete del 
sistema delle merci, per ingannare l’opprimente e impenetrabile nomos imperan-
te? Siamo al cospetto di un processo che è riuscito a incorporare anche la morte e 
la distruzione, trasformandole in principio interno, arruolandole come cuore del 
progresso indefi nito del sistema dei consumi. “Il divenire senza cambiamento e 
senza iniziativa è il tempo della morte, in cui uomini e cose possono solo invecchia-
re, ancorati a un unico gesto ripetuto che rincorre se stesso nella fi ssità lapidaria 
del destino”40. Ma si può dare una morte dell’intero sistema? Un evento che riesca 
a sospendere l’attività inesausta del mondo degli oggetti prodotti, di quel livello 
dinamico che, al modo di una tirannica ipostasi, si svolge in sé (nella produzione 
perpetua e vicissitudinale degli oggetti) e fuori di sé (nell’invio delle immagini e 
dei prodotti verso l’uomo)? Ne La società dei consumi Jean Baudrillard afferma 

36 G. CUOZZO, Mr. Steve Jobs, cit., p. 37.
37 Ivi, p. 35.
38 Ivi, p. 43.
39 Ivi, p. 45.
40 ID., Gioco d’azzardo, cit., p. 49.
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che nel sistema segnico esistono meccanismi di censura che svolgono la funzione 
di neutralizzatori, di depuratori della carica simbolica, delle istanze vitali, esplosive 
e sovversive al fi ne di renderle funzionali al sistema stesso41. Günther Anders ha 
proposto la formula del “culto industriale di Dioniso”42, categoria che sembra 
ben tradurre la capacità del sistema di intercettare le opposizioni dionisiache che 
potrebbero contrastare il suo frenetico corso e fermare la sua inarrestabile marcia. 
Di opinione diversa Michel Maffesoli, che basa la sua proposta proprio sulle “ef-
fervescenze dionisiache”, le sole che possono, secondo la sua visione, sovvertire la 
tetra razionalità dell’atomismo sociale e della morale economica43. Per sconfi nare 
nuovamente nell’arte, suggerisco di confrontare la fi gura della Morte dei Trionfi  
medievali, che potrebbe rappresentare il lato infernale dell’universo mercifi cato, e 
le innumerevoli declinazioni che diede, del Sinistro Mietitore, il pittore Lorenzo 
Alessandri (1927-2000) nelle sue interessanti tavole. Se nei primi la Signora di que-
sto mondo è fi gura lugubre e funesta, nella maggior parte delle opere dell’artista 
piemontese la Morte è presenza ludica e gioiosa, capace di fornire slancio alla vita 
quotidiana e perfettamente − spesso in modo goffo, ma ciò conferisce alla rappre-
sentazione ancora maggiore realismo − integrata nei luoghi dipinti, nell’universo 
umano della routine; sono ben altri i personaggi inquietanti cui Alessandri affi da il 
compito di svelare il volto nascosto ed esoterico delle cose.

Ma può un dio esterno al tetro nomos del sistema tradursi all’interno di esso e 
metterlo in seria crisi? O l’intervento di Dioniso e della Morte fi nisce semplice-
mente per riconfi gurare il sistema lasciando intatti i rapporti di forza tra prodotti 
e uomini? E gli aspetti ludici dell’esistenza possono diradare la coltre opprimente 
della anonima ripetizione o contribuiscono soltanto alla fl uidifi cazione dei mecca-
nismi di un sistema estremamente dinamico e in grado di rilanciarsi e rinnovarsi?

Gianluca Cuozzo, autore capace di interpretare la lezione benjaminiana e di co-
municarne con effi cacia lo spirito, distingue “un gioco spurio, immunizzato rispetto 
alla contingenza e alla imprevedibilità degli eventi”44, da un gioco vero, “che è sem-
pre un’avventura nell’ignoto, in cui si lascia accadere quel che può e deve accadere, 
al di là di un effettivo controllo sulle circostanze”45. Signifi cativa è la citazione del 
gioco ‘cusaniano’ del De ludo globi, prova autentica, perché in essa si incunea un ele-
mento altro che trascende le intenzioni dei giocatori, dando così la possibilità al no-
vum di fare ingresso nel “tempo omogeneo e vuoto” della ripetizione. “Il ludus globi, 
da prassi dilettevole e metafora della traiettoria accidentata e rischiosa che l’anima 
deve compiere per giungere a Dio, com’era in Cusano, è divenuto il vessillo anarcoi-

41 Cfr., per esempio, J. BAUDRILLARD, op. cit., pp. 149-178, 191-226.
42 G. ANDERS, L’uomo è antiquato. I, cit., pp. 83-88.
43 Cfr., per esempio, M. MAFFESOLI, L’ombra di Dioniso. Una sociologia delle passioni (ed. or. 

L’ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie, Méridiens/Anthropos, Paris 1982), 
tr. it. di E. Scarpellini, Garzanti, Milano 1990; ID., La parte del diavolo. Elementi di sovversione 
postmoderna (ed. or. La part du Diable. Précis de subversion postmoderne, Flammarion, Paris 
2002), tr. it. di I. Pezzini, Sossella, Roma 2003.

44 G. CUOZZO, Gioco d’azzardo, cit., p. 54.
45 Ivi, p. 51.
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de del rigetto di ogni nomos imperante”46. A mio avviso, Cuozzo, nel felice tentativo 
di suggerire al lettore una via di uscita dal vicolo cieco dell’errare malinconico, non 
si richiama espressamente a esperienze codifi cate di carattere ‘religioso-sacrale’47, 
ma in primis sottolinea la funzione di una alterità salvifi ca che possa dissolvere la 
ferrea legge di un cosmo senza aperture, di una sequenza senza salti, di una eterna 
ripetizione di desiderio e distruzione. Si tratta di un “tempo della grazia” in senso 
‘metafi sico’ direi, ovvero “quello dell’adempimento”, che “accade in attimi di vita 
vissuta in cui il singolo frammento si offre da sé accompagnato dal presentimento 
di una totalità possibile di senso − il tempo che raccoglie, realizza e non distrugge 
soltanto”48. Raccomando al lettore il proseguimento della lettura del passo, molto 
evocativo e capace di trasmettere il senso di sospensione che accompagna il momen-
to della “cesura”. “In questi istanti, dunque, in cui il tempo è come si sospendesse in 
un equilibrio carico di tensione, entriamo in contatto con il controcanto redento del 
nostro insistere, come pietrifi cati dallo sguardo di Medusa, in un mondo che collassa 
su se stesso: privo di uno scopo vero, sordo a ogni gioia, ripetitivo ad oltranza e senza 
accesso alla pienezza dell’in-stante. In questi frangenti assistiamo al nascere del si-
gnifi cato dalle cose stesse per una insospettabile virtualità, un surplus ontologico che 
ci aggredisce alle spalle e ci spinge a considerare la vita come un dono”49. Il tempo 
della grazia permette all’uomo di accedere a una dimensione originaria degli enti. 
Smettendo quella volontà di appropriazione che caratterizza i rapporti mondani di 
uso e di dominio, il soggetto riesce a esperire il signifi cato profondo del proprio 
stare nel mondo, del proprio abitare l’ambiente, del proprio vivere nella natura, il 
senso, “capace di legare uomini e cose sulla base di una nuova concezione del tempo 
e dell’esser felici”50, che giaceva offuscato dal rigido e caleidoscopico dettato del 
consumo. Si attua così “l’adempimento, il tempo che raccoglie e non distrugge, che 
realizza senza deturpare ciò che è”51.

L’uomo è dunque posto di fronte alla vera alternativa, quella tra la “merce (coa-
gulo indissolubile di ebbrezza consumistica e morte per asfi ssia, vetrina e discarica, 
replezione di materia spettacolarizzata e vuoto pneumatico) e la volontà di rinuncia 
rispetto a una illusione di benessere allo stesso modo consolatoria ed esiziale”52. 
En passant vorrei porre una questione che non intende mettere in dubbio la possi-
bilità di questa alternativa, tanto mirabilmente descritta dall’autore, ma che vuole 
intrattenersi sulla capacità dell’uomo di permanere in questo ‘stato di grazia’: può 
il soggetto rinnovare costantemente una disposizione alla rinuncia che è raccogli-
mento nell’originario, quasi evocando continuamente una forza opposta al con-

46 Ivi, p. 52.
47 In un mondo completamente mercifi cato, aggiungo al modo di una superfi ciale provoca-

zione, tali esperienze non potrebbero forse venire sopraffatte e svuotate, comportando il rischio 
di trasformare l’ulteriorità in una forza organica al sistema delle immagini?

48 Ivi, p. 54.
49 Ivi, p. 55.
50 Ivi, p. 22.
51 Ivi, p. 61.
52 Ivi, p. 13.
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sumo, un katechon in grado di contrastare l’avvento della logica diabolica della 
ripetizione?

Certo è che, per rettifi care in modo decisivo il proprio rapporto con gli altri enti 
penetrando in questa ‘dimensione della grazia’ e accedendo al tempo kairologico 
contrario a quello vuoto della ripetizione dell’identico, l’uomo deve compiere un 
duro lavoro su se stesso, deve mutare risolutamente il proprio atteggiamento at-
tuando presso di sé una radicale conversio. La consapevolezza che può prevenire la 
continua oscillazione dell’uomo tra raccoglimento e perdizione, tra gioia e malin-
conia, tra accesso autentico e dirompente al nuovo e adesione acritica alla società 
dei consumi, può essere guadagnata soltanto per mezzo di una rifl essione continua 
e profonda su tutti i casi della vita, su tutte le sfaccettature del rapporto con l’altro, 
su tutti gli aspetti dell’umano abitare la natura. “Le stagioni devono riapparire alla 
vita ad una ad una, passo dopo passo, gesto dopo gesto, prevalere sulla morte. Se si 
attraversa la tempesta dei sentimenti senza escluderne nessuno, per quanto ecces-
sivo o vigliacco possa sembrare, se si acconsente a quello che sorge dentro di noi, 
può schiudersi una leggerezza nuova, una rinascita dopo il diluvio, una primavera 
di se stessi”53.

Torniamo infi ne al dipinto di Bruegel Luilekkerland. Nell’atmosfera del merig-
gio sazio e sonnecchiante, in cui si pascono gli oziosi personaggi, non esiste via d’u-
scita: a un osservatore esterno la costruzione metafi sica del quadro appare rigorosa 
e compiuta. L’unico elemento che sembra condurre altrove, ma alla stregua di una 
piccola porta infernale, è il bizzarro uovo che cammina. Attraverso lo strano og-
getto possiamo effettuare una descensio ad inferos che ci trasporta all’interno di un 
altro quadro, quasi un orribile doppio, in cui la scena è dominata dalle torture che 
mostruose creature infl iggono agli esseri umani dannati (mi riferisco ovviamente 
ancora alla tavola centrale del Trittico del Giudizio Universale di Bosch). Solo qui, 
in una costruzione pittorica dominata dal campo notturno dei supplizi, appare 
uno squarcio di speranza. È lo spazio, riservato a pochi eletti, soprastante le scene 
infernali: esiguo, assediato dall’oscurità e, apparentemente, privo di comunicazione 
con il resto della tavola.

53 L. FLEM, Come ho svuotato la casa dei miei genitori (ed. or. Comment j’ai vidé la maison de 
mes parents, Editions du Seuil, Paris 2004), tr. it. di E. Melon, Archinto, Milano 2005, pp. 10 s.




