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“Se solo avesse saputo...”: la paura della morte

ABSTRACT: This essay intends to explicate the relationship between the fear of death
and the awareness of one’s mortality through a reference to two contemporary cin-
ematographic narrations. Firstly, the focus will be on the reasons for human fear
of death and on the consequences of such fear, above all the equivalence between
survival and power. Secondly, the essay will try to demonstrate the equivalence
between learning to die and unlearning how to serve; the acquired awareness of
the tight bond between life and death is an essential starting point to earn one’s
independence and freedom within the current socio-political context.
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1. Premessa narrativa: che cosa succede se conosco la mia data di morte?

Nel 2015 esce nelle sale cinematografiche il film Dzo esiste e vive a Bruxelles di
Jaco Van Dormael, un film — surreale e grottesco — in cui si narrano le vicende di
un Dio alcolizzato e prepotente, che vive con una moglie sottomessa e che domina
il mondo tramite un vetusto computer. La coppia divina ha due figli: uno, J. C. (in-
dovinate chi €?), scappato di casa per il bene dell'umanita, e I'altra, la piccola Ea,
ribelle e insofferente verso le prepotenze paterne. Un giorno, mentre Dio dorme
ubriaco sul divano, Ea entra di nascosto nella stanza del computer e si vendica nei
confronti del Padre autoritario nel modo piti subdolo possibile: invia un sms a tutti
gli esseri umani con la loro precisa data di morte. Il caos prende il sopravvento nel
mondo: c’¢ chi si lascia immediatamente sopraffare dall’angoscia, chi — accortosi
di avere a disposizione solo pochi minuti di vita — cerca di sfuggire in maniera mal-
destra al destino irrevocabile, chi — scoperto invece di avere ancora a disposizione
molti anni da vivere — una volta si getta dal balcone dell’ultimo piano di una casa,
un’altra si lancia senza paracadute dall’aereo, per sperimentarne I’effetto essendo
sicuro di non morire.

Qualche anno prima, nel 2007, un altro film — Vero come la finzione di Marc
Foster — affronta il tema della consapevolezza del morire in modo altrettanto
paradossale. Harold Crick scopre, nella sua banale vita quotidiana, di essere il
protagonista di un romanzo. Sente, infatti, una voce che — in diretta — narra con
precisione e in termini letterari cio che lui fa. Un giorno, quando reimposta 'ora
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del suo orologio a polso, la voce narrante dice le seguenti parole: “se solo avesse
saputo che quella semplice e apparentemente innocua azione avrebbe portato al
suo imminente decesso...”. Harold, nel panico pitl assoluto, consulta inizialmente
— senza successo — una psicologa, che lo ritiene affetto da schizofrenia. Quindi,
entra in contatto con un professore universitario di letteratura, il quale, prendendo
sul serio la formula linguistica “se solo avesse saputo...”, cerca di aiutarlo. Gli dice,
innanzitutto, che occorre capire se stia vivendo in una commedia o in una tragedia.
Tutte le narrazioni si fondano sulla continuita della vita e sull'inevitabilita della
morte: se Harold vive dentro una tragedia, muore. Se, invece, in una commedia, si
accasa. Nel momento in cui alcune situazioni lo convincono di essere all’interno
di una tragedia, Harold cerca di trarre vantaggio dalla consapevolezza della mor-
te imminente per rivoluzionare la propria vita, dedicandosi alle sue passioni — la
chitarra elettrica e I'affascinante pasticcera tatuata di una panetteria — e lasciando
alle sue spalle il grigiore quotidiano che fino ad allora lo aveva sopraffatto. Quan-
do individua I'autrice del racconto, la quale non sa di narrare la vita di un uomo
realmente esistente, e si rende conto che la sua morte nella narrazione & imminente
e particolarmente eroica, viene travolto dallo sconforto. Il professore di letteratura
cerca di ‘rasserenarlo’, dicendogli che tanto prima o poi dovra morire. Magari, per
un infarto in banca o per una mentina o, ancora, per una malattia contratta durante
le ferie. Per quanto possa evitare guesta morte, ce ne sara di sicuro uz’altra. E forse
meno poetica: in ogni tragedia, infatti, 'eroe muore ma la sua storia vive in eterno.
Lautrice del libro, tuttavia, non se la sente di far morire il protagonista, una volta
resasi conto che egli ¢ una persona reale. Interrogata dal professore di letteratura
su questo cambio di trama, lei risponde dicendo che & necessario. Il suo libro
parla, infatti, di un uomo che muore non sapendo di morire. Ma, se questo uomo
sa che sta per morire e muore comunque, pur conoscendo in anticipo la data e il
motivo del suo decesso, non ¢ per tale ragione una tipologia di uomo che merita
di rimanere in vita?

2. La morte come l'impeto di una data

Queste due recenti narrazioni cinematografiche, facendo leva su trame irrealisti-
che o quantomeno grottesche, provano a immaginare che cosa potrebbe succedere
se un giorno ciascuno di noi venisse a conoscenza della propria data di morte. Dzo
esiste e vive a Bruxelles delinea una situazione in cui la data di morte & conosciuta
in maniera precisa e oggettiva: ogni singolo individuo, infatti, riceve un sms con
una specie di conto alla rovescia, fino all’'ultimo secondo di vita. Vero come la
finzione, invece, si sofferma soltanto sull’inevitabile imminenza del decesso, senza
indicare un riferimento temporale oggettivamente puntuale. Se solo avesse sapu-
to...: entrambi i film, ipotizzando cio che potrebbe succedere se venisse colmata la
distanza tra cio che si presume non si possa mai sapere in anticipo e cio che si sup-
pone si sia invece venuto a sapere prima di agire, pongono lo spettatore dinanzi al
rapporto articolato che la coscienza della propria morte instaura tanto con la paura
quanto con I'autonomia individuale. Paralisi e angoscia dinanzi al sopraggiungere
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improvviso della propria morte, che squarcia I’orizzonte della rimozione all’inter-
no del quale ambientiamo le nostre esperienze quotidiane, ma anche emancipazio-
ne e indipendenza nei confronti di tutto cio che, facendo leva sulla nostra paura di
morire, acquisisce potere su di noi.

Proprio I'espressione linguistica “se solo avesse saputo...”, insinuando che cio
di cui ancora non si sa sia fonte di una tragedia imminente e che — se ne fossimo
gid a conoscenza — cid inciderebbe significativamente sul nostro agire e pensare, ci
permette di ricordare che la morte coincide, innanzitutto, con I'impeto di una data:
“e& la prima data, dal punto di vista fenomenologico, che si iscrive nel divenire™.
Ogni giornata che si sussegue nel tempo, a partire addirittura dall’istante del con-
cepimento, ¢ di per se stessa incerta e nebulosa, eccezion fatta per un’unica spe-
cifica data in cui sara certo che cesseremo di vivere. Tale data, proprio per la vul-
nerabilita che porta seco, ¢ anche I'unica data di solito esclusa dagli avvenimenti
su cui il nostro pensiero empirico compie di volta in volta previsioni. Conoscere,
infatti, in piena vita la propria data certa di morte ci impedirebbe realmente di
vivere: “passeremmo ossessionati — secondo Eugene Minkowski — il tempo chini
sull’orologio, calcolando il tempo che ancora resta da vivere. La data della morte
deve essere ignorata nella vita”2.

Su questo conscio ignorare, secondo Max Scheler, si fonda una forma positiva
di rimozione del morire, nella quale I'istinto vitale anestetizza la paura della pro-
pria morte, teoricamente possibile in qualsivoglia istante’. Scheler fa riferimento a
un’attivita psichica, il cui obiettivo equivale all'impedimento, mediante uno sforzo
energetico teso a limitazioni comportamentali e disinteresse generalizzato, di far
venire alla coscienza rappresentazioni, impulsi e pensieri in grado di compromet-

1 E. Minkowski, Le temps vécu. Etudes phénomenologiques et psycopathologiques, Paris,
D’Artrey, 1968; tr. it. di G. Terzian, I/ tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia, Torino,
Einaudi, 20042, p. 149.

2 Ibidem.

3 M. Scheler, Tod und Fortleben (1911-1916), in Schriften aus dem Nachlass. Bd. 1. Zur Ethik
und Erkenntnislebre. Gesammelte Werke, Bern, Francke, 1957, Bd. X; tr. it. di E. Simonotti,
Morte e sopravvivenza, Brescia, Morcelliana, 2012, pp. 57-59. A proposito, si veda anche il mio
Narrare la morte. Dal romanticismo al post-umano, Pisa, ETS, 2013, pp. 136 ss. La rimozione
di cui parla Scheler & una rimozione diversa da quella che si impone a partire dal Dopoguerra,
la quale implica un rifiuto culturale, sociale e politico della morte, espulsa radicalmente dal
contesto quotidiano all’interno del quale si svolgono le vite delle singole persone. A proposito
di questa rimozione socio-culturale della morte, la cui bibliografia ¢ sterminata, rimandiamo ai
classici G. Gorer, The Pornography of Death, in “Encounter”, October 1955, pp. 49-52; tr. it. di
G. Sensi, La pornografia della morte, in “Studi Tanatologici”, I (2005), pp. 22-26; P. Arigs, Essais
sur U'bistoire de la mort en Occident, Paris, Editions du Seuil, 1975; tr. it. di S. Vigezzi, Storia
della morte in Occidente, Milano, Rizzoli, 2006*; M. Sozzi, Reinventare la morte. Introduzione
alla tanatologia, Roma-Bari, Laterza, 2009. Sul rapporto tra la rimozione socio-culturale della
morte e la medicalizzazione della vita si veda il mio “Stroncato da un male incurabile”: come la
morte tecnica ha prevalso sul morire, in “Lessico di Etica Pubblica”, I (2015), pp. 127-142. Per
una comprensione delle trasformazioni storiche della morte nel mondo occidentale si vedano,
infine, Storia della definizione di morte, a cura di F.-P. De Ceglia, Milano, Franco Angeli, 2014 e
W. M. Spellman, A Brief History of Death, London, Reaktion Books, 2014; tr. it. di F. P&, Breve
storia della morte, Torino, Bollati Boringhieri, 2015.
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tere ’equilibrio mentale. Un impedimento che ha il compito, inoltre, di garantire
il naturale processo di auto-formazione, il quale viene rafforzato nella sua volonta
di vivere quando cancella la minaccia della morte, trasformando la sua eviden-
za cristallina in una mera idiosincrasia umana. Si tratta, quindi, di una reazione
comprensibile che, pur non eliminando il problema, lo accantona nell’inconscio,
dinanzi a situazioni pericolose capaci di mettere a repentaglio la salute dell’indivi-
duo. In altre parole, questo tipo di rimozione rimanda a una condizione di diffe-
rimento — quale fenomeno universale e proprio della natura umana — riguardante
ogni singolo individuo, per cui la possibilita di vivere giorno dopo giorno dipende
dall’allontanamento costante dell’idea della morte dalla parte pitt luminosa della
coscienza. La serieta, il peso e I'importanza che attribuiamo a tutte le nostre at-
tivita quotidiane, da quelle necessarie per il nostro sostentamento e per il nostro
sviluppo a quelle — in un certo qual modo — futili, dipendono proprio da tale
rimozione, senza la quale saremmo tanto znztorpiditi, come colui che sa di morire
a breve termine, quanto zzsensati, come colui che sa di morire tra molti anni, se
teniamo a mente il copione citato di Dzo esiste e vive a Bruxelles. Intorpidimento
e insensatezza rappresentano in modo grottesco I'interpretazione cinematografica
di quell’atteggiamento psicologico che, dinanzi alla conoscenza della morte immi-
nente, parte dalla negazione e dall’isolamento, attraversa — prima — la collera e il
risentimento e — poi — il patteggiamento e il tentativo di posticipare 'evento, fino a
giungere alla depressione e all’accettazione sconsolata®.

Scheler riassume quanto finora descritto con 'espressione “leggerezza metafisi-
ca”, intendendo una sorta di spensieratezza misteriosa dinanzi al peso e all’eviden-
za della morte certa, con la quale viene aggirata la pressione della propria mortali-
ta°. La stessa leggerezza a cui fa riferimento Castorp, ne La montagna incantata di
Thomas Mann, quando sostiene che “per rispetto alla bonta e all’amore 'uomo ha
I’obbligo di non concedere alla morte il dominio sui propri pensieri”®. O, ancora,
Spinoza, la dove afferma, in vista dell’acquisizione della liberta e della saggezza,
I’esigenza di imporre a se stessi, facendo uso delle peculiarita intellettive di cui
disponiamo, I'imperativo di non pensare alla morte: “un uomo libero” — recita la
proposizione LXVII della quarta parte dell’ Etica — “pensa meno di tutto alla morte
e la sua saggezza ¢ meditazione non della morte, ma della vita””. Spinoza ritiene
che liberta e saggezza non implichino tanto una fuga da qualsivoglia riflessione che

4 Cfr. E. Kiibler-Ross, On Death and Dying, New-York, Macmillan, 1969; tr. it. di C. di
Zoppola, La morte e il morire, Assisi, Cittadella, 1976. Cfr., a proposito delle reazioni umane alla
morte imminente, 1. Testoni, L'ultima nascita. Psicologia del morire ¢ Death Education, Torino,
Bollati Boringhieri, 2015, pp. 59 ss.

5 M. Scheler, op. cit., p. 59. A riguardo si vedano anche le considerazioni contenute in H.-G.
Gadamer, Uber die Verborgenheit der Gesundheit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1993; tr. it. di
M. Donati e M. E. Ponzo, Dove si nasconde la salute, a cura di A. Grieco e V. Lingiardi, Milano,
Cortina, 1994, pp. 71-73.

6 T. Mann, Der Zauberberg, Berlin, Fischer, 1924; tr. it. di E. Pocar, La montagna incantata,
Milano, Corbaccio, 1992, p. 464.

7 B. Spinoza, Ethica more geometrico demonstrata, Amsterdam, 1677; tr. it. di S. Rizzo e F.
Fergnani, in Idem, Etica. Trattato teologico-politico, Milano, TEA, 1991, p. 325.
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riguardi tematiche cimiteriali, tali da inibire le spinte propulsive dell'uomo, quanto
piuttosto la capacita, da acquisire gradualmente nel corso della propria esistenza,
di un uso appropriatamente calcolato della ragione. Solo in tal modo ¢& possibile
raggiungere quella forma di discernimento, la quale non puo far altro che sforzarsi
di prescindere, se non vuole rimanere soffocata e inibita, dalla sofferenza e dal ti-
more che reca I'idea di dover un giorno terminare la propria vita. Il discernimento
razionale, in altre parole, deve mutare la paura della morte, una volta appresa, in
una motivazione umana tale da farci disimparare a morire. Vivere con raziocinio
significa non contemplare mai la possibilita del “se solo avessi saputo...”, quando
agisco all’interno del contesto in cui vivo.

Ma se ¢ vero quanto sostiene Spinoza, vale a dire che 'uomo realmente libero
¢ colui che pensa alla morte meno di ogni altra cosa, perché i registi e gli sceneg-
giatori dei due film menzionati collegano alla consapevolezza della propria data di
morte o, comundue, della propria morte imminente non solo la paralisi e I'ango-
scia, ma anche I'acquisizione dell’autonomia individuale? Nel superamento della
distanza tra cio che si presume non si possa mai sapere in anticipo e cio che si
suppone si sia invece venuto a sapere prima di agire, in relazione al “se solo avesse
saputo...”, non ¢ inclusa forse anche una forma positiva di emancipazione?

3. La paura nellincertezza/il potere nella sopravvivenza

Per rispondere alle domande con cui abbiamo concluso il precedente paragra-
fo, dobbiamo innanzitutto capire che cosa della morte incuta realmente paura e
terrore nell'uomo e quindi, sulla base di quanto acquisito, vedere se sia veramente
automatica la relazione tra la liberta individuale e il rifiuto di pensare alla morte.

Innanzitutto, si tenga conto di queste due osservazioni fondamentali relative al
modo umano di esperire normalmente il proprio decesso: 1) la morte, come sotto-
linea Minkowski, ci fornisce “il dato fondamentale che qualcosa di preciso accadra
necessariamente nel futuro”®; 2) “della morte” — come leggiamo in un passo noto
della platonica Apologia di Socrate — “nessuno puod sapere con sicurezza neanche
se sia il supremo bene toccato all’'uomo, e tuttavia viene temuta nella certezza che
sia il supremo male”’. Aspetto che fa dire a Socrate che il timore della morte equi-
vale al credere di sapere cio che di fatto non si sa. Da queste due osservazioni, che
si intrecciano da sempre tra loro, ricaviamo I'idea che la morte, sebbene nessuno
sappia che cosa sia oggettivamente, viene temuta nella certezza che sia il supremo
male proprio a partire dall’istante in cui ci ricorda che qualcosa di preciso accadra
necessariamente nel futuro (I'impeto della data, a cui aderisce il pensiero della
fine). Tale timore, in quanto caratteristica prima dell’esistenza umana, accompa-
gna il pensiero della morte, delineando i contorni problematici del nostro stare al
mondo. Vladimir Jankélévitch osserva che

8 E. Minkowski, op. cit., p. 149.
9 Platone, Apologia di Socrate, 29 b; tr. it. di M. M. Sassi, Milano, Rizzoli, 19954, p. 139.
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dover morire non ¢ [...] propriamente parlando un 7zotivo d’inquietudine: la morte &
piuttosto la fonte di tutte le inquietudini empiriche e naturali. La morte & I'inquietan-
te in ogni inquietudine e cid che conferisce a ogni preoccupazione la sua dimensione
di tragedia. Ad esempio una pressione alta, un soffio al cuore, un eccesso di urea
sono oggetto di preoccupazione perché implicano una possibilita di morte; ma non ¢
direttamente la morte a essere la preoccupazione. Meglio ancora: le preoccupazioni
empiriche che si agitano in primo piano sulla scena per divertire la galleria sono piut-
tosto I’alibi di un’angoscia lontana e pit profonda'®.

Questo tipo di inquietudine ¢, in un certo qual modo, originario e primordiale,
non tanto per la certezza della morte che definisce la vita stessa, quanto per la sua
possibilitd prodotta da tale certezza, una possibilita che genera automaticamente
I'incertezza pit assoluta. Dalla certezza scaturisce, infatti, la possibilita e dalla pos-
sibilita conseguentemente I'incertezza. Io sono certo che prima o poi moriro; se ci
penso, non posso far altro che rimanere irretito dalla posszbilita che cio accada in
un qualsiasi istante della mia vita, dunque dall’zzcertezza che condiziona ogni mio
singolo passo nel mondo. L'inquietudine nasce, in altre parole, dalla morte esisten-
te in potenza, non esistente in atto.

Secondo questo ragionamento, la consapevolezza del “se solo avesse saputo...”
produce il pit radicale timore nell’'uomo, rendendolo vulnerabile e paralizzandolo
dinanzi al pensiero della morte, perché gli rammenta non solo il suo generico “non
sapere” nei confronti dei fatti della vita, ma anche e soprattutto lo scacco finale
insito in questo suo non sapere, scacco che verrebbe totalmente depotenziato nel
caso egli fosse sicuro di non avere una data certa nella sua vita. Il “se solo avesse
saputo...” produce incertezza, pertanto, solo in chi ¢ mortale, limitato nel tempo.

Tale incertezza si lega principalmente alla crudelta che estrapoliamo dal pen-
siero dell’znterruzione: a differenza di qualsiasi altro evento o processo, la morte
presuppone un’interruzione irreversibile. Interrompere: sospendere o arrestare, in
modo pili 0 meno improvviso, la continuazione di un moto, di un’azione, di un’o-
perazione gia avviata. Ma se interrompere un’azione avviata in un certo passato e
diretta verso un certo futuro comporta sempre la possibilita che essa venga prima
o0 poi ri-avviata, ripristinando cosi il movimento temporale arrestato, I'interruzione
che ha luogo nel caso della morte ¢ invece irrevocabile, sottraendo in modo defini-
tivo il futuro al passato e lasciando sul presente una amara patina di incompletezza.
Come scrive Bauman, “ogni evento — eccetto la morte — reca una promessa, scritta
con inchiostro indelebile anche se a caratteri piccolissimi, secondo cui la vicenda
‘continua’”''. La morte ¢ proprio I'evento che non mantiene la promessa, poiché
si disfa della continuita, tracciando un limite invalicabile per la nostra immagi-
nazione e, dunque, rendendosi radicalmente incomprensibile. Cio lo constatiamo
nitidamente, per esempio, nel caso dell’autobiografia: nel racconto retrospettivo,

10 V. Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1977; tr. it. di V. Zini, La mzorte, a cura di E.
Lisciani Petrini, Torino, Einaudi, 2009, p. 54.

11 Z. Bauman, Liquid Fear, Cambridge, Polity, 2006; tr. it. di M. Cupellaro, Paura liguida,
Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 39. Sul rapporto tra morte e interruzione cfr. U. Perone, Modernita
e memoria, Torino, SEI, 1987, pp. 55 ss.
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che io scrivo a proposito della storia della mia vita, posso narrare episodi e vicende,
concatenati temporalmente I'uno con Ialtro, senza poter mai raggiungere la forma
definitiva, la quale ¢ — appunto — data dalla mia morte. L'autobiografia, proprio
perché necessita della continuita, al punto che in essa ogni interruzione ¢ seguita
da una ripresa, & provvisoria per definizione. Essa ¢ una sorta di montaggio mai
concluso in quanto manca della mia morte, la quale — come la calata del sipario a
teatro — implica un’interruzione senza ripresa e, di conseguenza, sintetizza in ma-
niera organica tutto cid che ’ha via via preceduta. Sintesi, questa, che sfugge alle
possibilita dell’autobiografo.

All'interno di una societa regolata e controllata prevalentemente dai meccani-
smi logici di una razionalita rigidamente schematica, la continuita perduta a causa
dell’interruzione ultima non pud che rappresentare il piti osceno degli scandali: la
morte, infatti, con il suo interrompere improvviso, si prende gioco dell’arroganza
e della presunta sovranita della ragione procedurale, sottomettendola alle sue leggi
puramente casuali. Essa umilia la fantasia dell’invulnerabilita, smaschera il nostro
auto-ingannarci, annulla il culto della continuita. Martha Nussbaum, a proposi-
to, sottolinea come questo scacco alla razionalita provochi la paura della morte,
perché la lega strettamente alla percezione nitida di un mancato autocontrollo,
quindi dell’impietosa incapacita di garantire al nostro corpo e alle nostre idee la
sopravvivenza'?,

La percezione del mancato autocontrollo, posta a fondamento della nostra pau-
ra della morte e della fuga quotidiana dal “se solo avesse saputo...”, produce quasi
con naturalezza quell’equivalenza tra sopravvivenza e potere, a cui fa accenno Elias
Canetti in Massa e potere:

listante del sopravvivere ¢ l'istante della potenza. 1l terrore suscitato dalla vista di un
morto si risolve poi in soddisfazione, poiché chi guarda non ¢ lui stesso il morto. Il
morto giace, il sopravvissuto gli sta ritto dinanzi, quasi si fosse combattuta una batta-
glia e il morto fosse stato ucciso dal sopravvissuto. Nell’atto di sopravvivere, I'uno &
nemico dell’altro; e ogni dolore & poca cosa se lo si confronta con questo elementare
trionfo. [...] Ogni desiderio umano di immortalita reca in sé la brama di sopravvivere.
L’'uomo non vuole soltanto esserci sempre; egli vuole continuare ad esserci, quando
gli altri non ci siano piti. Ognuno vuole diventare il piti vecchio e sapere di esserlo®.

Pur sostenendo che I'istante della potenza spetti all’istante del sopravvivere so-
prattutto quando il sopravvissuto entra in rapporto con molti morti, quindi in una
situazione di guerra e conseguentemente di marcato eroismo, Canetti, con il suo
ragionamento, ci permette di cogliere il legame che tendiamo inconsciamente a
porre tra la sopravvivenza e Uinvulnerabilita, a partire dalla nostra paura della mor-

12 M. Nussbaum, The New Religious Intolerance: Overcoming the Politics of Fear in an
Anxious Age, Cambridge (MA), Belknap Press of Harvard University Press, 2012; tr. it. di S. De
Petris, La nuova intolleranza. Superare la paura dell'Islam e vivere in una societd pii libera, pref.
di S. Rodota, Milano, il Saggiatore, 2012, p. 144.

13 E. Canetti, Masse und Macht, Hamburg, Claassen Verlag, 1960; tr. it. di F. Jesi, Massa e
potere, Milano, Adelphi, 1981, p. 273.
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te. In ogni contesto all’interno di cui viviamo, quindi non solo nella situazione della
guerra, la sensazione di aver scampato un pericolo mortale, a differenza magari del
nostro vicino, si trasforma automaticamente in una sensazione di invulnerabilita
e di superiorita rispetto al deceduto. Con tutti i rischi del caso. Potente appare
colui che riesce a sopravvivere; pertanto, da un lato, il potente in guerra & colui
che tiene il pit lontano possibile da sé cio che attenta al suo corpo, quindi alla
sua vita, educando i suoi soldati a uccidere i nemici e a morire per lui. Dall’altro,
il potente nella vita quotidiana ¢ colui che continua a vivere dopo aver sfidato la
morte, come dimostrano i tanti fatti di cronaca che riguardano coloro i quali, per
azzardo o per gioco, mettono stupidamente a repentaglio la propria vita. Perdente,
invece, ¢ colui che non ¢ riuscito a sopravvivere, lasciandosi espropriare la socievo-
lezza dallo stato di solitudine e di abbandono in cui egli si trova una volta esalato
I'ultimo respiro™.

Canetti evidenzia come tutta la vita sia condizionata dal legame tra la soprav-
vivenza e il potere, a partire addirittura dal momento della generazione. Durante
la fecondazione, infatti, un numero cospicuo di spermatozoi non sopravvive; solo
uno penetra nell’'uovo e puo essere considerato un sopravvissuto, quindi pitt po-
tente degli altri. “Esso ¢” — scrive Canetti — “per cosi dire il capo di tutti gli altri ed
¢ riuscito a cio che ogni capo si augura esplicitamente o nascostamente: ¢ riuscito a
sopravvivere a tutti coloro che capeggiava. Ogni uomo nasce da tale sopravvissuto
a duecento milioni di suoi simili””. E cosi la dialettica tra potere e sopravvivenza
regola anche il rapporto tra padri e figli: se durante il processo di crescita ¢ il padre
a esercitare il potere sul figlio, nel momento in cui il padre & prossimo a morire il
rapporto si ribalta. Il figlio, in quanto colui che ¢ destinato a sopravvivere al padre,
si appropria del potere finora subito e lo esercita nei suoi confronti.

E proprio il rapporto tra la sopravvivenza e il potere il punto di partenza di
tutte quelle sfide del transumanesimo, in cui sapere scientifico e sapere umanistico
cooperano in funzione di un’estensione temporale illimitata dell’esistenza e di una
trasformazione artificiale dell’organismo umano. L'zzzczpzt delle ricerche dei transu-
manisti risulta essere, infatti, la convinzione che non vi sia differenza alcuna tra I’a-
zione umana e i processi biologico-naturali, finora ritenuti indipendenti, di modo
da poter considerare la morte non tanto un fatto o un evento naturale quanto un

14 A proposito del legame tra paura della morte e timore della solitudine, Joseph Haroutunian
scrive: “poiché la vita umana & una transazione, una comunione, la morte umana ¢ la fine della
transazione o il fallimento della comunione. L’essere che ¢ annichilito dalla morte & un esistere
con, una coesistenza, una comune umanita. La morte, percid, non ¢ la cessazione della vita
fisica o la dissoluzione di un organismo in quanto tale, ma la separazione degli uomini I'uno
dall’altro, e cio equivale alla morte dell’essere umano [...] La preoccupazione per la morte che
¢ propria di un essere umano ¢ in funzione dell’amore. Abbiamo paura della morte o piuttosto
dell’annullamento in quanto, nel complesso, amiamo il nostro prossimo come noi stessi”. Cfr.
J. Haroutunian, Lfe and Death Among Fellowmen, in The Modern Vision of Death, a cura di
Nathan A. Scott, Richmond, John Knox Press, 1967, pp. 84-85, 87-88, citato da Z. Bauman,
Mortality, Immortality and Other Life Strategies, Cambridge, Polity Press, 1992; tr. it. di G.
Arganese, Mortalita, immortalitd e altre strategie di vita, Bologna, il Mulino, 20122, p. 167.

15 E. Canetti, op. cit., p. 298.
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male morale di cui ¢ responsabile la negligenza umana. La morte ¢, cio¢, un fatto
sempre contingente, 1’effetto specifico di una specifica causa. Potente ¢, pertanto,
I'uomo che supera qualsivoglia forma di negligenza, trovando di volta in volta ri-

medio alla specifica causa e sopravvivendo cosi in eterno al morire'.

4. Chi ha imparato a morire ha disimparato a servire

Nel paragrafo precedente abbiamo cercato di mettere in luce, brevemente, il
rapporto tra il timore delle implicazioni del “se solo avesse saputo...” e la pau-
ra della morte, rapporto condizionato dalla paralisi evocata dalla consapevolezza
dell'impeto della data e dell’interruzione radicale a cui rimanda il concetto di mor-
te. Dall’'uomo libero che pensa a tutto fuorché alla morte (Spinoza) all’'uomo che
acquisisce potere agli occhi altrui sopravvivendo (Canetti): questo ¢ il percorso
seguito a partire dal principio che la morte, sebbene nessuno sappia che cosa sia
oggettivamente, viene temuta nella certezza che sia il supremo male dal momento
in cui ci ricorda che qualcosa di preciso accadra necessariamente nel futuro. Il su-
peramento della distanza tra cio che si presume non si possa mai sapere in anticipo
e cio che si suppone si sia invece venuto a sapere prima di agire, implicato nella
presa di coscienza del “se solo avesse saputo...”, tenderebbe pertanto a portare
alla luce quell’'incertezza che, derivata dalla certezza originaria di dover morire
prima o poi, viene normalmente rimossa durante le nostre faccende quotidiane.
Una rimozione che, attribuendo potere al sopravvivere, dovrebbe — in linea teori-
ca — garantire 'uso fruttuoso della nostra ragione e il conseguimento della liberta
personale, 12 dove la vita viene tenuta distante dalla morte.

Tuttavia, la separazione della vita dalla morte, che deriva dalla paura che pro-
viamo dinanzi al morire, non tiene conto dell’autonomia e dell’emancipazione che,
invece, scaturiscono dal rifiuto della rimozione e dall’idea che vivere e morire siano
integrati I'uno nell’altro.

Per capire ciod, occorre innanzitutto porre la propria attenzione su quanto segue:
nessuno in vita e in grado di sapere che cosa la morte sia effettivamente. Possiamo
fare tutti i tentativi che vogliamo, ma mai riusciremo a rinchiuderla all’interno di
una nozione univoca e certa, la quale le sia corrispondente in maniera oggettiva.
Cio perché “un pensiero della morte, che lascia che io continui a vivere” — osserva
Gadamer — “non sembra essere molto diverso né essenzialmente differente da tutti
gli altri sogni di vita che noi sogniamo e nei quali viviamo [...] Pare che il pensiero
della morte trasformi di gia la morte in qualcosa che essa non ¢”'7. Riflessione con-
divisa da Freud, quando ci ricorda che nessuno di noi ¢ in grado di raffigurarsi la
propria morte e di provare in vita qualcosa che le sia simile: ogni tentativo che va in

16 Cfr. a proposito la mia introduzione Le metamorfosi dell’ uomo. Natura e cultura alla luce
del post-umano al testo da me curato Natura, tecnica e cultura. Profili etico-pubblici del dibattito
sulla natura umana, Pisa, ETS, 2015, pp. 7-14.

17 H.-G. Gadamer, La morte come problema, in “Giornale critico della filosofia italiana”, II
(1973), p. 227.
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questa direzione ¢ destinato al fallimento, poiché non smettiamo di essere ancora
presenti come spettatori. Al punto che Freud ritiene che, di fatto, nessuno creda
veramente alla propria morte e che ciascuno di noi nell’inconscio sia convinto di
vivere per sempre'®,

La morte manifesta il paradosso, cio¢, di coniugare in sé lo spettro opaco della
soglia e la latenza totale di una concreta visibilita con il carattere radicale della re-
altd che le appartiene, in quanto fatto definitivo e irrevocabile, la cui legge, che mai
puo essere trasgredita, rappresenta cio da cui dipende 77 toto la temporalita con le
sue specifiche regole. Se ¢ 'immagine cio che attivamente fonda e veicola la mag-
gior parte delle nostre relazioni conoscitive, la morte manifesta la sua sprezzante
riluttanza a relazionarsi conoscitivamente con noi: essa si pone, infatti, propria-
mente “la dove finisce lo sguardo”". Come sostiene Thomas Macho, ricorrendo a
un paradosso, gli unici a poter fornire un’immagine esauriente della morte sono i
morti stessi, non certo i viventi a cui spetta al massimo la spiegazione dei suoi sini-
stri effetti collaterali. Nella loro “accentuata resistenza nei confronti di ogni con-
tatto sociale”, i morti manifestano un’eccentrica forma di anarchia, tale — in primo
luogo — da impedire una contaminazione effettiva con coloro i quali sono ancora
in vita e — in secondo luogo — da mettere in luce I'epifania della potenza del morire
in loro introiettata. Solo il morto, nella sua condizione cadaverica e dis-organica, &
in grado di tratteggiare una gnoseologia pura del morire?.

Viene in mente, ancora, il romanzo filosofico Dissipatio H.G. di Guido Morselli,
di natura distopica, il cui inizio ¢ caratterizzato dalla volonta di suicidarsi mani-
festata dal protagonista. Nel momento in cui egli cambia idea, si ritrova a essere
I'unico uomo vivo in un mondo in cui tutti gli altri uomini sono morti. Narrando
questa peculiare situazione, Morselli attribuisce al protagonista una serie di sta-
ti d’animo: insensibilita, indifferenza, impassibilita e isolamento — vale a dire, le
caratteristiche proprie dell “essere morto’. Dunque, I'unico vivo in un mondo di
morti — metafora del soggettivismo idealistico esasperato: “non c’¢ piu che I'lo, e
I'To non ¢ pit che il mio. Sono io” e del connesso solipsismo: “I'individuo io, e la
sua visione delle cose, nessun altro, niente altro”?' — non potra che essere il 7zorto
per eccellenza. La radicale mancanza di comunicazione equivale all'impossibilita
altrettanto radicale di comprendere prima e spiegare poi.

Il morto come 'unico uomo vivo in un ipotetico mondo in cui tutti gli altri uo-
mini sono morti: la paradossalita dell'immagine centrale del romanzo di Morselli

18 Cfr. Freud, Zeitgemisses iiber Krieg und Tod, 1915; tr. it. di C. L. Musatti, Considerazioni
attuali sulla guerra e la morte, in S. Freud, Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 1978, vol. VIII, p.
137.

19 A. Tagliapietra, Icone della fine. Immagini apocalittiche, filmografie, miti, Bologna, il
Mulino, 2010, p. 27. Si veda, a proposito, E. Fink, Metaphysik und Tod, Stuttgart, Kohlhammer,
1969, p. 32. Attorno a una simile interpretazione dell'immagine & costruito invece il saggio di G.
Moretti, Per immagini. Esercizi di ermeneutica sensibile, Bergamo, Moretti& Vitali, 2012.

20 Cfr. T. Macho, Morte; tr. it. in Le idee dell’ antropologia, a cura di C. Wulf (ed. or. 1997);
ed. it. a cura di A. Borsari, pref. di R. Bodei, Milano, Mondadori, 2002, vol. II, p. 961. Si veda
anche D. Sisto, Narrare la morte, cit., pp. 34-40.

21 G. Morselli, Dissipatio H.G., Milano, Adelphi, 2012, pp. 31 ss.
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rappresenta il riferimento decisivo per cogliere il carattere indefinibile della morte.
Lo stato di isolamento comunicativo che caratterizza la situazione all’interno di cui
si trova il morto dimostra, infatti, ancora una volta che dove vi & comunicazione —
vale a dire, il mondo in cui v7viamo — non ¢ possibile in alcun modo farsi un’idea in-
dividuale di che cosa significhi essere morto e quindi comunicarla 'uno con I'altro.
Prendere coscienza che nessuno pud provare in vita la condizione del morto e che
non ci pud mai essere comunicazione reciproca a riguardo significa ridimensionare
I’ansia e il timore che scaturiscono dalla relazione certezza-possibilita-incertezza,
precedentemente menzionata, e — di conseguenza — porci in una condizione di
serena autonomia, come osserva Montaigne con estrema precisione.

Montaigne, nei suoi Saggz, sostiene infatti che “tutta la saggezza e i ragionamen-
ti del mondo si riducono infine a questo, a insegnarci a non temere di morire”,
sebbene tra le cose terribili il morire sia in teoria la piti spaventosa, in quanto al
deceduto non rimane piti nulla di positivo né di negativo?. “La meditazione della
morte” — continua Montaigne — “¢ meditazione della liberta. Chi ha imparato a
morire, ha disimparato a servire. Il saper morire ci affranca da ogni soggezione e
costrizione”?. Si disimpara a servire nel momento stesso in cui si zzzpara a sottrarre
all’evento del morire il suo carattere straordinario, rendendolo consueto al punto
di non aver niente cosi spesso in testa come la morte. Quando un cavallo inciampa,
una tegola cade per terra o si rimane feriti con la puntura di una spilla occorre im-
mediatamente ricordarsi con nitida lucidita, secondo Montaigne, della possibilita
che la morte stia bussando alla propria porta, di modo che la si possa affrontare
con forza e tenacia opportune, evitando I'atteggiamento remissivo e cominciando
gradualmente ad addomesticarla, tenendo bene a mente il suo aspetto imponde-
rabile, incalcolabile e imprevedibile. A proposito, il filosofo francese, ammessa la
profonda indole meditabonda che lo contraddistingue, non fa mistero di non es-
sersi mai tanto intrattenuto su qualcosa quanto sul pensiero della morte, persino
in circostanze decisamente insospettabili: “anche nella stagione pit dissoluta della
mia vita tra le donne e i giochi” — egli confessa — “qualcuno mi immaginava intento
a digerire tra me e me qualche gelosia o I'incertezza di qualche speranza, mentre
stavo pensando a non so chi, colto giorni prima da una febbre violenta, e alla sua
morte, mentre usciva da una festa come quella, con la testa piena di frivolezze,
d’amore e di divertimenti, come me, e che a me poteva accadere lo stesso”?*.

L’equivalenza tra imparare a morire e disimparare a servire, che sfrutta I'impos-
sibilita di sapere in vita che cosa la morte sia effettivamente e dunque di comuni-
carlo, va di pari passo con il depotenziamento radicale della paura nei confronti

22 M. de Montaigne, Essazs (1580-1588), in Idem, Oeuwvres completes, textes etablis par A.
Thibaudet et M. Rat, Paris, Gallimard, 1962; tr. it. di F. Garavini, Saggz, Milano, Bompiani, 2012,
p. 139.

23 Ivi, p. 149.

24 Tvi, p. 151. Linsegnamento di Montaigne ¢ alla base di un libro recente particolarmente
importante, sul piano filosofico-pedagogico, relativo al modo migliore di affrontare il fine vita:
L. Campanello, Sono vivo, ed é solo l'inizio. Riflessioni filosofiche sulla vita e sulla morte, Milano,
Mursia, 2013,
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del proprio decesso. Meno, infatti, ho compreso I'idea della morte e pitt ho ma-
turato nei suoi confronti un sentimento di paura. Il depotenziamento della paura
si fonda, pertanto, sull’evidenza che a generare terrore sia soltanto il carattere vzr-
tuale della morte. Non c¢’¢, infatti, bisogno di citare il celeberrimo insegnamento
epicureo per capire che la morte ¢, durante la vita, sempre in potenza e mai in atto
e che, quando passa dalla potenza all’atto, non ha pit alcun rapporto con la vita.
Come nel caso del virtuale fout court, la morte & una condizione ‘deterritorializza-
ta’ che non si oppone al reale, bensi all’attuale. Cio ¢ dimostrato, per esempio, dai
tentativi umani di annullarla con I'immaginazione la quale, aggiungendo alla vita
cio che viene sottratto alla morte, produce I'immagine di un’immortalita con cui
lenire il dolore connesso alla paura della fine. Morire & — in altre parole — un fatto
sempre reale ma, fino a quando non si muore effettivamente, mai attuale®.

Ora, la paura che le ¢ annessa, la quale ci porta ad allontanarci dal sapere evo-
cato dal “se solo avesse saputo...” in relazione al rapporto certezza-possibilita-in-
certezza, ¢ proprio legata all’idea della realta senza attualita. Pertanto, praticare la
morte, come suggerisce Montaigne e come afferma notoriamente Heidegger con il
suo classico “essere-per-la-morte”, qualche secolo dopo, significa non lasciarle la
dimensione di una realta potenziale, quindi senza attualita. Occorre, cio¢, rendere
la morte una realta attuale, di modo da depotenziare il timore che proviamo nei
confronti della sua possibilita. Cio non significa, ovviamente, andarle incontro,
lasciarsi morire o addirittura cercarla attivamente. Significa, semmai, vivere la con-
tinuita, promessa da tutti gli eventi della nostra esistenza, con la consapevolezza
che la morte — intesa come processo e non semplicemente come fatto o evento che
ha luogo solo quando si termina di vivere — & criterio e misura della vita. Significa,
in altre parole, capire che morire ¢ funzionale per lo sviluppo e per la sussistenza
della vita stessa. Pertanto, risulta deleterio credere che la vita possa essere prolun-
gata all’infinito o pensata indipendentemente dal limite imposto dalla morte e, di
conseguenza, attribuire il potere assoluto alla sopravvivenza.

La morte non ¢ un fatto a cui si debba attribuire un valore morale (negativo),
ma un evento biologico intrinseco alla vita e indipendente dalle capacita umane.
“Lintrovabile morte” — scrive Jankélévitch — “non ¢ racchiusa nella vita come il
contenuto nel contenente, il gioiello nello scrigno o il veleno nella fiala. [...] La vita
¢ al contempo rivestita di morte e compenetrata dalla morte; da essa totalmente
avvolta, imbevuta e impregnata”?,

Se ci poniamo all'interno di questo orizzonte di pensiero e seguiamo i ragiona-
menti di Montaigne e di Jankélévitch, possiamo allora comprendere perché Ea,
la figlia del Dio alticcio di Dzo esiste e vive a Bruxelles, ritenga che il dispetto pitl
grande nei confronti del Padre sia diffondere a tutti gli uomini la loro specifica
data di morte. Di primo acchito tale conoscenza puo destare quella paura radicale
a cui fa accenno Minkowski e che la “leggerezza metafisica” di Scheler cerca di

25 Sul virtuale come un reale non attuale si veda P. Lévy, Cyberculture. Rapport au Conseil de
I'Europe, Paris, Editions Odile Jacob, 1997; tr. it. di D. Feroldi, Cybercultura. Gli usi sociali delle
nuove tecnologie, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 51.

26 V. Jankélévitch, op. ciz., p. 57.
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aggirare con I'escamotage della rimozione psichica. In un secondo momento, pero,
essa puo invece diventare la risorsa principale per rendere indipendenti gli esseri
umani, allontanandoli dall’obbedienza al comando di chi — come nel caso di Dio —
¢ in grado di concedere ricompense maggiori della vita e infliggere pene maggiori
della morte?”. Cio & messo bene in luce anche dalle vicende di Harold Crick, il
protagonista di Vero come la finzione, il quale si emancipa dalla mediocrita esisten-
ziale, a cui si & per anni sottomesso senza accorgersene, proprio quando acquisisce
la consapevolezza di poter morire da un istante all’altro.

In conclusione, pur essendo pit che legittima la paura della morte, che ci spinge
a temere le implicazioni derivanti dal pensiero del “se solo avesse saputo...”, occor-
re sviluppare una cristallina educazione filosofica al morire, in vista della propria
emancipazione e indipendenza. Tale educazione ha il compito di mostrarci che
vivere come se la morte non esistesse, sopraffatti dalla paura nei suoi confronti, ci
imprigiona all’interno di una vita piatta, “punteggiata” — come mostra il sociologo
Manuel Castells — “da momenti scelti di esperienze alte e basse, nella boutique
interminabile dei sentimenti confezionati”?®. Rendere, pertanto, attuale la morte,
cercando di trarre beneficio dalla costante presa di coscienza che ¢ naturale che
prima o poi la nostra vita volga al termine, significa garantire ’eternita alla propria
storia personale, come d’altronde insegna — in modo si eccentrico, ma efficace — il
professore di letteratura ad Harold Crick in merito al senso ultimo della tragedia.

27 Nel romanzo Le intermittenze della morte di José Saramago si perviene alle stesse
conclusioni — ’emancipazione dell'uomo dal controllo della Chiesa — partendo da una situazione
in cui si immagina che la morte sia scomparsa totalmente dalla vita quotidiana di un paese.

28 M. Castells, The Rise of the Network Society, Oxford, Blackwell, 1996-2000; tr. it. di L.
Turchet, La nascita della societa in rete, Milano, Ube Paperback, 20142, p. 514.



