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“Se solo avesse saputo...”: la paura della morte

ABSTRACT: This essay intends to explicate the relationship between the fear of death 
and the awareness of one’s mortality through a reference to two contemporary cin-
ematographic narrations. Firstly, the focus will be on the reasons for human fear 
of death and on the consequences of such fear, above all the equivalence between 
survival and power. Secondly, the essay will try to demonstrate the equivalence 
between learning to die and unlearning how to serve; the acquired awareness of 
the tight bond between life and death is an essential starting point to earn one’s 
independence and freedom within the current socio-political context.
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1. Premessa narrativa: che cosa succede se conosco la mia data di morte?1. Premessa narrativa: che cosa succede se conosco la mia data di morte?

Nel 2015 esce nelle sale cinematografi che il fi lm Dio esiste e vive a Bruxelles di 
Jaco Van Dormael, un fi lm – surreale e grottesco – in cui si narrano le vicende di 
un Dio alcolizzato e prepotente, che vive con una moglie sottomessa e che domina 
il mondo tramite un vetusto computer. La coppia divina ha due fi gli: uno, J. C. (in-
dovinate chi è?), scappato di casa per il bene dell’umanità, e l’altra, la piccola Ea, 
ribelle e insofferente verso le prepotenze paterne. Un giorno, mentre Dio dorme 
ubriaco sul divano, Ea entra di nascosto nella stanza del computer e si vendica nei 
confronti del Padre autoritario nel modo più subdolo possibile: invia un sms a tutti 
gli esseri umani con la loro precisa data di morte. Il caos prende il sopravvento nel 
mondo: c’è chi si lascia immediatamente sopraffare dall’angoscia, chi – accortosi 
di avere a disposizione solo pochi minuti di vita – cerca di sfuggire in maniera mal-
destra al destino irrevocabile, chi – scoperto invece di avere ancora a disposizione 
molti anni da vivere – una volta si getta dal balcone dell’ultimo piano di una casa, 
un’altra si lancia senza paracadute dall’aereo, per sperimentarne l’effetto essendo 
sicuro di non morire. 

Qualche anno prima, nel 2007, un altro fi lm – Vero come la fi nzione di Marc 
Foster – affronta il tema della consapevolezza del morire in modo altrettanto 
paradossale. Harold Crick scopre, nella sua banale vita quotidiana, di essere il 
protagonista di un romanzo. Sente, infatti, una voce che – in diretta – narra con 
precisione e in termini letterari ciò che lui fa. Un giorno, quando reimposta l’ora 
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del suo orologio a polso, la voce narrante dice le seguenti parole: “se solo avesse 
saputo che quella semplice e apparentemente innocua azione avrebbe portato al 
suo imminente decesso...”. Harold, nel panico più assoluto, consulta inizialmente 
– senza successo – una psicologa, che lo ritiene affetto da schizofrenia. Quindi, 
entra in contatto con un professore universitario di letteratura, il quale, prendendo 
sul serio la formula linguistica “se solo avesse saputo...”, cerca di aiutarlo. Gli dice, 
innanzitutto, che occorre capire se stia vivendo in una commedia o in una tragedia. 
Tutte le narrazioni si fondano sulla continuità della vita e sull’inevitabilità della 
morte: se Harold vive dentro una tragedia, muore. Se, invece, in una commedia, si 
accasa. Nel momento in cui alcune situazioni lo convincono di essere all’interno 
di una tragedia, Harold cerca di trarre vantaggio dalla consapevolezza della mor-
te imminente per rivoluzionare la propria vita, dedicandosi alle sue passioni – la 
chitarra elettrica e l’affascinante pasticcera tatuata di una panetteria – e lasciando 
alle sue spalle il grigiore quotidiano che fi no ad allora lo aveva sopraffatto. Quan-
do individua l’autrice del racconto, la quale non sa di narrare la vita di un uomo 
realmente esistente, e si rende conto che la sua morte nella narrazione è imminente 
e particolarmente eroica, viene travolto dallo sconforto. Il professore di letteratura 
cerca di ‘rasserenarlo’, dicendogli che tanto prima o poi dovrà morire. Magari, per 
un infarto in banca o per una mentina o, ancora, per una malattia contratta durante 
le ferie. Per quanto possa evitare questa morte, ce ne sarà di sicuro un’altra. E forse 
meno poetica: in ogni tragedia, infatti, l’eroe muore ma la sua storia vive in eterno. 
L’autrice del libro, tuttavia, non se la sente di far morire il protagonista, una volta 
resasi conto che egli è una persona reale. Interrogata dal professore di letteratura 
su questo cambio di trama, lei risponde dicendo che è necessario. Il suo libro 
parla, infatti, di un uomo che muore non sapendo di morire. Ma, se questo uomo 
sa che sta per morire e muore comunque, pur conoscendo in anticipo la data e il 
motivo del suo decesso, non è per tale ragione una tipologia di uomo che merita 
di rimanere in vita? 

2. La morte come l’impeto di una data2. La morte come l’impeto di una data

Queste due recenti narrazioni cinematografi che, facendo leva su trame irrealisti-
che o quantomeno grottesche, provano a immaginare che cosa potrebbe succedere 
se un giorno ciascuno di noi venisse a conoscenza della propria data di morte. Dio 
esiste e vive a Bruxelles delinea una situazione in cui la data di morte è conosciuta 
in maniera precisa e oggettiva: ogni singolo individuo, infatti, riceve un sms con 
una specie di conto alla rovescia, fi no all’ultimo secondo di vita. Vero come la 
fi nzione, invece, si sofferma soltanto sull’inevitabile imminenza del decesso, senza 
indicare un riferimento temporale oggettivamente puntuale. Se solo avesse sapu-
to...: entrambi i fi lm, ipotizzando ciò che potrebbe succedere se venisse colmata la 
distanza tra ciò che si presume non si possa mai sapere in anticipo e ciò che si sup-
pone si sia invece venuto a sapere prima di agire, pongono lo spettatore dinanzi al 
rapporto articolato che la coscienza della propria morte instaura tanto con la paura 
quanto con l’autonomia individuale. Paralisi e angoscia dinanzi al sopraggiungere 
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improvviso della propria morte, che squarcia l’orizzonte della rimozione all’inter-
no del quale ambientiamo le nostre esperienze quotidiane, ma anche emancipazio-
ne e indipendenza nei confronti di tutto ciò che, facendo leva sulla nostra paura di 
morire, acquisisce potere su di noi. 

Proprio l’espressione linguistica “se solo avesse saputo...”, insinuando che ciò 
di cui ancora non si sa sia fonte di una tragedia imminente e che – se ne fossimo 
già a conoscenza – ciò inciderebbe signifi cativamente sul nostro agire e pensare, ci 
permette di ricordare che la morte coincide, innanzitutto, con l’impeto di una data: 
“è la prima data, dal punto di vista fenomenologico, che si iscrive nel divenire”1. 
Ogni giornata che si sussegue nel tempo, a partire addirittura dall’istante del con-
cepimento, è di per se stessa incerta e nebulosa, eccezion fatta per un’unica spe-
cifi ca data in cui sarà certo che cesseremo di vivere. Tale data, proprio per la vul-
nerabilità che porta seco, è anche l’unica data di solito esclusa dagli avvenimenti 
su cui il nostro pensiero empirico compie di volta in volta previsioni. Conoscere, 
infatti, in piena vita la propria data certa di morte ci impedirebbe realmente di 
vivere: “passeremmo ossessionati – secondo Eugène Minkowski – il tempo chini 
sull’orologio, calcolando il tempo che ancora resta da vivere. La data della morte 
deve essere ignorata nella vita”2.

Su questo conscio ignorare, secondo Max Scheler, si fonda una forma positiva 
di rimozione del morire, nella quale l’istinto vitale anestetizza la paura della pro-
pria morte, teoricamente possibile in qualsivoglia istante3. Scheler fa riferimento a 
un’attività psichica, il cui obiettivo equivale all’impedimento, mediante uno sforzo 
energetico teso a limitazioni comportamentali e disinteresse generalizzato, di far 
venire alla coscienza rappresentazioni, impulsi e pensieri in grado di compromet-

1 E. Minkowski, Le temps vécu. Ètudes phénomenologiques et psycopathologiques, Paris, 
D’Artrey, 1968; tr. it. di G. Terzian, Il tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia, Torino, 
Einaudi, 20042, p. 149.

2 Ibidem.
3 M. Scheler, Tod und Fortleben (1911-1916), in Schriften aus dem Nachlass. Bd. I. Zur Ethik 

und Erkenntnislehre. Gesammelte Werke, Bern, Francke, 1957, Bd. X; tr. it. di E. Simonotti, 
Morte e sopravvivenza, Brescia, Morcelliana, 2012, pp. 57-59. A proposito, si veda anche il mio 
Narrare la morte. Dal romanticismo al post-umano, Pisa, ETS, 2013, pp. 136 ss. La rimozione 
di cui parla Scheler è una rimozione diversa da quella che si impone a partire dal Dopoguerra, 
la quale implica un rifi uto culturale, sociale e politico della morte, espulsa radicalmente dal 
contesto quotidiano all’interno del quale si svolgono le vite delle singole persone. A proposito 
di questa rimozione socio-culturale della morte, la cui bibliografi a è sterminata, rimandiamo ai 
classici G. Gorer, The Pornography of Death, in “Encounter”, October 1955, pp. 49-52; tr. it. di 
G. Sensi, La pornografi a della morte, in “Studi Tanatologici”, I (2005), pp. 22-26; P. Ariès, Essais 
sur l’histoire de la mort en Occident, Paris, Èditions du Seuil, 1975; tr. it. di S. Vigezzi, Storia 
della morte in Occidente, Milano, Rizzoli, 20063; M. Sozzi, Reinventare la morte. Introduzione 
alla tanatologia, Roma-Bari, Laterza, 2009. Sul rapporto tra la rimozione socio-culturale della 
morte e la medicalizzazione della vita si veda il mio “Stroncato da un male incurabile”: come la 
morte tecnica ha prevalso sul morire, in “Lessico di Etica Pubblica”, I (2015), pp. 127-142. Per 
una comprensione delle trasformazioni storiche della morte nel mondo occidentale si vedano, 
infi ne, Storia della defi nizione di morte, a cura di F.-P. De Ceglia, Milano, Franco Angeli, 2014 e 
W. M. Spellman, A Brief History of Death, London, Reaktion Books, 2014; tr. it. di F. Pè, Breve 
storia della morte, Torino, Bollati Boringhieri, 2015.
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tere l’equilibrio mentale. Un impedimento che ha il compito, inoltre, di garantire 
il naturale processo di auto-formazione, il quale viene rafforzato nella sua volontà 
di vivere quando cancella la minaccia della morte, trasformando la sua eviden-
za cristallina in una mera idiosincrasia umana. Si tratta, quindi, di una reazione 
comprensibile che, pur non eliminando il problema, lo accantona nell’inconscio, 
dinanzi a situazioni pericolose capaci di mettere a repentaglio la salute dell’indivi-
duo. In altre parole, questo tipo di rimozione rimanda a una condizione di diffe-
rimento – quale fenomeno universale e proprio della natura umana – riguardante 
ogni singolo individuo, per cui la possibilità di vivere giorno dopo giorno dipende 
dall’allontanamento costante dell’idea della morte dalla parte più luminosa della 
coscienza. La serietà, il peso e l’importanza che attribuiamo a tutte le nostre at-
tività quotidiane, da quelle necessarie per il nostro sostentamento e per il nostro 
sviluppo a quelle – in un certo qual modo – futili, dipendono proprio da tale 
rimozione, senza la quale saremmo tanto intorpiditi, come colui che sa di morire 
a breve termine, quanto insensati, come colui che sa di morire tra molti anni, se 
teniamo a mente il copione citato di Dio esiste e vive a Bruxelles. Intorpidimento 
e insensatezza rappresentano in modo grottesco l’interpretazione cinematografi ca 
di quell’atteggiamento psicologico che, dinanzi alla conoscenza della morte immi-
nente, parte dalla negazione e dall’isolamento, attraversa – prima – la collera e il 
risentimento e – poi – il patteggiamento e il tentativo di posticipare l’evento, fi no a 
giungere alla depressione e all’accettazione sconsolata4. 

Scheler riassume quanto fi nora descritto con l’espressione “leggerezza metafi si-
ca”, intendendo una sorta di spensieratezza misteriosa dinanzi al peso e all’eviden-
za della morte certa, con la quale viene aggirata la pressione della propria mortali-
tà5. La stessa leggerezza a cui fa riferimento Castorp, ne La montagna incantata di 
Thomas Mann, quando sostiene che “per rispetto alla bontà e all’amore l’uomo ha 
l’obbligo di non concedere alla morte il dominio sui propri pensieri”6. O, ancora, 
Spinoza, là dove afferma, in vista dell’acquisizione della libertà e della saggezza, 
l’esigenza di imporre a se stessi, facendo uso delle peculiarità intellettive di cui 
disponiamo, l’imperativo di non pensare alla morte: “un uomo libero” – recita la 
proposizione LXVII della quarta parte dell’Etica – “pensa meno di tutto alla morte 
e la sua saggezza è meditazione non della morte, ma della vita”7. Spinoza ritiene 
che libertà e saggezza non implichino tanto una fuga da qualsivoglia rifl essione che 

4 Cfr. E. Kübler-Ross, On Death and Dying, New-York, Macmillan, 1969; tr. it. di C. di 
Zoppola, La morte e il morire, Assisi, Cittadella, 1976. Cfr., a proposito delle reazioni umane alla 
morte imminente, I. Testoni, L’ultima nascita. Psicologia del morire e Death Education, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2015, pp. 59 ss.

5 M. Scheler, op. cit., p. 59. A riguardo si vedano anche le considerazioni contenute in H.-G. 
Gadamer, Über die Verborgenheit der Gesundheit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1993; tr. it. di 
M. Donati e M. E. Ponzo, Dove si nasconde la salute, a cura di A. Grieco e V. Lingiardi, Milano, 
Cortina, 1994, pp. 71-73.

6 T. Mann, Der Zauberberg, Berlin, Fischer, 1924; tr. it. di E. Pocar, La montagna incantata, 
Milano, Corbaccio, 1992, p. 464.

7 B. Spinoza, Ethica more geometrico demonstrata, Amsterdam, 1677; tr. it. di S. Rizzo e F. 
Fergnani, in Idem, Etica. Trattato teologico-politico, Milano, TEA, 1991, p. 325.
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riguardi tematiche cimiteriali, tali da inibire le spinte propulsive dell’uomo, quanto 
piuttosto la capacità, da acquisire gradualmente nel corso della propria esistenza, 
di un uso appropriatamente calcolato della ragione. Solo in tal modo è possibile 
raggiungere quella forma di discernimento, la quale non può far altro che sforzarsi 
di prescindere, se non vuole rimanere soffocata e inibita, dalla sofferenza e dal ti-
more che reca l’idea di dover un giorno terminare la propria vita. Il discernimento 
razionale, in altre parole, deve mutare la paura della morte, una volta appresa, in 
una motivazione umana tale da farci disimparare a morire. Vivere con raziocinio 
signifi ca non contemplare mai la possibilità del “se solo avessi saputo...”, quando 
agisco all’interno del contesto in cui vivo. 

Ma se è vero quanto sostiene Spinoza, vale a dire che l’uomo realmente libero 
è colui che pensa alla morte meno di ogni altra cosa, perché i registi e gli sceneg-
giatori dei due fi lm menzionati collegano alla consapevolezza della propria data di 
morte o, comunque, della propria morte imminente non solo la paralisi e l’ango-
scia, ma anche l’acquisizione dell’autonomia individuale? Nel superamento della 
distanza tra ciò che si presume non si possa mai sapere in anticipo e ciò che si 
suppone si sia invece venuto a sapere prima di agire, in relazione al “se solo avesse 
saputo...”, non è inclusa forse anche una forma positiva di emancipazione? 

3. La paura nell’incertezza/il potere nella sopravvivenza3. La paura nell’incertezza/il potere nella sopravvivenza

Per rispondere alle domande con cui abbiamo concluso il precedente paragra-
fo, dobbiamo innanzitutto capire che cosa della morte incuta realmente paura e 
terrore nell’uomo e quindi, sulla base di quanto acquisito, vedere se sia veramente 
automatica la relazione tra la libertà individuale e il rifi uto di pensare alla morte.

Innanzitutto, si tenga conto di queste due osservazioni fondamentali relative al 
modo umano di esperire normalmente il proprio decesso: 1) la morte, come sotto-
linea Minkowski, ci fornisce “il dato fondamentale che qualcosa di preciso accadrà 
necessariamente nel futuro”8; 2) “della morte” – come leggiamo in un passo noto 
della platonica Apologia di Socrate – “nessuno può sapere con sicurezza neanche 
se sia il supremo bene toccato all’uomo, e tuttavia viene temuta nella certezza che 
sia il supremo male”9. Aspetto che fa dire a Socrate che il timore della morte equi-
vale al credere di sapere ciò che di fatto non si sa. Da queste due osservazioni, che 
si intrecciano da sempre tra loro, ricaviamo l’idea che la morte, sebbene nessuno 
sappia che cosa sia oggettivamente, viene temuta nella certezza che sia il supremo 
male proprio a partire dall’istante in cui ci ricorda che qualcosa di preciso accadrà 
necessariamente nel futuro (l’impeto della data, a cui aderisce il pensiero della 
fi ne). Tale timore, in quanto caratteristica prima dell’esistenza umana, accompa-
gna il pensiero della morte, delineando i contorni problematici del nostro stare al 
mondo. Vladimir Jankélévitch osserva che

8 E. Minkowski, op. cit., p. 149.
9 Platone, Apologia di Socrate, 29 b; tr. it. di M. M. Sassi, Milano, Rizzoli, 19954, p. 139.
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dover morire non è [...] propriamente parlando un motivo d’inquietudine: la morte è 
piuttosto la fonte di tutte le inquietudini empiriche e naturali. La morte è l’inquietan-
te in ogni inquietudine e ciò che conferisce a ogni preoccupazione la sua dimensione 
di tragedia. Ad esempio una pressione alta, un soffi o al cuore, un eccesso di urea 
sono oggetto di preoccupazione perché implicano una possibilità di morte; ma non è 
direttamente la morte a essere la preoccupazione. Meglio ancora: le preoccupazioni 
empiriche che si agitano in primo piano sulla scena per divertire la galleria sono piut-
tosto l’alibi di un’angoscia lontana e più profonda10. 

Questo tipo di inquietudine è, in un certo qual modo, originario e primordiale, 
non tanto per la certezza della morte che defi nisce la vita stessa, quanto per la sua 
possibilità prodotta da tale certezza, una possibilità che genera automaticamente 
l’incertezza più assoluta. Dalla certezza scaturisce, infatti, la possibilità e dalla pos-
sibilità conseguentemente l’incertezza. Io sono certo che prima o poi morirò; se ci 
penso, non posso far altro che rimanere irretito dalla possibilità che ciò accada in 
un qualsiasi istante della mia vita, dunque dall’incertezza che condiziona ogni mio 
singolo passo nel mondo. L’inquietudine nasce, in altre parole, dalla morte esisten-
te in potenza, non esistente in atto. 

Secondo questo ragionamento, la consapevolezza del “se solo avesse saputo...” 
produce il più radicale timore nell’uomo, rendendolo vulnerabile e paralizzandolo 
dinanzi al pensiero della morte, perché gli rammenta non solo il suo generico “non 
sapere” nei confronti dei fatti della vita, ma anche e soprattutto lo scacco fi nale 
insito in questo suo non sapere, scacco che verrebbe totalmente depotenziato nel 
caso egli fosse sicuro di non avere una data certa nella sua vita. Il “se solo avesse 
saputo...” produce incertezza, pertanto, solo in chi è mortale, limitato nel tempo. 

Tale incertezza si lega principalmente alla crudeltà che estrapoliamo dal pen-
siero dell’interruzione: a differenza di qualsiasi altro evento o processo, la morte 
presuppone un’interruzione irreversibile. Interrompere: sospendere o arrestare, in 
modo più o meno improvviso, la continuazione di un moto, di un’azione, di un’o-
perazione già avviata. Ma se interrompere un’azione avviata in un certo passato e 
diretta verso un certo futuro comporta sempre la possibilità che essa venga prima 
o poi ri-avviata, ripristinando così il movimento temporale arrestato, l’interruzione 
che ha luogo nel caso della morte è invece irrevocabile, sottraendo in modo defi ni-
tivo il futuro al passato e lasciando sul presente una amara patina di incompletezza. 
Come scrive Bauman, “ogni evento – eccetto la morte – reca una promessa, scritta 
con inchiostro indelebile anche se a caratteri piccolissimi, secondo cui la vicenda 
‘continua’”11. La morte è proprio l’evento che non mantiene la promessa, poiché 
si disfa della continuità, tracciando un limite invalicabile per la nostra immagi-
nazione e, dunque, rendendosi radicalmente incomprensibile. Ciò lo constatiamo 
nitidamente, per esempio, nel caso dell’autobiografi a: nel racconto retrospettivo, 

10 V. Jankélévitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1977; tr. it. di V. Zini, La morte, a cura di E. 
Lisciani Petrini, Torino, Einaudi, 2009, p. 54.

11 Z. Bauman, Liquid Fear, Cambridge, Polity, 2006; tr. it. di M. Cupellaro, Paura liquida, 
Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 39. Sul rapporto tra morte e interruzione cfr. U. Perone, Modernità 
e memoria, Torino, SEI, 1987, pp. 55 ss.
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che io scrivo a proposito della storia della mia vita, posso narrare episodi e vicende, 
concatenati temporalmente l’uno con l’altro, senza poter mai raggiungere la forma 
defi nitiva, la quale è – appunto – data dalla mia morte. L’autobiografi a, proprio 
perché necessita della continuità, al punto che in essa ogni interruzione è seguita 
da una ripresa, è provvisoria per defi nizione. Essa è una sorta di montaggio mai 
concluso in quanto manca della mia morte, la quale – come la calata del sipario a 
teatro – implica un’interruzione senza ripresa e, di conseguenza, sintetizza in ma-
niera organica tutto ciò che l’ha via via preceduta. Sintesi, questa, che sfugge alle 
possibilità dell’autobiografo.

All’interno di una società regolata e controllata prevalentemente dai meccani-
smi logici di una razionalità rigidamente schematica, la continuità perduta a causa 
dell’interruzione ultima non può che rappresentare il più osceno degli scandali: la 
morte, infatti, con il suo interrompere improvviso, si prende gioco dell’arroganza 
e della presunta sovranità della ragione procedurale, sottomettendola alle sue leggi 
puramente casuali. Essa umilia la fantasia dell’invulnerabilità, smaschera il nostro 
auto-ingannarci, annulla il culto della continuità. Martha Nussbaum, a proposi-
to, sottolinea come questo scacco alla razionalità provochi la paura della morte, 
perché la lega strettamente alla percezione nitida di un mancato autocontrollo, 
quindi dell’impietosa incapacità di garantire al nostro corpo e alle nostre idee la 
sopravvivenza12. 

La percezione del mancato autocontrollo, posta a fondamento della nostra pau-
ra della morte e della fuga quotidiana dal “se solo avesse saputo...”, produce quasi 
con naturalezza quell’equivalenza tra sopravvivenza e potere, a cui fa accenno Elias 
Canetti in Massa e potere:

l’istante del sopravvivere è l’istante della potenza. Il terrore suscitato dalla vista di un 
morto si risolve poi in soddisfazione, poiché chi guarda non è lui stesso il morto. Il 
morto giace, il sopravvissuto gli sta ritto dinanzi, quasi si fosse combattuta una batta-
glia e il morto fosse stato ucciso dal sopravvissuto. Nell’atto di sopravvivere, l’uno è 
nemico dell’altro; e ogni dolore è poca cosa se lo si confronta con questo elementare 
trionfo. [...] Ogni desiderio umano di immortalità reca in sé la brama di sopravvivere. 
L’uomo non vuole soltanto esserci sempre; egli vuole continuare ad esserci, quando 
gli altri non ci siano più. Ognuno vuole diventare il più vecchio e sapere di esserlo13.

Pur sostenendo che l’istante della potenza spetti all’istante del sopravvivere so-
prattutto quando il sopravvissuto entra in rapporto con molti morti, quindi in una 
situazione di guerra e conseguentemente di marcato eroismo, Canetti, con il suo 
ragionamento, ci permette di cogliere il legame che tendiamo inconsciamente a 
porre tra la sopravvivenza e l’invulnerabilità, a partire dalla nostra paura della mor-

12 M. Nussbaum, The New Religious Intolerance: Overcoming the Politics of Fear in an 
Anxious Age, Cambridge (MA), Belknap Press of Harvard University Press, 2012; tr. it. di S. De 
Petris, La nuova intolleranza. Superare la paura dell’Islam e vivere in una società più libera, pref. 
di S. Rodotà, Milano, il Saggiatore, 2012, p. 144.

13 E. Canetti, Masse und Macht, Hamburg, Claassen Verlag, 1960; tr. it. di F. Jesi, Massa e 
potere, Milano, Adelphi, 1981, p. 273.
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te. In ogni contesto all’interno di cui viviamo, quindi non solo nella situazione della 
guerra, la sensazione di aver scampato un pericolo mortale, a differenza magari del 
nostro vicino, si trasforma automaticamente in una sensazione di invulnerabilità 
e di superiorità rispetto al deceduto. Con tutti i rischi del caso. Potente appare 
colui che riesce a sopravvivere; pertanto, da un lato, il potente in guerra è colui 
che tiene il più lontano possibile da sé ciò che attenta al suo corpo, quindi alla 
sua vita, educando i suoi soldati a uccidere i nemici e a morire per lui. Dall’altro, 
il potente nella vita quotidiana è colui che continua a vivere dopo aver sfi dato la 
morte, come dimostrano i tanti fatti di cronaca che riguardano coloro i quali, per 
azzardo o per gioco, mettono stupidamente a repentaglio la propria vita. Perdente, 
invece, è colui che non è riuscito a sopravvivere, lasciandosi espropriare la socievo-
lezza dallo stato di solitudine e di abbandono in cui egli si trova una volta esalato 
l’ultimo respiro14. 

Canetti evidenzia come tutta la vita sia condizionata dal legame tra la soprav-
vivenza e il potere, a partire addirittura dal momento della generazione. Durante 
la fecondazione, infatti, un numero cospicuo di spermatozoi non sopravvive; solo 
uno penetra nell’uovo e può essere considerato un sopravvissuto, quindi più po-
tente degli altri. “Esso è” – scrive Canetti – “per così dire il capo di tutti gli altri ed 
è riuscito a ciò che ogni capo si augura esplicitamente o nascostamente: è riuscito a 
sopravvivere a tutti coloro che capeggiava. Ogni uomo nasce da tale sopravvissuto 
a duecento milioni di suoi simili”15. E così la dialettica tra potere e sopravvivenza 
regola anche il rapporto tra padri e fi gli: se durante il processo di crescita è il padre 
a esercitare il potere sul fi glio, nel momento in cui il padre è prossimo a morire il 
rapporto si ribalta. Il fi glio, in quanto colui che è destinato a sopravvivere al padre, 
si appropria del potere fi nora subìto e lo esercita nei suoi confronti. 

È proprio il rapporto tra la sopravvivenza e il potere il punto di partenza di 
tutte quelle sfi de del transumanesimo, in cui sapere scientifi co e sapere umanistico 
cooperano in funzione di un’estensione temporale illimitata dell’esistenza e di una 
trasformazione artifi ciale dell’organismo umano. L’incipit delle ricerche dei transu-
manisti risulta essere, infatti, la convinzione che non vi sia differenza alcuna tra l’a-
zione umana e i processi biologico-naturali, fi nora ritenuti indipendenti, di modo 
da poter considerare la morte non tanto un fatto o un evento naturale quanto un 

14 A proposito del legame tra paura della morte e timore della solitudine, Joseph Haroutunian 
scrive: “poiché la vita umana è una transazione, una comunione, la morte umana è la fi ne della 
transazione o il fallimento della comunione. L’essere che è annichilito dalla morte è un esistere 
con, una coesistenza, una comune umanità. La morte, perciò, non è la cessazione della vita 
fi sica o la dissoluzione di un organismo in quanto tale, ma la separazione degli uomini l’uno 
dall’altro, e ciò equivale alla morte dell’essere umano [...] La preoccupazione per la morte che 
è propria di un essere umano è in funzione dell’amore. Abbiamo paura della morte o piuttosto 
dell’annullamento in quanto, nel complesso, amiamo il nostro prossimo come noi stessi”. Cfr. 
J. Haroutunian, Life and Death Among Fellowmen, in The Modern Vision of Death, a cura di 
Nathan A. Scott, Richmond, John Knox Press, 1967, pp. 84-85, 87-88, citato da Z. Bauman, 
Mortality, Immortality and Other Life Strategies, Cambridge, Polity Press, 1992; tr. it. di G. 
Arganese, Mortalità, immortalità e altre strategie di vita, Bologna, il Mulino, 20122, p. 167.

15 E. Canetti, op. cit., p. 298.
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male morale di cui è responsabile la negligenza umana. La morte è, cioè, un fatto 
sempre contingente, l’effetto specifi co di una specifi ca causa. Potente è, pertanto, 
l’uomo che supera qualsivoglia forma di negligenza, trovando di volta in volta ri-
medio alla specifi ca causa e sopravvivendo così in eterno al morire16.

4. Chi ha imparato a morire ha disimparato a servire4. Chi ha imparato a morire ha disimparato a servire

Nel paragrafo precedente abbiamo cercato di mettere in luce, brevemente, il 
rapporto tra il timore delle implicazioni del “se solo avesse saputo...” e la pau-
ra della morte, rapporto condizionato dalla paralisi evocata dalla consapevolezza 
dell’impeto della data e dell’interruzione radicale a cui rimanda il concetto di mor-
te. Dall’uomo libero che pensa a tutto fuorché alla morte (Spinoza) all’uomo che 
acquisisce potere agli occhi altrui sopravvivendo (Canetti): questo è il percorso 
seguito a partire dal principio che la morte, sebbene nessuno sappia che cosa sia 
oggettivamente, viene temuta nella certezza che sia il supremo male dal momento 
in cui ci ricorda che qualcosa di preciso accadrà necessariamente nel futuro. Il su-
peramento della distanza tra ciò che si presume non si possa mai sapere in anticipo 
e ciò che si suppone si sia invece venuto a sapere prima di agire, implicato nella 
presa di coscienza del “se solo avesse saputo...”, tenderebbe pertanto a portare 
alla luce quell’incertezza che, derivata dalla certezza originaria di dover morire 
prima o poi, viene normalmente rimossa durante le nostre faccende quotidiane. 
Una rimozione che, attribuendo potere al sopravvivere, dovrebbe – in linea teori-
ca – garantire l’uso fruttuoso della nostra ragione e il conseguimento della libertà 
personale, là dove la vita viene tenuta distante dalla morte.

Tuttavia, la separazione della vita dalla morte, che deriva dalla paura che pro-
viamo dinanzi al morire, non tiene conto dell’autonomia e dell’emancipazione che, 
invece, scaturiscono dal rifi uto della rimozione e dall’idea che vivere e morire siano 
integrati l’uno nell’altro. 

Per capire ciò, occorre innanzitutto porre la propria attenzione su quanto segue: 
nessuno in vita è in grado di sapere che cosa la morte sia effettivamente. Possiamo 
fare tutti i tentativi che vogliamo, ma mai riusciremo a rinchiuderla all’interno di 
una nozione univoca e certa, la quale le sia corrispondente in maniera oggettiva. 
Ciò perché “un pensiero della morte, che lascia che io continui a vivere” – osserva 
Gadamer – “non sembra essere molto diverso né essenzialmente differente da tutti 
gli altri sogni di vita che noi sogniamo e nei quali viviamo [...] Pare che il pensiero 
della morte trasformi di già la morte in qualcosa che essa non è”17. Rifl essione con-
divisa da Freud, quando ci ricorda che nessuno di noi è in grado di raffi gurarsi la 
propria morte e di provare in vita qualcosa che le sia simile: ogni tentativo che va in 

16 Cfr. a proposito la mia introduzione Le metamorfosi dell’uomo. Natura e cultura alla luce 
del post-umano al testo da me curato Natura, tecnica e cultura. Profi li etico-pubblici del dibattito 
sulla natura umana, Pisa, ETS, 2015, pp. 7-14.

17 H.-G. Gadamer, La morte come problema, in “Giornale critico della fi losofi a italiana”, II 
(1973), p. 227.
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questa direzione è destinato al fallimento, poiché non smettiamo di essere ancora 
presenti come spettatori. Al punto che Freud ritiene che, di fatto, nessuno creda 
veramente alla propria morte e che ciascuno di noi nell’inconscio sia convinto di 
vivere per sempre18. 

La morte manifesta il paradosso, cioè, di coniugare in sé lo spettro opaco della 
soglia e la latenza totale di una concreta visibilità con il carattere radicale della re-
altà che le appartiene, in quanto fatto defi nitivo e irrevocabile, la cui legge, che mai 
può essere trasgredita, rappresenta ciò da cui dipende in toto la temporalità con le 
sue specifi che regole. Se è l’immagine ciò che attivamente fonda e veicola la mag-
gior parte delle nostre relazioni conoscitive, la morte manifesta la sua sprezzante 
riluttanza a relazionarsi conoscitivamente con noi: essa si pone, infatti, propria-
mente “là dove fi nisce lo sguardo”19. Come sostiene Thomas Macho, ricorrendo a 
un paradosso, gli unici a poter fornire un’immagine esauriente della morte sono i 
morti stessi, non certo i viventi a cui spetta al massimo la spiegazione dei suoi sini-
stri effetti collaterali. Nella loro “accentuata resistenza nei confronti di ogni con-
tatto sociale”, i morti manifestano un’eccentrica forma di anarchia, tale – in primo 
luogo – da impedire una contaminazione effettiva con coloro i quali sono ancora 
in vita e – in secondo luogo – da mettere in luce l’epifania della potenza del morire 
in loro introiettata. Solo il morto, nella sua condizione cadaverica e dis-organica, è 
in grado di tratteggiare una gnoseologia pura del morire20.

Viene in mente, ancora, il romanzo fi losofi co Dissipatio H.G. di Guido Morselli, 
di natura distopica, il cui inizio è caratterizzato dalla volontà di suicidarsi mani-
festata dal protagonista. Nel momento in cui egli cambia idea, si ritrova a essere 
l’unico uomo vivo in un mondo in cui tutti gli altri uomini sono morti. Narrando 
questa peculiare situazione, Morselli attribuisce al protagonista una serie di sta-
ti d’animo: insensibilità, indifferenza, impassibilità e isolamento – vale a dire, le 
caratteristiche proprie dell’‘essere morto’. Dunque, l’unico vivo in un mondo di 
morti – metafora del soggettivismo idealistico esasperato: “non c’è più che l’Io, e 
l’Io non è più che il mio. Sono io” e del connesso solipsismo: “l’individuo io, e la 
sua visione delle cose, nessun altro, niente altro”21 – non potrà che essere il morto 
per eccellenza. La radicale mancanza di comunicazione equivale all’impossibilità 
altrettanto radicale di comprendere prima e spiegare poi.

Il morto come l’unico uomo vivo in un ipotetico mondo in cui tutti gli altri uo-
mini sono morti: la paradossalità dell’immagine centrale del romanzo di Morselli 

18 Cfr. Freud, Zeitgemässes über Krieg und Tod, 1915; tr. it. di C. L. Musatti, Considerazioni 
attuali sulla guerra e la morte, in S. Freud, Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 1978, vol. VIII, p. 
137.

19 A. Tagliapietra, Icone della fi ne. Immagini apocalittiche, fi lmografi e, miti, Bologna, il 
Mulino, 2010, p. 27. Si veda, a proposito, E. Fink, Metaphysik und Tod, Stuttgart, Kohlhammer, 
1969, p. 32. Attorno a una simile interpretazione dell’immagine è costruito invece il saggio di G. 
Moretti, Per immagini. Esercizi di ermeneutica sensibile, Bergamo, Moretti&Vitali, 2012.

20 Cfr. T. Macho, Morte; tr. it. in Le idee dell’antropologia, a cura di C. Wulf (ed. or. 1997); 
ed. it. a cura di A. Borsari, pref. di R. Bodei, Milano, Mondadori, 2002, vol. II, p. 961. Si veda 
anche D. Sisto, Narrare la morte, cit., pp. 34-40.

21 G. Morselli, Dissipatio H.G., Milano, Adelphi, 2012, pp. 31 ss.
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rappresenta il riferimento decisivo per cogliere il carattere indefi nibile della morte. 
Lo stato di isolamento comunicativo che caratterizza la situazione all’interno di cui 
si trova il morto dimostra, infatti, ancora una volta che dove vi è comunicazione – 
vale a dire, il mondo in cui viviamo – non è possibile in alcun modo farsi un’idea in-
dividuale di che cosa signifi chi essere morto e quindi comunicarla l’uno con l’altro. 
Prendere coscienza che nessuno può provare in vita la condizione del morto e che 
non ci può mai essere comunicazione reciproca a riguardo signifi ca ridimensionare 
l’ansia e il timore che scaturiscono dalla relazione certezza-possibilità-incertezza, 
precedentemente menzionata, e – di conseguenza – porci in una condizione di 
serena autonomia, come osserva Montaigne con estrema precisione. 

Montaigne, nei suoi Saggi, sostiene infatti che “tutta la saggezza e i ragionamen-
ti del mondo si riducono infi ne a questo, a insegnarci a non temere di morire”, 
sebbene tra le cose terribili il morire sia in teoria la più spaventosa, in quanto al 
deceduto non rimane più nulla di positivo né di negativo22. “La meditazione della 
morte” – continua Montaigne – “è meditazione della libertà. Chi ha imparato a 
morire, ha disimparato a servire. Il saper morire ci affranca da ogni soggezione e 
costrizione”23. Si disimpara a servire nel momento stesso in cui si impara a sottrarre 
all’evento del morire il suo carattere straordinario, rendendolo consueto al punto 
di non aver niente così spesso in testa come la morte. Quando un cavallo inciampa, 
una tegola cade per terra o si rimane feriti con la puntura di una spilla occorre im-
mediatamente ricordarsi con nitida lucidità, secondo Montaigne, della possibilità 
che la morte stia bussando alla propria porta, di modo che la si possa affrontare 
con forza e tenacia opportune, evitando l’atteggiamento remissivo e cominciando 
gradualmente ad addomesticarla, tenendo bene a mente il suo aspetto imponde-
rabile, incalcolabile e imprevedibile. A proposito, il fi losofo francese, ammessa la 
profonda indole meditabonda che lo contraddistingue, non fa mistero di non es-
sersi mai tanto intrattenuto su qualcosa quanto sul pensiero della morte, persino 
in circostanze decisamente insospettabili: “anche nella stagione più dissoluta della 
mia vita tra le donne e i giochi” – egli confessa – “qualcuno mi immaginava intento 
a digerire tra me e me qualche gelosia o l’incertezza di qualche speranza, mentre 
stavo pensando a non so chi, colto giorni prima da una febbre violenta, e alla sua 
morte, mentre usciva da una festa come quella, con la testa piena di frivolezze, 
d’amore e di divertimenti, come me, e che a me poteva accadere lo stesso”24.

L’equivalenza tra imparare a morire e disimparare a servire, che sfrutta l’impos-
sibilità di sapere in vita che cosa la morte sia effettivamente e dunque di comuni-
carlo, va di pari passo con il depotenziamento radicale della paura nei confronti 

22 M. de Montaigne, Essais (1580-1588), in Idem, Oeuvres completes, textes etablis par A. 
Thibaudet et M. Rat, Paris, Gallimard, 1962; tr. it. di F. Garavini, Saggi, Milano, Bompiani, 2012, 
p. 139.

23 Ivi, p. 149.
24 Ivi, p. 151. L’insegnamento di Montaigne è alla base di un libro recente particolarmente 

importante, sul piano fi losofi co-pedagogico, relativo al modo migliore di affrontare il fi ne vita: 
L. Campanello, Sono vivo, ed è solo l’inizio. Rifl essioni fi losofi che sulla vita e sulla morte, Milano, 
Mursia, 2013.
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del proprio decesso. Meno, infatti, ho compreso l’idea della morte e più ho ma-
turato nei suoi confronti un sentimento di paura. Il depotenziamento della paura 
si fonda, pertanto, sull’evidenza che a generare terrore sia soltanto il carattere vir-
tuale della morte. Non c’è, infatti, bisogno di citare il celeberrimo insegnamento 
epicureo per capire che la morte è, durante la vita, sempre in potenza e mai in atto 
e che, quando passa dalla potenza all’atto, non ha più alcun rapporto con la vita. 
Come nel caso del virtuale tout court, la morte è una condizione ‘deterritorializza-
ta’ che non si oppone al reale, bensì all’attuale. Ciò è dimostrato, per esempio, dai 
tentativi umani di annullarla con l’immaginazione la quale, aggiungendo alla vita 
ciò che viene sottratto alla morte, produce l’immagine di un’immortalità con cui 
lenire il dolore connesso alla paura della fi ne. Morire è – in altre parole – un fatto 
sempre reale ma, fi no a quando non si muore effettivamente, mai attuale25.

Ora, la paura che le è annessa, la quale ci porta ad allontanarci dal sapere evo-
cato dal “se solo avesse saputo...” in relazione al rapporto certezza-possibilità-in-
certezza, è proprio legata all’idea della realtà senza attualità. Pertanto, praticare la 
morte, come suggerisce Montaigne e come afferma notoriamente Heidegger con il 
suo classico “essere-per-la-morte”, qualche secolo dopo, signifi ca non lasciarle la 
dimensione di una realtà potenziale, quindi senza attualità. Occorre, cioè, rendere 
la morte una realtà attuale, di modo da depotenziare il timore che proviamo nei 
confronti della sua possibilità. Ciò non signifi ca, ovviamente, andarle incontro, 
lasciarsi morire o addirittura cercarla attivamente. Signifi ca, semmai, vivere la con-
tinuità, promessa da tutti gli eventi della nostra esistenza, con la consapevolezza 
che la morte – intesa come processo e non semplicemente come fatto o evento che 
ha luogo solo quando si termina di vivere – è criterio e misura della vita. Signifi ca, 
in altre parole, capire che morire è funzionale per lo sviluppo e per la sussistenza 
della vita stessa. Pertanto, risulta deleterio credere che la vita possa essere prolun-
gata all’infi nito o pensata indipendentemente dal limite imposto dalla morte e, di 
conseguenza, attribuire il potere assoluto alla sopravvivenza. 

La morte non è un fatto a cui si debba attribuire un valore morale (negativo), 
ma un evento biologico intrinseco alla vita e indipendente dalle capacità umane. 
“L’introvabile morte” – scrive Jankélévitch – “non è racchiusa nella vita come il 
contenuto nel contenente, il gioiello nello scrigno o il veleno nella fi ala. [...] La vita 
è al contempo rivestita di morte e compenetrata dalla morte; da essa totalmente 
avvolta, imbevuta e impregnata”26. 

Se ci poniamo all’interno di questo orizzonte di pensiero e seguiamo i ragiona-
menti di Montaigne e di Jankélévitch, possiamo allora comprendere perché Ea, 
la fi glia del Dio alticcio di Dio esiste e vive a Bruxelles, ritenga che il dispetto più 
grande nei confronti del Padre sia diffondere a tutti gli uomini la loro specifi ca 
data di morte. Di primo acchito tale conoscenza può destare quella paura radicale 
a cui fa accenno Minkowski e che la “leggerezza metafi sica” di Scheler cerca di 

25 Sul virtuale come un reale non attuale si veda P. Lévy, Cyberculture. Rapport au Conseil de 
l’Europe, Paris, Éditions Odile Jacob, 1997; tr. it. di D. Feroldi, Cybercultura. Gli usi sociali delle 
nuove tecnologie, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 51.

26 V. Jankélévitch, op. cit., p. 57.
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aggirare con l’escamotage della rimozione psichica. In un secondo momento, però, 
essa può invece diventare la risorsa principale per rendere indipendenti gli esseri 
umani, allontanandoli dall’obbedienza al comando di chi – come nel caso di Dio – 
è in grado di concedere ricompense maggiori della vita e infl iggere pene maggiori 
della morte27. Ciò è messo bene in luce anche dalle vicende di Harold Crick, il 
protagonista di Vero come la fi nzione, il quale si emancipa dalla mediocrità esisten-
ziale, a cui si è per anni sottomesso senza accorgersene, proprio quando acquisisce 
la consapevolezza di poter morire da un istante all’altro.

In conclusione, pur essendo più che legittima la paura della morte, che ci spinge 
a temere le implicazioni derivanti dal pensiero del “se solo avesse saputo...”, occor-
re sviluppare una cristallina educazione fi losofi ca al morire, in vista della propria 
emancipazione e indipendenza. Tale educazione ha il compito di mostrarci che 
vivere come se la morte non esistesse, sopraffatti dalla paura nei suoi confronti, ci 
imprigiona all’interno di una vita piatta, “punteggiata” – come mostra il sociologo 
Manuel Castells – “da momenti scelti di esperienze alte e basse, nella boutique 
interminabile dei sentimenti confezionati”28. Rendere, pertanto, attuale la morte, 
cercando di trarre benefi cio dalla costante presa di coscienza che è naturale che 
prima o poi la nostra vita volga al termine, signifi ca garantire l’eternità alla propria 
storia personale, come d’altronde insegna – in modo sì eccentrico, ma effi cace – il 
professore di letteratura ad Harold Crick in merito al senso ultimo della tragedia.

27 Nel romanzo Le intermittenze della morte di José Saramago si perviene alle stesse 
conclusioni – l’emancipazione dell’uomo dal controllo della Chiesa – partendo da una situazione 
in cui si immagina che la morte sia scomparsa totalmente dalla vita quotidiana di un paese.

28 M. Castells, The Rise of the Network Society, Oxford, Blackwell, 1996-2000; tr. it. di L. 
Turchet, La nascita della società in rete, Milano, Ube Paperback, 20142, p. 514.


