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ABSTRACT: The main aim of this essay is to examine the relationship between fear 
and the urge to escape from the world. This impulse reveals the basic connection 
between fear and sensitivity, and turns into an attempt to elude the relationship 
and the encounter with the world and individuals. This attempt has two main 
features: on the one hand, it can be thought of as a sign of the deep bond between 
two dimensions, private and public, in which fear can manifest. On the other 
hand, it refers primarily to a signifi cant condition that is articulated into the stages 
of apprehension, uncertainty in relation to the acknowledgment of the others, and 
the possibility that fear may coincide with the angst. In the following pages I in-
vestigate these stages of anticipation of fear in relation to the attempt to elude the 
world, by taking as main reference a fi lm of Ingmar Bergman, Persona.

KEYWORDS: philosophy of fi lm, Ingmar Bergman’s Persona, fear, sensitivity, criteria 
and acknowledgement.

1. Dimensioni della paura1. Dimensioni della paura

Tra le emozioni che l’animale umano può provare, la paura è la più impegnati-
va e nociva. In rapporto alla percezione di un pericolo, essa può repentinamente 
prendere il sopravvento. Diversamente, la sua manifestazione può essere graduale: 
dal timore all’ansia, fi no al panico. Inizialmente, la paura può anche sembrare fi ne 
a se stessa. In talune circostanze, si teme qualcosa che non è immediatamente deci-
frabile, come quando presi dal panico si scappa senza sapere perché. Tale tempo-
ranea incapacità di riconoscere le sue cause favorisce spesso l’identifi cazione della 
paura con l’angoscia, specie se si tratta di un sentimento prolungato in cui il peri-
colo che la ingenera resta inconoscibile. Ben più frequente è invece la situazione 
inversa, ossia la dimensione emotiva contraddistinta dall’avere paura di qualcosa. 
La paura nasce perché c’è qualcosa che la ingenera. Anche se temporaneamente 
potrebbe rimanere oscuro o celato, la paura ha un suo oggetto. Sia esso tangibile, 
fi ttizio o immaginario, è in rapporto a quell’oggetto che la paura si manifesta e può 
prendere il sopravvento1.

1 Il rapporto tra la paura e gli oggetti che la ingenerano è comunque controverso, specie 
se si tratta di oggetti fi ttizi. In ambito fi losofi co il dibattito verte in particolare sul rapporto tra 
emozioni, stati mentali e oggetti fi ttizi. Per un inquadramento concernente il nesso tra paura 
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L’impegno richiesto dalla paura è duplice. Essa concerne tanto la convivenza 
con l’ansia e lo smarrimento quanto il tentativo di affrontarli cercando di indi-
viduarne le cause. La nocività della paura si traduce perciò in un considerevole 
dispendio di energie da parte di chi la prova, soprattutto se essa in principio si 
manifesta gradualmente e in seguito perdura nel tempo diventando angoscia2.

L’impegno e la sua nocività emergono ulteriormente se consideriamo che la pau-
ra può manifestarsi tanto nella sfera privata quanto in quella pubblica. Da una 
parte la paura si rivela praticamente nelle vite private delle persone assumendo la 
forma di un impedimento. Chi ha paura convive con l’incertezza, con un profondo 
senso di inadeguatezza, e con uno stato di allerta che può anche protrarsi nel tem-
po fi no al punto di compromettere l’andamento delle attività quotidiane. Dall’altra 
parte, la paura può manifestarsi e dal piano personale privato riverberarsi su quello 
relazionale pubblico. In questo caso la paura può anche essere condivisa da più 
persone, nonostante ciascuno la viva comunque privatamente secondo la sua sen-
sibilità e le sue competenze cognitive.

La condivisione pubblica della paura varia anche in rapporto alle circostanze e 
agli sviluppi culturali delle diverse epoche3. La storica Joanna Bourke ha mostrato 
che, a differenza del XIX secolo, in cui nella società primeggiava la paura di essere 
sepolti vivi, nel XX secolo si diffonde invece quella di andare in rovina a causa del-
la carenza di risorse economiche. Così, nell’arco di un secolo e in conformità alle 
trasformazioni sociali e culturali, al timore di sopravvivere per errore alla morte si 
sostituisce la paura di trovarsi indigenti e di dover vivere in condizioni disagiate. 

e fi nzione si vedano: K. Walton, Fearing Fictions, in “The Journal of Philosophy”, 75 (1978), 
pp. 5-27; Idem, Mimesis as Make-Believe: On the Foundations of the Representational Arts, 
Cambridge (MA), Harvard University Press, 1990; tr. it. e a cura di M. Nani, Mimesi come far 
fi nta. Sui fondamenti delle arti rappresentazionali, Milano-Udine, Mimesis, 2011 (in particolare 
parte II, cap. 5, pp. 229-248). Per una sintesi della teoria cognitiva della paura e una critica alla 
posizione di Walton, si veda J. Morreal, Fear without Belief, in “The Journal of Philosophy”, 90 
(1993), pp. 359-366. Per un approccio realista alle emozioni, si vedano: M. Ferraris, La fi danzata 
automatica, Milano, Bompiani, 2007 (in particolare i capp. 5, 6) e Idem, Piangere e ridere davvero, 
Genova, il melangolo, 2009. Per approfondire, sul rapporto tra paura e oggetti fi ttizi, si veda C. 
Barbero, Chi ha paura di Mr. Hyde? Oggetti fi ttizi, emozioni reali, Genova, il melangolo, 2010. 
Sul rapporto tra stati mentali e fi nzione, si veda inoltre A. Voltolini, Finzioni. Il far fi nta e i suoi 
oggetti, Roma-Bari, Laterza, 2010 (in particolare, cap. 4, pp. 133-168).

2 Le ricerche condotte in psicologia e nelle neuroscienze indicano la componente ansiogena 
come uno dei fattori chiave della nocività della paura. In taluni studi la paura è identifi cata 
con l’ansia; in altri i due stati emotivi sono invece distinti in rapporto alla natura dello stimolo 
che li ingenera, alle soluzioni adottate per affrontarli e alla rapidità con cui sono superati. Per 
approfondire, si veda A. Oliverio Ferraris, Psicologia della paura, Torino, Bollati Boringhieri, 
2007 (in particolare i capp. 1, 3). Sull’ansia si veda J. LeDoux, Anxious. The Modern Mind in the 
Age of Anxiety, London, Oneworld Publications, 2015; tr. it. di G. Guerriero, Ansia. Come il 
cervello ci aiuta a capirla, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2016 (sull’inestricabile intreccio tra 
paura e ansia, si veda in particolare il cap. 1).

3 In questo senso, rispetto alle diverse forme di socializzazione della paura, è utile tenere 
presente la distinzione tra “paure primarie” e “paure secondarie”: le prime sono legate a fattori 
naturali, le seconde a elementi culturali. Per approfondire, si veda A. Oliverio Ferraris, op. cit., 
cap. 4 (in particolare pp. 124-136).
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L’una e l’altra situazione attestano come, nonostante siano vissute privatamente, le 
paure possano essere altrettanto condivise pubblicamente dalle persone4.

Tanto sul versante individuale e privato quanto su quello relazionale e pubblico 
la paura altera gli equilibri soggettivi. L’alterazione non coincide necessariamente 
con un fattore negativo, poiché la paura è anche connessa all’istinto di protezione 
dal pericolo, alla salvaguardia di sé. Quel che avviene nella sfera privata può co-
munque infl uenzare anche quella pubblica. Viceversa, quest’ultima contribuisce 
ad amplifi care le reazioni emotive che appartengono all’intimità soggettiva e a fa-
vorire il contatto relazionale. Un individuo prova paura e agisce di conseguenza. 
La paura potrà interferire nella sua vita privata ma anche nelle sue relazioni inter-
personali, fi no a interporsi direttamente nel suo rapporto e nella sua interazione 
con il mondo esterno5.

Entrambe queste alterazioni, delle relazioni sociali e dell’interazione con il mon-
do, rivelano una componente della paura che rimanda solo secondariamente alla 
cognizione, poiché profondamente legata alla sensibilità: una reazione primigenia 
che si accompagna agli stadi di anticipazione della paura. Questi possono essere 
i diversi sentori di un disagio, i preavvisi di un pericolo che si tramutano in in-
quietudine o nell’apprensione che matura rispetto a una minaccia. Tale reazione 
primigenia, che si accompagna all’apprensione fi no al manifestarsi della paura e 
dell’ansia, è pensabile nei termini di un impulso a sottrarsi dal mondo e dalle rela-
zioni. L’impulso non è tuttavia necessariamente vincolato all’apprensione poiché 
dà origine a una possibilità di azione, un tentativo di sottrazione dal mondo e dalle 
relazioni. Da una parte tale tentativo è un segnale della compresenza della paura 
nelle sfere privata e pubblica. Dall’altra, esso caratterizza la convivenza con la pau-
ra in modo anche positivo, essendo altrettanto profondamente legato all’istinto di 
protezione dal pericolo.

Nelle prossime pagine il mio obiettivo è esaminare la paura in rapporto alle due 
dimensioni, privata e pubblica, tenendo in considerazione tre fattori che credo 
siano cruciali per il suo manifestarsi: l’insorgere dell’apprensione quale stadio di 
anticipazione della paura, il manifestarsi dell’incertezza in rapporto al riconosci-
mento degli altri, la possibilità che la paura coincida con l’angoscia.

In questo saggio mi soffermo perciò su questi fattori e provo a esaminare la 
paura alla luce del tentativo di sottrazione dal mondo e dalle relazioni. Un tentati-
vo che, tuttavia, trova un naturale impedimento nel nostro stesso rapporto con il 

4 Per approfondire, si veda J. Bourke, Fear. A Cultural History, London, Virago Press, 2005; 
tr. it. di B. Bagliano, Paura. Una storia culturale, Roma-Bari, Laterza, 2015.

5 L’alterazione del regolare svolgimento delle attività vitali e relazionali può essere causata 
da disturbi di carattere depressivo, dovuti all’ansia o ad altri fenomeni. Tra i fattori all’origine 
di tali disturbi emotivi vi sono lo stress, le sofferenze e l’incremento della vulnerabilità. Per 
approfondire in merito al nesso paura, ansia e depressione si vedano: K. Oatley, Best Laid 
Schemes: The Psychology of Emotions, Cambridge (MA), Cambridge University Press, 1992; tr. 
it. di R. Carrera, S. Falchero e M. Monaci, ed. it. a cura di V. D’Urso, Psicologia ed emozioni, 2 
voll., Milano, Rizzoli, 2010 (in particolare vol. II, cap. 6, pp. 435- 497) e K. Oatley, Emotions. 
A Brief History, Oxford, Blackwell, 2004; tr. it. di C. Spinoglio, ed. it. a cura di L. Anolli, Breve 
storia delle emozioni, Bologna, il Mulino, 2007 (in particolare, cap. 7, pp. 153-169).
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mondo esterno: impauriti cerchiamo di sottrarci dal mondo ma non ci riusciamo 
perché, inevitabilmente, qualcuno ci parla, qualcosa ci pungola o ci sfi ora in qual-
che modo. Qualcosa accade, anche se noi non lo vorremmo.

2. 2. PersonaPersona

Questa caratterizzazione della paura, intesa appunto in rapporto al tentativo di 
sottrazione dal mondo, a mio modo di vedere è effi cacemente rappresentata in un 
fi lm di Ingmar Bergman, Persona, del 1966. La trama è la seguente. L’attrice Elisa-
bet Vogler, dopo aver interrotto una rappresentazione teatrale dell’Elettra restan-
do in silenzio sul palcoscenico per più di un minuto, inizia un periodo di mutismo 
e di prostrazione dopo il quale viene ricoverata in una clinica. Ad assisterla sarà 
l’infermiera Alma che, su suggerimento della psichiatra di Elisabet, si trasferirà 
con lei in una casa al mare per proseguire la cura in un ambiente più confortevole. 
La convivenza tra le due donne sarà caratterizzata da momenti di serenità e di 
profonda inquietudine.

Considerando la trama del fi lm e soprattutto la vasta produzione cinematografi -
ca di Bergman, potremmo essere più propensi a rintracciare potenziali trattazioni 
della paura in altri suoi fi lm anziché in questo6. La scelta di Persona non è tuttavia 
così azzardata come può sembrare7. Come cercherò di mostrare, in questa sua 
opera Bergman affronta la questione della paura ponendo particolare attenzione 
al tentativo di sottrazione dal mondo. Il mio interesse è perciò di esaminarlo rap-
portandolo ad alcune delle sequenze iniziali del fi lm, concentrandomi sull’appren-
sione, il riconoscimento, l’incertezza e la potenziale sovrapposizione tra paura e 
angoscia.

L’elemento narrativo maggiormente considerato, poiché caratterizza il fi lm al 
punto da poterlo descrivere come una sorta di dialogo a una voce, è il silenzio. 
Susan Sontag ha individuato due aspetti che caratterizzano il deliberato silenzio 
della paziente: da una parte possiamo intenderlo come una istanza di purezza eti-
ca, dall’altra come una forma di sadismo. In questa seconda accezione, il silenzio 
di Elisabet è pensato perciò come una posizione “virtualmente inviolabile”8 che 
inevitabilmente infl uisce sulla sua relazione con l’infermiera Alma, che invece co-
munica con lei – e, a volte, anche con se stessa – servendosi regolarmente della 
propria voce.

Quasi fosse un rifl esso tanto di una liberazione espressiva quanto della possibili-
tà stessa di lasciare aperta la prosecuzione del dialogo, il silenzio è solo uno dei due 
poli della peculiare struttura dialogica che affi ora progressivamente nel fi lm, in cui 

6 Tra i candidati che potrebbero essere più facilmente citati, ciascuno per ragioni diverse, vi 
sono almeno Sussurri e grida (1971) e Un mondo di marionette (1979-80).

7 Per un inquadramento generale sul fi lm di Bergman oggetto di questo saggio si veda Ingmar 
Bergman’s Persona, a cura di L. Michaels, Cambridge (MA), Cambridge University Press, 2000.

8 Cfr. S. Sontag, Styles of Radical Will, Farrar, Straus and Giroux/Anchor Books Doubleday, 
1969; tr. it. di G. Strazzeri, Stili di volontà radicale, Milano, Mondadori, 1999, pp. 28-29.
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una sola voce acquisisce un duplice ruolo. La relazione tra le due donne assume 
progressivamente la forma di un superamento della consueta comunicazione ver-
bale, ottenuto mediante la sua riduzione al silenzio alternato alla presenza di una 
sola voce. A essere sorprendente, e al contempo spiazzante, è infatti la possibilità 
che Bergman offre con la sua narrazione: la voce dell’infermiera può essere allo 
stesso tempo anche quella della paziente9.

La struttura dialogica basata sul doppio ruolo di una sola voce e sulla dominan-
te del silenzio, i diversi momenti in cui i piani narrativi di realtà e fi nzione sono 
sovrapposti, hanno favorito l’alone di mistero che contorna il fi lm10. Oscuro ed 
enigmatico, esso offrirebbe una narrazione dai toni piuttosto surreali che potrebbe 
svilupparsi tutta all’interno di un ipotetico spazio mentale o addirittura entro il 
solo punto di vista di una delle due protagoniste. Sontag stigmatizza infatti i limi-
ti di simili approcci critici al capolavoro di Bergman e, allo stesso tempo, coglie 
anche una peculiarità del fi lm che non possiamo trascurare: “reca in sé una carica 
quasi contagiosa di personale agonia”11. Quell’agonia è vissuta da chi lo ha scritto 
e pertanto, quasi si trattasse di un rifl esso espressivo, essa appartiene anche alla 
narrazione e ai suoi personaggi.

Per iniziare a chiarire questo aspetto del fi lm possiamo fare tesoro di due inse-
gnamenti provenienti dalla fi losofi a di Stanley Cavell: quello che vediamo in un 
fi lm ci rende consapevoli di essere assenti da qualcosa di presente12; tuttavia, nel 
fi lm possiamo comunque riconoscere la presenza – pur sempre in assenza – del 
regista, specie se poniamo attenzione a ciò che viene detto e fatto in esso13. Alla 
base della narrazione fi lmica possiamo individuare i criteri che il regista pone nel 
momento in cui la scrive e la elabora, criteri che potranno essere condivisi pubbli-
camente attraverso la voce e le azioni dei suoi personaggi. L’isteria, l’ansia e la cru-
deltà primeggiano nella relazione tra le due donne e rifl ettono tale agonia poiché 
sono tratti che appartengono alla narrazione che è stata costruita secondo taluni 
criteri che costituiscono le sue fondamenta. Uno di questi è il graduale pronun-

9 Secondo Paisley Livingston, la poetica di Bergman ha tra i suoi temi principali la rifl essione 
sul dilemma che vive l’artista nella società; una rifl essione che riguarda il disagio in rapporto 
alla continua possibilità di mascherarsi e interpretare un ruolo. Persona è una delle opere in 
cui tali questioni primeggiano: il personaggio di Elisabet Vogler rappresenterebbe il rifi uto per 
l’arte che, implicitamente, sarebbe uno dei temi cruciali della rifl essione di Bergman. Secondo 
Livingston, il silenzio di Elisabet non è tuttavia da considerare come una affermazione del rifi uto 
verso l’arte, semmai come il segno di una continua rifl essione su tale diniego che si sviluppa nel 
corso del fi lm. Cfr. P. Livingston, Ingmar Bergman and the Rituals of Arts, Ithaca and London, 
Cornell University Press, 1982 (si vedano, in particolare, i capp. 1, 5). 

10 Sulla componente illusoria in rapporto a una rifl essione sulla vita che può essere colta nel 
fi lm, si veda L. Michaels, Bergman and the Necessary Illusion. An Introduction to Persona, in 
Ingmar Bergman’s Persona, cit., pp. 1-23.

11 S. Sontag, op. cit., p. 164.
12 Cfr. S. Cavell, The World Viewed. Refl ections on the Ontology of Film, Cambridge (MA), 

Harvard University Press, Enlarged Edition, 1979.
13 Cfr. Idem, The Claim of Reason. Wittgenstein, Skepticism, Morality and Tragedy, Oxford, 

Oxford University Press, 1979; tr. it. di B. Agnese, ed. it. a cura di D. Sparti, La riscoperta 
dell’ordinario. La fi losofi a, lo scetticismo, il tragico, Roma, Carocci, 2001.
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ciarsi dell’instabilità di Alma e il parallelo ritrovamento di un equilibrio da parte di 
Elisabet. Un altro è la possibilità di esprimere questi passaggi attraverso una con-
tinua compresenza di voce e silenzio. È in conformità a queste stesse ragioni che 
Bergman ha meticolosamente progettato Persona, che nel suo impianto narrativo 
si rivela tutt’altro che il frutto di una improvvisazione14.

Persona potrebbe essere un fi lm risolvibile nei soli cortocircuiti narrativi che 
offre, dovuti soprattutto al frequente alternarsi di momenti di realtà e fi nzione 
nella sua trama. Tuttavia, se anziché indagare tali esiti rivelati sul piano audiovisi-
vo poniamo invece attenzione alle ragioni che li hanno resi possibili – e per farlo 
investighiamo la corrispondenza tra due ‘ordini grammaticali’ che compongono la 
struttura fi lmica, uno testuale e l’altro audiovisivo –, possiamo riconoscere il nesso 
tra i criteri stabiliti dal regista e gli andamenti narrativi del fi lm15. Il tono della 
narrazione può sembrare onirico o surreale perché sono volutamente occultate o 
notifi cate talune informazioni piuttosto che altre, al fi ne di ottenere determinati 
risultati16. Se tuttavia poniamo attenzione non al risultato formale ma alle sue con-
dizioni di possibilità, possiamo riconoscere che si tratta di una storia che esprime 
l’agonia e lo fa in modo diverso da altri fi lm di Bergman, proprio perché l’elemento 
cardine è la paura che pervade in modi diversi le due protagoniste. Allo stesso tem-
po, però, non possiamo trascurare che questa si manifesta anche come un segno 
della presenza del regista nel suo fi lm.

L’agonia individuata da Sontag è un rifl esso della stessa condizione personale 
vissuta da Bergman, prima e durante la lavorazione del fi lm. Una infi ammazione 
polmonare malcurata lo costringe a un periodo in clinica in cui affronta il suo 
personale “senso di vuoto”. In quell’occasione Bergman medita sulla creazione 
artistica. Affronta la propria crisi e avverte un potenziale pericolo: “avevo la sen-
sazione che la mia esistenza fosse minacciata”17. La paura, nella sua forma minima 
del sentire una minaccia, fa il suo ingresso in scena ben prima di essere trasposta 
dalle immagini del fi lm. Essa è all’origine sia del tormento personale del regista 
sia della sua necessità di reagire affrontandola proprio attraverso l’elaborazione 
del fi lm.

Questa dinamica ci permette di individuare un primo modo in cui viene presen-
tata la profonda connessione tra le due sfere, privata e pubblica, della paura. Il suo 
ulteriore sviluppo sta proprio nel nesso tra la grammatica testuale, che traspone 

14 Come peraltro diversi anni dopo ha ammesso lo stesso Bergman: “quando si legge il 
testo di Persona, sembra di trovarsi di fronte a un’improvvisazione. Invece è progettato con 
estrema precisione” (I. Bergman, Bilder, Stockholm, Norstedts Förlag, 1991; tr. it. di R. Pavese, 
Immagini, Milano, Garzanti, 1992, p. 53).

15 L’indagine di quelli che propongo di chiamare i due ‘ordini grammaticali’ che compongono 
la struttura del fi lm rinvia nuovamente alle direzioni teoriche provenienti dalla fi losofi a di Cavell. 
Cfr. S. Cavell, The Claim of Reason, cit. 

16 In proposito, in un appunto che precede il fi lm Bergman scrive: “gli attori si spostano di 
luogo in luogo senza che venga mostrato l’atto del trasferimento. Quando fa comodo, il fatto 
viene prolungato o accorciato. Viene eliminato il concetto di tempo” (I. Bergman, op. cit., p. 47).

17 Ibidem.
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la presenza del regista, e quella audiovisiva attraverso la quale prende forma la 
narrazione fi lmica.

Possiamo trovare una conferma di questa assidua presenza della paura se con-
sideriamo almeno i seguenti momenti che costituiscono l’inizio della vicenda. Poi-
ché un fi lm è una messa in scena per mezzo di immagini e suoni che restituiscono 
la presenza e i gesti degli attori differendoli, riassumo questi momenti cercando 
anche di conservare il più possibile la loro natura scenica.

(Scena I) L’infermiera viene chiamata dalla psichiatra, suo superiore in clinica, 
che le descrive lo stato in cui si trova la paziente. Una inquadratura ritrae Alma 
in piedi davanti alla porta. La posizione del suo corpo esprime una temporanea 
quiete, che tuttavia si tramuta subito in tensione fi sica. Mentre la psichiatra parla, 
le inquadrature si susseguono mostrandoci prima il momento in cui l’attrice si 
interrompe sulla scena e poi i primi piani dell’infermiera che la ritraggono intenta 
ad ascoltare le parole che descrivono la paziente. Occhi attenti e volto immobile, 
sono questi i dettagli che risaltano immediatamente. A interrompere l’apparente 
staticità del suo volto sono un lieve ritrarsi delle labbra, un tremolio quasi imper-
cettibile, e un temporaneo irrigidirsi della bocca. Una mimica neutra che anticipa 
l’apprensione, un’espressione solitamente imparentata al timore18. Poco prima che 
venga detto dalla psichiatra all’infermiera che la paziente è fi sicamente e psichica-
mente sana, una inquadratura mostra Alma di spalle. La camera viene inclinata per 
una frazione di secondo sulle sue mani chiuse l’una nell’altra dietro la schiena. Un 
lieve movimento del pollice anticipa la stretta di una mano sull’altra.

(Scena II) L’infermiera Alma, dopo aver avuto un primo contatto con la pazien-
te, confessa la propria titubanza alla psichiatra. Benché neghi di essere spaventata, 
la sua incertezza nasconde un timore che in seguito esprime con schiettezza: poi-
ché la paziente ha una forte volontà d’animo che le permette di restare in silenzio, 
ed escludendo che essa soffra di una patologia mentale, l’infermiera non sa se potrà 
essere all’altezza dell’incarico ricevuto. Alma teme di risentirne sul piano psichico, 
di poter franare mentalmente dovendo affrontare l’impenetrabilità della paziente.

(Scena III) Elisabet è rimasta sola nella sua stanza, in compagnia della musica 
diffusa da una radio vicina al letto su cui è sdraiata. Un primo piano ce la mostra 
di profi lo in penombra: sospira e si copre il volto con una mano. Contemporanea-
mente, altrove, vediamo Alma che, prima di addormentarsi nella sua stanza, rifl ette 
a voce alta sulla sua vita e si chiede quali possano essere le ragioni del malessere 
di Elisabet. Subito dopo, è di nuovo la stanza della clinica a occupare lo schermo. 
L’attrice è in piedi e si muove avanti e indietro intorno al letto. È irrequieta. La luce 
nella stanza proviene da un televisore acceso che trasmette la cronaca di alcune 
violente manifestazioni di piazza in Vietnam. Feroci rivolte armate e persone che 
per protesta si danno fuoco per le strade. In pochi istanti l’inquadratura della stan-
za comprende anche quella del televisore fi no a diventare un’unica immagine in 
cui vediamo esattamente le scene delle proteste e talune persone che bruciano tra 

18 Cfr. P. Ekman – W. V. Friesen, Unmasking the face. A guide to recognizing emotions from 
facial expressions, Cambridge, Malor Books, 2003; tr. it. di G. Noferi, Giù la maschera. Come 
riconoscere le emozioni dall’espressione del viso, Firenze, Giunti, 2007 (in particolare pp. 71-92).
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le fi amme. Elisabet guarda la televisione e all’improvviso si ferma. Si appoggia al 
letto. La sua irrequietudine privata sembra sfumare proprio mentre osserva quelle 
scene di violenza. Impietrita, rimane a guardare fi nché quel distacco non si tramuta 
in orrore. Inizia a indietreggiare fi no a rimanere spalle al muro con una mano sul 
volto: è sconvolta da quanto sta vedendo. Un primo piano la ritrae con gli occhi 
sgranati e la mano sulla bocca. Un’ultima inquadratura la mostra poco dopo in un 
angolo della stanza mentre tiene le distanze dal televisore. Sembra essere in una 
posizione di riparo e, mentre dalla televisione si sentono gli ultimi commenti su 
quei tragici fatti, sentiamo crescere il suono dei suoi profondi respiri.

(Scena IV) La psichiatra incontra Elisabet e le parla. Sentiamo la sua voce e la 
vediamo alle spalle della paziente. Poco dopo, appaiono il volto di quest’ultima e 
il dettaglio delle sue mani mentre sbuccia un frutto. La psichiatra dice a Elisabet 
di aver capito qual è il suo problema, la sua esigenza di restare nell’immobilità 
perché è smascherata. Prima Elisabet ascolta, quasi impietrita. Poi, silenziosamen-
te, si muove per la stanza fi no a rimanere spalle al muro. La psichiatra si avvicina 
e le propone di passare un periodo di permanenza nella sua casa al mare insieme 
all’infermiera Alma.

3. Tra sensibilità e senso, l’apprensione3. Tra sensibilità e senso, l’apprensione

Per sua natura un fi lm, tranne alcune eccezioni, è composto da più sequenze. 
In queste possiamo individuare diverse scene, come quelle che ho appena descrit-
to, le quali, attraverso un duplice linguaggio, visivo e sonoro, restituiscono la sua 
struttura narrativa. Nonostante le sequenze siano solo frammenti dell’intera opera, 
esse sono comunque cruciali perché esprimono settorialmente la narrazione del 
fi lm: da ciascuna sequenza possiamo cogliere importanti dettagli utili a capire che 
cosa accade. Tuttavia, non sappiamo mai con esattezza che cosa sia espresso da 
un fi lm. Se lo sapessimo, esso perderebbe probabilmente la sua attrattiva. Questa 
condizione si deve soprattutto al ruolo delle immagini in movimento, che determi-
nano uno scarto tra ciò che è rappresentato e ciò che è espresso in un fi lm. Quel 
che supponiamo di sapere di un fi lm si deve ai nostri tentativi di carpire dettagli e 
signifi cati cercando di decifrare anzitutto ciò che è rappresentato – in questo sen-
so, l’esperienza dei fi lm è molto affi ne a quella di altre opere d’arte tradizionali, in 
cui prevale il ruolo della rappresentazione su quello dell’espressione. Siamo attratti 
dalle scene, dalle parvenze e dai dettagli visivi che queste ci offrono. Tale attrazione 
trae origine dall’apparente comprensibilità delle rappresentazioni che sono invece 
profondamente ambigue.

Possiamo valutare il ruolo dell’ambiguità, e iniziare ad affrontare la trattazione 
della paura, esaminando anzitutto due delle scene descritte nel precedente para-
grafo.

Quando la psichiatra introduce all’infermiera il caso di cui dovrà occuparsi (sce-
na I), veniamo a conoscenza di tre importanti dettagli: (a) la paziente è un’attrice, 
(b) è sana ma non parla (c) l’infermiera è scossa da quanto apprende. Non è facile 
stabilire quale possa essere il senso di questa scena. Potremmo infatti supporre che 
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essa abbia la funzione elementare di introdurre lo spettatore ai successivi sviluppi 
della narrazione e che, proprio per questo, sia una scena didattica e ben poco 
attraente rispetto ad altre scene del fi lm. Inoltre, si potrebbe contestare il terzo di 
questi elementi (c), sostenendo che forse l’infermiera non è davvero così sconcerta-
ta come sembra. Queste obiezioni nascono proprio dal fatto che la scena contiene 
diversi elementi che sono volutamente notifi cati o celati al fi ne di renderla ambigua 
e perciò attraente19.

Sontag coglie nuovamente nel segno quando riconosce che, offrendo ben pochi 
indizi, Bergman “desidera che il fi lm rimanga in parte non decifrato. Lo spettatore 
può solamente avvicinarsi, ma mai arrivare alla certezza, riguardo all’azione”20. 
Questo suo modus operandi non riguarda solo il corpus delle scene centrali della 
trama, ma anche quelle che compongono appunto la parte iniziale del fi lm.

Quei dettagli concernenti la reazione fi sica di Alma sono mostrati avvolgendoli 
volutamente in un alone di mistero che li rende in gran parte indecifrabili in rap-
porto alla forma che acquistano nella scena. I tre dettagli individuati (a, b, c) hanno 
inoltre un peso diverso rispetto alla sua struttura narrativa. L’identità della pazien-
te e il suo stato di mutismo sembrano essere molto più importanti rispetto alla re-
azione dell’infermiera. Tale distribuzione di pesi è strategica: subito non poniamo 
attenzione all’infermiera, ma alla descrizione della paziente fatta dalla psichiatra. 
Una descrizione che è affi data al suono della sua voce e, allo stesso tempo, anche 
alle inquadrature sul volto e sui particolari del corpo dell’infermiera. Nonostante 
non debba risaltare oltremisura, la sua reazione corporea è invece un elemento 
chiave per gli sviluppi della narrazione. Il volto e il corpo di Alma esprimono un 
sentimento di apprensione che inaugura l’intera vicenda. Una preoccupazione che 
sarà esplicitata – cercando comunque di controllarla – solo in seguito, quando si 
pronuncerà sul rischio di un suo possibile tracollo mentale.

Il corpo di Alma esprime un’anticipazione della paura, l’insorgere di una pri-
mitiva ansia che precede il suo manifestarsi. La mimica neutra in cui possiamo co-
gliere il ritrarsi delle labbra, quell’impercettibile tremolio, il temporaneo irrigidirsi 
della bocca. La postura ordinata, il movimento minimo con cui una mano stringe 
l’altra. Sono tutti segnali di una sensibilità corporea che lascia trapelare, di là dal 
controllo di Alma, il crescere della sua inquietudine21. 

La paura si sente. È un’emozione pervasiva che impegna il corpo e la mente. 
Immediatamente la sua infl uenza può tradursi in reazione sensibile, tuttavia essa 
affonda anche nella cognizione. È impedimento, ostacolo per il possibile dispie-
garsi di proiezioni progettuali e di azioni che andranno a incidere sul mondo ester-

19 Sulla ricchezza semantica e la complessità semiotica delle immagini nella struttura 
fi lmica si veda R. Barthes, Le problème de la signifi cation au cinéma, in “Revue internationale 
de Filmologie”, 1960 e Idem, Les unités traumatiques au cinéma, in “Revue Internationale de 
Filmologie”, 1962; tr. it. a cura di F. Casetti e L. Termine, I segni e gli affetti nel fi lm, Firenze, 
Vallecchi Editore, 1995. 

20 S. Sontag, op. cit., p. 170.
21 Per approfondire sulle espressioni fi siche della paura, si veda A. Oliverio Ferraris, op. cit., 

cap. 1 (in particolare pp. 24-29).
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no. Oltre che nella sfera individuale privata, la paura può interporsi anche nelle 
dinamiche relazionali pubbliche e di interazione con il mondo. Il suo stadio di 
anticipazione, una reazione sensibile di apprensione, è indice del nesso che vi è tra 
le due sfere, quella privata e quella pubblica. Siamo sensibili al mondo, agli oggetti 
che lo arredano, agli altri esseri umani e agli organismi viventi con cui possiamo 
entrare in contatto. Ben prima di porci il problema dell’oggetto della paura, ne av-
vertiamo sensibilmente la presenza nel nostro corpo. Anche senza poterla spiegare 
o controllare, come invece prova a fare Alma.

Ascoltando il medico, Alma reagisce sensibilmente a un primo accenno di ti-
more manifestando progressivamente il proprio stato di apprensione. La seconda 
scena apre infatti in modo più diretto al riconoscimento di un ostacolo. Dal sentire 
si procede in direzione del senso. Alma, dopo aver ascoltato la psichiatra, fa visita 
alla paziente (scena II). In un secondo momento, di ritorno da questo primo fuga-
ce incontro, risponde alle domande che le pone il suo superiore. Lentamente i suoi 
timori vengono a galla. Nonostante cerchi di controllarsi – ‘spaventata, non è la 
parola giusta’22, risponde alla psichiatra –, Alma avverte comunque una potenziale 
minaccia: il contatto con una persona che mostra la propria forza di volontà nel 
rimanere in silenzio. L’impressione che ha della paziente è tutt’altro che defi nita, 
tant’è che la descrive come apparentemente dolce ma altrettanto sconcertante. Eli-
sabet, afferma Alma, ‘possiede una grande forza interiore’ e questo la fa vacillare 
perché non sa se sarà in grado di affrontarla. Forse ‘dovrebbe occuparsene un’in-
fermiera più esperta della vita’, aggiunge. Le due scene mostrano così un secondo 
modo in cui la paura detiene un ruolo nel rapporto tra la dimensione personale e 
quella relazionale. Inoltre offrono anche un primo ritratto di quell’impulso primi-
genio a sottrarsi dal mondo, nonché della sua più evidente repressione.

Nonostante questi dettagli, la nostra attenzione è comunque attirata dalla pa-
ziente, dal suo essere presenza silenziosa che da subito si impone e manifesta la 
propria forza, non dall’infermiera. A tornare in primo piano sono pertanto quei 
criteri che Bergman assesta alle fondamenta della struttura narrativa, criteri che 
concorrono anche a stabilire i due diversi modi in cui le protagoniste incarnano le 
proprie paure23.

In Alma l’apprensione si palesa come un’anticipazione del rapporto che avrà 
con la paziente. I suoi timori emergono lentamente e assumono una forma più 
netta nel momento in cui mette a fuoco la minaccia. Nel fi lm i suoi timori si tramu-
teranno in rabbia, alla sua paura si sostituirà l’irrazionalità che prenderà il soprav-
vento durante la permanenza nella casa al mare insieme all’attrice.

Per Elisabet, invece, la paura si manifesta come un blocco improvviso al qua-
le cerca di sottrarsi tentando immediatamente di reagire senza però riuscirci. A 
dominare per un tempo infi nitesimale nello stesso frangente è infatti anche il bi-

22 Da qui in avanti tutte le citazioni tratte dai dialoghi del fi lm sono segnalate con gli apici.
23 Secondo Cavell, in parte il soggetto di Persona è anche l’immaginazione della donna o, 

più precisamente, l’immagine che ha Bergman dell’immaginazione femminile e che riesce a 
mostrare con il suo fi lm. Si veda S. Cavell, What Becomes of Things on Film?, in “Philosophy 
and Literature”, 2 (1978), n. 2, pp. 249-257.
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sogno di sfogare il suo indugio in una risata. Un primo piano dell’attrice, mentre 
la psichiatra ce ne dà notizia, mostra entrambi i momenti: il tentativo di reazione 
attraverso l’accenno di un gesto che dovrebbe scandire la ripresa della battuta, 
che invece non le esce dalla bocca; l’accenno parziale di una smorfi a irrisoria su-
bito trattenuta. Pochi istanti prima, sul suo volto, fugacemente, appaiono i segnali 
dell’espressione del suo stupore, segnali che si alternano a quelli della sua paura. 
Gradualmente Elisabet si rende conto di essere smascherata. In questo alternarsi 
di emozioni, al nostro sguardo viene offerta la possibilità di scrutare il bellissimo 
volto della donna che esprime il lento emergere e trasformarsi della sua paura.

4. Sotto la maschera4. Sotto la maschera

Un appunto scritto da Bergman permette di chiarire l’impostazione di queste 
prime due scene e di prendere in considerazione le successive. Per procedere in 
tale direzione, conviene esaminarlo isolando i seguenti tre passaggi testuali (i, ii, 
iii).

(i) Lei dunque è stata attrice... questo forse le costa molto? E poi lei tacque. Non c’è 
nulla di straordinario in questo24. 

La recitazione condivide con l’ordinario ben più di quanto non si creda. Que-
sto primo stralcio anticipa l’istituzione di un parallelismo tra l’approccio alla vita 
e il mestiere dell’attore. Nel quadro di una più ampia rifl essione sulla creazione 
artistica, nel solco della quale prende forma la stessa trama di Persona, Bergman si 
interroga non solo sul ruolo dell’attore, colui che veste i panni di qualcun altro al 
fi ne di essere chi non è, ma altrettanto sulla natura della recitazione.

Quest’ultima è esattamente il principale riferimento su cui poggia il verdetto 
dato dalla psichiatra alla paziente: il suo tormento è radicato nella pratica del-
la recitazione, niente affatto limitabile alla sola attività teatrale poiché altrettanto 
estendibile al vivere quotidiano (scena IV). Il profondo tormento di Elisabet trae 
origine dalla sua improvvisa consapevolezza di essere smascherata. Il suo timore è 
di essere scoperta, non essendo più capace di ristabilire un ordine rispetto al suo 
ruolo nella vita quotidiana. Tale temporanea nudità non rivela solo lo scarto tra 
essere e sembrare di essere – il divario tra ciò che siamo per noi stessi e ciò che 
siamo per gli altri – ma anche il limite che si oppone alla pretesa di controllare 
tale continuo atto di mascheramento. Parte della crisi di Elisabet si deve alla sua 
necessità di essere costantemente vigile e cosciente di sé per potersi mascherare al 
fi ne di affrontare il mondo e le sue relazioni con gli altri. Venendo meno questa 
condizione di controllo, la paura prende il sopravvento e l’attrice si chiude nell’im-
mobilità e nel mutismo.

24 I. Bergman, op. cit., p. 47.
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Benché ritenga che rispetto alla trama possa anche avere un ruolo speciale, Son-
tag è comunque scettica sulla possibilità che questa scena possa offrire anche una 
chiave di lettura privilegiata per l’intero fi lm. Semmai essa rappresenterebbe la 
posizione di Bergman, che prende in considerazione, ma subito abbandona, la 
psicologia per spiegare il caso di Elisabet Vogler25.

La critica di Sontag è solo in parte condivisibile. Nelle parole che la psichiatra 
pronuncia in presenza di Elisabet possiamo infatti individuare gli stessi criteri di 
uno scritto di Bergman, intitolato La pelle di serpente, che è all’origine di Persona.

Essere artisti per un proprio motivo non è sempre così gradevole. Ma c’è uno straor-
dinario vantaggio: l’artista divide le sue condizioni con ogni creatura vivente, che vive 
anche soltanto per se stessa26. 

Se da una parte possiamo subito identifi care l’artista con Elisabet e una tra le 
altre creature con Alma, dall’altra non possiamo fare a meno di riconoscere altret-
tanto la coincidenza tra il testo dello scritto e le parole della psichiatra. Entrambi 
vertono sul medesimo oggetto: una rifl essione sulla recitazione.

Secondo Sontag, quest’ultima rifl essione può essere pensata come una sorta di 
diagnosi sulla pratica del mascheramento. Questa sua interpretazione le permette 
di sostenere che l’intero fi lm ruoti attorno al tema del doppio, trattato da Bergman 
mantenendo come principale riferimento un unico soggetto: “le profondità in cui 
la coscienza annega”27. Inaspettatamente, messi a fuoco questi elementi narrativi, 
Sontag trae una morale dal fi lm rievocando proprio le parole della psichiatra sulla 
condizione di Elisabet, tornando dunque anche alla rifl essione di Bergman sulla 
creazione artistica e la recitazione:

se la conservazione della personalità richiede la salvaguardia dell’integrità della ma-
schera, e la verità relativamente a una persona equivale sempre al suo smascheramen-
to, allo spezzare la maschera, allora la verità sulla vita nella sua interezza signifi ca fare 
a pezzi l’intera facciata – dietro alla quale si cela un’assoluta crudeltà28.

La stessa crudeltà è avvertita da Alma in occasione del suo primo incontro con 
la paziente. La sua apprensione lascia progressivamente emergere la paura nel mo-
mento in cui vede in Elisabet un’apparente dolcezza che cela qualcosa di inquie-
tante29.

Quanto detto fi n qui dovrebbe mostrare che il dialogo tra la psichiatra e la 
paziente non solo ha un ruolo speciale, ma è cruciale per l’intera struttura narra-

25 Cfr. S. Sontag, op. cit., pp. 173-175.
26 I. Bergman, op. cit., p. 45.
27 S. Sontag, op. cit., p. 185.
28 Ivi, pp. 185-186.
29 Secondo Livingston, il personaggio di Elisabet Vogler intrattiene un rapporto ‘vampiresco’ 

con l’infermiera Alma poiché il suo atteggiamento è seduttivo e allo stesso tempo predatorio (cfr. 
P. Livingston, op. cit., pp. 38, 53). Aspetti che rivelano la violenza connaturata alla relazione tra 
le due donne, anch’essa un rifl esso della più ampia rifl essione sull’arte e la recitazione maturata 
da Bergman nel fi lm (in proposito si veda P. Livingston, op. cit., cap. 5).
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tiva del fi lm30, principalmente per le seguenti ragioni. Primo, il dialogo esprime la 
rifl essione di Bergman sulla recitazione e l’attività creativa, e traspone un primo 
modo in cui la paura si pone nel rapporto tra sfera personale e sfera pubblica. 
Secondo, esso è alla base della rappresentazione di un secondo modo in cui, in 
questo nesso, possiamo individuare il tentativo di sottrazione dal mondo che ca-
ratterizza la paura sia sul piano personale sia su quello relazionale. Terzo, anziché 
essere interpretato come una possibile spiegazione psicologica della condizione di 
Elisabet, questo dialogo è pensabile piuttosto come un’affermazione sul pronun-
ciarsi della paura nelle protagoniste del fi lm. Il dialogo tra la psichiatra ed Elisabet 
avviene dopo quello tra Alma e il suo superiore. La psichiatra dice alla paziente di 
capirla solo dopo aver riconosciuto alcuni aspetti cruciali del suo dissidio interiore 
grazie alla conversazione avuta in precedenza con Alma.

Il dialogo tra la psichiatra e la paziente è cruciale perché esprime la centralità 
della paura sia rispetto a come la vivono le due protagoniste all’inizio del fi lm sia in 
rapporto a come si evolverà in seguito.

5. Riconoscimento e incertezza5. Riconoscimento e incertezza

Torniamo agli appunti di Bergman e isoliamo il secondo passo.

(ii) Comincio con una scena dove il dottore informa l’infermiera Alma di quanto 
accade. È una prima scena fondamentale31.

E, potremmo aggiungere, lo è proprio perché è da questo momento che, attra-
verso la reazione di Alma, ossia mediante il manifestarsi della sua apprensione che 
si tramuterà presto in paura, possiamo parallelamente avvicinarci alla paziente. Più 
precisamente, possiamo cogliere quegli elementi che sono necessari affi nché risalti-
no entrambe le trattazioni della paura. Allo stesso tempo, entriamo in sintonia con 
una duplice trattazione di essa che è resa evidente proprio grazie ai due dialoghi, 
prima tra Alma e la psichiatra e dopo tra quest’ultima e la paziente. Le due scene 
(I e IV) sono profondamente legate. Troviamo conferma anche nel terzo passo che 
conclude l’appunto del regista e che rivela, come ormai dovrebbe essere chiaro, 
quanto sia rilevante questo inizio del fi lm per niente riducibile a una semplice 
introduzione.

30 Il dialogo è importante poiché fornisce gli elementi chiave per individuare il ruolo e la 
trattazione della paura nel fi lm. Ai fi ni della sua comprensione globale, non possiamo comunque 
prescindere né dalle sequenze che mostrano il periodo di convivenza delle due donne, né da 
quelle iniziali e fi nali costituenti una sorta di suggestiva ‘cornice visiva’. Proprio su quest’ultima 
Sontag, lapidaria, scrive: “qualunque descrizione che lasci fuori o riduca a fenomeni incidentali 
l’inizio e la conclusione di Persona non parla in realtà del fi lm creato da Bergman” (S. Sontag, 
op. cit., p. 182). Contraddire il suo monito vuol dire mettere a fuoco uno degli elementi cardine 
dell’intera narrazione: la paura. 

31 I. Bergman, op. cit., p. 47.
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(iii) Assistente e paziente si avvicinano l’uno all’altra, nervi e carne. Ma lei non parla, 
rifi uta la propria voce. Non vuole essere falsa32.

Il focus è sempre sulla paziente. Tuttavia tale rifi uto, che si traduce in silenzio, 
nella scelta radicale di non esprimersi in alcun modo – si noti che anche i gesti di 
Elisabet durante i primi contatti con Alma sono ridotti al minimo –, si riverbera 
comunque su Alma. A innescarsi è perciò una sorta di concatenazione emozionale 
secondo la quale la condizione in cui versa Elisabet non può che infl uenzare Alma. 
La crudeltà dell’attrice trapela nonostante il suo silenzio e dà origine alla paura 
dell’infermiera.

Il primo incontro tra le due donne non rivela solo tale infl uenza reciproca, ma 
anche una dinamica relazionale contraddistinta da due fattori: il riconoscimento e 
l’incertezza. 

Possiamo iniziare a fare chiarezza sul primo tornando alla fi losofi a di Cavell. 
La dinamica di riconoscimento ed elusione che anima le relazioni umane rimanda 
alla possibilità che, attraverso il linguaggio, si possa accedere a una comprensione 
reciproca, poiché il linguaggio ha ruolo a livello interpersonale tra esperienza ed 
espressione. Come chiarisce Cavell,

un’effettiva conoscenza reciproca delle nostre vite (interiori) non può andare al di là 
delle nostre espressioni (esteriori), e abbiamo ragione di essere delusi da tali espres-
sioni33.

Tale delusione per Elisabet coincide con il suo silenzio che, inevitabilmente, 
ostacola la relazione con gli altri. Tuttavia, come peraltro nota Alma, quello stesso 
silenzio esprime comunque la sua scelta di eludere il riconoscimento cercando di 
sottrarsi dal mondo e da ogni relazione. Entrambi i tentativi interferiscono con 
quella che Cavell chiama la “relazione di riconoscimento”, la quale poggia sia sulla 
nostra possibilità di esperire la presenza altrui sia sul riconoscere gli altri come 
persone. Cavell vede nel riconoscimento un momento di apprendimento che carat-
terizza le relazioni umane proprio in virtù di una reciprocità conoscitiva secondo 
la quale

il riconoscimento dell’altro prende la forma di un riconoscimento di se stessi, della 
propria identità34.

Il dissidio di Elisabet trae origine dall’improvvisa consapevolezza della propria 
temporanea incapacità di recitare una parte, di non potersi mascherare come vor-
rebbe sul palco e nella vita. Qualcosa si è incrinato, il suo tormento prende il 
sopravvento. La sua profonda paura si traduce in silenzio. Alma però riconosce 
Elisabet e, come suggerisce anche il resto del fi lm, questo le riesce proprio perché 

32 Ibidem.
33 S. Cavell, The Claim of Reason, cit., p. 318.
34 Ivi, p. 375.



Filosofia     Filosofia     PAURA E SOTTRAZIONE DAL MONDO 81 81

progressivamente riconosce anche se stessa. Tale riconoscimento avviene comun-
que gradualmente e, potremmo dire, attraverso diversi momenti di comprensione. 
Da subito Alma avverte l’inquietudine dell’attrice e, pur non avendo ancora com-
pletamente in chiaro che cosa la affl igga, rileva anche un ostacolo nel rapporto che 
potrà avere con lei. La sua apprensione, che come abbiamo detto si traduce nella 
sua espressività corporea, diviene lentamente sconcerto e poi inquietudine. Ben 
prima di esprimere la sua preoccupazione e di dichiarare il proprio timore, Alma 
manifesta la propria incertezza, che rivela il suo tentativo di sottrazione dal mondo.

Come ha mostrato Robert M. Gordon, la paura può anche indurre a preservarsi 
dalla vulnerabilità. Le motivazioni che una persona impaurita può avere per agire 
in un modo o in un altro non riguardano solo la natura di ciò che teme, ma anche 
perché lo teme. Sul piano cognitivo scoprire perché si teme qualcosa è possibile 
individuando due diversi ordini di ragioni: cognitive e attitudinali35. Secondo Gor-
don, entrambe corrispondono a diverse condizioni logiche: le ragioni cognitive 
sono determinate dall’incertezza, mentre le ragioni attitudinali dal desiderio. Senza 
addentrarci nell’analisi offerta da Gordon, ai fi ni della nostra dissertazione possia-
mo invece porre attenzione a quanto segue. Il timore di Alma affonda in ragioni 
che non riguardano il desiderio che la situazione possa essere diversa o meno pre-
occupante, ma nell’incertezza rispetto alla sua capacità di sapere come affrontare 
il caso assegnatole. L’incertezza riguarda se stessa, le sue azioni, sebbene essa sia 
legata a ciò che la causa. Pertanto tale incertezza diventa per Alma un ostacolo, 
essendo profondamente legato all’oscurità in cui è avvolto il tormento di Elisabet. 
Un tormento che tuttavia sembrerebbe dovuto più allo stato generale dell’angoscia 
che non a quello specifi co della paura.

6. Il confi ne tra paura e angoscia6. Il confi ne tra paura e angoscia

Poco prima di invitarla a trascorrere un periodo nella casa al mare con Alma, 
la psichiatra consiglia a Elisabet di vivere la sua esperienza fi no in fondo, convinta 
che questo le sarà d’aiuto per ristabilire il proprio equilibrio, permettendole anche 
di ritrovare la verità che cerca. Il tentativo di Elisabet di sottrarsi dalla falsità viene 
infatti spiegato da Bergman come segue.

La signora Vogler brama la verità. L’ha cercata dappertutto e talvolta le è sembrato di 
aver trovato qualcosa di solido, di durevole, ma all’improvviso le veniva a mancare il 
terreno sotto i piedi36.

Questo senso di vuoto si traduce in scena, ossia quando Elisabet rimane visi-
bilmente spaesata e senza parole. Cerca di agire, ma non trova il modo per dare 
seguito al suo ruolo giacché la sua paura si è palesata. Tuttavia – e di nuovo torna 
utile rifl ettere sulle parole della psichiatra –, la sua immobilità è difesa. L’apatia è 

35 Cfr. R. M. Gordon, Fear, in “The Philosophical Review”, 89 (1980), n. 4, pp. 560-578.
36 I. Bergman, op. cit., p. 50.
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risorsa e, in fondo, tutto questo è frutto di una sua scelta: non parlare e non agire, 
tentando comunque di difendersi dalla sua paura. Benché non sia sul palcoscenico, 
Elisabet sembra ugualmente di nuovo in scena.

Questo meccanismo di difesa potrebbe comunque riguardare tanto la paura 
quanto l’angoscia. In ambito teorico i due stati emotivi sono diversifi cati come 
segue: la paura è innescata da una minaccia immediatamente riconoscibile e og-
gettiva; l’angoscia è invece uno stato soggettivo la cui causa può rimanere oscura e 
persino inconoscibile.

Alma avverte esattamente tale oscurità, che trova espressione nella silenziosa 
impenetrabilità di Elisabet. Tuttavia, l’impossibilità di stabilire da che cosa si sen-
ta minacciata l’attrice si rivela una condizione solamente iniziale per almeno due 
ragioni. Primo, perché nel fi lm sono indicate diverse cause che contribuiscono al 
suo tormento (il rifi uto della maternità e della sua relazione sentimentale). Secon-
do, perché la distinzione tra paura e angoscia sembra venire meno in rapporto al 
tentativo di Elisabet di sottrarsi dal mondo; tentativo che viene, di fatto, ostacolato 
dalla stessa presenza di Alma per tutto il fi lm.

Affrontiamo questo secondo punto e valutiamo il confi ne tra paura e angoscia. 
Per farlo possiamo riprendere la trattazione offerta da Martin Heidegger, il quale 
riconosce nell’umore, che chiama “tonalità emotiva”37, un modo originario di stare 
al mondo. Quest’ultimo, come spesso accade, può rivelarsi minaccioso e quella 
stessa tonalità emotiva acquistare nuovamente centralità, assumendo di conse-
guenza la forma di un tentativo di sottrazione da esso. È in rapporto a questo 
secondo orizzonte relazionale che, secondo Heidegger, si palesa la paura, nella 
sua tonalità che rivela nuovamente il nostro essere emotivamente situati. Avere 
paura coinciderebbe perciò con il riconoscere un rischio e, parallelamente, con la 
vivida possibilità di doversi abbandonare a se stessi. La paura è descritta come un 
modo della situazione emotiva, ossia una inclinazione dell’umore, che può inoltre 
assumere diverse sfumature. In rapporto alla minaccia avvertita, essa può essere 
spavento (se improvvisa), orrore (se subitanea ed estranea), terrore (se subitanea e 
familiare). Heidegger, tuttavia, ritiene che la paura sia una modalità emotiva par-
ticolare che si distingue da una situazione emotiva fondamentale quale è invece 
l’angoscia. A differenza della paura, quest’ultima è caratterizzata dall’indetermina-
tezza del suo oggetto, ossia della minaccia stessa che proverrebbe da esso. Non c’è 
niente nel mondo che dia origine all’angoscia, mentre vi sono numerosi enti che 
possono scatenare le nostre paure. Entro il regime emotivo dell’angoscia, il mon-
do “assume il carattere della più completa insignifi catività”38. Allo stesso tempo, a 
originare l’angoscia sarebbe “la possibilità dell’utilizzabile in generale”39, poiché il 
suo oggetto non è qualcosa in particolare, bensì direttamente il mondo in quanto 
tale. Per questo la situazione emotiva che vive chi è angosciato è identifi cata da 
Heidegger nello spaesamento, nella mancanza di riferimenti.

37 Cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Niemeyer, 1927; nuova ed. it. a cura di F. 
Volpi sulla versione di P. Chiodi, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 2005. 

38 Ivi, p. 227.
39 Ivi, p. 228.
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L’angoscia è un modo di stare nel mondo che porta chi la prova a isolarsi da 
esso. La situazione dello spaesamento sembra il miglior riferimento per spiega-
re la condizione di Elisabet, che potremmo pertanto considerare non impaurita 
ma angosciata. Una tra le scene che compongono la parte iniziale del fi lm (scena 
III) sembra tuttavia smentire questa spiegazione. Sola nella sua stanza in clinica, 
Elisabet è assalita dall’ansia. Il suo tentativo di elusione di qualsiasi relazione è 
ostacolato dal mondo stesso che, attraverso le immagini trasmesse dal televisore, 
irrompe nella sua sfera di privatezza. Esso è tutt’altro che insignifi cante poiché si 
palesa come un pericolo. Quasi negli stessi attimi, Alma fatica a prendere sonno. 
Quel primo incontro le ha lasciato un segno; tant’è che si pone domande su di sé 
senza smettere di pensare anche alla paziente, a quali possano essere le ragioni del 
suo tormento.

Il tentativo di sottrazione dal mondo trae origine da un impulso che rivela la no-
stra natura di esseri senzienti. Esso è intimamente legato alla sensazione che, come 
ha osservato Maurizio Ferraris, è traccia originaria di una presenza40. Il tentativo di 
sottrazione dal mondo affonda perciò le sue radici in una condizione naturale che 
caratterizza anche le nostre relazioni interpersonali. In proposito, sono ancora gli 
insegnamenti di Cavell a tornare utili. Non siamo soli, ma non possiamo che vivere 
le nostre esperienze del mondo e di ciò che ci circonda privatamente. Siamo corpi 
separati gli uni dagli altri che non possono fare le medesime esperienze altrui. Non 
sappiamo con certezza che cosa provi un altro essere umano. Possiamo sentirlo e 
immaginarcelo procedendo secondo analogia – metterci nei suoi panni, ossia im-
maginare appunto che cosa possa provare –, ma anche così non siamo in grado di 
accedere completamente a ciò che per sua natura non può che rimanere privato41.

Alma riconosce Elisabet come un’altra persona che soffre perché lo sente. Tut-
tavia non sa che cosa stia provando, sa solo di essere in diffi coltà con se stessa 
perché avverte la crudeltà che l’attrice smascherata esprime attraverso la sua si-
lenziosa presenza. Elisabet teme il mondo, vorrebbe sottrarvisi ma non ci riesce. 
Inevitabilmente, è continuamente toccata da qualcosa. Sono ancora le parole della 
psichiatra a dare un senso alla sua condizione: ‘non basta celarsi, perché la vita si 
manifesta in mille modi diversi ed è impossibile non reagire’.

Quello spaesamento che rivela l’ingresso di Elisabet nella sua dimensione di iso-
lamento sembra informarci di una sorta di alternanza della paura con uno stato di 
profonda insicurezza che riguarda necessariamente non solo lo stare al mondo, ma 
anche l’essere parte di una comunità o, più esattamente, di una moltitudine. Paolo 
Virno ha mostrato come lo scarto tra paura e angoscia, il quale rifl ette le polarità di 
interno ed esterno, venga meno proprio nel momento in cui muta la dialettica tra 
pericolo e riparo. Il pericolo, nel momento in cui si manifesta, si rivela anche come 
una strategia di salvezza e il rapporto tra causa ed effetto crolla. A consolidarsi è 
invece il profondo nesso tra la mutevolezza delle forme di vita e il contesto indeter-
minato del mondo. A venire meno è perciò anche la distinzione tra una minaccia 

40 Cfr. M. Ferraris, Estetica razionale, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1997.
41 Cfr. S. Cavell, The Claim of Reason, cit.
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interna e una esterna. Come chiarisce Virno, paura e angoscia si sovrappongono 
poiché “il pericolo circoscritto esibisce sempre la generale rischiosità dello stare 
al mondo”42.

Nel fi lm, il primigenio impulso a sottrarsi dal mondo è effi cacemente rappre-
sentato da Elisabet, che fi nisce spalle al muro mentre sta vedendo in televisione 
le immagini delle feroci rivolte in Vietnam. Ma, a dire il vero, questa condizione, 
che rimane una costante per il resto del fi lm, è già anticipata nella seguente scena. 
Prima che le due donne si separino, Alma è nella stanza di Elisabet. Sentendo 
una voce che proviene dalla radio (un’attrice afferma: ‘che ne sai tu della pietà!’), 
la paziente inspiegabilmente inizia a ridere. Ride dell’attrice, forse di se stessa... 
ma questo temporaneo stato di euforia è subito interrotto dal brusco gesto con 
cui spegne la radio. Così, silenziosamente, Elisabet mette a tacere una voce che la 
disturba. Tenta di tenere fuori dalla porta ciò che non vuole sentire. Negli stessi at-
timi, però, Alma rifl ette a voce alta su quanto sia importante l’arte di recitare nella 
vita, ‘specialmente per chi non sa affrontare da solo le proprie diffi coltà’. Elisabet 
resta sdraiata ad ascoltare Alma, la quale ammette anche il rischio di parlare di 
queste cose proprio con lei: ‘è un po’ come avventurarsi sul ghiaccio’, le dice prima 
di augurarle la buonanotte.

42 P. Virno, Grammatica della moltitudine. Per una analisi delle forme di vita contemporanee, 
Roma, Derive Approdi, 2003, p. 20. 


