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Abisso e verticalità in William Hope Hodgson

ABSTRACT: The present essay examines William Hope Hodgson’s narrative produc-
tion in connection with Giordano Bruno and Georges Bataille. His work prob-
lematizes the concept of abyss – the locus of the undifferentiated and chaos – and 
the ensuing forces, which manifest both in the cosmos and, constantly, in human 
existence. What is more, William Hope Hodgson’s writing raises a refl ection on 
nature and the functions of ‘vertical forms’, namely those constructions and arti-
fi ces – among which is human form itself – which humankind employs to sound 
out, restrain, and translate the dark side of reality, which exists at once within and 
without the world and its inhabitants. As far as the explorations of the abyss and 
chaos are concerned, special attention is conferred to the difference between the 
The Night Land and the other novels written by Hope Hodgson.
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1. Introduzione1. Introduzione

L’abisso è tema ricorrente nella produzione narrativa di William Hope Hodgson. 
Nell’opera dell’autore britannico esso è considerato come il luogo dell’indifferen-
ziato e del caos, come il principio che minaccia, con la sua straripante infl uenza, 
la distruzione delle forme viventi e delle costruzioni umane, oppure alla stregua di 
un fondo originario da cui le forme formate (naturali o artifi ciali) traggono forza 
e animazione. Nel primo caso, all’abisso si oppone, cercando di erigere un argine 
alla dissoluzione, la verticalità dell’uomo e delle sue creazioni; nel secondo caso, 
invece, è proprio la verticalità a tradurre la forza tellurica dell’abisso.

Tra i riferimenti fi losofi ci a cui è possibile rivolgersi al fi ne di analizzare questi 
aspetti della produzione di Hodgson vi è il pensiero di Giordano Bruno, e in par-
ticolare la Lampas triginta statuarum, opera in cui si può ravvisare una struttura 
metafi sica simile a quella menzionata. Le forme formate si stagliano sullo sfondo − 
e nel fondo − del vuoto primordiale e infi nito del Caos, il primo degli “infi gurabili” 
inferiori della Lampas, luogo che contiene gli enti tutti e che, nelle sue articolazioni 
successive e nell’incontro con i principi della luce e della pienezza, pone in essere e 
costituisce il regno dei contrari e del divenire, attestando ovunque la sua presenza 
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e disseminando inevitabilmente i suoi poteri. Il Caos, tuttavia, soprattutto nella 
sua espressione successiva dell’Orco, il secondo momento dell’originarsi degli in-
fi gurabili inferiori − “una sorta di voragine vasta e infi nita, che unisce agli attributi 
del vuoto il fatto di poter concepire tutto, desiderare tutto e attrarre tutto”1 −, 
agisce anche da richiamo atto a sospingere gli esseri verso la defi nitiva restitutio in 
nihil; esseri che, attraverso la pervicacia della forma, cercano tenacemente di resi-
stere alla tensione dissolutiva impartita loro dal “magma primordiale, che ingloba 
e sopravanza ogni determinazione”2. Il caos, “il ‘primo principio’ è al di là delle 
coppie oppositive (ordine-disordine, forma-informe), ma è il ‘luogo’ stesso ove 
esse potranno articolarsi, lo spazio aperto all’opposizione dei contrari, ma anche 
[...] al gioco della loro reversibilità. La diversità, fondamento della forma, si incide 
così su un fondo, su un ‘subiectum’ che è l’indifferenza stessa, l’unità illimitata, la 
privazione dell’ordine, e, dunque: il caos”3.

2. Il mare, l’acqua, l’abisso2. Il mare, l’acqua, l’abisso

Nel romanzo La casa sull’abisso Hodgson descrive una dimora isolata e posta 
sull’orlo di “un baratro enorme, dalle cui profondità pareva venire il rombo, in-
sieme al getto continuo di spumeggiante vapore”4. I personaggi, che rinvengono il 
manoscritto della storia della casa e del suo abitante − manoscritto che costituisce 
il romanzo − nei pressi di ciò che rimane dell’edifi cio, notano che la casa “non 
sorgeva sul ciglio del baratro, ma all’estremità di un enorme sperone di roccia 
che usciva a sbalzo sull’abisso per una cinquantina di metri. In effetti, il rudere 
era praticamente sospeso nel vuoto”5. La voragine è descritta come un pozzo, un 
passaggio che mette in comunicazione il mondo diurno degli uomini con una di-
mensione nascosta e sotterranea: “l’abisso aveva tutta l’aria di un gigantesco pozzo 
o voragine che scendesse diritto nelle viscere della terra”6. Ai personaggi si conce-
de, quasi come fi ore sbocciato tra le rovine, un libro “spiegazzato e malconcio”7, 

1 G. Bruno, Lampas triginta statuarum (1587), comma 22, in Idem, Opere magiche, a cura di 
S. Bassi, E. Scapparone e N. Tirinnanzi, Milano, Adelphi, 2000, 20032, pp. 958-959.

2 S. Mancini, La sfera infi nita. Identità e differenza nel pensiero di Giordano Bruno, Milano, 
Mimesis, 2000, p. 208.

3 A. Noferi, Il gioco delle tracce. Studi su Dante, Petrarca, Bruno, il Neo-classicismo, Leopardi, 
l’Informale, Firenze, La Nuova Italia, 1979, p. 75. Per una fi ne interpretazione degli infi gurabili 
inferiori della Lampas triginta statuarum, cfr. S. Mancini, op. cit., pp. 203-221.

4 W. H. Hodgson, The House on the Borderland, London, Chapman and Hall, 1908; tr. it. di 
G. Pilo, La casa sull’abisso, Roma, Newton Compton, 2003, p. 32.

5 Ivi, p. 33.
6 Ivi, p. 34. Cfr. G. Bruno, Lampas trig. stat., comma 23, cit., pp. 960-961, in merito al secon-

do infi gurabile della triade inferiore (Orco o Abisso): “attraverso il pozzo delle Belidi è indicata 
la sua brama senza limiti: per quanto abbondante, l’acqua riversata in essa continuamente scorre 
via, come zampillando da un vaso forato, e dunque non contribuisce affatto a riempire la vora-
gine, né la avvicina alla pienezza”.

7 W. H. Hodgson, La casa sull’abisso, cit., p. 34.
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aperto il quale ai lettori si offre il varco verso un altro abisso, quello del racconto, 
quello della letteratura8.

Nel manoscritto la casa sopra l’abisso presenta una pianta circolare e un note-
vole sviluppo in verticale: “ma ciò che più mi colpisce, in essa, non è tanto la sua 
antichità quanto l’originalità della struttura, che è bizzarra e fantastica in sommo 
grado. Torrette, guglie e pinnacoli, simili, nel profi lo, a guizzi di fi amme, predo-
minano ovunque, e l’edifi cio è impostato su una pianta circolare”9. L’architettura 
della casa ne svela la funzione all’interno dell’economia delle forze che vengono 
richiamate e poste in gioco nel romanzo. La base della casa è circolare, come il 
pozzo abissale sul quale sorge, e lo sviluppo verso l’alto evidenzia la dimensione 
verticale, confi gurando così l’edifi cio con una forma che traduce l’abisso, prolun-
gandolo verso l’alto, e che, nel contempo, ne contiene la minaccia, opponendosi 
ad essa come una barriera10.

Dall’immenso pozzo, che mette in comunicazione la salda terra degli uomini 
con le mobili acque sotterranee, giungono creature mostruose11, esseri ibridi tra 
l’uomo e il suino che minacciano gli abitanti della casa. Per difendersi dagli assalti 
dei mostri, il protagonista, oltre a controllare le vie di accesso all’edifi cio, guada-
gna una posizione elevata, dalla quale poter contrastare con il fuoco delle armi le 
azioni dei nemici: “scelsi un fucile pesante, un’arma vecchia e sicura, mi fornii di 
munizioni e salii su una delle torrette che coronano l’edifi cio”12. Si tratta di una 
signifi cativa fi gurazione dell’altezza e della verticalità, poste di contro alle profon-
dità dell’abisso, e dell’opposizione tra la forza del fuoco e i poteri dell’acqua.

Nell’atto di ispezionare la casa il protagonista scende nei sotterranei, visitando i 
meandri della regione ctonia e notturna dell’essere. “Ricordavo molto vagamente 
la topografi a del sotterraneo. [...] le mie impressioni erano molto vaghe: vi preva-
leva un senso di freddo, di buio e di ombre. [...] mi dicevo che era davvero curioso 
che io conoscessi così poco la mia casa”13. Il viaggio attraverso le oscure ‘segrete’ 

8 “La letteratura è comunicazione. La comunicazione esige lealtà. La morale rigorosa è data, 
in questa prospettiva, partendo da certe complicità nella conoscenza del Male, sulle quali si fon-
da la comunicazione intensa” (G. Bataille, La Littérature et le Mal, Paris, Gallimard, 1957; tr. it. 
di A. Zanzotto, La letteratura e il male, Milano, SE, 1987, 20062, p. 11). Cfr. anche D. Ghezzo, 
Dei padri fondatori. La fantascienza dalle origini al 1926, Bologna, Elara, 2009, p. 160: “[...] il re-
soconto in tempo reale della catastrofe, dell’insinuarsi del male dalle profondità intradimensio-
nali dà immediatezza al racconto, trasformando il manoscritto in una testimonianza grondante 
sangue. Questo tipo di conclusione sarà utilizzato più di una volta da Lovecraft”.

9 W. H. Hodgson, La casa sull’abisso, cit., pp. 37-38.
10 “Una casa solitaria e funesta nell’Irlanda, che costituisce il fulcro di terribili forze di altri 

mondi e sopporta l’assedio di blasfeme, ibride anomalie provenienti da nascosti abissi sotterra-
nei” (H. P. Lovecraft, Supernatural Horror in Literature, 1927; tr. it. di A. Carrer, L’orrore sopran-
naturale nella letteratura, Carnago, Sugarco, 1994, p. 99); “la casa è al tempo stesso il tramite 
e l’unica difesa contro gli orrori che vi interagiscono” (G. Pilo, Gli abissi di Hodgson, in W. H. 
Hodgson, La casa sull’abisso, cit., p. 15).

11 Cfr. G. de Turris, L’assedio e il viaggio, in W. H. Hodgson, La casa sull’abisso e altre storie 
del terrore, Milano, Mondadori, 1996, pp. 260-261.

12 W. H. Hodgson, La casa sull’abisso, cit., p. 61.
13 Ivi, p. 74.
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dell’edifi cio culmina nella scoperta di una botola di quercia14, “una grossa botola 
annerita dal tempo”15. Aperta quest’ultima e illuminato il passaggio con la luce 
di una candela, “non si vedevano gradini, né il segno che ve ne fossero mai stati. 
Nulla: soltanto vuota tenebra. Sembrava un abisso senza fondo e senza pareti”16. 
Successivamente, il protagonista scopre che “il grande sotterraneo era collegato al 
pozzo attraverso la botola, che si apriva, ora, esattamente al di sopra della vertigi-
nosa cascata”17. La botola è una perfetta rappresentazione della soglia che separa 
e unisce nel contempo i due mondi, quello delle forme dell’uomo e quello dell’in-
forme abisso: diaframma che divide, elemento di separazione che resiste alla pres-
sione delle forze infere straripanti dall’abisso, ma anche passaggio, tramite, ‘luogo’ 
liminale di conduzione delle stesse istanze.

Come preannunciato, l’elemento più vicino all’abisso è l’acqua, elemento do-
minante nella produzione di Hodgson dedicata al mare. L’autore sperimentò per 
molti anni della sua giovinezza il duro lavoro a bordo delle navi e maturò una 
conoscenza profonda della vita in mare, dei pericoli e delle suggestioni ad essa le-
gati18. Un passo de Il Jarvee infestato, un racconto del ciclo di Carnacki, restituisce 
icasticamente l’immagine negativa del mare: “il mare era diventato simbolo della 
desolazione e della sconfi natezza, al punto che alla fi ne sembrava che non esistesse 
più alcuna terra sconosciuta, ma solo un immenso oceano che si estendeva in ogni 
direzione. Di notte le tempeste assumevano una violenza inaudita e qualche volta 
era come se gli alberi stessero per essere strappati via dal vascello”19. Il paesaggio 
marino è legato alle forze dell’abisso a tal punto da rappresentarne la manifesta-
zione visibile, il velo esteriore che è in grado di esprimere l’infi gurabilità della 
voragine all’interno del mondo degli uomini. Nel passo citato si possono notare le 
due principali funzioni dell’abisso che il mare provvede a tradurre: la tendenza ad 
assorbire e a livellare, rappresentata dalla monotonia e dalla piattezza, e la forza 
corrosiva e dirompente, che si manifesta nelle tempeste e nei marosi, entrambe 
rivolte contro le forme umane, al fi ne di distruggerle e assimilarle.

Tornando a Bruno, i tre infi gurabili inferiori della sua Lampas rappresentano, in 
una stratifi cazione ‘successiva’, il passaggio dalla quiete del vuoto alla corrosività 

14 Cfr. G. de Turris, op. cit., p. 258: “la quercia è il simbolo della forza e della durata”.
15 W. H. Hodgson, La casa sull’abisso, cit., p. 75.
16 Ibidem.
17 Ivi, p. 95.
18 “[...] aveva passato otto anni in mare, e la maggior parte delle sue storie, lunghe o brevi 

che fossero, riportavano sulla carta in maniera superlativa l’intima conoscenza della vita e delle 
abitudini marinaresche. Malgrado la sua ossessione per le ambientazioni marine, gli oceani non 
si rifl ettevano nella sua opera come qualcosa di meraviglioso o maestoso, al contrario, il mare ve-
niva descritto come un’ulcera ripugnante dalle cui oscene profondità poteva emergere ogni sorta 
di creatura immonda minacciante l’anima e il corpo” (S. Moskowitz, La storia della fantascienza 
nelle riviste popolari (1891-1911), in Il futuro era già cominciato, a cura di S. Moskowitz, Milano, 
Mondadori, 1990 (ed. or. 1968), pp. 50-51).

19 W. H. Hodgson, The Haunted Jarvee, 1929 (postumo); tr. it. di G. Scalessa, Il Jarvee in-
festato, in Idem, Carnacki. L’indagatore dell’occulto, San Cesario di Lecce, Manni, 2013, p. 187.
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dell’abisso; essi mettono in scena la realtà, silenziosa e cava ma sorgiva e divorante, 
del principio inferiore su cui si ergono le forme formate:

il Caos non si muove, e di conseguenza non ha nemmeno un luogo in cui giacere in 
quiete (non ammette infatti né moto né quiete, né lo si può defi nire senza movimen-
to); allo stesso modo, l’Orco si limita ad indicare la quiete: non vuole infatti (né può 
volere) che il proprio desiderio si dissolva per causa sua. La notte insegue invece la 
quiete e il bene: poiché incorre sempre in realtà particolari, si avvicina quasi con sde-
gno, e procedendo successivamente per ogni sua singola parte, cerca quel tutto che 
simultaneamente non può afferrare in ogni sua parte. E pertanto l’Orco indica quella 
quiete che la Notte insegue20.

Nel racconto Il mare il delirio del protagonista conduce all’identifi cazione del 
mare con una forza elementare che, ormai, ha preso il sopravvento persino sul 
proprio creatore, soverchiandolo e sostituendovisi:

oh Dio, esisti davvero? Puoi fermarti lassù e guardare tranquillamente ciò che ho 
visto proprio ora? No! Tu non sei Dio! Tu sei debole, e più piccolo di questa fetida 
cosa che hai creato durante la tua gagliarda giovinezza. Dio! È ciò che mi circonda 
adesso. E io sono uno dei suoi fi gli. [...] Io nego Dio perché c’è qualcosa più forte di 
lui. Il mio Dio è qui, vicino a me, attorno a me, e sarà anche sopra di me. Tu sai ciò 
che signifi ca: è senza pietà. Il mare è ora l’unico Dio che esiste!21

In un mondo retto dalla onnipervasività del caos, dell’abisso, dell’acqua, vi è 
spazio per Dio, per un essere supremo esterno al dominio del mare e al destino 
di morte e dissoluzione che questo porta con sé, soltanto in un momento di rav-
vedimento prima della catastrofe; tuttavia, si tratta di un’entità lontana, alla quale 
si può volgere solo una preghiera o un’invocazione presto sopraffatta dal fragore 
dell’acqua e dalla virulenza delle creature mostruose che la abitano: “ho pregato. 
[...] Che cosa stavo dicendo? Non riesco a ricordarlo. Era qualcosa... qualcosa che 
aveva a che fare con Dio. Io... io credo di essere stato blasfemo. Cerca di perdonar-
mi. Tu sai, mio Dio, che non ero in me. Tu sai che sono molto debole. Ma, quando 
il momento arriverà, siimi vicino! Io ho peccato, ma tu sei misericordioso”22.

L’abisso che si manifesta attraverso l’acqua, affacciandosi e rovesciandosi con 
violenza distruttiva e livellatrice sul mondo degli uomini, non trova espressione 
soltanto nell’ambiente marino; anche un modesto accumulo di acqua, come quello 
costituito da un serbatoio, è capace di veicolare il caos dell’abisso attraverso la 
fi gura di un essere mostruoso che vive all’interno della cisterna: è questo il tema 
del racconto La bestia orribile23. Ciò dimostra che la profondità dell’abisso e la sua 
manifestazione marina non sono relegate da Hodgson in un mondo altro, lontano 

20 G. Bruno, Lampas trig. stat., comma 26, cit., pp. 964-965.
21 W. H. Hodgson, Out of the Storm, 1909; tr. it. di G. Pilo, Il mare, in Idem, L’orrore del 

mare, Roma, Newton Compton, 1993, p. 40.
22 Ivi, p. 41.
23 W. H. Hodgson, Terror of the Water-Tank, 1907; tr. it. di G. Pilo, La bestia orribile, in 

Idem, L’orrore del mare, cit., pp. 43-58.
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dal consorzio umano e visitato soltanto da qualche temerario che va per mare 
o che abita luoghi posti in limine, bensì esse sono presenti ovunque, in quanto 
costituiscono l’altra faccia della realtà integrale24; ogni uomo ne è minacciato 
perché, in defi nitiva, ogni essere umano alberga dentro di sé una parte in ombra 
che è fatta della stessa sostanza caotica e magmatica dell’abisso. Per Georges 
Bataille, altro riferimento fi losofi co che è possibile qui utilizzare, “l’uomo integrale 
è solo un essere in cui si annulla la trascendenza, da cui niente è più separato”25; 
un essere che, attraverso il sacrifi cio, acconsente al fl uire dell’abisso nella propria 
interiorità, alla comunicazione totale che solo l’immanenza, signifi cata dal mare, è 
in grado di donare: “il sentimento di immanenza che ho [...] è il segno che indica 
il mio posto nel mondo: quello di un’onda in mezzo alle acque”26.

Il romanzo Naufragio nell’ignoto27 è una celebrazione dell’azione umana, 
dell’eroismo che l’uomo oppone al caos degli abissi, qui rappresentato da una 
superfi cie marina, infestata dalle alghe, in cui le navi si arenano invischiandosi 
mortalmente, da enormi mostri marini muniti di pericolosi tentacoli che si avvi-
luppano alle imbarcazioni al modo di una propaggine attiva e corrosiva del caos, 
e da furiose tempeste che percuotono incessantemente i marinai e le loro barche. 
La verticalità è magistralmente rappresentata dagli alberi della nave: quando essi 
cedono, cadono o sono distrutti, quando il vascello viene disalberato, allora a 
prevalere sono i poteri dell’ignoto abisso; invece, quando gli alberi resistono o 
vengono ripristinati, allora sono le forze umane a perdurare e a porre un argine 
all’oscurità montante. Ogni albero eretto è spazio sottratto all’abisso. È super-
fl uo ricordare che, quando l’imbarcazione su cui viaggia il protagonista incontra 
un cimitero di navi o un veliero intrappolato dalle alghe e sorvegliato da esseri 
mostruosi, il viandante si trova al cospetto di imbarcazioni disalberate, prive di 
verticalità alla stregua di entità in cui ogni resistenza della forma è caduta, fi gure 
che hanno consentito esizialmente alle potenze dell’abisso, diventando inermi 
e spettrali relitti. All’interno del romanzo, nell’ottica della dialettica resistenza-
conduzione che innerva la verticalità, risulta signifi cativa la funzione del cavo 
che i marinai tendono tra la loro postazione elevata sulla terraferma e un veliero 
prigioniero da anni in una insenatura infestata da alghe, piovre giganti e altre 
creature malvagie. Il cavo riesce a mettere in comunicazione i marinai con gli 
abitanti della nave e contribuisce a disincagliare l’imbarcazione prigioniera, ma, 

24 Cfr. la categoria del “reale integrativo” in G. de Turris – S. Fusco, Lovecraft, Firenze, La 
Nuova Italia, 1979, p. 22.

25 G. Bataille, Sur Nietzsche, Paris, Gallimard, 1973 (ed. or. 1945); tr. it. di A. Zanzotto, Su 
Nietzsche, Milano, SE, 1994, 20062, p. 26. Risulterebbe assai utile produrre un confronto tra il 
concetto di abisso che è alla base dell’opera narrativa di W. H. Hodgson e il medesimo concetto 
che è possibile rinvenire all’interno dell’opera fi losofi ca di F. W. Nietzsche; tuttavia, un tale con-
fronto esula dal presente scritto e potrà essere oggetto di una futura indagine.

26 Ivi, p. 185.
27 W. H. Hodgson, The Boats of the “Glen Carrig”, London, Chapman and Hall, 1907; tr. it. 

di A. Quadraroli, Naufragio nell’ignoto, Milano, Magenes, 2011. Si veda anche il racconto The 
Finding of the Graiken, 1913; tr. it. di G. Pilo, Il Mar dei Sargassi, in W. H. Hodgson, L’orrore 
del mare, cit., pp. 77-97.
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nello stesso tempo, diventa un mezzo per la risalita degli esseri deformi che fuo-
riescono dalle profondità del mondo marino.

Nel romanzo I pirati fantasma la nave su cui viaggiano i personaggi è descritta da 
Hodgson come una soglia, uno spazio che, da un lato, separa gli uomini dal mare 
e dai suoi pericoli, e che, dall’altro, attrae mostri e spettri, rivelandosi un ottimo 
campo di espressione per le forze dell’altrove:

la mia idea è che questa nave sia aperta agli attacchi di quelle cose. [...] Perché credo 
che questa nave sia aperta, come ti ho già detto, esposta, indifesa, o come preferisci 
defi nirla. Ritengo che tutte le cose del mondo materiale siano separate da quelle del 
mondo immateriale, ma in alcuni casi la barriera può essere abbattuta. Questo deve 
essere il caso di questa nave. E, se è così, essa è scoperta agli attacchi degli esseri che 
appartengono a qualche altro stato dell’esistenza28.

L’uomo, comunemente, non si accorge dell’altro mondo, ma, posto in particola-
ri incroci di spazio e di tempo, gettato in peculiari esperienze che lo avvicinano alla 
soglia o che lo pongono in essa, è in grado di percepire gli scambi, spesso osmotici, 
tra i due piani del reale: “se vivessimo in quello che chiamerei un ambiente sano, 
non potremmo né vederli né sentirli. E la stessa cosa sarebbe per loro. Ma quanto 
più viviamo in un ambiente come questo, tanto più essi diventano per noi reali e 
veri. [...] tanto più diveniamo capaci di comprendere la loro forma di realtà”29. 
Un’immagine signifi cativa si presenta quando l’ombra di una nave fantasma giunge 
dal mare – “emergeva dalle immensità inesplorate che erano al di sotto della nostra 
chiglia”30 – e diventa l’ombra della nave su cui viaggiano i personaggi, aderendo 
alla forma costruita dagli uomini al modo di un inseparabile doppio, che è il pas-
saggio da cui provengono gli scellerati agenti dell’infestazione31.

Georges Bataille ha fondato il suo pensiero sull’analisi delle particolari espe-
rienze che mettono l’uomo in condizione di captare le sorgenti dell’essere, bor-
deggiando pericolosamente l’abisso: “l’improbabilità infi nita da cui vengo è al 
di sotto di me come un vuoto: la mia presenza, al di sopra di tale vuoto, è come 
l’esercizio di un fragile potere, come se il vuoto esigesse la sfi da che io gli porti in 

28 W. H. Hodgson, The Ghost Pirates, London, Stanley Paul, 1909; tr. it. di G. Pilo, I pi-
rati fantasma, Milano, Magenes, 2012, pp. 72-73. Cfr. anche Idem, Il Jarvee infestato, cit., pp. 
194-195: “penso fosse un epicentro, termine scientifi co che spiegherò dicendo che la nave era 
in possesso di vibrazioni di attrazione − del potere di attirare ogni energia psichica fosse nelle 
vicinanze, come un medium. [...] L’imbarcazione può aver sviluppato questa capacità nel corso 
dei millenni, favorita da speciali condizioni, o può darsi che detta capacità fosse già presente in 
essa (magari parte di essa) fi n da quando la chiglia fu gettata. [...] Una casa o, come ho appena 
detto, una nave possono sviluppare tali vibrazioni, proprio come alcuni materiali in determinate 
circostanze sono in grado di produrre corrente elettrica”.

29 W. H. Hodgson, I pirati fantasma, cit., p. 74. Cfr. anche quanto afferma J. Van Herp in 
merito a La casa sull’abisso: “elle se présente comme un chiasme de l’espace-temps, ou encore 
comme un plan d’interpénétration de divers plans, par où le narrateur peut explorer d’autres 
cosmos et d’autres temps” (J. Van Herp, William Hope Hodgson, in “L’Herne” (1969), p. 161).

30 W. H. Hodgson, I pirati fantasma, cit., p. 143.
31 Cfr. ivi, pp. 143-145.
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me”32; “all’estremità fuggente di me stesso, già sono morto e io, in tale stato na-
scente di morte, parlo ai vivi: della morte, dell’estremo”33. Tali esperienze valgono 
da momenti rivelativi dei nessi fatali, degli incroci che segnano le discontinuità e 
le cesure metafi siche che sono in grado di porre l’uomo in comunicazione con una 
dimensione più profonda dell’essere: “l’essere ha l’esperienza interiore dell’essere 
nella crisi che lo mette alla prova, è la messa in gioco dell’essere in un passaggio 
dalla continuità alla discontinuità o viceversa”34. Si tratta di quella vicinanza alle 
forze sotterranee e magmatiche dell’essere che rischia di obnubilare la ragione e 
che alimenta, incessantemente, l’avida voragine dell’Orco all’interno del gioco 
dialettico che si instaura tra verticalità e abisso, tra le costruzioni umane e il pozzo 
senza fi ne del caos, perché “nell’estremo del possibile, tutto sprofonda: l’edifi cio 
stesso della ragione, un istante di coraggio insensato, la sua maestà si dissipa; 
quanto sussiste al rigore, come un pezzo di muro vacillante, accresce e non calma 
il sentimento vertiginoso”35.

I mostri partoriti dall’abisso di Hodgson − nel caso di The Ghost Pirates si tratta 
di spettri di pirati – conquistano gli alberi della nave. Il caos invade il mondo degli 
uomini e ne vince la verticalità: il segno dell’uomo in opposizione all’abisso viene 
irrimediabilmente avvolto dall’ombra. “Quando guardai verso le coffe, mi accorsi 
che quelle orribili creature sciamavano verso le cime degli alberi a centinaia”36. 
Quelli delle navi, naviculae grazie alle quali l’uomo sonda l’abisso, sono alberi che 
possiedono, apparentemente, radici soltanto umane, manufatti fondati in quell’e-
roismo a cui l’uomo attinge nell’opporsi alla dissoluzione, ma che non bucano la 
coltre oscura della voragine marina e non resistono ai suoi nefasti effetti. L’uomo 
e i suoi prodotti restano, in tal modo, contenuti e schiacciati dall’abisso: rappre-
sentano una ulteriorità che è soltanto modale nei confronti di un caos originario di 
cui, in defi nitiva, sono fi gli e in cui alla fi ne ritornano: “poi successe qualcosa che 
mi colpì più di ogni altra. Gli alberi si inclinarono in avanti. Quindi vidi la poppa 
emergere dalla nebbia che circondava la nave. Poi, all’improvviso, risentimmo dei 
rumori provenire dal vascello. E quei marinai non gridavano, ma urlavano dispera-
tamente. La poppa si alzò ancora di più. Era straordinario da vedersi. Poi la nave 
si inabissò con la prua, dritta nella nube di nebbia”37.

Nelle narrazioni di Hodgson, anche quando il protagonista sopravvive − perché 
gli è toccato in sorte di proseguire la sua vicenda terrena o alla stregua di un pre-
mio corrispondente al suo eroismo o, ancora, per l’intervento di imperscrutabili 
forze divine, nelle quali a volte crede assecondando le cautele della ragione38, alle 

32 G. Bataille, L’Expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1973 (ed. or. 1943); tr. it. di C. Mo-
rena, L’esperienza interiore, Bari, Dedalo, 1978, 20022, pp. 112-113.

33 Ivi, p. 82.
34 G. Bataille, L’Érotisme, Paris, Édition de Minuit, 1957; tr. it. di A. Dell’Orto, L’erotismo, 

Milano, SE, 1991, 20092, p. 98.
35 G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 76.
36 W. H. Hodgson, I pirati fantasma, cit., p. 169.
37 Ivi, pp. 176-177.
38 “Considerare circostanze e condizioni come i fattori causali delle modifi cazioni dell’am-

biente signifi ca negare implicitamente l’azione di una forza spirituale e trascendente, un’entità la 
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quali rivolge preghiere o invocazioni tutto sommato timide, e in cui spera rispet-
tandone la lontana ma infl uente alterità39 −, nonostante non si verifi chi la distru-
zione del personaggio principale, la fi ne non è felice, ma rimane ammantata da un 
certo velo di tristezza, sia per l’incomunicabilità della pienezza dell’esperienza, sia 
per la pallida ma insistente consapevolezza che all’abisso l’uomo non può sfuggire 
per sempre40.

Questi romanzi e questi racconti di Hodgson ci parlano soprattutto dell’uomo, 
e della costituzione dell’esistenza umana sull’abisso attraverso l’erezione di una 
barriera ‘verticale’ che spesso riesce poco utile perché è capace di frenare ma an-
che di veicolare le forze ctonie del basso, e perché è sostanziata di materiale che 
fuoriesce dall’abisso stesso e che ad esso, inevitabilmente, è destinato a tornare. 
Può accadere che il protagonista riesca a salvarsi, ma così non è per i suoi compa-
gni, divorati dalle potenze della voragine insieme ai mezzi con cui attraversavano 
il baratro, e la conoscenza che il personaggio principale guadagna dai suoi viaggi 
fi nisce per riguardare soltanto la sfera privata41. Egli la riporta con sé come l’esito 
positivo di un sondaggio della regione oscura dell’esistenza e del reale, degli strati 
profondi dell’ombra, come il furto di una visione proibita, da cui a volte si torna 
salvi ma privi della possibilità di trasmettere schegge di salvezza. Tali scintille non 
si rivelano utili a un’umanità − consapevole o, nella più parte dei casi, ignara del 
caotico orizzonte in cui è sorta e da cui è costantemente minacciata − destinata a 
tornare nell’abisso insieme a quelle eroiche costruzioni che si ergono all’interno di 
una dimensione che non sembra possibile superare, che non pare possibile perfo-
rare, nemmeno con il più acuminato degli utensili umani.

Per Georges Bataille gli uomini, comunemente, sono animati dal desiderio di 
conservare la propria esistenza, di permanere all’interno della propria forma attua-
le: “in realtà vogliamo soltanto allontanare la morte. A livello della saggezza, le no-
stre concezioni generali della vita sono sempre riducibili al desiderio di durare”42. 
Tuttavia, le esperienze più profonde, perlopiù individuali secondo l’autore france-
se, sono quelle che consentono all’uomo di attingere le profondità dell’essere, che 

cui esistenza esuli da ogni certezza ma la cui potenziale presenza non offende la mia razionalità” 
(W. H. Hodgson, The Night Land, London, Eveleigh Nash, 1912; tr. it. di O. Ranieri Davide, La 
terra dell’eterna notte, Roma, Fanucci, 1996, p. 337).

39 “Il n’a pas recours aux forces de la religion, mais il existe, sur d’autres plans, des entités 
favorables aux hommes, et il leur fait appel quand il se trouve à bout de ressources. C’est là une 
attitude diamétralement opposée à celle de Lovecraft” (J. Van Herp, op. cit., p. 161).

40 “Et il apparaît bien que le dessein de l’auteur n’est pas tant de nous décrire les spectres 
sortis de la mer pour s’en prendre aux marins, ou l’assaut fi nal des vaisseaux fantômes surgis des 
gouffres et dont les équipages se ruent à l’abordage du voilier, que de décrire la lente montée 
de la peur dans les esprits, des hommes qui luttent contre l’évidence, qui refusent d’admettre ce 
que le lecteur a compris d’emblée : l’origine surnaturelle du péril, et l’inanité de leur défense” 
(ivi, p. 162).

41 “Eppure a terra non ci crederebbe nessuno, se glielo raccontassimo” (W. H. Hodgson, I 
pirati fantasma, cit., p. 148); “Io non penso. Io so. Nessuno di noi pensa. È un fatto innegabile. 
La gente parla di cose strane che avvengono in mare, ma questa cosa non è una di quelle. Questo 
è un fatto reale” (ivi, p. 172).

42 G. Bataille, La letteratura e il male, cit., p. 61.
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gli permettono la comunicazione con la dimensione segreta e invisibile alla quale 
si accede assecondando – non fi no alle estreme conseguenze43, pena la risoluzione 
defi nitiva della forma in seno all’essere – il potere lacerante della morte, perché 
“l’essere afferma la propria essenza precisamente nel violare questi limiti necessari 
alla sua conservazione”44.

Si tratta, in fondo, della dimensione onnipervasiva del caos originario, orizzonte 
infi nito e privo di fi gura che, in modo ancipite, ospita e risolve gli enti, costituisce 
e dissolve le forme, accoglie il divenire di tutte le cose ma ne squarcia la superfi cie 
con l’ineluttabilità della dissoluzione; è “qualcosa che non è pensabile a partire 
dalla presenza e dalla forma, ma piuttosto da un continuo sottrarsi alla presenza e 
alla forma pur senza negarla, anzi rendendola possibile nell’accoglierne la traccia, 
la grafi a, eternamente mobile nella metamorfi cità infi nita”45. Per Bruno tale prin-
cipio

è detto Caos e vuoto, privo di tutto e pieno, luogo e ricettacolo. Lo si dice vuoto 
perché è capace di recepire in sé le cose, Caos perché è infi gurabile; lo si dice privo 
di tutto perché è innominabile e indefi nibile, pieno perché effettivamente contiene 
tutte le cose; lo si dice luogo poiché in esso si compie lo spostamento vicissitudinale 
dei corpi; ricettacolo poiché garantisce la coincidenza delle dimensioni di quanto 
recepisce con le dimensioni di quanto è recepito46.

Il Caos è il luogo-matrice costituente, albergante e risolvente in sé gli enti, è l’o-
rigine in cui si innesta – grazie anche alla decisiva e determinante azione superiore 
degli infi gurabili della luce – la nascita, la vita e la morte delle forme formate:

l’infi nita varietà del molteplice non solo si ‘esplica’ a partire dall’infi nito uno in-
forme e indifferente, ma convive segretamente con esso, con la cesura, l’intervallo, 
l’interruzione, che, mentre fa apparire le forme, anche attesta la presenza inelimina-
bile del ‘subiectum’ Caos. [...] Poiché la presenza del Caos, che insieme garantisce 
ed erode le fi gure, comunica anche alle fi gure stesse una sorta di instabilità formale 
che le sospinge verso la moltiplicazione, la proliferazione, la deformazione, la me-
tamorfosi47.

Il protagonista de La casa sull’abisso, ad un certo punto, esplora le gallerie che si 
situano nei dintorni della voragine e, in corrispondenza della casa, si ritrova pres-
so un grande pozzo. Al fi ne di gettare uno sguardo nell’abisso dispone quindici 
candele intorno all’orlo del pozzo, “ma mi resi subito conto che le candele erano 
assolutamente insuffi cienti allo scopo. Non facevano che rendere più palpabili le 
tenebre. [...] e, anche se non illuminavano ciò che volevo vedere, creavano un con-
fortante contrasto con la fi tta oscurità di prima. Erano come quindici stelle ardenti 

43 Cfr. ivi, p. 63: “ciò che defi nisce la nostra natura è il fatto di introdurre nella vita, offenden-
dola il meno possibile, la maggiore quantità possibile di elementi che la avversano”.

44 Ivi, p. 62.
45 A. Noferi, op. cit., p. 76.
46 G. Bruno, Lampas trig. stat., comma 20, cit., pp. 956-959.
47 A. Noferi, op. cit., pp. 79-80.
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nella notte sotterranea”48. La disposizione, quasi rituale, di una fonte luminosa al 
margine dell’ombra, al limitare di un mondo insondabile e sconosciuto, rimanda 
all’utilizzo dei pentacoli da parte di Carnacki, l’indagatore dell’occulto protagoni-
sta di una serie di racconti di Hodgson. In particolare, questo personaggio, al fi ne 
di contrastare le forze dell’oscurità, utilizza un pentacolo luminoso: “[...] giunsi 
a realizzare il pentacolo elettrico, che è la più straordinaria difesa contro talune 
manifestazioni soprannaturali. [...] Collegai la batteria e, l’istante dopo, splendé 
il pallido bagliore azzurro dei tubi catodici intrecciati”49. Il pentacolo è in grado 
di opporsi alle forze debordanti che provengono dall’altrove e che si manifestano 
nel mondo, infestando i luoghi dell’umano abitare e l’interiorità dell’uomo stesso 
(torna l’analogia abitazione-essere umano già rinvenibile ne La casa sull’abisso). 
Nel racconto Il varco del mostro, ad esempio, si assiste alla neutralizzazione del po-
tere dell’Anello della Fortuna, “uno degli oggetti più intimamente legati alla storia 
delle infestazioni”50, attraverso l’uso del pentacolo luminoso. Il pericoloso anello, 
che svolge la funzione di varco – “una sorta di passaggio attraverso la barriera che 
separa i mondi”51 –, viene disattivato ponendolo all’interno della forma luminosa 
del pentacolo elettrico, il quale provvede alla chiusura dello spiraglio; infatti, “se 
l’anello fosse stato in qualche modo un veicolo di passaggio e fosse stato chiuso 
insieme a me all’interno del pentacolo elettrico, sarebbe stato, per dirla in termini 
semplici, isolato. [...] perché a quel punto il varco sarebbe stato privato della sua 
accessibilità”52. L’essere mostruoso, che fuoriesce dal passaggio, “come era inca-
pace di penetrare nel pentacolo quando l’anello era fuori, così, ora che l’anello era 
dentro, non aveva potere di uscirne. Il mostro era imprigionato, come una bestia 
incatenata”53. Il pentacolo frena l’irruenza della manifestazione e la ricaccia nel re-
gno dell’altrove, serrando la porta da cui era penetrata: “e lì nel mezzo c’era l’anel-
lo... il varco del mostro, che giaceva come un oggetto insignifi cante e ordinario”54. 
Non solo la neutralizzazione del passaggio, ma anche la sua disintegrazione − la 
distruzione dell’anello − avviene all’interno della forma luminosa: “lì, nel centro 
del pentacolo elettrico, eressi una piccola fornace. Cinque minuti dopo l’Anello 
della Fortuna (un tempo della ‘fortuna’, ma ora della ‘sventura’) non fu più di un 
piccolo spruzzo solidifi cato di metallo bollente”55.

Nel romanzo La casa sull’abisso le candele disposte sull’orlo del pozzo sono 
fonti luminose che, nel tentativo di sondare l’oscurità, quando la contrastano la 
rendono più concreta, volgendo il momento oppositivo in quello rivelativo o, per 
meglio dire, mostrando i due lati della situazione di una forma ai margini il caos: 
l’occultamento e la manifestazione, il nascondimento e la rivelazione del principio 

48 W. H. Hodgson, La casa sull’abisso, cit., p. 89.
49 Idem, The Gateway of the Monster, 1910; tr. it. di G. Scalessa, Il varco del mostro, in Idem, 

Carnacki. L’indagatore dell’occulto, cit., p. 62.
50 Ivi, p. 70.
51 Ivi, pp. 70-71.
52 Ivi, p. 71.
53 Ivi, p. 73.
54 Ibidem.
55 Ivi, p. 74.
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dissolutore. Allo stesso modo, il pentacolo elettrico può svolgere sia un ruolo di 
protezione contro l’irruzione delle forze oscure esterne, sia, in alcuni casi, una 
funzione di tramite nei confronti delle entità misteriose che abitano i racconti di 
Carnacki, costituendo un vero e proprio luogo di passaggio posto tra il mondo 
umano e l’altrove: “la creatura può infatti perpetuarsi entro (o tramutare a pro-
prio vantaggio) il materiale protettivo di cui si fa uso, avendo il potere di ‘formare 
sé entro lo pentaculo’”56. Un esempio è quello raccontato ne Il caso dell’uomo 
che grugniva, “uno di quei casi in cui si apre un varco o si crea una semplice falla 
nella barriera di protezione di un individuo, come la chiamo io. Che si traduce 
nell’impossibilità di essere, per dir così, effettivamente isolati (in senso spirituale) 
dalle mostruosità che giungono dall’Altrove”57. Qui Carnacki, al fi ne di difendersi 
durante il tentativo di indagare le forze malvagie che attaccano un essere umano – 
forze che provengono da un pozzo e che hanno le sembianze degli esseri-suini de 
La casa sull’abisso58 –, non utilizza il pentacolo elettrico ma si affi da a un sistema 
molto simile, sebbene più complicato, chiamato “difesa a spettro”, che “consiste 
di sette cerchi di vetro a vuoto, ciascuno in grado di emanare uno dei sette colori 
primari”59. Ben presto, l’indagatore si accorge di trovarsi coinvolto in un genere 
particolare ed estremamente pericoloso di infestazione, ovvero “un tipo di mani-
festazione che può sfruttare il materiale stesso che costituisce la difesa”60. Si tratta 
di materializzazioni del male estremamente corrosive, perché colui che opera può 
essere condotto alla totale disintegrazione nel momento in cui percepisce le forze 
evocate: “avevo condotto insoliti esperimenti in precedenza, come sapete, ma non 
ero mai giunto così vicino alla completa distruzione”61. Nel caso in oggetto all’in-
dagatore, spinto anche dalla curiosità, interessa che la manifestazione abbia luogo, 
che il male, per un periodo di tempo determinato in modo tale da poter procedere 
a una analitica osservazione, si manifesti e si insinui nel mondo umano, assuma 
la concretezza di una forma strisciante e invadente: “il pentacolo è solo difensivo, 
mentre era mia intenzione creare un centro di attrazione durante la prima parte 
dell’esperimento e poi, nel momento critico, mutare la combinazione dei colori 
per disporre di una difesa contro ciò che era stato attirato. [...] non può esserci 
centro di attrazione all’interno di un pentacolo. Esso ha natura solo difensiva. [...] 
In questo nuovo lavoro di ricerca che sto facendo sono costretto a usare un centro 
di attrazione e così il pentacolo è escluso”62.

56 W. H. Hodgson, The Whistling Room, 1910; tr. it. di G. Scalessa, La stanza che fi schiava, 
in Idem, Carnacki. L’indagatore dell’occulto, cit., p. 106.

57 Idem, The Hog, 1947 (postumo); tr. it. di G. Scalessa, Il caso dell’uomo che grugniva, in 
Idem, Carnacki. L’indagatore dell’occulto, cit., p. 206.

58 “Quando il suono cessò, vidi qualcosa che sorgeva nel mezzo della difesa. Si innalzava con 
un lento, costante movimento. Fu allora che lo distinsi, pallido ed enorme attraverso la colonna 
di nubi. Un grugno mostruoso e livido che si sollevava da un abisso inconoscibile!” (ivi, p. 240). 
Cfr. G. de Turris, op. cit., pp. 255-258.

59 W. H. Hodgson, Il caso dell’uomo che grugniva, cit., p. 213.
60 Ivi, p. 217.
61 Ivi, p. 247.
62 Ivi, p. 248.
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Apparentemente, nei casi ora descritti, non si tratta di forme che si sviluppano 
in verticale; tuttavia, la luce, l’elemento luminoso addomesticato dall’uomo, è ri-
condotta in una forma artifi ciale che si oppone alla notte dell’abisso e del caos, ri-
schiando spesso di rivelarne e tradurne i poteri, di trasformare il sondaggio in una 
conduzione, di erigere una barriera che, inconsapevolmente e inevitabilmente, si fa 
tramite delle istanze che vorrebbe contenere. La candela, inoltre, ben rappresenta 
la posizione eretta dell’uomo, con la fi amma posta nella parte superiore a signifi ca-
re la preminenza della sfera razionale.

Verso la fi ne de La casa sull’abisso, il protagonista vive un’esperienza extra-cor-
porea che lo conduce a conoscere il destino ultimo del sistema solare63. Durante 
questo viaggio, egli assiste anche alla distruzione della casa, al dissolvimento di 
quell’usbergo, nel contempo maledetto e benedetto – e posto al limite del nero e 
informe baratro –, la cui forma era sia infettata dal male di un fondo oscuro e mag-
matico, di tenebrose e arcane profondità, sia posta di contro ad esso, come forza 
destinata a trattenere l’irruzione delle potenze infere e straripanti dalla regione 
ctonia dell’esistenza e del reale.

Mi ripresi, a poco a poco, mentre la realtà scivolava via, attraverso i secoli, nel futuro. 
Quante volte, da vivo, avevo pensato all’opera di distruzione che il tempo avrebbe 
compiuto nel suo trascorrere, con pertinace pazienza, sulla vecchia casa che amavo, 
già colpita dai primi segni del decadimento mentre la abitavo! Ma non avrei mai po-
tuto immaginare che a quella dissoluzione io avrei assistito, fi no alla fi ne. Eppure la 
vecchia casa aveva lottato strenuamente contro la sua morte, col tempo e col destino 
di tutte le cose esistenti64.

La casa viene avvolta dalle fi amme e sparisce nell’abisso: “riuscii anche a scor-
gere le creature: pareva che il fuoco non desse loro fastidio. Poi, all’improvviso, 
si spalancò un’immensa voragine e la casa, con il suo carico di creature immonde, 
scomparve nelle viscere della terra. Pensai all’abisso sotto la casa”65. La verticalità 
della forma viene assorbita nell’abisso, diventando soltanto un episodio, nel con-
tempo umano e soprannaturale, del rapporto tra le diverse dimensioni del reale e 
della vicenda del caos e della sua traduzione: il protagonista, attraverso il racconto, 
ci trasmette una conoscenza che rivela l’insignifi canza e la marginalità della pre-
senza umana nel cosmo. Il fuoco, l’elemento che era stato utilizzato come difesa 
dagli attacchi degli esseri mostruosi, quindi l’elemento in grado di opporsi alle 
potenze infernali fuoriuscite dal baratro e dall’acqua, fi nisce per divorare la casa, 
dimostrando che anche il rimedio che l’uomo impiega al fi ne di fronteggiare le 
forze infere, un’altra barriera assimilabile alla forma verticale (il fuoco viene usato 
dall’alto delle torrette contro gli esseri mostruosi che giungono dal basso), rivela 
un carattere ancipite: è diaframma che si oppone al caos e mezzo che traduce 
la distruzione. Inoltre, dopo essere stato manipolato dall’uomo, il fuoco ritorna 

63 “The pit is in some vague fashion connected with the universe” (B. W. Aldiss, Billion Year 
Spree. The History of Science Fiction, London, Weidenfeld & Nicolson, 1973, p. 171).

64 W. H. Hodgson, La casa sull’abisso, cit., p. 113.
65 Ivi, p. 126.
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nell’abisso, probabilmente ricondotto, come la casa, alla sua origine, e persino gli 
esseri-suini non sono infastiditi dall’azione inesorabile delle fi amme66. Siamo di 
fronte, allora, alla vicenda di forme verticali che l’uomo costruisce sul margine del 
caos al fi ne di resistere e opporsi alla sua forza corrosiva; forme che, nel momento 
oppositivo, lambiscono e traducono i poteri che pretendono di negare e che, alla 
fi ne, vengono assorbite da essi, come a signifi care la loro originaria appartenenza 
all’abisso.

La stessa forma umana può essere inclusa nel novero delle forme verticali che 
si oppongono e traducono l’abisso, che resistono e consentono al caos. L’uomo è 
il principale protagonista della strenua lotta contro le forze della dissoluzione, ma, 
inevitabilmente esposto sulla soglia in cui si svolge la battaglia, non può abbando-
nare la qualità di medium delle forze che combatte e a cui cerca di resistere.

Il pericolo che grava su coloro che si affacciano sul limite dell’abisso è lo sfi gu-
ramento dei contorni formali provocato dalla privazione. La privazione è “causa di 
ogni crimine e peccato. Ogni peccato viene infatti defi nito mancanza in quanto di-
pende dal mancare e dal difettare − e, di conseguenza, dall’esser privo di qualcosa: 
i crimini rientrano dunque nel genere non dell’effetto, ma del difetto, e per questo 
dimorano nella regione dell’Orco, e da qui portano avanti la loro guerra contro il 
regno della luce”67. Il crimine è, allora, una delle forze costitutive dell’ente, una 
presenza che attesta all’interno della forma, laddove “ognuno può aprire in sé il 
vuoto che lo distruggerà”68, i poteri della privazione; un apice che, provenendo 
dal fondo oscuro della materia e delle tenebre, si oppone, a livello macrocosmico 
e microcosmico, al principio superiore della forma e della luce. Lo stare di tutte 
le cose all’interno di un orizzonte di realtà fondato sulle potenze negative della 
materia (Caos, Orco e Notte) procura alla forma non solo il pericolo del crimine e 
la tentazione69 del peccato, ma anche un crudele destino di morte e corruzione. La 
dissoluzione è insita nel fl usso vicissitudinale degli enti e la morte si rivela l’ineso-
rabile logica interna del divenire:

noi crediamo che questa mutazione o corruzione − per quanto si compia in un solo 
istante − nondimeno si risolva nell’ultima e nuda materia, quasi denudata completa-
mente dell’individuo e della confi gurazione precedente per trasfondersi nella confi -

66 “Il fuoco stesso è l’effetto divampante e attivissimo scaturito dall’esplicarsi dell’atto: si ra-
dica infatti su questo desiderio, e si intende che esso in un certo modo converta tutto in se stesso 
e tutto attragga in se stesso, così come il fuoco − attivissimo tra gli elementi − sembra in grado di 
convertire tutto in se stesso in virtù di un principio simile” (G. Bruno, Lampas trig. stat., comma 
29, cit., pp. 968-969). Bataille afferma che “la fi amma è Dio, ma inabissato nella negazione di 
sé” (G. Bataille, L’esperienza interiore, cit., p. 187), quasi a voler signifi care il desiderio cavo e 
autodivorante dell’abisso, il sole nero della voragine infi nita ed eterna.

67 G. Bruno, Lampas trig. stat., comma 29, cit., pp. 970-971.
68 G. Bataille, L’alleluiah, Paris, Gallimard, 1973 (ed. or. 1944); tr. it. di A. Biancofi ore, Il 

colpevole / L’Alleluia, Bari, Dedalo, 1989, p. 215.
69 “L’essere, nella tentazione, si trova per così dire stritolato dalla duplice tenaglia del nulla. 

Se non comunica si distrugge − nel vuoto che è la vita quando ci si isola. Se vuole comunicare, 
rischia egualmente di perdersi” (G. Bataille, Su Nietzsche, cit., p. 53).
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gurazione dell’individuo che immediatamente segue. Il processo di dissoluzione non 
implica dunque che la materia sussista per un certo tempo del tutto priva di qualsiasi 
forma: secondo il nostro modo di intendere, coincide invece con l’espulsione comple-
ta della forma che presiede alla totalità di un composto e con la recezione della forma 
che presiede al composto successivo nella sua totalità70.

Nella dinamica perenne di trasformazione che scandisce il cangiante universo 
bruniano esplicato in infi niti contrari, se la morte è snodo evanescente nella neces-
sità del passaggio, perché riassorbita nella serrata logica del cambiamento, essa, 
nondimeno, vale da principio interno al divenire, forza della privazione in grado 
di condannare la singola forma, rispondendo alla regola vicissitudinale, e capace 
di mettere in comunicazione il livello della vicissitudine con gli strati più profondi 
della realtà, notturni e caotici. Bataille scriveva che “ciò che lega l’esistenza a tutto 
il resto è la morte [...] era sempre la morte che proponeva il salto, la capacità di 
legarsi a un ignoto completamente oscuro”71, alla profonda, nera e infi nitamente 
estesa voragine che si trova oltre la determinazione dell’ente: “e appunto la mor-
te di uno dei termini conferisce alla comunicazione il suo carattere umano: da 
quel momento essa non unisce più un essere all’altro, ma un essere all’aldilà degli 
esseri”72. La morte, per Bataille, vale da nesso che squarcia, nell’attimo, il grigio 
piano dei contrari e la logica che ne scandisce la discontinuità formale: “insisto 
piuttosto sul fatto che, essendo la continuità dell’essere all’origine degli esseri, la 
morte non la riguarda, la continuità dell’essere ne è indipendente e, al contrario, la 
morte la manifesta”73. In Bruno,

la morte così come è comunemente intesa, non ha luogo: si ha soltanto un passaggio 
da una forma all’altra. Ma allora la morte, la morte vera, si rivela, affi ora (per subito 
sottrarsi) in questo passaggio: nel minimo interstizio che separa una forma dall’altra 
[...] La morte sarà il punto (o la traccia) in cui viene toccata la nudità della Notte, il 
lampo che la rivela, nella sua indifferenza, al di sotto delle differenze. La forma del 
cadavere non è la morte, ma si appoggia sulla morte, sulla indifferenza e sulla Notte74.

L’infi gurabile nel quale si concentra il desiderio privativo, ma colmo di una ne-
gatività attiva in grado di innescare i poteri del vuoto Caos per comunicarli alla 
Notte-Materia e diffonderli così nell’universo esplicato, è l’Orco o Abisso:

dicono che al suo ingresso dimorino lutti, malattie, rimorsi vendicatori, per mostrare 
come la potenza dell’Orco − ovvero la sua infl uenza −, comunicandosi alla Notte 
sua fi glia mediante una propagazione seminale, generi ogni alterazione e mutazione, 
che sono i semi da cui germinano corruzione e morte. Alterazione e mutazione sono 
infatti atri e porta della morte e della corruzione; davanti a loro si aprono dunque le 

70 G. Bruno, Lampas trig. stat., comma 36, cit., pp. 980-981.
71 G. Bataille, Le Coupable, Paris, Gallimard, 1973 (ed. or. 1944); tr. it. di A. Biancofi ore, Il 

colpevole / L’Alleluia, cit., pp. 64, 67.
72 Ivi, p. 192.
73 G. Bataille, L’erotismo, cit, p. 22.
74 A. Noferi, op. cit., p. 103.
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fauci dell’Orco, poiché tutte queste cose vengono assorbite, travolte da quella stessa 
che abbiamo defi nito voracità abissale dell’Orco75.

Nella fenomenologia dell’abisso di Hodgson l’affezione e il cedimento dell’uo-
mo ai poteri oscuri del male si rivelano al modo di una corruzione della sua fi gura, 
come nel racconto La voce nella notte76, dove si allude all’orrore della mutazione 
che tocca in sorte a un uomo e a una donna che troppo si sono avvicinati all’oscuri-
tà che alberga all’interno di una laguna, o come nel romanzo Naufragio nell’ignoto, 
quando il protagonista e i suoi compagni visitano una “terra in cui Dio ha creato 
mostri in forma di alberi”77. In quest’ultimo caso si tratta di alberi alquanto strani, 
vicini alla forma vivente del fungo: “avevo appoggiato una mano all’albero, e il suo 
tronco era molle come una polpa sotto le mie dita: quasi come un fungo”78; ‘alberi’ 
che inglobano in sé forme animali e umane: “non riuscivo a distogliere lo sguardo 
dalla pianta; ma anzi la scrutai ancora più intensamente; e all’improvviso scorsi 
un volto bruno, umano, che ci spiava tra i rami attorcigliati. [...] vidi che in realtà 
faceva parte del tronco dell’albero, perché non riuscivo a distinguere dove fi nisse 
il volto e dove incominciasse la pianta. [...] vidi che l’albero aveva una seconda 
escrescenza, stranamente simile a un viso femminile”79. Ci troviamo di fronte a un 
profondo sfi guramento e a una abominevole trasformazione che hanno investito 
le forme della verticalità (l’albero e l’uomo) e gli enti formati in genere (“qualcosa 
che sembrava un uccello e che spiccava contro il tronco di un albero. Quando mi 
avvicinai, mi avvidi che in realtà faceva parte dell’albero”80), assimilandoli all’inter-
no di una nuova forma che tende all’indifferenza e al livellamento.

Anche l’uomo che abita la casa sull’abisso subisce, nelle ultime battute del ro-
manzo, una orribile trasformazione, che ne decreta il disfacimento della forma: 
“la piaga immonda, bruciante come un acido, mi ha ricoperto tutto il braccio e il 
fi anco destro, e comincia a invadermi il corpo. Domani mi corroderà il viso. Diven-
terò una massa orrenda di putrefazione vivente. Non ho scampo”81. Lo strenuo e 
coraggioso difensore del baluardo sul baratro pare destinato infi ne alla dissoluzio-
ne (Hodgson sospende il racconto senza svelare le reali cause della scomparsa del 
protagonista), quasi spinto verso una regione originaria − quella dell’abisso indif-
ferenziato −, a meno che la morte non conduca il suo spirito verso la dimensione 
onirico-metafi sica, in parte altra dall’abisso, da lui visitata durante i viaggi astrali a 
cui viene sottoposto. Nelle narrazioni di Hodgson rimangono aperte alcune signi-
fi cative questioni: il cedimento della verticalità è un ritorno all’origine? Esiste una 
dimensione altra rispetto al caos? Quale è il suo rapporto con l’abisso, con l’uomo 
e con le opere umane?

75 G. Bruno, Lampas trig. stat., comma 29, cit., pp. 968-969.
76 W. H. Hodgson, The Voice in the Night, 1907; tr. it. Una voce nella notte, in Il futuro era 

già cominciato, cit., pp. 298-316.
77 W. H. Hodgson, Naufragio nell’ignoto, cit., p. 187.
78 Ivi, p. 43.
79 Ivi, p. 44.
80 Ivi, p. 41.
81 W. H. Hodgson, La casa sull’abisso, cit., p. 145.
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Un altro pregnante esempio dei pericoli che minacciano la forma umana si ha 
nel racconto Il caso dell’uomo che grugniva, già precedentemente citato. L’uomo 
che Carnacki deve ‘sondare’ attraverso il complesso sistema luminoso della difesa a 
spettro viene posto in orizzontale, quindi in una posizione che annulla la verticalità 
della forma umana82, e le forze dell’abisso si manifestano nei sembianti di un pozzo 
e in quelli di esseri-suini che emergono dalla voragine.

Proprio nel centro l’ombra aveva assunto la forma di un circolo intensamente scu-
ro, ampio una trentina di centimetri. [...] Pulsava allargandosi, fi nché non raggiunse 
l’ampiezza di dieci metri circa. [...] Aveva un aspetto meno ombroso e spettrale di 
prima. Adesso sembrava solo l’imboccatura di un pozzo. [...] Mi chinai per scrutare 
nel pozzo d’ombra. Il contorno dell’imboccatura era ora abbastanza defi nito e aveva 
un aspetto solido, come fosse stato fatto di un materiale tipo il vetro scuro. [...] una 
profonda oscurità vellutata, che sembrava risucchiare la luce nella stanza83.

Il personaggio diventa il tramite delle potenze che fuoriescono dal baratro su 
cui si trova esposto: “temevo, in sostanza, che nella sua condizione particolare 
Bains facesse letteralmente da varco dentro la difesa”84. Il pericolo è tale da 
minacciare l’integrità psicologica del personaggio, “perché una volta che Bains 
nelle sue condizioni si fosse trovato nel raggio di ciò che potrei defi nire le forze 
induttive del mostro, avrebbe smesso del tutto di essere umano. Sarebbe acca-
duto [...] ciò che può essere descritto come una mutazione patologico-spiritua-
le; in altre parole, come un annientamento dell’anima”85. Le potenze infernali, 
nella forma di un gigantesco essere-suino che emerge dal pozzo, invadono il 
personaggio, trasformatosi ormai in un vuoto involucro atto a ospitare le forze 
dell’oscurità:

allungò la testa come un maiale, squittendo con voce suina, e cominciò a correre 
all’interno del cerchio. Muovendosi in tondo, cercò per due volte di attraversarlo 
per dirigersi all’orrore che aveva preso corpo nella colonna di nubi. Ogni volta però 
veniva tirato indietro, e ogni volta squittiva come un enorme suino. I suoni echeggia-
vano per tutta la stanza in un modo orribile, come se provenissero da qualche punto 
infi nitamente lontano. In quel momento fui certo che Bains aveva oltrepassato la linea 
di non-ritorno86.

Inoltre, Carnacki spiega che l’uomo è un essere costituito da una essenza spiri-
tuale e da una essenza corporea; la minaccia delle potenze dell’abisso comporta la 

82 “Appena ci si sdraia, il tempo cessa di scorrere, e di contare. La storia è il prodotto di una 
genia eretta” (E. Cioran, De l’inconvénient d’être né, Paris, Gallimard, 1973; tr. it. di L. Zilli, 
L’inconveniente di essere nati, Milano, Adelphi, 20118, p. 52).

83 W. H. Hodgson, Il caso dell’uomo che grugniva, cit., pp. 223-224, 227-228.
84 Ivi, p. 223.
85 Ivi, p. 235. Cfr. G. Bataille, Su Nietzsche, cit., p. 27: “abbandono il bene e abbandono la 

ragione (il senso), mi spalanco sotto i piedi l’abisso da cui mi separavano l’attività e i giudizi che 
essa connette”.

86 W. H. Hodgson, Il caso dell’uomo che grugniva, cit., p. 241.
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possibilità di una separazione delle due componenti e l’attrazione verso la voragine 
della parte spirituale (come nel racconto in parola) o di quella fi sica (come nel caso 
della corruzione della forma esteriore). All’interno dell’individuo agisce una forza 
vitale che tiene insieme le due componenti opponendosi alla disintegrazione, e 
quindi conservando la forma individuale di contro alle minacce corrosive del caos 
informe: la cesura tra la parte spirituale e quella fi sica diventa il teatro della lotta 
tra la forza vitale e i poteri della dissoluzione87.

3. 3. La terra dell’eterna notteLa terra dell’eterna notte

Lo scenario fi n qui descritto muta radicalmente nel lungo romanzo La terra 
dell’eterna notte, dove si assiste a una diversa collocazione della regione del caos88. 
In generale − l’opera andrebbe sottoposta a una minuziosa analisi al fi ne di una 
precisa delineazione delle forze in gioco − si può asserire che i poteri della di-
sgregazione, che minacciano le comunità umane ritiratesi in due costruzioni dalla 
forma piramidale in seguito allo spegnimento del sole, provengono da spazi e di-
mensioni esterne rispetto al mondo degli uomini89: “si affermava che quegli squarci 
chiamati ‘Porte’ da persone inclini all’uso di metafore colorite, non erano altro 
che falle nel tessuto dell’AEtere, e che attraverso quelle aperture fossero penetrate 
nella nostra particolare Dimensione Astrale le Potenze maligne che infestavano 
la notte; ciò era avvenuto a causa degli incauti esperimenti di antichi uomini di 
scienza, che avevano pasticciato con materie al di là della loro comprensione”90. 
Le profondità della Terra sono, invece, il luogo della Corrente Tellurica, la forza 
che conferisce vita agli uomini, alle loro costruzioni e ai loro artifi ci. Nelle regioni 
in cui l’infl uenza della corrente è forte, la vita e le attività umane sono rigogliose e 
feconde; al contrario, laddove essa si affi evolisce, le forme umane si sfaldano e le 
potenze della notte, che si manifestano nei sembianti deformi di orrendi mostri, 
affi orano e si scatenano. Anche gli oggetti e le armi che il protagonista porta con sé 
durante il suo viaggio, che attraversa le regioni oscure abitate dalle orribili creatu-
re, funzionano e si oppongono ai poteri dell’oscurità grazie all’infl uenza benefi ca e 
vivifi cante della corrente sotterranea.

87 Cfr. ivi, pp. 249-251 e G. Scalessa, Spiritismo, case infestate, ghost hunters, in W. H. 
Hodgson, Carnacki. L’indagatore dell’occulto, cit., p. 17.

88 Sam Gafford ha tentato di stabilire l’esatto ordine cronologico della composizione dei 
romanzi di Hodgson: cfr. S. Gafford, Writing Backwards: The Novels of William Hope Hodgson, 
in “Studies in Weird Fiction”, XI (1992), ora in Idem, Hodgson: a Collection of Essays, Warren 
(RI), Ulthar Press, 2013, pp. 21-26.

89 Anche nel racconto Il caso dell’uomo che grugniva l’orrore giunge dagli spazi esterni al pia-
neta Terra, ma la direzione principale delle forze dissolutive è quella, comune agli altri romanzi 
e racconti, che prevede la provenienza del male da un pozzo abissale.

90 W. H. Hodgson, La terra dell’eterna notte, cit., p. 120. “The old world has been laid waste 
by ‘Monsters and Ab-human creatures’, which have been permitted, through the agency of long-
past human science, to pass ‘the barrier of Life’” (B. W. Aldiss, op. cit., p. 173).
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Durante il cammino, il protagonista attraversa un ambiente incontaminato, 
“quella magnifi ca regione di acqua e fuoco”91, un paradiso naturale in cui gli ele-
menti sembrano convivere in armonia. Questo luogo benefi cia dei favorevoli in-
fl ussi della Corrente Tellurica, che permettono agli elementi dell’acqua e del fuoco, 
dialetticamente opposti nelle altre opere di Hodgson – in particolare ne La casa 
sull’abisso –, di convivere in uno spazio primordiale. In questa terra esiste anche 
un “bosco marino”: “spesso notai che gli alberi crescevano nell’acqua stessa, e più 
volte mi capitò di farmi strada tra di essi. Ciò mi lasciò estremamente impressiona-
to: mai prima di allora mi era accaduto di attraversare un bosco marino, e soltanto 
in quel magnifi co paese ebbi a conoscere un mistero di tale portata. Una cosa 
simile non s’era mai vista [...]”92. Presso l’origine l’acqua, che nelle altre opere era 
la manifestazione del caos abissale e valeva da segno della distruzione e dell’assimi-
lazione delle forme, e l’albero, che era simbolo di una verticalità capace di opporsi 
al baratro dissolutore ma anche in grado di tradurre le forze oscure, diventano 
presenze complementari e armoniche. Si tratta di una regione in cui il mare e le 
isole non celano le temibili presenze dell’abisso, ma palesano i pericoli in modo da 
avvertire il viandante che vi si avventura:

fui grato allo splendore di quella terra che nello spazio di un secondo mi mostrò con 
chiarezza inequivocabile il pericolo che mi minacciava, senza tenermi sospeso, iner-
me, nella paralisi del dubbio, come, invece, l’infi do grigiore e l’ingannevole gioco di 
luce ed ombra della Terra della Notte sempre fanno. [...] Un’isoletta sorgeva proprio 
nella bocca di questo fi ume, e non appena la scorsi la giudicai il rifugio ideale per 
difendermi da eventuali assalti dei miei ipotetici inseguitori gibbosi93.

Il protagonista pensa a quella regione come a un possibile futuro rifugio per 
gli esseri umani che sono rimasti all’interno della piramide: nel momento in cui la 
funzionalità della costruzione si fosse esaurita a causa dell’attenuarsi del benefi co 
infl usso della corrente sotterranea, gli ultimi uomini “sarebbero giunti in quella 
terra verdeggiante a costruirvi un nuovo Rifugio”94 e “forse, in questo modo, gli es-
seri umani avrebbero conquistato un nuovo spazio vitale dopo la morte della Terra 
della Notte, cristallizzata nel gelo dell’eternità”95. Qui l’abisso si confi gura come il 
luogo in cui le forme umane sono preservate e vivifi cate, piuttosto che come la vo-
ragine in cui esse vengono corrotte e dissolte: il ritorno all’origine, lo stare presso 
l’abisso, assume toni assai diversi rispetto a quelli che caratterizzano le altre opere 
dello scrittore britannico.

Hodgson, nel romanzo La terra dell’eterna notte, disegna una verticalità delle 
forme umane capace di tradurre l’abisso e, nel far ciò, rispetto alle altre opere, mo-
difi ca radicalmente lo statuto dialettico della forma e smorza le ambiguità legate al 
signifi cato dell’origine e dei suoi effetti. Le profondità sono qui generalmente con-

91 W. H. Hodgson, La terra dell’eterna notte, cit., p. 157.
92 Ivi, p. 159.
93 Ivi, pp. 160-161.
94 Ivi, p. 163.
95 Ivi, p. 279.
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siderate alla stregua di una potenza originaria e vitale, di segno positivo, opposta 
ai poteri esterni, di segno negativo, della notte e della desolazione. In quest’ottica 
viene istituita una dicotomia più netta tra le forze della vita, dell’ordine, dell’uma-
no, che sono interne al pianeta Terra e che vengono tradotte dalle forme formate, 
e quelle della morte, del caos e del mostruoso, il cui luogo d’origine è lo spazio 
esterno alla Terra e che tendono più a opporsi frontalmente alle forme umane che 
ad abitarle.

4. Conclusioni4. Conclusioni

In conclusione, è possibile affermare che la produzione narrativa di William 
Hope Hodgson permette di interrogarsi sull’abisso, il luogo dell’indifferenziato 
e del caos, e sulle forze che da esso promanano, manifestandosi inevitabilmente 
all’interno del cosmo e visitando costantemente l’esistenza umana. Essa consente 
altresì di rifl ettere sulla funzione e sulla natura delle ‘forme verticali’, sulla sorte 
che attende quelle costruzioni e quegli artifi zi − quegli enti tra i quali è possibile 
annoverare la stessa forma umana − che l’uomo utilizza per sondare, frenare e 
tradurre la parte in ombra del reale, nel contempo esterna e interna al mondo e ai 
suoi abitanti. 


