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La faccia del male. Annibale Carracci e I'autoritratto del 1604

ABSTRACT: What is the relationship between a self-portrait and the definition of one’s
identity? Annibale Carracci’s 1604 self-portrait (now on exhibition at the Hermit-
age Museum) seems to represent the painful process of self-formation of the subject
portrayed against a dark and indistinct background. It portrays the instant the self
comes into existence, under the weight of matter. In this context, evil becomes the
real subject of Carracc’s art, a theme he extensively explored in his caricatures,
especially in his witty distortions of human faces. From these faces emerges the
memory of the Other, of the 1d, and of the painter’s satanic double, all of which are
still buried in the tumultuously magmatic matter. Thus, the light distortion of the
face, a reminder of matter’s heaviness, becomes a tool of psychological analysis, an
analysis where artistic form theory, philosophy, and physiognomy converge.
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1. Hannibal in chains

Annibale, in una cornice dentro la cornice, ritratto entro un dipinto che rappre-
senta il suo studio avvolto dalla penombra, guarda lo spettatore dall’immagine di
sé fissata su un’opera d’arte ‘fittizia’, posta entro una tela concepita come un gioco
di matrioske, di scatole cinesi, di ammiccamenti vicendevoli tra livelli di mimesi
che finisce per coinvolgere anche il riguardante. Nell’Autoritratto sul cavalletto
(1604) esposto all'Hermitage, si potrebbe dire, lo stesso “atto del dipingere & raf-
figurato al posto dell'immagine del pittore”!, spostando I'attenzione dal risultato
(I'opera) al processo (di formazione). Con questo dipinto, il cui soggetto appare
melancolico e ripiegato in se stesso, ¢ stato notato, “I’artista dichiara enfaticamente
la fine della propria carriera”, deponendo definitivamente gli strumenti della sua
arte, ostentati nello stesso ritratto come abbandonati e inoperosi.

Dicevo che si tratta di un ritratto fittizio, ma in realta I'affermazione non ¢ poi
cosi vera: la tela del ritratto & davvero la tela di un ritratto: il che & indubitabile, non

1 G. Feigenbaum, Annibale and the Technical Arts, in Nuova luce su Annibale Carracci, a cura
di S. Ebert-Schifferer e S. Ginzburg, Roma, De Luca Editori, 2001, p. 17.

2 C. Cage, Invention, Wit and Melancholy in the Art of Annibale Carracci, in “Intellectual
History Review”, XXIV (2014), n. 3, p. 405.
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esiste altro supporto oltre a quello del dipinto ‘reale’. Vi & come una distinzione
ipostatica (immaginale) sulla base della condivisione di una stessa sostanza — tela
del dipinto e ritratto al suo interno, nonostante il raddoppiamento speculare, sono
consustanziali, appartengono alla stessa materia, godono cio¢ di un medesimo sta-
tuto ontologico. La distinzione, se c’¢, deve essere cercata a un altro livello: quello
dell’esecuzione artistica, che porta dall’aleggiare caotico dei primi rudimenti della
forma intravisti sullo sfondo, avvolti da un’oscurita resa efficacemente attraverso
pennellate “impazienti e incompiute™, alla delineazione dell’'immagine speculare
del pittore — il Sé dell’artista Annibale, che ci guarda quasi sgomento, di tre quarti,
con espressione accigliata. Il tutto sull’'unica “superfice grezza, ruvida e disconti-
nua dell’opera di Annibale™.

Lo sguardo ritratto in primo piano di Annibale & corrucciato, ma con un che
d’impassibilita, colto “nel rapido volgere di una situazione psicologica™ appena
accennata dall’espressione degli occhi; ai piedi del cavalletto il cane e il gatto, con
gli occhi sgranati su di noi, sembrano vigilare sulla sovrana indifferenza del per-
sonaggio, confinato in una replica miniaturizzata del dipinto. Si tratta di una cella
oscura da cui egli ci osserva come da una distanza malinconicamente avvertita,
distanza restituita dalla mestizia dello sguardo dell’indagato, di colui che & con-
sapevole di una qualche colpa che non ha nome — Hannibal chained. 1l pittore,
vittima di uno strano incantesimo artistico, appare prigioniero della propria tela
(I'autoritratto appoggiato al cavalletto), spazio relegato entro 'opera maggiore dai
cui tratti lividi e confusi spicca con un che di determinatezza aggiuntiva — come
volto che ci guarda con i tratti della personalita compiuta, decisa (ma forse im-
possibilitata) a comunicare qualcosa di segreto. Il simbolo di questa reclusione
mimetica ¢ la bocca serrata di Annibale: essa sembra cucita piti che dissimulata dai
baffi, conformemente all'immagine offerta da Cesare Ripa nella sua Iconologia, in
cui la Dama Pittura ¢ addirittura imbavagliata:

Si copra la bocca con una fascia legata dietro a gli orecchi [...]. La Bocca ricoperta &
indicio, che non & cosa, che giovi quanto il silentio, & la solitudine; perd si riserrano i
Pittori in luoghi secreti, non perché temino riprensione dell'imperfetto lavoro, come
volgarmente si stima®.

Sullo sfondo, la personificazione femminile della Pittura ci offre la schiena, ri-
volta a una tela vergine dello stesso candore di una finestra aperta al chiarore del
sole. Verso I'aria aperta del mondo, dunque, che si offre al di fuori dello studio
angusto del pittore, 1a dove la visione accede alla realta, alla vita vera, infrangendo
il circolo chiuso dell’zmzztatio (la cui enfatizzazione narcisistica ¢ proprio ’autori-
tratto) — concezione mimetica dell’arte, questa, che imprigionerebbe la creazione

3 G. Feigenbaum, op. cit., p. 15.

41vi, p. 16.

5 R. Zapperi, Annibale Carracci. Ritratto di artista da giovane, Torino, Einaudi, 1989, p. 85.

6 C. Ripa, Iconologia, Roma, G. Gigliotti, 1593, p. 157 (testo digitale disponibile al link:
http://gallica.bnf.fr).
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artistica in uno spazio chiuso, impermeabile al mondo, concepito alla stregua di
una monade asfittica, “senza porte e senza finestre”. Con questa rivolta agli schemi
concettuali del manierismo, “la pittura esausta di raffinata estrazione torna, come
Anteo, a ritrovar forza e nutrimento al contatto con la madre terra, con la realta
quotidiana”’, favorendo un linguaggio pittorico “che trae dalla realta i propri suc-
chi vitali”®. Paiono molto appropriate, a tal proposito, le parole di Roberto Longhi:

Il movente dei Carracci fu sin dall’inizio [...] inteso a scavalcare il cadavere del ma-
nierismo e a comunicare direttamente, ad apertura, non di libro, ma di finestra, con
lo spettacolo mutevole delle circostanze di natura, con la gaietta pelle del paese, con
la grana della pelle sotto la luce vera®.

La donna sullo sfondo & solo una silhouette, ma ¢ presenza pit che spettrale — al
contrario di quell’abbozzo restituito dalla versione grezza del ritratto degli Uffizi,
in cui essa appare pitl simile a un torso statuario che a una figura intera e viva; con
essa, cosi mi parrebbe, il pittore non allude affatto “alla propria morte come limite
ultimo”!’. La bocca del pittore, poi, in quella versione pit tarda, ¢ meglio definita,
quasi scontata. Essa sembrerebbe pronta a parlare, scevra di quei segni di una
melancolia e di un’introspezione sorde al mondo della vita, che consuma il pittore
riducendolo all’aridita spirituale, all’inerzia creativa (detta dal Ripa “adustione”):

I capelli della testa si fanno neri, & grossi, perche stando il buon Pittore in pensieri
continovi dell’imitatione della natura, 6 dell’arte, in quanto da prospettiva, & & og-
getto dell’occhio, & per questo bisognandogli quasi continovamente havere per la
fantasia tutti gli effetti visibili della natura, viene per tal cagione a prendere molta
cura, & maninconia, che genera poi adustione, come dicono i Medici, dalla quale
naturalmente ne gli huomini con molti altri questo particolare accidente si produce'.

2. Deconstructing Hannibal

Ma non ¢ tutto. Un grande occhio, appena sopra lo spigolo basso destro del
riquadro luminescente, ci guarda di tre quarti, in scorcio: forse parte di un ritratto
pit grande'?, destrutturato, che si confonde con lo sfondo oscuro (sono appena

7 A. Marabottini, Introduzione a Le Arti di Bologna di A. Carracci, Roma, Edizione dell’Ele-
fante, 1979, p. XIIL.

8 Tvi, p. XV.

9 R. Longhi, Momenti della pittura bolognese (1935), in Idem, Opere complete di Roberto
Longhi, vol. V1, Lavori in Valpadana dal Trecento al primo Cinguecento (1934-1964), Firenze,
Sansoni, 1973, p. 199.

10 La tesi ¢ sostenuta da C. Cage, op. cit., p. 405.

11 C. Ripa, op. cit., pp. 156-157.

12 “Un attento esame del quadro ha rivelato che sotto I'immagine attuale si nasconde un
precedente autoritratto, che Carracci aveva deciso di sovradipingere. Per 'esecuzione di que-
sto secondo autoritratto aveva preso a modello un altro suo autoritratto: quello che vediamo ¢
pertanto il duplicato di un’immagine dipinta che aumenta (raddoppia) 'assenza del volto” (H.
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Annibale Carracci, Autoritratto, 1604, Hermitage, San Pietroburgo

visibili I'occhio sinistro, coperto dal cavalletto del pittore, il naso e la bocca semi-
chiusa contratta in smorfia, in ghigno appena accennato), esso emerge dall’indi-
stinto della notte fantastica intessuta dai pensieri di sogno della musa ispirata, la
Dama Pittura. “Interiormente ne nascono i pensieri, & i fantasmi, che sono mezzi
come alle speculationi, cosi ancora all’opere materiali”?.

Belting, Faces. Eine Geschichte des Gesichts, Miinchen, C.H. Beck, 2013; tr. it. di P. Conte e C.
Baldacci, Facce. Una storia del volto, Roma, Carocci, 2015, p. 175).
13 C. Ripa, op. cit., p. 157.



Filosofia LA Faccia DEL MALE. ANNIBALE CARRACCI E L'AUTORITRATTO DEL 1604 33

1l riquadro el dipinto, su cui ben distinguiamo I'autoritratto in miniatura di un
Annibale recluso nella propria colpa, imprigionato due volte nella tela (e si tratta,
a ben vedere, di un’immagine lontana almeno due volte dall’Annibale originale,
quello in carne e ossa), ¢ dunque 'apparizione immaginale della figura del pittore
nel suo stato di maggior definizione rispetto ai tratti indistinti e fantasmatici da cui
germina il pensiero artistico (sotto forma di un grande autoritratto solo abbozzato,
confuso con lo sfondo della tela). Il cogito artistico inizia con I'intuizione della
Dea Pittura, silente e di schiena; poi si passa all’accozzaglia di forme e colori bru-
niti dello sfondo — fatto di pennellate grossolane e sabbiose, rilievi chiaro-scurali,
presenze larvali e profili appena accennati; poi al ritratto sul cavalletto in primo
piano, Darstellung variamente fondata che si staglia sullo sfondo notturno da cui
scaturisce I'intuizione artistica; infine, si giunge al ritratto oggi esposto all’'Hermi-
tage, 'oggetto artistico come tale posto di fronte a noi osservatori, quarta fase del
processo di determinazione della forma. L'intero processo puo essere cosi schema-
tizzato:

Dea Pittura (intuizione della forma) — spettri di Annibale che aleggiano sullo sfondo
(elementi destrutturati e larvali che cercano di configurarsi in volto) — sul cavalletto
(immagine di un’immagine che accede alle fattezze del volto, pervaso di melancolia)
— J'oggetto artistico esposto al’Hermitage (I'immagine dell’immagine dell’immagi-
ne, gioco di ammiccamenti vicendevoli percepibile nella materialita di un ritratto [di
un ritratto])

Lautoritratto del 1604 & quindi la raffigurazione della produzione dell’immagi-
ne (tacita z7zago sui ipsius) da parte del genio di Annibale Carracci, in tutti i mo-
menti di trasfigurazione alchemica che presiedono all’autoformazione della stessa
figura del Sé: “dialettica in stato di arresto” del rispecchiamento artistico, che ¢ lo
stesso processo di formazione dell'individualita del pittore nel riflesso della sua
opera. Come a dire: di colui che ha ingaggiato una “lotta esemplare per la propria
affermazione”™ attraverso gli strumenti dell’arte. Quattro fasi di un’evoluzione
che va dall’indistinto al conoscibile, dalla luce accecante della tela/finestra (tale da
confondersi con la notte piti buia, la quasi ignoranza del punto sorgivo di ogni pro-
duzione) alle mezze tinte sapientemente dosate nel ritratto sul cavalletto entro il
dipinto — cavalletto da cui pende non a caso una tavolozza incrostata dalle mescole
variegate dei colori. Verrebbe da dire con Luigi Pareyson che, in questa scansione
di momenti che conducono dall'indistinto al distinto, sia all’'opera un unico pro-
cesso di formativita, il quale, dando vita all'immagine, “inventa il 7zodus operand;,
e definisce la regola dell’opera mentre la fa, e concepisce eseguendo, e progetta
nell’atto stesso che realizza”"; in fondo, “I’opera riesce solo se la si fa come se si
facesse da sé”'° — e qui, nella tela di Annibale, ¢ davvero raffigurata 'opera 7% fierz,

14 A. Boatto, Narciso infranto. Lautoritratto moderno da Goya a Warhol, Roma-Bari, Laterza,
2005, p. 45.

15 L. Pareyson, Estetica. Teoria della formativita (ed. or. 1956), Milano, Bompiani, 1991, p.
59.

16 Ivi, p. 91.
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in cui risultato, esecutore e processo di esecuzione coincidono. Ecco, dunque, in
che cosa consiste il fascino dell’'opera d’arte: “essa meraviglia e colpisce per la con-
tingenza del processo che la compie, e avvince e incanta per la necessita con cui
la sua legge la tiene stretta in un’indissolubile armonia”!". 1l ritratto di Annibale &
una rappresentazione di questo processo d’znventio, allo stesso tempo contingente
e necessario, in cui I’arte, intesa come esecuzione, incontra se stessa in un emble-
ma speculare intriso di dinamismo: dalle figure indistinte sullo sfondo venendo al
ritratto in primo piano agisce un unico nzsus formativus, che ritrova pienamente se
stesso soltanto alla fine, nella riuscita, trasfigurando in opera conchiusa gli spettri
di forma che aleggiano sullo sfondo della tela come presenze ancora oscure e fan-
tasmatiche. Sicché, detto ancora con Pareyson, la perfezione dell’opera non ¢ altro
che “la perfezione tipica della riuscita, che ¢ inseparabile dal processo che vi pone
capo e di cui essa non ¢ che il naturale e proprio compimento”?®,

Certo, al contrario di cio che avviene nell’autoritratto (o Doppio autoritratto
allo specchio) di Johannes Gumpp, del 1646 — in cui I'artista (di spalle) riflette la
propria immagine in uno specchio ottagonale, per dare gli ultimi ritocchi con il
pennello alla sua stessa figura sulla tela adagiata sul cavalletto, tra un cane e un
gatto che si guardano con aria di sfida, quasi azzuffandosi “nascosti all’'ombra
del cavalletto”" —, nell’opera di Annibale il pittore, intento alla propria opera,
non appare per nulla. Eppure il dinamismo dell’esecuzione, tale da rappresen-
tare “due volte il soggetto del quadro” — “tanto il pittore che si dipinge quan-
to il dipingere” stesso?! —, ¢ efficacemente rievocato attraverso la stratificazio-
ne dell'immagine, la materia raffigurata e la stessa tecnica pittorica: dimensioni
coinvolte all'unisono in un affinamento progressivo che va, per cosi dire, dallo
Hintergrund al Vordergrund — come si trattasse di un fenomeno neoplatonico
di epistrophé, evoluzione che conduce la materia dal caos iniziale alla forma di-
spiegata, attraversando orizzontalmente le profondita della stessa raffigurazione
pittorica. Il pittore, in fondo, ¢ un demiurgo, colui che libera la figura di questo
mondo dal caos tenebroso che I’avvolge, portandola verso la luce, 1a dove il ri-
guardante incontra 'immagine ben riconoscibile di Annibale giusto sul confine
della tela — vis-d-vis con la figura che ci guarda, assorta nel suo mutismo, impressa
nitidamente sulla tela sul cavalletto. Questa immagine non fa dire al soggetto
raffigurato “ecco chi sono”, bensi “cosi sono divenuto... Se non parlo ¢ perché
ancora avverto la fatica della prova, ho il respiro ansante e i baffi appiccicati alla
bocca assetata ed esausta”.

Comunque, con una certa plausibilita, nel caso di Annibale si tratta di un “ri-
tratto di un proprio vecchio ritratto”, come sostiene Gianfranco Malafarina sulla
base del mancato riscontro dell’eta di 44 anni che, alla data del 1604, avrebbe

17 Ivi, pp. 92-93.

18 Tvi, p. 9.

19 A. Boatto, op. cit., p. 10. .

20 J.-L. Nancy, La Regard du portait, Paris, Editions Galilée, 2000; tr. it. di R. Kirchmayr, I/
ritratto e il suo sguardo, Milano, Raffaello Cortina, 2002, p. 14.

21 Ivi, p. 33.
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dovuto avere il pittore, il quale appare invece nella propria immagine ben pit gio-
vane. Il che, infatti, “potrebbe trovare una spiegazione nell’idea del maestro — au-
dace e originalissima, autentico prototipo degli innumerevoli tromzpe-I'oeil nordici
con studio d’artista del Sei-Settecento — di ritrarre, anziché se stesso, un proprio
vecchio ritratto”?,

Forse, in questa suggestione, soprattutto per quanto concerne I’esecuzione dello
sfondo, Annibale si richiama a un passo del Trattato della pittura di Leonardo da
Vinci, secondo cui la semplice osservazione di “alcuni muri imbrattati di varie
macchie o in pietre di vari misti”, guidata dall’ars combinatoria della fantasia, divie-
ne in alcuni casi un evidente fenomeno di visione proiettiva e metamorfica, alle cui
invenzioni non fa difetto una certa armonia, ordine e gradevolezza estetica. Questa
percezione caotica, attraverso il lavoro dell’'immaginazione che si fa “timone e bri-
glia de’ sensi”?, scrive Leonardo, si trasforma cosi in una “invenzione mirabilissi-
ma”, la quale, rispetto al dato osservabile, possiede un sovrappit ingegnoso, che
perd non pare assolutamente arbitrario?®. Dunque,

se avrai a invenzionare qualche sito, potrai li [in quelle macchie accidentali: NdA]
vedere similitudini di diversi paesi, ornati di montagne, fiumi, sassi, alberi, pianure
grandi, valli e colli in diversi modi; ancora potrai vedere diverse battaglie e atti pronti
di figure strane, arie di volti ed abiti ed infinite cose, le quali tu potrai ridurre in intima
e buona forma?,

Annibale, in modo analogo, invita I'osservatore a compiere questa operazione
di riconfigurazione prospettica con gli elementi della sua pittura. In particolare,
dove non si nota, a prima vista, che una serie di macchie di colore pastoso lasciate
da una pennellata affrettata e densa (sfondo notturno, “tirato con quel suo modo
impaziente e poco pulito”?, da cui il personaggio ritratto, lo stesso Annibale, deve
spiccare per gradi), puo nascondersi — se non un disegno ben definito — un abboz-
zo preparatorio, che affonda le sue radici nel lento lavorio della fantasia alla ricerca
della figura di un volto definito.

22 G. Malafarina, Apparati critici e filologici, in P. ]J. Cooney, L'opera completa di Annibale
Carracci, Milano, Rizzoli, 1976, p. 124, scheda 134.

23 Leonardo da Vinci, Cod. Windsor, fol. 19019b; cfr. The Literary Works of Leonardo da
Vinci, Compiled and Edited from the Original Manuscripts by J.P. Richter, 2 voll., London,
Phaidon, 1970°, vol. II, p. 103, fr. 839.

24 M. Kemp, Leonardo, Oxford, Oxford University Press, 2004; tr. it. di D. Tarizzo, Leonardo.
Nella mente del genio, Einaudi, Torino, 2006, p. 35.

25 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, in Idem, Scritti. Tutte le opere: Trattato della
pittura, Scritti letterari, Scritti scientifici, a cura di J. Recupero, Milano, Rusconi, 2002, cap. 63,
p. 61.

26 Lespressione, alquanto critica, ¢ del pittore bolognese Bartolomeo Cesi in occasione della
visita a Palazzo Fava, i cui affreschi dedicati al mito di Giasone furono eseguiti da Annibale e dal
cugino Ludovico, fedeli al programma iconografico ideato dal fratello di Annibale, Agostino: cfr.
R. Zapperi, op. cit., p. 119.
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3. The strange case of Hannibal and the Mask

Questa idea, secondo cui Annibale — autore di meravigliosi “enimmi o divina-
relli pittorici”? — inviterebbe 1'osservatore a una sfida nella lettura stratificata del
proprio dipinto (che, come si & detto, raffigurerebbe piti un processo per tentativi
che un risultato gia raggiunto), varrebbe anche nel caso in cui lo sfondo fosse la
mera testimonianza di un progetto abbandonato: il pentimento che porta 'autore
a rinunciare a un autoritratto in scala maggiore, tale da riempire la tela reale dalla
testa al mezzo busto — dunque, con una figura piti o meno delle stesse dimensioni
dell’ Autoritratto con altre figure (o Autoritratto allo specchio) di Brera, del 1585, in
cui 'autore mostra all’incirca la stessa eta dell’'uomo ritratto sul cavalletto fittizio.
Il processo raffigurato, in effetti, & tanto pit reale quanto pitl esso reca le tracce
dei pentimenti, il segno degli aborti dei progetti precedenti, la falsa pista degli ab-
bozzi abbandonati. I numerosi pentimenti, d’altronde, “non sono necessariamente
inversamente proporzionali all'importanza del soggetto [...] ma rivelano qualcosa,
e noi dobbiamo tener conto di queste modificazioni sulla tela, in corso d’esecuzio-
ne, troppo importanti per essere semplici incidenti”?, Il processo di formazione
dell’opera non puo dirsi chiuso se non al costo di grandi sacrifici, censure e ripen-
samenti, come gia aveva insegnato Michelangelo scultore, vero e proprio eroe del
pentimento artistico. D’altra parte, vi ¢ sempre qualcosa di straordinario quando
I'opera, pur appalesandosi nei suoi tratti di conclusivita, quale forma riuscita e
in sé conchiusa, riesce a rendere testimonianza del tormento dell’artista nel suo
sforzo di dar adito alla forma, fin dai primi abbozzi, attraverso le rinunce, i ripensa-
menti, i cambiamenti di rotta. Se cosi &, quello del 1604, piti che essere un ritratto
del ritratto, & un ritratto del processo tormentoso del ri¢rarsz: & la fissazione in figu-
ra di un fare informante, il cui risultato ¢ solo un aspetto parziale del dinamismo
dell’intera sequenza. Alle spalle del ritratto sul cavalletto (in cui il volto trionfa sul
caos tenebroso e fantasmatico) rimangano gli scarti abbandonati, elementi superati
che costituiscono i tratti superstiti del rezectus, la figura appena abbozzata di un
altro Annibale — il suo doppio satanico, ancora immerso nella materia tumultuosa
e senza forma.

Nel forma riflessiva del verbo ritrarre (il 7z¢rarsi), non a caso, & conservato il si-
gnificato del celarsi, del fare un passo indietro, per cui cid che appare ¢ solo la fase
conclusiva di un percorso, accidentato e rischioso, che affonda le proprie radici —
per Iartista che contempla il proprio sé i fiers, come a dire a//’opera — tanto nelle
origini silenti e inesplicabili del presagio del risultato intenzionato (I'intuizione, il
guizzo demiurgico dell’invenzione), quanto nel momento concitato dello sforzo,
della sfida e del tentativo (I'esecuzione). In questo percorso accidentato non solo
I'immagine della riuscita ¢ ancora lontana e ineffabile, bensi lo stesso processo ar-
tistico rischia di chiudersi, sconfitto e frustrato, nel ‘niente di fatto’, nel fallimento,

27 C. C. Malvasia, Felsina pittrice, vite de’ pittori bolognest, 2 voll., Bologna, Domenico Bar-
bieri, 1678, vol. II, p. 357.

28 A. Chastel, Giorgione, l'insaissable, Paris, Liana Levi, 2008; tr. it. di P. Ghigo, Giorgione,
Uinafferrabile, Milano, Abscondita, 2012, pp. 20-21.
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nel sembiante orripilante del visage aveugle: aborto della forma umana i cui occhi
vuoti, nel caso del ritratto, sono I'immagine di una faccia che non accede ai tratti
distintivi (personali) del volto. “Nulla viene concepito nella mente che non appaia,
per qualche segno, nel volto e, soprattutto, negli occhi, che sono i messaggeri del
cuore”, scrive Cusano nel De visione Der?.

Ora, di questi ‘volti ciechi’, spaventosi per impermeabilita ad ogni penetrazione
psicologica, Annibale ha lasciato due ritratti sconcertanti: Rétratto di donna cieca
rivolta verso destra e Ritratto di donna cieca rivolta verso sinistra, entrambi eseguiti
tra il 1590 e il 1592 — e di essi si potrebbe dire con Antonin Artaud che sono “una
forza vuota, un campo di morte”*®. Non a caso, dietro la prima figura, in alto a
destra, emerge un pauroso occhio aperto — uno squarcio onirico che fa breccia
sullo sfondo brunito, sfondo non dissimile da quello presente nell’autoritratto del
1604. Qualcosa, dunque, preme dal fondo della tela, come una possibilita spettrale
che aleggia sulla raffigurazione, chance respinta comunque in secondo piano dalla
cecita dell'immagine rappresentata in primo piano — quasi un’esigenza di luce e di
visibilita che non giunge tuttavia a farsi figura umana. Anche qui, il volto & qual-
cosa di non definito, 'esito instabile di un dinamismo che permea di sé I'intero
processo di formazione della figura rappresentata — processo, questo, che puo dar
adito a qualcosa in grado di tradire la compattezza e la definitivita della stessa fi-
gura femminile in primo piano, spalancando la porta verso il caos genesiaco da cui
emerge ogni volto. In tal senso, ancora con Artaud, si potrebbe dire che

il volto umano non ha ancora trovato la sua faccia e che sta al pittore trovargliela. Ma
il che significa che la faccia umana cosi com’e la si cerca ancora con due occhi, un
naso, una bocca e le due cavita auricolari che rispondono ai buchi delle orbite come
le quattro aperture della tomba della morte che ¢ prossima. Il volto umano porta in
effetti una specie di morte perpetua sul suo volto e da essa & proprio il pittore che
deve salvarlo restituendogli i propri tratti. In effetti, dopo mille e mille anni che il vol-
to umano parla e respira, si ha ancora I'impressione che non abbia ancora cominciato
a dire quello che ¢ e quello che sa*'.

Perché quelle immagini cieche, meri contorni di occhi vuoti e refrattari all’io,
perturbano I’'animo dell’osservatore? Sono davvero dei volti in grado di restituirci
— anche in immagine — I'interiorita di una persona? Entriamo con loro in qualche
forma di dialogo possibile? Forse, cid che si percepisce in quel vuoto di morte ¢ il
potere nullificante della maschera: il paradigma del non-visage, rappresentazione
del volto soltanto per via negativa, figura restituita solo “nella sua assenza e nella
sua mancanza” — la pura interdizione del volto, che perseguita I'immagine perso-

29 “Nihil enim in mente concipitur, quod non in facie et maxime in oculis aliquo modo non
signetur, cum sit cordis nuntius”: N. Cusano, De visione Dei (1453); tr. it. di G. Santinello, La
visione di Dio, in Idem, Scritti filosofici, a cura di G. Santinello, 2 voll., Bologna, Zanichelli, 1980,
vol. II, XXII, p. 357.

30 A. Artaud, Le visage humain, Prefazione al catalogo Dessins et portraits de Antonin Artaud
(4-20 luglio 1947, Galerie Pierre, Paris), Paris, Gallimard, 1989, p. 21.

31 Ivi, p. 24.
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nale come “I’horreur chaotique du néant”. Si tratta dell’enigma insolubile della
maschera mortuaria, la cui macabra rigidita, se ancora qualcosa comunica dell’in-
dividuo, lo fa “al di 1 di ogni possibile mimica”?’.

Occorre precisare che volto e faccia non sono mai la stessa cosa. Faccia si dice
di un poliedro, di una medaglia, di una circostanza o di un problema: essa ¢ tutto
fuorché un tratto individualizzante della persona; se ¢ bene analizzare la figura di
un solido geometrico scorrendo con la vista su tutte le sue facce, facendolo girare
tra le nostre mani, lo stesso non pud dirsi di un uomo. Costui ¢ tanto pili cono-
sciuto intimamente, compreso a fondo, quanto pitl & integro e univoco, alieno da
ogni voltafaccia, capace di reggere il nostro sguardo senza mutare atteggiamento
o0 espressione — in una parola, senza assumere mzaschere, che sono sempre ingan-
nevoli perché dissimulatrici, piti arcaiche della significativita del volto. Mentre la
faccia, intesa come fisionomia (“il volto cosi com’esso ¢ stato dato dalla natura”,
mera espressione di dati oggettivi**, oppure cio “in cui trasformiamo il nostro volto
quando decidiamo di sostenere una parte”®), si articola in una pluralita di masche-
re, altrettante manifestazioni indecifrabili di un rudimento di soggettivita; il volto,
ben diversamente, retrocede nella propria interiorita, animando il suo sguardo con
una profondita che ci interpella in prima persona, invitandoci a guardare nella sto-
ria del soggetto rappresentato — una storia che, nel caso del ritratto di Annibale, af-
fonda le sue radici nell’orrenda e perturbante notte della forma. In qualche modo,
allora, ’occhio del pittore intento al proprio autoritratto, consapevole dello stato
nebuloso e primigenio da cui la (sua) figura faticosamente delineata trae origine,

si ritira dalle visioni proiettate dinanzi a sé, e tocca in se stesso la consistenza e I'e-
nergia della sua visione. Allo stesso modo, un ritratto non smette di ritirare in sé la
visione che offre a chi lo guarda, una visione, infine, di cui il ritratto afferma che essa
non appartiene che a lui, all’oscurita in fondo ai suoi occhi. Ed & verso questa oscurita
che ¢ teso il gesto del ritrattista®.

La tela di Annibale Carracci, in definitiva, ¢ un emblema del processo di forma-
zione della coscienza etica, in cui — nel suo debordare dal fondo — si tratta di “un
soggetto incaricato della cura e della raccolta di se stesso”. Anche I'io morale,
sulle prime, ¢ circonfuso da tratti di oscurita custoditi dalla profondita di uno
sguardo in cerca di se stesso attraverso le sue maschere, le proiezioni parziali e
ancora deformi dell’io: Annibale, & stato osservato, “muove nel senso di una nuova
‘moralita’ che il pittore [...] rivendica all’esercizio del suo mestiere”*®. Di questo

32 E Frontisi-Ducroux, Du masque au visage. Aspects de I'identité en Gréce ancienne (ed. or.
1995), Paris, Flammarion, 2012, p. 127.

33 H. Belting, op. cit., p. 103.

34 R. Terrosi, Filosofia e antropologia del ritratto. Ritratto, identitd, individuazione, Milano-
Udine, Mimesis, 2012, p. 154.

35 H. Belting, op. cit., p. 10. )

36].-L. Nancy, L'autre portrait, Paris, Edition Galileé, 2014; tr. it. di M. Villani, L'a/tro ritrat-
to, Roma, Castelvecchi, 2014, p. 40.

37 Idem, I/ ritratto e il suo sguardo, cit., p. 53.

38 D. Benati, Annibale Carracci e il vero, Milano, Electa, 2006, p. 12.
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Annibale Carracci, Giullare, 1583, Galleria Borghese, Roma

itinerario etico il pentimento ¢ momento essenziale, il baricentro intorno a cui ruo-
ta il lento delinearsi del profilo ideale di una persona — senza traccia di rimozione,
senza essere tentati dal voler diminuire I'importanza dell’attimo oscuro, sorgivo
dell’intuizione di un qualsivoglia ideale personale, nonché dal voler censurare I’af-
fannosa ricerca di un tale modello, idea guida che ci ha indotti ad attraversare la
regione umbratile dei sensi e della materia in vista della riuscita della forma e della
pienezza delle fattezze di un volto. Cio che si ¢, cosi come si appare a noi stessi e
agli altri, ¢ il frutto di un processo di autoformazione allo stesso tempo ispirato (z7z-
tuizione) e passato attraverso la dura prova del mondo (esecuzione) — e si tratta di
una regione insidiosa, greve, intessuta di elementi chiaroscurali che sono ben noti
alla pittura ‘sensuale’ e ‘materica’ di Annibale. Intuizione ed esecuzione, ispirazio-
ne ed eroismo dell’azione este-etica, Dea Pittura ed elemento caotico dello sfondo,
non devono mai andar disgiunti: 'opera di Annibale (in cui occorre annoverare
anche se stesso come frutto di un processo di autoformazione) vive della tensione
generata da questa polarita. Una simile tensione da vita a un processo di trasfigu-
razione alchemica dell'immagine del Sé, la quale trova la propria raffigurazione
dinamica su una tela che, per essere precisi, piti che un ritratto ¢ la raffigurazione
del proprio auto-ritrarsi.
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4. Hannibal as prophiler

La caricatura, per ’artista, intesa come “ritrattino carico”*’, ¢ un modo per testi-
moniare il passato (/esser-divenuto-da) della forma che abbiamo assunto in un im-
pegno di autoformazione che affonda le radici nel buio della materia, dell'informe
e della colpa: effigie umoristica che accentua i tratti fisiognomici, quasi pulsionali,
del personaggio ritratto, in cui 'espressione ¢ affetta da crassa materialita, densa
e opaca, refrattaria — persino nei larghi e spessi tratti della pennellata di Annibale
— alla luce dello spirito. Il disegno caricaturale, nel sottolineare i difetti fisici del
personaggio ritratto, lo rzcarica, in un certo qual modo, della sua colpa passata, lo
costringe alla riattivazione delle forze del mito e della maschera, in cui si cela lo
scarto immondo — il rezectus — di cio che siamo divenuti come volto, la conquista
dello spirito sulla faccia neutra dell’“animale irragionevole”®. “Fu sempre questo
fin da’ primi anni innato motivo, e particolare genio di Annibale, di satirizzare
in tal guisa caricando, e cosi disegnando, tacitamente mordere [...]” i personag-
gi raffigurati: evidenziando cosi i loro difetti (“un grosso naso, una gran bocca,
0 la gobba, ¢ in altra maniera alcuna parte deformando”), “ma senza levare alla
similitudine”, egli giungeva addirittura, secondo quel che dicono i fisionomisti, a
enfatizzare “i costumi di quelle persone che alcuna somiglianza hanno in alcuna
parte co’ gli animali”!,

La caricatura carraccesca ribalta la prospettiva, “mostrando da un altro
punto di vista” l'individualita della figura rappresentata*;, quasi cogliendola
in contropiede — individualita che, tuttavia, deve risultare ancora riconoscibile
in questa trasfigurazione che ¢ sia fisica, sia morale. Non ¢ allora un caso che,
come racconta il Bellori, Annibale possa annoverarsi tra i primi profiler della
storia del crimine. Lo storico narra di come il pittore, in compagnia del padre,
dopo esser stato derubato per strada da alcuni villani dei “pochi danari” ottenuti
dalla vendita di un “poderetto” nei pressi di Cremona, sia stato in grado di
tracciare un zdentikit cosi verosimile dei malfattori, che questi, sulla base di quel
semplice indizio, furono ben presto arrestati. Annibale, nota il Bellori, “seppe cosi
naturalmente ed al vivo delineare il volto e ‘1 portamento di quei rapaci villani,
che riconosciuti da tutti con istupore, ricuperod facilmente quanto al povero padre
era stato rubato”®. Come non immaginare Annibale, con carta e matita in pugno,
con gesti concitati e energici intento nell’opera di risalire, tratto dopo tratto, al
pensiero malvagio dei due “rapaci villani”, e di fissarli con brevi e schematici tratti
sul foglio, passando dalla fisionomia all’intenzione, e da questa a quella — facendo

39 C. C. Malvasia, op. cit., vol. II, p. 378.

40 G. B. Agucchi, Trattato della Pittura, in Le Arti di Bologna di A. Carracci, cit., p. LVIIL.

41 G. A. Mosini, Le arti di Bologna (Bologna, 1646); cit. in C. C. Malvasia, op. cit., vol. II, p.
378. Cfr. S. Ebert-Schifferer, Quando mangiare fagioli fa una rivoluzione: considerazioni su reali-
smo e ‘genere’, in Aa. Vv., Nuova luce su Annibale Carracci, cit., p. 28.

42 D. Benati, op. cit., p. 24.

43 G. P. Bellori, Le vite de’ pittors, scultori et architetti moderni (Roma, 1672), Pisa, Niccolo
Capurro, 1821, p. 23.
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cosi emergere, come in filigrana, la maschera malvagia al di sotto dei lineamenti
del viso? Annibale, fedele all’arte fisioghomica (che tratta il corpo come il testo
vivo in cui s’inscrive la segnatura dell’interiorita umana, i suoi vizi e le sue virtu,
per cui “si pud spesso indovinare dalla fisionomia e dal cranio la loro tempra
morale [...] una lettura, direi, di un palinsesto alla rovescia”*), da qui prova di un
peculiare “impiego dell’intuizione percettiva [che] inferisce dai dettagli del viso
e del corpo — un movimento furtivo dello sguardo, un tratto appena percettibile
della morfologia del naso, la spaziatura minima tra i denti — la verita di un’anima
e i segreti di un cuore”®, segreti che affondano le proprie radici nella natura
abietta e perturbante di un uomo ferino. Si tratta, dunque, di una sorta di processo
inverso a quello compiuto da chi, nell’arte rivolta a un committente (o anche a
se stessi, come nell’autoritratto), deve distillare la forma dal caos genesiaco delle
origini, dai pensieri torvi e carnali che assediano chiunque si sia, in prima persona,
impegnato in un processo di affinamento della propria figura quale ideale dell’io,
immagine apollinea e a tutto tondo di sé (il volto). Chiudendo le orecchie, forse,
ai suggerimenti che la Dama Pittura — trasfigurata e spettrale, appena visibile in
controluce e di schiena — vorrebbe instillare nello spirito dell’artista, guidandolo
verso la luce, 'ordine e il bene. Si tratta, in fondo, dello stesso suggerimento che
Plotino offriva al filosofo-scultore, che aveva di mira la propria identita personale
come “fuga di solo a solo” dalla materia e dal male:

ritorna in te stesso e guarda: se non ti vedi ancora interiormente bello, fa’ come lo
scultore di una statua che deve diventar bella. Egli toglie, raschia, liscia, ripulisce
finché nel marmo appaia la bella immagine®.

La caricatura, in effetti, non ¢ altro dal caricare la forma del peso dell’origine
materiale (o ‘tara hyletica’) della figura umana rappresentata, elemento materiale
scartato in favore dell’apparire luminoso della bella forma: in questa prospettiva
ogni tratto osservabile diviene sintomo, indizio materiale di determinate caratte-
ristiche psicologiche. Il personaggio rappresentato, ora, deve essere colto in tutto
il suo crasso e deformato umorismo, essenzialmente tragicomico perché intriso
di elementi opachi e grevi, che sono una eredita scomoda per chiunque voglia
dissimulare il proprio passato (recente o remoto) che ha del criminoso. Queste
raffigurazioni “non hanno piti niente del portamento composto e nobile delle effigi
ufficiali”#'; esse sono maschere che fanno rabbrividire, spaventano, tanto pit che
in loro vediamo qualcosa di noi stessi — una sorta di rivelazione in negativo di cid
da cui siamo divenuti. La maschera caricaturale, in effetti, rappresenta il nostro
passato carico di colpevolezza.

44 C. Lombroso, Prefazione alla Quinta edizione (1897), in Idem, L'uomo delinquente, Mila-
no, Bompiani, 2014, p. 15.

45 J.-J. Courtine — C. Haroche, Histoire du visage. Exprimer et taire se sémotions (XVIe- debut
XIX¢ szécle), Paris, Edition Payot, 1988, p. 40.

46 Plotino, Ennead:, 1, 6, 9, 7-10; tr. it. a cura di G. Faggin, Enneadi, Milano, Bompiani,
20022, pp. 140-141.

47 A. Chastel, op. cit., p. 46.
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Di conseguenza, sotto la lente caricaturale e deformante di Annibale, il sorriso
del personaggio ritratto si fa ghigno satanico, 'occhio a noi fuggevolmente rivolto
strumento sadico e persecutorio, il naso proboscide minacciosa, la bocca muso
scimmiesco, la mano piovra assassina o gancio acuminato come quello del ma-
cellaio a cui appendere le tumide carni appena macellate (come nella Bottega del
macellaio, del 1585). Un identikit di Annibale &, come tale, un vero e proprio atto
d’accusa, un’anatomia crudele del torbido celato nell'uomo, sentenza chirurgica
da cui molto avrebbe potuto imparare Kafka (o, almeno, quel suo alter ego che
corrisponde a Titorelli, di professione pittore, personaggio enigmatico de I/ proces-
so0). La caricatura, si potrebbe dire, ¢ attirata dalla colpa; d’altronde, cosi dice ne
I/ processo il commerciante Block a Josef K., esisterebbe una superstizione per cui
“molti credono di conoscere 'esito del processo dal volto dell’'imputato, in parti-
colare dal disegno delle labbra. Costoro, dunque, asseriscono che a giudicare dalle
sue labbra lei sarebbe stato condannato con certezza e presto”*. La condanna
giudiziaria, in altre parole, si confonde con un giudizio sulla bellezza della figura
dell'imputato; “& un fenomeno strano che appartiene, per cosi dire, alla fisiologia”,
elemento mitico cui hanno accesso anzitutto i pittori. Tutto cio che un uomo ha
compiuto, nel bene e nel male, sta scritto sul suo volto, poiché questo — quale ri-
uscita faticosissima e precaria di un processo ego-gonico — ¢ tale da portarsi dietro
tutta la storia dei propri misfatti, dei tentativi di redenzione e dei suoi miseri fal-
limenti. E il processo giudiziario contro coloro che sono accusati, le caricature di
Annibale lo sanno bene, “in qualche modo si attacca loro addosso”*, deformando
il volto in maschera. Ma questo, d’altra parte, implica che il procedimento giudi-
ziario sia uscito dalle stanze del tribunale: esso si & fatto mondo, coincide con la
natura stessa ez plein air, il paesaggio, il quale — raffigurato dall’artista con tonalita
che rievocano una tristezza pensosa, I'implacabile senso della mortalita — ¢ tale da
rivelare il male celato nell’'uomo. “Tutto fa parte del tribunale™, ecco la tetra sag-
gezza di Titorelli, il cui studio in un angusto sottotetto ¢ descritto in maniera non
dissimile dalla raffigurazione tenebrosa di Annibale. Ma qui non vi ¢ nemmeno
I'inganno di una finestra luminosa...

La natura, in fondo, & specchio della colpevolezza umana. E chi dipinge, meglio
di altri, sa che nelle profondita delle rughe di un volto scorrono i rivoli peccami-
nosi della colpa, a cui I'io, con grande fatica e immani sacrifici, ha posto un argine,
fissandoli fuggevolmente nei tratti espressivi di uno sguardo compito e senza tur-
bamento. Seguire caricaturalmente le pieghe di un volto, a volte, pud dare adito a
rivelazioni inattese, verita segrete e peccati dimenticati, che ancora pulsano come
sopite forze magmatiche appena celate sotto I’apparenza cheta della bella forma
fissata sulla tela. Sotto ogni volto affiora allora il neutro Id ('Es di Freud), quel
volto dallo sguardo inespressivo e cieco che chiamiamo faccia — il torbido resto del
nostro Doppelginger, la maschera o il mero sosia del volto: “& insopportabile essere

48 F. Kafka, Der Prozess, Berlin, Die Schmiede, 1925; tr. it. di E. Pocar, I/ processo, in Idem, I
romanzi, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 2009, p. 480.

49 Tui, p. 489

50 Ivi, p. 457.
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guardati quando il guardare ¢ quello di un essere con il quale non ¢’¢ comunicazio-
ne possibile”!. Maschera, scrive il Ripa, ¢ solo “il ritratto della faccia dell’huomo”,
da essa nulla di significativo emerge — vale a dire, nulla di propriamente umano.
Questa faccia inquietante e inespressiva ¢ lo sfondo dell’autoritrarsi di Annibale:
il primo momento dopo l'intuizione artistica della Dama Pittura, contro cui la
forma presagita — ad un primo incontro con il mondo della materia — rischia di
infrangersi, sprofondando nel caos, nella notte spaventosa e senza nome popolata
da lemuri e immagini larvali, spettri spaventosi al cui contatto il genio artistico puo
cedere alla follia. E/ sueio de la razon produce monstruos, come avrebbe affermato
Francisco Goya quasi due secoli piu tardi (1797). E non dimentichiamo che viene
datata proprio al 1604 la fase acuta della grave crisi depressiva che colpi Annibale,
“di natura melanconico ed apprensivo molto”, a causa del trattamento (anche eco-
nomico) che fu costretto a subire dal suo terribile mecenate romano, il cardinale
Odoardo Farnese. La causa scatenante fu, oltre agli enormi affreschi della Galleria
Farnese, la decorazione del Camerino di quello stesso palazzo e della Cappella
della Chiesa del Gest, imprese estenuanti in relazione a cui “raddoppiandosegli
la melanconia”?, depressione che lo porto alla quasi inattivita: Annibale, e siamo
nel 1602, “si aggravo tanto nel pensiero della sua disgrazia, che non si poté mai
piti rallegrare; e cadde in umore di non poter piti dipingere, e volendo non poteva,
necessitato lasciare i pennelli, che quella malinconia gli toglieva di mano™>. Ed ¢
in questa occasione che, stando alle parole del medico Giulio Mancini, Annibale si
rivolse a lui in questi termini: “Medico mio, son rotte le rote dell rologio [szc], non
bisogna pensarvi, non sonara piu, son finite ’hore™**.

Nell’opera di Annibale la caricatura si fa deformazione blasfema e satanica,
specchio deturpante dell’io — maschera che spaventa, perché in essa ¢ racchiu-
so il nostro passato piu abietto e deplorevole. In questi casi carracceschi ¢ da
scorgersi la fine del ritratto inteso da Berenson come immagine fondata su una
rassomiglianza riferita “non a un aspetto passeggero, ma all’essenza stessa della
personalita del ritratto, cosi da fissarne I’esistenza nelle forme della sua presen-
za visiva”, presenza restituita secondo il metro della classicita (I’apollineo della
forma). Nella caricatura grottesca, ben diversamente, i sentimenti (anche quelli
meno confessabili) “prendono il sopravvento sul carattere”, dando origine all’en-
fasi dell’espressione: questo surplus espressivo si produce “sia se il movimento
del corpo ¢ pitl violento di quanto I'azione richieda, sia se i tratti del viso dicono
pit di quanto sia necessario””. Tale di pitl, nel caso di Annibale, ha a che vedere

51 E. Castelli, I/ demoniaco nell’arte, a cura di E. Castelli Gattinara, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2007, p. 37.

52 C. C. Malvasia, op. cit., p. 444.

53 G. P. Bellori, op. cit., p. 75. Cfr. S. Ginzburg, Per la cronologia di Annibale Carracci (1602-
1604), in Aa. Vv., Nuova luce su Annibale Carracci, cit., p. 163.

54 G. Mancini, Considerazioni sulla pittura (Roma, 1617-1628), 2 voll., Roma, Accademia dei
Lincei, 1956, vol. I, p. 219.

55 B. Berenson, Piero della Francesca or the Ineloquent in Art, London, Chapman & Hall,
1954; tr. it. di L. Vertova, Piero della Francesca o dell'arte non eloquente (1949), Milano, Abscon-
dita, 2007, p. 21.
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con il passato della colpa, il cio-da-cui-siamo divenuti, elemento destabilizzante
di cui il fare artistico ¢ il pagpaxdg — uno strumento di per se stesso ambiguo,
che nel tentativo di emanciparci dalla faccia cieca e sfingea, di espellere lo sguar-
do nullificante di Gorgone dal processo di formazione del volto, li tradisce in ab-
bozzo d’immagine, sebbene relegandola (ostracizzandola?) sullo sfondo opaco
del proprio autoritrarsi.

Come tutto questo possa coesistere, lo dimostra il Foglio di caricature del
1600-1605 circa: insieme a ritratti di profilo per cosi dire regolari, si notano
I’'immagine di un teschio, di un vescovo dal naso adunco, donne orrende simili a
streghe e persino un diavolo. Il tutto & poi pervaso da un dinamismo che sembra
accennare a una reversibilita delle figure, in cui serio e faceto, apollineo e dio-
nisiaco sono pronti a rovesciarsi I'uno nell’altro: un gran carnevale dialettico,
che oscilla tra il volto solare e le mille maschere della dissimulazione/rivelazione
della colpa. In tutte queste immagini orripilanti, in fondo, ritorna lo spettro del
visage aveugle a tormentarci: il nulla di umano, il nulla dello sguardo, il nulla di
cio che ¢ personale. Scriveva Enrico Castelli: “la ripulsa ¢ il risultato dell’orren-
do, la ripulsa come realta del nulla, non la ripulsa di qualcosa (di una passione,
di un desiderio, di una velleita) per qualcosa di altro, ma soltanto la ripulsa™®
— e si tratta, in ultima analisi, del potere erosivo di quel non-volto che, ricaduto
allo stato di mera maschera-caricatura, traduce in termini esistenziali ’orrendo
che ¢ nell’'uomo.

A partire da questo snodo, grazie ad Annibale, la storia del ritratto demoniaco
¢ a portata di mano: pensiamo per un attimo ai racconti di Edgar A. Poe, di Oscar
Wilde, di Nathaniel Hawthorne e di Georges Perec. Ma, per compiere questo pas-
so, dovremmo rivolgerci alla letteratura, cosa che esula dalle intenzioni del saggio.
La letteratura, come d’altronde ¢ stato piu volte ripetuto, & un dipinger con la pa-
rola, mentre la pittura & un verseggiare con il pennello, indirizzato nella sua opera
dalla “mutola favella della mano™: sicché, stando al Ripa, “la Poesia tace nella
Pittura, & la Pittura nella Poesia ragiona”®. Lo stesso Annibale, narra il Bellori,
dopo aver contemplato il Laocoonte, disse al fratello Agostino — che lo rimprove-
rava di essere rimasto silenzioso dinanzi a tanta bellezza, e di non aver replicato alle
sue considerazioni erudite intorno al valore ideale dell’arte classica — che “li poeti
dipingono colle parole, li pittori parlano coll’opere”. Detto questo, Annibale,
“poiche amava pit la ritiratezza, e fuggiva a bello studio le occorrenze dei discorsi,
e sol talvolta con gran vivezza di spirito rispondeva brevemente”®, si giro dall’altra
parte e disegno sul muro della stanza, con il carboncino, una replica bellissima
dell’opera, lasciando Agostino a bocca aperta. E se invece avesse fatto, sotto forma

56 E. Castelli, op. cit., p. 39.

57 G. A. Mosini, Prefazione alla prima edizione de Le Arti di Bologna di A. Carracci (1464),
cit., p. XXXIX.

58 C. Ripa, op. cit., p. 157.

59 G. P. Bellori, op. cit., p. 35.

60 G. B. Agucchi, op. cit., p. LV.
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di un semplice abbozzo, una caricatura del fratello? D’altronde, c’¢ chi sostiene
che qualcosa del genere Annibale lo abbia fatto: il personaggio in secondo piano,
sulla destra, in grande parte coperto dalla tela, che compare nell’Autoritratto con
altre tre figure (1584-1590), non & forse un Agostino defilato®'?

61 R. Zapperi, in effetti, nota come il personaggio in questione — respinto “con la testa di-
mezzata ai confini del quadro”, “declassato in una posizione di inferioritd” — non sia altri che il
fratello Agostino, rispetto a cui la stessa tela rappresenterebbe come I'atto di emancipazione da
un antico maestro: op. cit., p. 115.



