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Walter Benjamin, in apertura della seconda parte del saggio da lui dedicato alle Affi nità 
elettive di Goethe, polemicamente rivolto nei confronti della biografi a di tale autore redatta 
da Gundolf, si esprime in questi termini: “ogni opera può […] illuminare la vita dell’autore 
e l’opera sua”. Nel concedere ciò, egli si scaglia tuttavia contro “il […] metodo che cerca 
di esporre il divenire dell’opera […] in base a una schematica ‘essenza personale’ e ad 
una vuota e inafferrabile ‘esperienza di vita’” (Le affi nità elettive, in W. Benjamin, Angelus 
novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 201014, p. 194). Il volume 
Il sogno e la violenza. Poesie, curato da Irene Kajon, si adatta perfettamente alla prima di 
queste due affermazioni, senza incorrere nel rischio delineato nella seconda, gettando luce 
sull’intreccio, presente lungo tutta la vita di Scholem, fra la concreta dimensione esisten-
ziale e la rifl essione intellettuale. I componimenti raccolti all’interno del volume qui in 
esame, molti dei quali tradotti in italiano per la prima volta, costituiscono infatti quello 
che potrebbe essere defi nito un capitolo mancante delle Grandi correnti della mistica ebrai-
ca, capitolo avente come contenuto un’ulteriore – un’ultima? – scandalosa trasformazione 
dell’idea messianica.
In apertura della sua utile introduzione, volta a inquadrare le opere da lei raccolte e tradot-
te, la curatrice dichiara di volere “porre in evidenza come lo Scholem poeta non costituisca, 
per così dire, uno Scholem minore”; le sue poesie, infatti, “restituiscono l’immagine” non 
solo di uno “storico, ma soprattutto [di] un pensatore” (p. 7). Tale lavoro di contestualizza-
zione si approfondisce nei puntuali commenti che accompagnano ognuno dei testi; al loro 
interno sono esplicitate tanto le coeve circostanze storiche quanto i rapporti intrattenuti 
dall’autore con le fi gure che emergono dai suoi versi: tra le altre, quelle di Theodor Herzl, 
Shemuel Agnon, Hans Jonas, Ingeborg Bachmann, ma soprattutto Walter Benjamin. A 
quest’ultimo sono legati alcuni dei componimenti più noti, quali Un saluto dall’angelo e 
Con un esemplare del ‘Processo’ di Kafka. Non è tuttavia a partire da essi che qui sviluppe-
remo le nostre rifl essioni, quanto piuttosto confrontandoci – in una, benjaminiana, virtuale 
rassegna degli estremi – con le poesie che permettono di delineare la diffi cile vita “nelle fes-
sure della storia” (A Ingeborg Bachmann, p. 89), secondo Scholem propria del suo popolo 
di appartenenza.
Il succedersi dei componimenti esprime il passaggio dell’autore dal presentimento, legato al 
sorgere del sionismo, di “una nuova, migliore primavera” (A Theodor Herzl!, p. 33), a “un 
atteggiamento di amarezza, malinconia, sfi ducia nei confronti della possibilità del manteni-
mento del sogno di fronte alla violenza che imperversa nella storia” (p. 22), senza però che 
egli diventasse mai, secondo la curatrice, un profeta del movimento sionista: anche per lui, 
infatti, “l’ora più oscura [...] [fu] destarsi dal sogno” (Incontro con Sion e col mondo, p. 65). 
All’interno di tale vicenda “il privato rimane la fonte segreta del pubblicamente diffuso” 
(p. 25): come sottolineato da Kajon, è del resto la soggettività di Scholem a guidarne gli 
studi sulla mistica ebraica. Una volta delimitato schematicamente il luogo ideale della sua 
produzione poetica, che cosa accadrebbe se – ancora una volta, né sarà l’ultima, a partire 
da una suggestione benjaminiana – tentassimo di esplorarne la soglia?
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Il tentativo conduce alla considerazione del rapporto intercorrente, nelle poesie e negli studi 
di Scholem, fra le due polarità in gioco nel titolo della raccolta qui presa in esame: il sogno 
e la violenza. L’accostamento di componimenti e trattati potrebbe peraltro apparire come 
una forzatura del pensiero dell’autore, il quale sembra separare non solo le proprie poesie 
dagli studi da lui dedicati alla mistica ebraica, ma anche quest’ultima rispetto alla nostra 
posizione di studiosi. In La Kabbalah e il suo simbolismo leggiamo infatti: “per noi, oggi, i 
simboli della Kabbalah sono realizzabili solo a condizione di uno sforzo considerevole – se 
mai lo sono. Hanno avuto la loro ora”. Alla teoria risponde però immediatamente la vita; 
Scholem afferma infatti subito dopo: “quando mai il popolo ebraico ha avuto maggiori pos-
sibilità di incontrarsi con il proprio genio?” (tr. it. di A. Solmi, Torino, Einaudi, 2001, pp. 
149-150). Siffatta domanda conclude, sostanzialmente immutata, varie opere di Scholem, 
ponendo un problema cui è opportuno cercare, e forse può essere trovata, una risposta. È 
necessario, in tal senso, partire dall’assommarsi agli orrori della Seconda Guerra Mondiale 
delle diffi coltà e delle violenze, ritratte in diverse poesie, legate all’incontro, all’interno del 
sionismo, tra l’idea messianica e la dimensione storica. Di tali vicende Scholem fu testimone 
privilegiato, nella duplice veste di fi gura di spicco del futuro Stato di Israele, ma soprattutto 
di studioso della mistica ebraica. In vista di una più ampia comprensione della sua prospet-
tiva appare opportuno abbandonare per un attimo la sua produzione poetica, per guardare 
ad alcuni snodi contenuti nelle sue opere più note.
“Solo ora possiamo veramente capire il 1492, ma la sostanza che può permettere di resistere 
si è ridotta […] a una frazione minima di quella presente a quel tempo” – scrive Scholem 
a Benjamin il 13 aprile 1933. Pare quasi sostenere, nell’imminenza della Seconda Guerra 
Mondiale, che non solo il “genio” ebraico, ma anche una parte della mistica del suo popolo 
giungano benjaminianamente al proprio ‘ora della conoscibilità’, seppure in un’accezione 
negativa. Due momenti, cui qui solo accenniamo, sono signifi cativi in tal senso. Proprio 
la cacciata degli ebrei dalla Spagna aveva portato, secondo Scholem, a un “cambiamento 
radicale […] che si può indicare come la penetrazione dell’elemento apocalittico nella mi-
stica ebraica” (Le grandi correnti della mistica ebraica, tr. it. di G. Russo, Torino, Einaudi, 
2010, pp. 257-259). L’ingresso della dimensione storica e la nuova attenzione al tema della 
redenzione all’interno del tempo presente avrebbero condotto allo sviluppo della kabbalah 
luriana, in particolare all’idea del tiqqun. Il passo decisivo verso il messianismo sarebbe poi 
stato compiuto nel XVII secolo dal sabbatianesimo, come noto non privo di esiti antinomi-
ci. Questa corrente era caratterizzata nel proprio centro da una frattura tra l’aspetto interno 
e quello esterno della redenzione. Il “sogno suggestivo” (A Theodor Herzl!, p. 33) del sioni-
smo doveva, agli occhi di Scholem, confrontarsi con il medesimo problema. Il risultato del 
tentativo di ricomposizione delle due istanze non fu però un effettivo incontro, quanto una 
catastrofi ca indistinzione: “ciò che era interno, è all’esterno / cambiato, il sogno in violen-
za” (Incontro con Sion e col mondo, p. 65); detto con le parole della curatrice, “nichilismo e 
redenzione si richiamano reciprocamente” (p. 116).
A fronte di una simile situazione, Scholem sembra portare avanti nelle proprie poesie una 
rifl essione sul “punto focale della storia” (Incontro con Sion e col mondo, p. 63), destinata 
tuttavia a rimanere priva di un risultato che non coincida con il riconoscimento della im-
possibilità di coglierlo, giacché esso si situa “troppo in alto” (Con una copia del ‘Processo’ 
di Kafka, p. 75) oppure giunge “troppo tardi” (A Ingeborg Bachmann, p. 91). Il tentativo 
da parte degli ebrei di accelerare la fi ne, di anticipare il ritorno a Sion – così si esprime 
Scholem in A Ingeborg Bachmann, componimento che chiude la raccolta curata da Kajon 
–, interrompendo quella condizione “profondamente irreale” costituita dalla “vita in con-
dizioni di rinvio” (Concetti fondamentali dell’ebraismo, tr. it. di M. Bertaggia, Genova, Il 
Melangolo, 1986, p. 147), non ha condotto al risultato sperato. L’esito inevitabile di tutto 
ciò sembra essere rappresentato dall’abbandono di ogni prospettiva messianica: “l’ora della 
redenzione è passata” (A Ingeborg Bachmann, p. 91).
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All’interno di quest’ultima poesia, tuttavia, la posizione di Scholem non si lascia circoscri-
vere alla mera rassegnazione: nella strofa di apertura egli accenna all’idea messianica come 
a ciò che “troppo leggermente si dimentica” (ivi, p. 89). Essa rimane dunque ai suoi occhi, 
nonostante tutto, un oggetto sirenico di rifl essione: al tempo stesso passaggio obbligato e 
pericolo sempre incombente di un brusco risveglio, tanto per il pensatore quanto per l’uo-
mo. Scholem gioca non a caso sull’ambiguità del nome delle Sirene – nella scelta delle quali 
appare evidente, secondo la curatrice, la sua vicinanza a Kafka, ma anche a Horkheimer 
e Adorno – in una delle sue poesie, che si chiude con l’urlo lancinante delle ambulanze in 
occasione dei confl itti dell’immediato dopoguerra tra la popolazione ebraica e quella araba 
(Le sirene, p. 81). La prospettiva messianica, tesa tra imprescindibilità e irrealizzabilità, 
sembra così trovarsi in una condizione dai tratti fortemente kafkiani, “in cui essa” – scrive 
Scholem a Benjamin il 20 settembre 1934 – “appare vuota di signifi cato, in cui afferma 
ancora se stessa, in cui vige, ma non signifi ca”. A questo ‘nulla della redenzione’ – traendo 
qui ispirazione dal giudizio da lui espresso sull’opera di Kafka – Scholem sembra appunto 
reagire sottolineando l’unica, forse, possibile soluzione rimasta al problema rappresentato 
dal messianismo, la sua ultima sopravvivenza: l’indimenticabilità. Ancora una volta ci ri-
facciamo a Benjamin: “certi concetti di relazione conservano tutto il loro signifi cato, anzi 
forse il loro signifi cato migliore, se non sono riferiti a priori esclusivamente all’uomo. Così si 
potrebbe parlare di una vita o di un istante indimenticabile, anche se tutti gli uomini li aves-
sero dimenticati. Poiché se la loro essenza esigesse di non essere dimenticati, quel predicato 
non conterrebbe nulla di falso, ma solo un’esigenza a cui gli uomini non corrispondono, e 
insieme un rinvio a una sfera in cui fosse corrisposta: a un ricordo di Dio” (Il compito del 
traduttore, in W. Benjamin, Angelus novus, cit., p. 40). Una formulazione molto simile è 
presente anche all’interno della recensione di Benjamin a L’idiota di Dostoevskij, testo in 
cui Scholem leggeva un commosso ricordo di Fritz Heinle, cui Benjamin aveva dedicato 
una serie di sonetti (cfr. su questo l’annotazione di Kajon alle pp. 109-110). Questi testi 
rappresentano precisamente un tentativo da parte di tale autore di esprimere poeticamente 
l’indimenticabile, come accade anche in Scholem.
Il passo decisivo da compiere per comprendere l’intera serie di componimenti contenuti 
nel volume qui in esame ci sembra essere quello di considerare il messianismo – traendo 
ispirazione e al tempo stesso rivisitando quanto espresso da Giorgio Agamben nel Tempo 
che resta – come un ‘insalvabile’. Un modo analogo per esprimere lo stesso concetto è 
parlare – a metà tra quest’ultimo autore e Benjamin – di ‘messianismo studiato’, come al-
leggerimento del peso rappresentato dalla prospettiva messianica e, al tempo stesso, come 
nuova ‘porta della giustizia’ di kafkiana memoria. Che sia poi possibile, con quella stessa 
ironia che Benjamin aveva individuato come chiave di lettura imprescindibile per affrontare 
l’opera di Kafka, ribaltare anche le note accuse mosse da Scholem al suo amico nella lettera 
del 6 maggio 1931? In altre parole, il messianismo – non il comunismo – potrebbe rappre-
sentare una cambiale impossibile da pagare?
A questa domanda, indubbiamente provocatoria, deve essere accostato quanto si legge al 
termine delle Grandi correnti della mistica ebraica: “sotto quali aspetti questa invisibile cor-
rente sotterranea della mistica ebraica possa di nuovo rispuntare alla superfi cie, non ci è 
dato prevedere […]. Parlare del cammino mistico che […] può ancora esserci tenuto in 
serbo dal destino […] è compito di profeti, e non di professori: anche se io personalmente 
credo che un tale cammino sia ancora aperto innanzi a noi” (tr. it. cit., pp. 353-354). Ci 
sembra, da ultimo, che le poesie raccolte nel volume rappresentino non solo una fonte 
per comprendere i temi della rifl essione di Scholem, ma ancora più signifi cativamente la 
risposta implicita alla sua domanda circa la possibile continuazione della mistica ebraica.
Davvero, dunque, si è di fronte – come sostiene Kajon – a “un autore nel quale vi sono dei 
lati in insanabile disaccordo l’uno con l’altro pur nell’unità della persona” (p. 26)? Non si 
potrebbe forse rispondere a questa osservazione con il verso dello stesso Scholem che recita 
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“la menzogna dell’identità chi l’ha mai compiuta” (Presso di me o di essa?, p. 67)? Certo 
l’autore dei componimenti non affi anca semplicemente lo studioso: “il primo costituisce 
anche il presupposto del secondo” (p. 25); come abbiamo già riportato in precedenza, la 
sua fonte segreta. La stessa curatrice chiude però la sua introduzione con un’apertura, un 
ampliamento rispetto a tale posizione: a suo dire Scholem “affi da il cammino dell’uomo” ai 
poeti, da cui “l’umanità contemporanea avrebbe tratto quell’insegnamento centrale senza il 
quale la sua storia, che pure rimane percorsa da tragedie, non avrebbe senso” (p. 28). Pur 
permanendo una distinzione tra le dimensioni esistenziale e della produzione scientifi ca, 
il circolo delle reciproche infl uenze tra poesia e teoria può essere a nostro avviso chiuso, 
muovendo un passo oltre il lavoro di Kajon: Scholem, effettivamente tutt’altro che un “vate 
o pastore dell’umanità” (p. 25), appare come un uomo che, di fronte “alla bilancia di Giob-
be” (Con una copia del ‘Processo’ di Kafka, p. 73), oppone alle lusinghe del messianismo una 
versione prosaica, ma non meno autentica, di quel timore reverenziale (Ehrfurcht) alla luce 
del quale si svolgono la sua produzione poetica e la sua rifl essione sulla mistica. Il volume 
delle sue poesie consente dunque, tanto grazie ai materiali presentati quanto all’apparato 
introduttivo e di commento, di gettare una nuova luce sulla sua fi gura, contribuendo al 
tempo stesso al proseguimento di una tradizione: questo è appunto il signifi cato del termine 
kabbalah. Di fronte ai pericoli insiti in “ogni violento movimento politico dal carattere im-
mediatamente messianico” (p. 27), allo stravolgimento degli ideali propri del messianismo, 
non è forse meglio “denaturarli, come si fa con l’alcol – a rischio che divengano impossibili 
da degustare per chiunque –, rendendoli sicuramente inutilizzabili” per scopi violenti? “Il 
massimo dell’ambiguità” toccato da Scholem, in particolare in A Ingeborg Bachmann, è 
in realtà “un estremo. Un naufrago alla deriva su un relitto che si arrampica sulla cima 
dell’albero ormai fradicio. Ma di lassù egli ha la possibilità di lanciare un messaggio che lo 
può salvare”. Con queste parole Benjamin rispondeva, in una lettera del 17 aprile 1931, alle 
sollecitazioni postegli dall’amico circa la sua problematica adesione al comunismo, chie-
dendogli di rimando una sua “controproposta”. Scholem replica idealmente con le sue 
poesie: “io lo so che il mio Vendicatore è vivo e che, ultimo, si ergerà sulla polvere!” (Gb 
19,25), anche su quella del messianismo.
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