
Barbara LanatiBarbara Lanati
“Enfant prodige” della menzogna
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1. La mia vita è capriccio1. La mia vita è capriccio

Disprezzato in vita dai suoi contemporanei, E. A. Poe (1809-1849)1, da quando 
Baudelaire2 in Francia lo scoprì, divenne uno scrittore di culto, studiato, vivisezio-
nato e tradotto in più lingue. Costituì anche uno spartiacque nell’Ottocento e nel 
Novecento, tra le tradizioni letterarie americana e quella europea. Fu considerato 
scrittore di grande, geniale lucidità e, dopo Baudelaire, lo amarono Mallarmé e 
Valéry e ancora – in quanto dedito all’indagine psicologica – fu maestro di studiosi 
e scrittori come Marie Bonaparte e D. H. Lawrence, Walter Benjamin e la scuola 
freudiana, affascinati e incuriositi dai personaggi che abitano i suoi racconti e le 
sue poesie. Sarebbe infatti voluto essere poeta e non a caso il suo ultimo lavoro, 
dato alle stampe nel 1848, un anno prima di morire, fu Eureka: a Prose Poem3. 
Citerò ora alcuni eminenti giudizi, prima di dar la parola a E. A. Poe stesso. Se 

1 Edizione completa cui rimanderò nel testo: The Complete Poems and Stories of E. A. Poe, 
a cura di Arthur Hobson Quinn e E. H. O’Neill, New York, Alfred A. Knopf, 1967 e The Com-
plete Works of E. A. Poe, a cura di Patrick F. Quinn, 2 voll., New York, Literary Classics of the 
United States of America, 1984. Per una rivisitazione analitica e accurata della produzione critica 
americana all’opera di E. A. Poe si veda Roberto Cagliero, La critica recente su E. A. Poe negli 
Stati Uniti, in “Acoma”, X (1997), pp. 77 ss.

2 Gli interventi di Baudelaire su Poe risalgono al 1848, 1852, 1856 (la biografi a) sono raccolti 
in C. Baudelaire, L’Art Romantique suivi de La Fanfarlo, Mon Coeur mis à nu, Pauvre Belgique, 
Utrecht, Collection Litterarie Julliard, 1964. Si veda anche C. Baudelaire, Per Poe, a cura di G. 
Bufalino, Palermo, Sellerio, 1988.

3 E. A. Poe, Eureka: A Prose Poem, New York, Putnam, 1848. Se ne segnala l’edizione ita-
liana: E. A. Poe, Eureka: saggio sull’universo spirituale e materiale, a cura di G. Giorello e M. 
Skey, tr. it. di A. Quadrino, Roma, Theoria, 1982. Sulle alterne fortune critiche della poesia di 
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per Dickens doveva essere il “diavolo”, per D. H. Lawrence era uno scienziato 
piuttosto che un artista, quanto a Edmund Wilson, un uomo dotato di una lucidità 
nevrotica.

Quanto a Baudelaire: “Per Poe, l’America era una vasta prigione – lui attraver-
sava la vita come un Sahara e si spostava come un arabo. Attraversava Broadway 
inciampando e sbattendo contro i muri delle cose, il suo sogno, come di tanti altri 
scrittori, una rivista tutta per sé”4.

Fu una sorta di trait d’union tra Sade e Baudelaire, teso a districare il nodo com-
plesso che dall’inizio dell’Ottocento e nell’immaginario collettivo si era disegnato 
tra piacere e dolore, desiderio e disgusto, follia e ragione, attrazione e repulsione, 
ma soprattutto fi nzione e realtà.

Fu Sartre a notare le affi nità elettiva tra Poe e Baudelaire: “Per entrambi, la 
radice fu la solitudine. L’artista francese si specchiò in quello americano”5. Oggi 
infatti i suoi racconti, la sua fi losofi a, fanno parte del nostro bagaglio culturale, 
premonitori – forse inconsapevoli – del malessere che continua ad abitarci6. Come 
non pensare alle ipotetiche risposte che a quel malessere contemporaneo dà il ci-
nema (su cui tornerò), da Roger Corman a George Romero e Dario Argento, al 
romanzo poliziesco, alla detection story da A. Conan Doyle, Agatha Christie, Rex 
Stout, Ellery Queen tra gli altri?

Certo le sue letture vengono anche dal romanzo gotico, da Walpole (The Ca-
stle of Otranto, 1764) da Ann Radcliffe, dalle Mémoires (1888) dell’equivoco 
avventuriero Vidocq, da Balzac (Illusioni perdute, 1839), Splendori e miserie delle 
cortigiane (1839-45). Ma c’è altro, c’è la modernità che intuisce Baudelaire quan-
do scrive:

i personaggi di Poe, o meglio il personaggio Poe, l’uomo dalla sensibilità acuta, l’uo-
mo dai nervi a pezzi, l’uomo che con volontà, caparbia e paziente, sfi da le diffi coltà, 
l’uomo che fi ssa con uno sguardo gelido come una spada gli oggetti che si ingigan-
tiscono man mano che egli li osserva: è Poe stesso. I personaggi femminili luminosi 
e malati, che muoiono di strani mali e parlano con voci musicali, sono ancora lui: 
o per lo meno con le loro strane aspirazioni, con la loro cultura, la loro inguaribile 
malinconia partecipano intimamente dell’indole del loro creatore7.

A Baudelaire fa eco Bataille che in Le coupable scrive: “Poe e Baudelaire al 
livello dell’impossibile; io li amo e brucio dello stesso fuoco. Avrò più forza o più 
coscienza? Poe e Baudelaire misuravano l’impossibile come fanciulli: erano molto 

Poe, e sulla sua recente riconsiderazione, si veda J. McGann, The Poet E. A. Poe: Alien Angel, 
Cambridge, Harvard UP, 2014.

4 C. Baudelaire, Per Poe, cit., p. 42.
5 J. P. Sartre, Baudelaire (1947), tr. it. di J. Darca, Milano, il Saggiatore, 1964.
6 Gli innumerevoli adattamenti – fi lmici, musicali e televisivi – dalle opere di Poe costitu-

iscono ormai un fi lone di ricerca ampiamente praticato. Per una panoramica in questo senso, 
rimando al recente Adapting Poe: Re-Imaginings in Popular Culture, a cura di D. R. Perry e C. H. 
Sederholm, New York, Palgrave Macmillan, 2012.

7 C. Baudelaire, E. A. Poe. Sa vie e ses ouvrage (1851), in “Revue de Paris”, 1856, tr. it. conte-
nuta in E. A. Poe, I racconti, Milano, Feltrinelli, 1970, p. 24.
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Don Chisciotte e bianchi di paura”. Come evinto dalle voci elencate, un fi lo sottile 
di attrazione lega Ottocento e Novecento, un fi lo che sembra partire proprio da 
una dichiarazione di E. A. Poe: “io non riuscivo ad amare che là dove la morte 
mescolava il suo fi ato con quello della bellezza”8.

Cosa sono le apparentemente fragili eroine che abitano o danno il titolo ai suoi 
racconti Ligeia, Berenice, Il crollo della casa Usher, la giovane sposa di Il ritratto ova-
le? Sono fi gure transumane in cui – come scrive lo psicanalista junghiano Augusto 
Romano: “la dea e il vampiro si confondono senza mai che un’entità trascenda en-
trambe, donne voragine da cui l’autore-protagonista è dominato”. E ancora, per E. 
A. Poe “la morte è come il periodo prenatale o postnatale, stimata come vita, ha un 
nome; la vita invece come morte, nostalgia delle origini e del paradiso terrestre”9.

Fu Poe infatti a dichiarare: “le realtà del mondo esterno mi impressionavano 
[...] soltanto come visioni e nulla più che visioni, mentre le pazze fantasie che 
abitavano la regione dei sogni erano divenute la mia esistenza stessa, in assoluto”. 
E ancora: “la mia vita è capriccio, impulso, passione, brama di solitudine, sprezzo 
delle cose del presente e febbrile desiderio del futuro”10.

Un uomo irrisolto? Un enfant terrible? Diffi cile giudicare. Rilevante tuttavia fu 
un’infanzia diffi cile, un’adolescenza problematica e girovaga – come peraltro gli 
anni della maturità – che si conclude prematuramente nel ’49 a Baltimora, non si sa 
se riverso su un molo o trovato morto in un caffè: è il 3 ottobre e di lì a poco Poe si 
spegne al Washington College Hospital, dimenticato da tutti, tranne che dalla zia e 
suocera, di cui aveva sposato la fi glia tredicenne Virginia, cugina di secondo grado 
che sarebbe morta di tisi a New York nel ’47.

Figlio di un’attrice di teatro, era nato a Boston, da cui la famiglia si era trasferita 
nel Sud. Elizabeth, la madre, morì a Richmond quando Edgar aveva due anni; il 
padre sparirà lasciando lui, il suo fratellino Henry e la sorella appena nata. Adot-
tato dalla coppia degli Allan, passò cinque anni in Inghilterra poi frequentò breve-
mente l’università della Virginia e di Boston. Nel ’27 si arruolò nell’esercito ameri-
cano e ne venne espulso dopo cinque mesi: “condotta riprovevole”. Così come tre 
anni dopo sarà espulso dall’Accademia di Westpoint. Ma tra un’espulsione e l’altra 
Poe scrive recensioni, poesie, racconti. Dopo Tamerlaine and Other Poems by a Bo-
stonian del ’27 e Poems del ’31 uscito a New York, ottiene il suo primo ‘successo’: 
Ms. from a Bottle del ’33, pubblicato a Baltimora presso il “Southern Literary Mes-
senger”. Se il titolo della rivista è esplicito (la rivista è del Sud), così anche lui è un 
‘uomo del Sud’. Ma proprio quel successo è anche l’inizio della fi ne. Non della fi ne 

8 G. Bataille, Il colpevole (1944), in Il colpevole / L’Alleluia, tr. it. di A. Biancofi ore, Bari, 
Dedalo, 1989, p. 121.

9 A. Romano, E. A. Poe e la psicologia analitica junghiana, in E. A. Poe. Dal gotico alla fanta-
scienza, a cura di R. Bianchi, Milano, Mursia, 1978.

10 The Letters of E. A. Poe, a cura di John Ward Ostrom, prima edizione Harvard Univ. Press, 
1948, seconda edizione ampliata uscita presso la Gordian Press, New York, 1966; è il testo da 
cui sono tratte le lettere citate in questo saggio. Le traduzioni italiane cui viene fatto riferimento 
sono prese da E. A. Poe, Vita attraverso le lettere, Torino, Einaudi, 1992 (a mia cura).
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della sua passione per la letteratura, per il suo confronto con la realtà quotidiana 
e sociale, ma la fi ne del suo sogno di essere accolto nell’esclusiva comunità degli 
intellettuali dell’East Coast: Emerson, Hawthorne, Longfellow, che decidevano, 
tracciavano i lineamenti di quello che sarebbe divenuto, fi no alla Guerra Civile, il 
canone letterario americano, autoctono, solo apparentemente lontano dal modello 
europeo, imitato dai più fi no ai primi decenni dell’Ottocento.  Di quell’entourage 
Poe non avrebbe mai potuto fare parte.

2. 2. Sans toit ni loiSans toit ni loi

Forse troppo lontano, troppo déraciné, troppo imbarazzante per i salotti medio 
o alto borghesi del New England. Apparentemente liberali erano ‘esclusivi’. Poe 
non fu mai accettato: troppo diverso, gli abiti lisi, lo sguardo fermo ma allucinato.

Perché certo desiderava il successo, il riconoscimento uffi ciale come i suoi 
contemporanei, ma amante dell’eccesso, aspirava a un successo ‘universale’. Ave-
va in mente un lettore ‘universale’, un lettore cui non interessasse una letteratura 
‘regionale’, bensì una letteratura attenta alla propria specifi cità, eccezionalità, 
diversità rispetto alla narrativa e alla poesia che veniva dal ‘vecchio mondo’, una 
letteratura che guardasse al di là dell’America. Fuori. E che soprattutto dell’A-
merica mettesse a nudo le piaghe e le contraddizioni. Che del cittadino medio 
dell’Ottocento raccontasse l’ansia, il disagio, la frustrazione, la ‘melancholia’. E 
questo non gli fu perdonato11.

Come specchiarsi, identifi carsi con le sue fi gure maschili? Non hanno radici, 
un passato, un background. L’uomo della folla (1840) è una fi gura inquieta, vive 
soltanto se si trascina tra gli altri. Si innamorano (?) di donne che si disintegrano 
sotto i loro occhi, come nell’esemplare Il ritratto ovale (1842); uccidono senza per-
ché; sono parodie di un mondo che si sta avvicinando a un’unica legge (Time is 
money)12. Figure ossessionate dal tempo che non scorre mai (penso a Il diavolo nel 
campanile del 1839), mentre lo spazio in cui sono rinchiusi si restringe, come in Il 
pozzo e il pendolo (1842), dove le raffi natezze macabre dell’Inquisizione Spagnola 
annientano la persona fi sica che ne è vittima13.

11 Per quanto concerne l’interesse di E. A. Poe nei confronti di questo specifi co problema, 
quello dello sdoppiamento dell’io e della ‘melancholia’, trovo illuminante leggere i suoi racconti 
anche alla luce delle rifl essioni che su tale punto venivano negli stessi anni avanzate in ambito 
medico. Seminale uno dei più interessanti “manuali” di psichiatria di quegli anni, pubblica-
to a Londra nel 1828: G. Man Burrows, Commentaries on Insanity, ristampato in parte in V. 
Skultans, Madness and Morals: Ideas on Insanity in the Nineteenth Century, London, Routledge 
Kegan Paul, 1975.

12 Sul problema ‘tempo-denaro’, cfr. B. Placido, L’invenzione di Phileas Fogg: Money is Time, 
in “Per la critica”, 4 (1973).

13 “Dotato dunque di un pensiero ‘lucido’, E. A. Poe sapeva anche che cos’era la ‘nevrosi’. 
Allora non aveva quel nome, eppure – con buona pace di Freud – era materia di studio. Nei 
primi decenni dell’Ottocento, a una sorta di squilibrio tra ‘brain’, ‘heart’ e ‘will’, ossia intelletto, 
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Fu l’inventore, ancora oggi seguito e imitato di tre dei fi loni che, dai suoi tem-
pi ai nostri, abitano l’immaginario collettivo e la letteratura che sia high, low, o 
midcult. Poca differenza spesso le separa: il fi lone macabro-erotico, quello fanta-
scientifi co e la detection story14. È suffi ciente accendere il televisore, andare sul web 
o aprire un giornale (non tutti!) ed E. A. Poe è lì. Ci attende.

Quanto ai suoi personaggi (perché sorprenderci?) non hanno grandi possibilità 
di scelta: case di cura per malati di mente, manicomi criminali, prigioni che, tra 
l’altro, dalla fi ne del Settecento fi no a parecchi decenni dell’Ottocento in America, 
erano state costruite con grande solerzia dalle amministrazioni locali per ospita-
re malati, ‘lunatici’, nonché elementi poco socialmente ‘inseriti’ nella collettività. 
Certo ‘poco inserito’ E. A. Poe lo era. Vagabondo, sprezzante, come sottolineavo, 
nei confronti delle manners di quella borghesia benestante pseudo-aristocratica 
che, in nome della ‘democrazia’, dettava legge in campo politico, letterario, etico. 
Lui invece era un uomo ironico, sottile nello sferzare il qualunquismo di molti dei 
suoi contemporanei, desideroso di strappare la letteratura dalle secche dell’auto-
compiacimento in cui stava scivolando. Era una persona insofferente. Desiderava 
un’America meno conformista, meno (apparentemente) sicura di sé e certa della 
realizzabilità dei suoi ‘sogni’ e del ‘suo’ sogno. Forse E. A. Poe intuiva l’abisso 
che si stava lentamente spalancando tra gli Stati dell’Est e quelli del Sud (l’Ovest 
e la corsa all’oro, il sogno dello spostamento della ‘frontiera’ era lontano, ma non 
troppo) che avrebbe portato alla Guerra Civile, una ferita che non si sarebbe sa-
nata con la fi ne del confl itto e che avrebbe spaccato il corpo dell’America in tre 

cuore (sensi ed emozioni, cioè corpo) e volontà, veniva fatto risalire il disagio mentale, lo scol-
lamento dell’equilibrio psico-fi sico di quella macchina teoricamente perfetta che è, o sarebbe 
dovuta essere, secondo le aspettative di quegli anni, l’uomo. Bene, E. A. Poe narra della paralisi 
della volontà che trasforma i suoi personaggi in automi. Chiama le loro storie ‘fi nzione’, ‘lette-
ratura’ di intrattenimento. La scienza, negli stessi anni, si muove in campi d’indagine analoghi: 
chiama la malattia scoperta ‘insanity’. In un trattato medico pubblicato a Londra nel 1828, leg-
giamo: ‘alcuni cedono alla prima impressione e ne esigono una ratifi cazione immediata. Altri 
preferiscono abbandonarsi a pregiudizi non controllati dalla ragione e in questo modo intenzio-
nalmente escludono la luce della verità. Altri, peraltro buoni e ragionevoli, sono, sotto questo 
punto di vista, moralmente pazzi. Altri ancora si abbandonano a fantasticherie, parlano da soli, 
senza preoccuparsi di cosa gli sta intorno fi no a quando impazziscono. Il pericolo della pazzia, 
è stato correttamente sostenuto, è forse in rapporto proporzionale all’attitudine all’astrazione. 
L’una non è necessariamente conseguenza dell’altra, altrimenti Newton non avrebbe evitato la 
pazzia; eppure è un fatto che questa malattia colpisce più frequentemente coloro che si dedica-
no in modo esclusivo e totale a un’unica attività in isolamento [...]”. “È generalmente l’udito a 
essere colpito per primo. L’immaginazione (dei pazzi) ‘attribuisce una voce a cose inanimate’: 
credono di sentire brusii, oppure rumori strani e assordanti, come di gente che parli, di animali 
che si muovono, macchine, e suoni di ventriloqui [...]” (V. Skultans, op. cit., pp. 79-82).

14 Storie minimali, tempo di lettura da mezz’ora o due, al massimo come per un fi lm, sov-
versive, perturbanti. Ricorda Poe: “oggi abbiamo bisogno dell’artiglieria leggera dell’intelletto; 
abbiamo bisogno di tutto ciò che è breve, condensato, immediatamente diffuso – invece di ciò 
che è verboso, dettagliato, voluminoso, inaccessibile” (“Graham Magazine”, 1846 – Marginalia, 
p. 73). Ancora: su questo punto si veda E. A. Poe, Marginalia, a cura di O. Fatica, tr. it. di C. 
Mennella, Roma, Theoria, 1994, in cui sono raccolti interessanti esemplari della ironia graffi ante 
con cui Poe guardava all’America dei suoi anni.
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tronconi, che ancor oggi esistono al di là di ciò che ci viene raccontato dai media: 
tre mondi lontani l’uno dall’altro eppure uffi cialmente parte di un unico grande 
stato: Nord-Est, Sud e Ovest. Il Middle West allora non era ancora pensabile come 
una quarta potenziale sezione di quel grande continente, anche se il fatto che lo 
sia, è oggi palese a chi partendo dalla costa nord-orientale si sposti lungo le arterie 
autostradali alla volta della California.

Ferito, ma apparentemente indifferente alle critiche supponenti di molti suoi 
contemporanei, si spinse anche a farsi – con eleganza – beffe di quel mondo scri-
vendo un saggio intitolato La fi losofi a dell’arredamento (1840), una sorta di manua-
le di arredamento zen se si pensa al ‘cattivo gusto’, o semplicemente al ‘gusto’ in 
materia di arredamento nell’Ottocento, aggravato in America dalla esigenza avver-
tita dai più benestanti di competere, superare il ‘cattivo gusto’ del vecchio mondo, 
debordando – come si evince nel saggio di Poe – in quello che poi nel Novecento 
fu, con semplicità e franchezza, etichettato come Kitsch.

Grafomane, scrive lettere allusive, ironiche, menzognere, dal 1826 (la prima fu 
la lettera al padre adottivo John Allan del 21 settembre 1826; Poe ha 17 anni) al 
1849 (quella a Sarah A. Lewis del 18 settembre 1849 scritta 19 giorni prima di 
morire), che si legano le une alle altre come un disegno di cerchi concentrici, in 
perenne movimento. Rimandano tutte a un’unica immagine che in continuazione 
sfugge e di cui in continuazione esse sollecitano il disegno: quello inafferrabile del 
volto stesso di Poe che si profi la e auto cancella sotto lo sguardo del lettore, ma-
schera dopo maschera, maschera sovrapposta a maschera.

[...] Alla mia età è importante essere visti. Se venissi notato almeno una volta, riuscirei 
facilmente ad aprirmi il cammino verso la notorietà (29 maggio 1829).
[...] il mio crimine era quello di non avere nessuno al mondo che si occupasse di me e 
che mi amasse. Dio mi è testimone: non ho mai amato la vita dissipata (3 gennaio 1830).
[...] I miei amici di Richmond mi hanno accolto a braccia aperte e la mia fama si sta 
diffondendo specialmente al Sud (22 gennaio 1836).
[...] Non sono ambizioso, se non in modo negativo. A volte mi sento incitato a poter 
superare un idiota solamente perché detesto che un idiota immagini di poter superare 
me. Oltre a ciò non ho alcuna ambizione. Senza dubbio percepisco quella vanità di 
cui la maggior parte degli individui parla a sproposito: la vanità della vita umana e 
temporale. Vivo fantasticando continuamente sul futuro (2 luglio 1844)15.

Privo di fattezze decifrabili quel volto ‘vuoto’ sembra centrato intorno allo 
sguardo, che invece non si cancella dalla memoria di chi ne abbia visto il dagher-
rotipo16 anche una sola volta: sfuggente e disperato, inquisitivo e malinconico. Lo 
sguardo ancora giovane di un uomo invecchiato anzitempo solo nei lineamenti e 

15 Rimando a E. A. Poe, Vita attraverso le lettere, cit. Mi limiterò ad indicare in calce alla 
citazione la data della lettera da cui il brano è tratto.

16 M. Root, Edgar Allan Poe, dagherrotipo 9,2x7,1 cm (1848 circa), International Museum of 
Photography, George Eastman House, Rochester (NY).
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nella piaga amara delle labbra. Di chi sta cercando negli occhi di chi lo guarda la 
complicità assoluta, la capacità all’ascolto.

Tuttavia, abile decifratore di crittogrammi e anagrammi, astuto indagatore delle 
verità altrui, Poe sapeva che una lettera è un documento privato, scottante, am-
biguo. Un oggetto che scatena intorno a sé la curiosità morbosa di chi l’attende e 
la paura di chi lo vede poi sottratto. Sapeva, lui che appunto ci regalò La lettera 
rubata (1844)17, del ‘sapere’ che una lettera nasconde e dei processi inquisitivi che 
intorno a sé necessariamente scatena.

Sapeva dei poteri magici della lettera e li usò per sconcertare i suoi contempo-
ranei e i lettori a venire, che certo non sarebbero mancati, intessendo – non a caso 
avrebbe scritto La truffa considerata come una delle scienze esatte (1843) – una rete 
sottile di menzogne, di mezze verità e plateali invenzioni attraverso cui, a sua insa-
puta, è ovvio, avrebbe preso corpo il ‘mito’ di Edgar Allan Poe.

Certamente scapestrato e autoironico, l’enfant prodige e maudit della letteratura 
americana dell’Ottocento è solo molto indirettamente responsabile dell’alone di 
sregolatezza e maledizione che ne avvolse la fi gura quando ancora era in vita. Il suo 
sogno apparentemente irrealizzabile aveva a che fare con un progetto ‘forte’. So-
gno e progetto riguardavano infatti la fondazione di una letteratura che accorpasse 
intorno a sé un pubblico più allargato, ma soprattutto più ‘eterogeneo’ di quello 
che gravitava intorno alla ‘semplice’ produzione trascendentalista.

Furono diverse le riviste a cui, con ruoli alterni, Poe lavorò, dall’“Evening 
Mirror” al “Broadway Journal”, dal già citato “Southern Literary Messenger”, 
al “Penn Magazine”, dal “Graham Magazine” alla rivista “The Stylus”, forse, la 
sua scommessa più forte in campo editoriale. A proposito di “The Stylus” scrisse: 
“questo è il grande scopo della mia vita letteraria. Sicuramente (a meno che non 
muoia) lo realizzerò, ma non posso permettermi di essere troppo precipitoso” (let-
tera del 9 marzo 1846). Alla rivista che ebbe una lunga gestazione – nel gennaio 
del ’48 Poe progettava un viaggio negli stati del Sud e dell’Ovest alla ricerca di fi -
nanziamenti e abbonamenti – ma non vide mai la luce, sarebbe toccato competere 
con una miriade di altre ‘concorrenti’: dall’“American Review” al “Parnassus”, dal 
“Mirror” al “Literary World”.

Nomade per scelta e disperazione, si muove da Baltimora a New York nel ’31, e 
poi Richmond nel ’35, ancora New York nel ’38, e poi Filadelfi a (’38-’44) e infi ne 
New York, dove, con la giovane moglie Virginia, non morirà, ma vivrà di stenti e 
plateali menzogne per rassicurare la suocera e chi lo incontrava del suo ‘benessere’ 
spesso altamente alcolico.

Fu lui stesso a costruire la maschera, l’identità che lo accompagna tutta la vita. 
Ingannandosi e ingannando le persone cui si rivolgeva. Così testimoniano le lettere:

quando avevo sette anni, accompagnai Mr. Allan in Inghilterra, dove frequentai la 
scuola per cinque anni. Da allora fi no a qualche anno fa ho risieduto con Mr. Allan 

17 Grande spunto di rifl essione per J. Lacan. Su questo tema rimando a The Purloined Poe: 
Lacan, Derrida and Psychoanalitic Reading, a cura di J. P. Muller e W. J. Richardson, Baltimore & 
London, The Johns Hopkins University Press, 1988.
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[falso]. Dopo la morte della prima Mrs. Allan, Mr. Allan si risposò ma la mia situazio-
ne non si rivelò più confortevole come nel passato, così ottenni in grado di Cadetto a 
West Point [falso; in realtà fu espulso]. Mentre frequentavo l’Accademia, Mr. Allan 
morì improvvisamente [falso] e mi lasciò: un bel niente. Tra le sue carte non si trovò 
il testamento [falso] e in conseguenza di ciò dovetti mantenermi con le mie sole forze. 
Poiché non avevo imparato alcuna professione ed ero stato educato con la prospettiva 
di una fortuna immensa (che Mr. Allan aveva stimato 750.000 dollari) [dubbio] il 
colpo fu per me terribile; ne fui quasi sopraffatto e mi abbandonai alla disperazione 
[vero!] (lettera del 20 agosto 1835).

Non gli interessano i romanzi edifi canti e le avventure ‘famigliari’ di W. Irving 
e di J. Fenimore Cooper. Non prova curiosità per le melodie autocompiaciute di 
J. Longfellow, per il sapere composto, colto e manierato della Nuova Inghilterra. 
Se di là venivano i ‘nuovi padri’, lui, gentleman del Sud decaduto, sarebbe stato 
padre di se stesso. Se il pubblico femminile amava i romanzi sentimentali edifi canti 
e quello maschile l’avventura rassicurante a lieto fi ne o il romanzo neo-gotico alla 
Charles Brokden Brown, lui, da solo, avrebbe fondato la nuova letteratura ameri-
cana. E lo fece.

3. Come nello specchio3. Come nello specchio

Mallarmé, nel 1876, in una lettera a S. Helen Whitman, che, tra le varie amanti, 
fu l’unica che indossò abiti da vedova, lo descrisse come il nuovo Dio intellettuale 
del loro secolo18. Fu così che prese corpo il mito ‘Edgar Allan Poe’, l’unico – di 
certo il primo – poeta maledetto dell’Ottocento americano, dalla vita travagliata, 
infelice, amorale. Una vita randagia, come quella di molti degli affascinanti doppi 
di sé che abitano i suoi racconti, una vita silenziosa, timida e appartata – come 
quella delle sue eroine – nonostante le plateali scenate in pubblico e gli attacchi 
velenosi ai colleghi.

Così, di lettura in lettura, da un’interpretazione all’altra, la fi gura sottile ed ele-
gante, il passo leggero reso incerto dall’assunzione di oppiacei e dall’abbandono 
nervoso all’alcool, il gusto per raffi nati scritti classici, per la fi losofi a e teosofi a 
tedesca, per la pittura e la musica, che caratterizzavano i suoi personaggi Wil-
liam Wilson e Roderick Usher e ancora Metzengerstein e Valdemar, e con loro i 
personaggi-narratori, misteriosi come i suoi misteriosi racconti, fi nirono per ap-
partenergli, per far parte – nella lettura critica che di lui e della sua opera venne 
data – della sua travagliata esistenza, per diventare, infi ne, silenziosi compagni di 
strada, doppi di sé, appunto.

Senza tetto e senza legge. Poe avrebbe diviso, con i fantasmi che ne abitano la 
narrativa, stanze notturne, cripte gelide, strade silenziose, paludi malsane.

18 La lettera di Stéphane Mallarmé a Sarah Helen Whitman, datata 19 novembre 1876, è 
conservata presso la Hay Library: Rare Manuscripts Section di Brown University.
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In un autoironico gioco di specchi e di maschere, senza pudore, sempre mente 
a se stesso e alla persona cui scrive, e lascia lì, scritta sulla pagina, la frase in cui si 
contraddice, come un reperto su cui lavorare, un crittogramma da decifrare. Ac-
cusato dai redattori del “Weekly Universe” di avere abitudini “scandalosamente 
irregolari”, così infatti Poe replica, in una lettera del febbraio ’48, un mese dunque 
dopo la sua missiva in cui auspicava la fondazione di “The Stylus”:

il direttore del “Weekly Universe” usa espressioni educate e non posso biasimarlo se 
defi nisce le mie abitudini “scandalosamente irregolari”. Non mi conosce “così bene” 
come ha scritto. Le cose stanno in questo modo: sono per abitudine rigorosamente 
astemio e non trascuro nulla del regime naturale necessario alla salute: cioè mi alzo di 
buon’ora, mangio con moderazione, non bevo altro che acqua e faccio regolarmente 
lunghi esercizi all’aria aperta. Ma questa è la mia vita privata – quella dello studioso 
e del letterato e, come tale, lontano dagli occhi del mondo. Il desiderio di compagnia 
mi assale solo dopo che l’alcool mi ha eccitato. Soltanto allora vado – cioè avevo l’a-
bitudine di andare – a cercare gli amici, i quali avendomi visto spesso, anzi, sempre 
eccitato, danno per scontato che quella sia la mia condizione permanente (lettera del 
20 febbraio 1848).

Per paradosso, oltre al primo successo/insuccesso di cui sopra, la “Literary 
Society of Vermont” gli concesse un momento di rassicurazione professionale e, 
“con voto unanime” nel ’46, lo scelse come “il poeta” che quell’anno ne avrebbe 
celebrato l’anniversario. Con paradossale geniale spirito di contraddizione, Poe 
declinerà l’invito ma lo comunicherà all’editore Evert A. Duychink perché ne dia 
notizia uffi ciale (lettera del 28 aprile 1846). Il mondo letterario inglese ha scoperto 
i suoi racconti: rifl essioni, recensioni, battage sulla sua opera sembrano coinvolgere 
precisamente le menti migliori di quel mondo con la cui raffi natezza intellettuale 
Poe aveva pensato e progettato fosse opportuno competere.

Tracce di vampirismo intellettuale, attrazioni ossessive e fatali segnano le lettere 
all’apparenza “ben intenzionate”, come nel caso di quelle che Poe scrisse a Sarah 
Helen Whitman, con la quale si sarebbe dovuto sposare.

Ma la vita di Poe si era ormai spenta. Quando ebbe la certezza che non sarebbe 
riuscito a “portare a termine nient’altro”. Quando gli parve di avere letteralmente 
“messo a nudo” il suo cuore una volta per tutte. Lo sapeva e l’aveva scritto a chiare 
lettere fi n dal gennaio del 1848, quando nel “Graham’s Magazine” indicava come 
quella – del “cuore messo a nudo” – fosse l’ultima sfi da della scrittura:

che a qualche ambizioso prendesse la fantasia di rivoluzionare, con un solo sforzo, il 
mondo universale del pensiero umano, dell’opinione umana e del sentimento umano, 
l’occasione è sua. Il titolo dovrebbe essere semplice – poche chiare parole – Il mio 
cuore messo a nudo. Ma questo piccolissimo libro deve essere fedele al suo titolo [...] 
scriverlo tuttavia, ecco il problema. Nessun uomo sarebbe in grado di scriverlo nep-
pure se ne avesse il coraggio. La carta si raggrinzirebbe e divamperebbe a ogni tocco 
della penna rovente19.

19 The Complete Poems & Stories of E. A. Poe, cit., p. 1051.
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La strada verso la gloria immortale si apre piana, diritta, sgombra davanti a 
lui. Tutto ciò che gli rimane è scrivere e pubblicare un piccolissimo libro. Senza 
dubbio cercò di farlo. Di scrivere quel libro. Di avere il coraggio di “mettere a 
nudo il suo cuore”. Ma come riuscire se “la miseria è molteplice, l’infelicità della 
terra multiforme?”20.

Tuttavia, viene da chiedersi, oggi: in che senso il malessere, l’orrore che si espri-
me nei racconti di Poe sia diverso, sul piano formale, dall’orrore che mettono in 
scena il teatro elisabettiano o la tragedia greca21? In che senso nei suoi racconti, 
più che nella produzione di tanti scrittori dell’Ottocento, si riconoscono (per me-
diazione di Baudelaire) le radici della ‘sensibilità’ moderna? In che senso, cioè, vi 
si rapportano le radici di Dostoevskij, Kafka, ma soprattutto – tra gli altri – Genet 
e Artaud? E, ancora, in che senso alla produzione di Poe risalgono anche Oscar 
Wilde e Walter Pater, la poesia simbolista francese e i preziosismi liberty? In che 
senso, proprio “perché la carta si sarebbe raggrinzita”, quel libro, che nessuno ha 
scritto, annuncia la fi ne del concetto stesso di Umanesimo: l’involuzione dell’io 
che, come la carta, si specchierebbe e si ripiegherebbe in se stesso, per perdersi 
sull’orlo dell’indicibile, oltre il quale la parola non sa andare? Per questo motivo 
l’eroe, che spesso coincide con la voce narrante, come in Genet, mette in scena, 
fase dopo fase, il proprio suicidio. Si costruisce, ricostruendo le fasi della sua dis-
soluzione. Acquista un volto, man mano che perde sembianze umane, identità. 
Acquista spessore man mano che perde plausibilità.

Nei suoi racconti si deformano l’idea dello spazio e quella del tempo. En-
trambi, spazio e tempo si co-stringono, limitano, spostano lungo coordinate non 
riconoscibili e rintracciabili. Agli spazi aperti di tanta narrativa americana, le 
foreste di Irving, le praterie di Cooper e più tardi l’open road di Whitman, si con-
trappone la stanza chiusa dei racconti di Poe: uno studio, una biblioteca molto 
fornita, oppure la camera da letto di Lady Rowena, inquietante e scura come le 
altre, se non fosse che questa è davvero una camera ardente. Contro gli intermi-
nabili romanzi di Hawthorne e Melville, Poe sceglie il racconto breve, concluso, 
allucinante. Contro l’idea di tempo come sequenza, passaggio dalla luce al buio, 
e ancora dal buio alla luce, spia della crescita della storia del personaggio, Poe 
‘modernamente’ lavora sul concetto di durata: la paralisi motoria dei personaggi 
impedisce loro di controllare e misurare il tempo interiore che dilata e misura su 
di sé il tempo cronologico.

20 C. Baudelaire, L’Art Romantique, cit., pp. 108, 407 e ss. Rimando inoltre ai capp. XIII, 
Allan Poe. Sa vie et ses œuvres (pp. 81-108) e XIV, Notes Nouvelles sur E. Poe (pp. 109-130).

21 Già W. H. Auden ha notato, in un suo acuto articolo, che la struttura del racconto po-
liziesco ricalca la struttura della tragedia greca così come è stata defi nita da Aristotele (cfr. La 
parrocchia delittuosa – Osservazioni sul romanzo poliziesco, in “Paragone”, 84 (1956), pp. 19-31). 
Inoltre, anche N. Frye accenna che nella formula del racconto poliziesco è individuabile la ricer-
ca di un pharmakós (cfr. Anatomia della critica (1957), tr. it. di. P. Rosa-Clot e S. Stratta, Torino, 
Einaudi, 1969, pp. 63-65).
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4. 4. Mon coeur mis à nuMon coeur mis à nu

Come in una litografi a di Escher, Poe scrive e cancella, scrive e si cancella dalle 
pagine. Scioglie e si scioglie nel racconto, perché la ‘letteratura’, sotto forma di 
dipinto, ornamento, manoscritto, diventa la droga privilegiata, l’arma del delitto 
attraverso cui il ‘personaggio’ distrugge l’altro da sé e se stesso. Diventa l’indizio 
primario, la spia, la ‘lettera’ in cui si inscrivono il récit stesso del racconto. Per que-
sto esso si trasforma spesso in una lunga nota alla ‘citazione’ che lo precede e apre, 
inscrivendosi tra titolo e ‘storia’. La citazione in esergo si dispiega e spiega dentro 
la scrittura, la informa di sé e la segna delle proprie signifi cazioni.

Ed è così che Poe mette in discussione la credibilità della letteratura, della ‘sto-
ria’ e allo stesso tempo esibisce la ‘letteratura’. Assume il modello e le catego-
rie formali del romanzo gotico, ma nello stesso tempo le liquida sottolineando la 
non-realisticità/letterarietà del discorso; mantiene l’impianto del romanzo gotico, 
ma ne indica la fragilità: i castelli costruiti sono marcescenti fi n dalle fondamenta. 
Ogni racconto è una specie di frammento della grande costruzione che era alle 
radici e alla base del romanzo: ogni personaggio, l’eroe che rivendica la sua indivi-
dualità e il diritto a infrangere un codice, lo fa fi no in fondo e si dissolve dentro la 
storia, per sua propria scelta.

Prima di lasciare la parola ad Angela Carter, scrittrice inglese (1940-1992)22 lau-
reatasi a East Anglia in letteratura medievale e mitologia, studiosa di fi abe che, con 
raffi nato linguaggio, riscrive con lo sguardo di chi vive nel XX secolo, desidero citare 
alcuni fi lm che mi hanno trasmesso quel senso di inquietudine che è al centro dei rac-
conti di E. A. Poe. Tra i numerosi, The Omen (1976) (in trenta giorni, trenta milioni di 
dollari di incasso in America, un fl op in Italia); L’esorcista (1973); Salò o le 120 giornate 
di Sodoma (1975), manuale pasoliniano di sadismo dai giochi crudeli di chi ha potere 
verso chi ne è privo; Il silenzio degli innocenti (1991); The Cube (1997), che radicalizza 
il tema della claustrofobia che Poe privilegia. E perché non aggiungere Mulholland 
Drive (2001) di David Lynch, Fight Club (1999) di David Fincher e Inception (2010) 
di Christopher Nolan? E ancora, risalente al non così lontano 1968, Tre passi nel deli-
rio, tratto alla lettera, in questo caso, da tre racconti di Poe, di Luis Malle, Roger Va-
dim (dimenticabili le loro due versioni di William Wilson e Metzengerstein) e Fellini, 
che del fi lm fece un cult, rivisitando con uno straordinario Terence Stamp il racconto 
Non scommettere la testa col diavolo (1841). Un gioiello, la ricostruzione che Fellini ne 
fa, ambientato nel XX secolo, in cui per paradosso lo stato alcolico e le fattezze pallide 
del protagonista ricordano quelle di Poe, un suo ‘cugino’ molto lontano e vicino a noi.

22 La scrittrice inglese Angela Carter lavora, offrendo una biografi a fi ctional (ma quale bio-
grafi a non lo è?) dello scrittore americano, sulla fi gura e la maschera di Edgar Allan Poe. Il suo 
saggio-racconto è una ricostruzione breve e luminosa della vita di Poe condotta secondo cadenze 
surreali (Dr. E. A. Poe’s Cabinet) e si specchia, secondo analoghe cadenze, in quella condotta 
sulla vita di Charles Baudelaire (Black Venus) che dà il titolo alla raccolta. Entrambi in A. Carter, 
Black Venus, 1985, tr. it. mia, Venere Nera, Milano, Feltrinelli, 1987.
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Angela Carter nel volume di racconti Venere nera (una rivisitazione del rappor-
to di Baudelaire con Jeanne Duval dà il titolo alla raccolta) dedica una parte del 
libro a E. A. Poe. In Il gabinetto del Dottor E. A. Poe, una sorta di bio-fi ction ante-
litteram, ripercorre fasi nodali dell’autore, dall’infanzia (in un cesto con i costumi 
della madre, attrice di teatro, al posto del ciuccio, uno straccetto intriso di alcool 
per impedirgli di disturbare). La madre è nomade, come sarà lui, da Charleston e 
Norfolk a Richmond. Il bimbo la vede truccata e poi in scena, dove spesso ‘muore’ 
per poi, terminato lo spettacolo, tornare a lui e riprendere una vita randagia. Così 
lui vive nell’illusione teatrale, scivola dalla fi nzione alla realtà. Eccolo che, bambi-
no, guarda dal retro del sipario:

un castello gotico, con tanto di edera e gufi . I soppalchi sono dipinti di segmenti d’al-
beri, solide querce o qualcosa del genere, tutto a due dimensioni. Ombre artifi ciali 
ricadono nei punti sbagliati. Nulla è davvero ciò che sembra essere. Se sbatti contro 
un trono d’oro o un’orrida ruota di tortura che, a vederli, si direbbero perfettamente 
massicci, pesanti, inamovibili, e li urti, li rovesci su un fi anco, scopri che non son fatti 
d’altro che di papier mâché, leggeri come una piuma – così leggeri che un bambino – 
lui stesso – potrebbe raccoglierseli e portarseli via e poi sedervici sopra e diventare un 
re oppure sdraiarvici sopra e soffrire23.

Così Carter descrive Poe e, cresciuto, il suo primo amore per la cugina Virginia:

la tenera età della ragazza che di lì a poco sposò non lo turbò minimamente; non 
aveva forse gli stessi anni di Giulietta (quella shakespeariana), appena tredici estati? 
Le trecce spettacolari che le incorniciavano ombrose l’alta fronte avevano il colore 
del suo tragico corvo, nere come gli abiti che lui indossava. Gli abiti le cui cuciture la 
sua affezionata suocera ripassava con l’inchiostro, perché non segnalassero al mondo 
il suo stato di consunzione. Di quei tempi era costantemente vestito a lutto, pronto 
per il funerale a venire, una giacca nera abbottonata su fi no al rigido colletto, deciso a 
mai tradire il lutto stretto se non con un solo bagliore, il bianco dello sparato. A volte, 
quando non c’era la madre di sua moglie e nessuno gli lavava e inamidava la bianche-
ria, risparmiava sui conti della lavandaia e faceva a meno della camicia24.

E infi ne così Angela Carter racconta – liberamente – il suo ultimo giorno di vita, 
cogliendo quel gioco di sovrapposizioni di maschere e identità, di giochi di specchi 
sulle cui superfi ci si rifl etteva un mondo di incubi e sogni di cui Poe non sapeva o 
non voleva (forse non poteva) tracciare i contorni, quel mondo che tanto l’aveva 
appassionato:

una mattina, dopo una colazione a base di salmone rosso, all’improvviso, mentre da-
vanti allo specchio faceva toeletta, decise di radersi i baffi  così da diventare un uomo 
diverso, così da non essere più riconosciuto da quei fantasmi che lo tormentavano e 
lo perseguitavano senza dargli un attimo di tregua, da quando sua moglie era morta. 
Tuttavia, quando si fu del tutto rasato, una stella nera s’alzò nello specchio e lui s’ac-

23 A. Carter, Venere nera, cit., pp. 67-86; la citazione è a pp. 78-79.
24 Ivi, pp. 81-82.
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corse che i suoi lunghi capelli e il viso segnato dal dolore a tal punto avevano preso ad 
assomigliare a quelli della sua amata, ormai persa, da lasciarlo esterrefatto, di sasso. 
In mano teneva il rasoio tagliagole.
Poi, mentre se ne stava lì immobile, a fi ssare affascinato e inorridito quei lineamenti 
che gli appartenevano ma non erano ormai i suoi, lo scrigno ossuto del cranio prese 
a scuotersi convulso, come se fosse ormai preda di un irrefrenabile attacco di sussulti 
epilettici.
Buonanotte, dolce principe.
Tremava come la tela leggera di un fondale che l’oblio stesse per travolgere lontano 
dal ricordo.
Luci! Ordinò.
Poi prese a vacillare; orrore! Cominciava a dissolversi!
Luci! Ancora luci! Urlò come l’eroe di una tragedia giacobina quando ha inizio il 
massacro. La stella nera stava ormai per ingoiarlo nel baratro del buio.
Battuta fi nale: la luce laser della Repubblica lo fa saltare in aria.
Nel vento si disperde ciò che di lui resta: polvere25.

5. 5. EnvoyEnvoy

Il mio cuore messo a nudo senza dubbio E. A. Poe non lo scrisse, tuttavia – coin-
cidenza non casuale – passò, di lì a qualche anno dopo la sua morte, il ‘testimone’ 
a Charles Baudelaire, assiduo lettore e traduttore, soprattutto dagli anni Quaranta 
e più avanti nella sua stessa vita, di diversi racconti di Poe. Tra i suoi appunti molto 
informali, raccolti tra il 1859 e il 1866, forse ispirandosi a Marginalia (e non solo) 
annotò nei Journaux Intimes del 1887 (raccolti postumi da Jacques Crépet), tra gli 
altri, i seguenti lacerti di pensiero: “quést-ce que l’amour? Un besoin de sortir de 
soi”. E ancora: “avis aux non communistes! Tout est commun, même Dieu”; “tout 
enfant, j’ai senti dans mon coeur deux sentiments contradictoires”; “l’horreur de 
la vie et l’extase de la vie. C’est bien le fait d’un paresseux nerveux”26.

Sospetto che una rifl essione su questa e altre numerose citazioni che, di lettura 
in lettura, sollecitano una interessante sovrapposizione delle due fi gure/maschere 
di E. A. Poe e C. Baudelaire, meriterebbe un ulteriore approfondimento. Tra i tanti 
spunti e testi consultabili, per chi volesse avviare una ricerca su questo punto: C. 
Baudelaire, Lettere alla madre, Milano, SE, 1985 e 2009, a cura di Cosimo Ortesta, 
con uno scritto di Giovanni Raboni. Si tratta di un affascinante volume, come tutti 
gli epistolari, testimone delle disavventure economiche, famigliari e dell’ossessiva 
esigenza di ‘scrivere’. Disseminato di riferimenti alla fi gura di Poe, e con precisione 
a Mon coeur mis à nu, Baudelaire, in una delle numerose lettere alla madre, annota:

ciò che soprattutto mi ha salvato dal suicidio, sono due idee che ti sembreranno molto 
puerili. La prima, che era mio dovere procurarti note dettagliate per il pagamento di 
tutti i miei debiti, e che quindi bisognava prima venire a Honfl eur, dove sono classifi -
cati tutti i miei documenti, soltanto a me intellegibili. La seconda, devo confessarlo?, 

25 Ivi, pp. 85-86.
26 C. Baudelaire, L’Art Romantique, cit., p. 85.
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che era assai dura farla fi nita prima di aver pubblicato almeno le mie opere critiche, 
rinunciando ai drammi (in progetto ce n’è un secondo), ai romanzi e infi ne a un 
grande libro cui penso da due anni: Mon coeur mis à nu, dove accumulerò tutte le 
mie collere. Ah! Se mai questo libro vedrà la luce, le Confessioni di J.-J. sembreranno 
sbiadite. Vedi bene che sogno ancora. Sfortunatamente, per costruire questo libro, 
sarebbe stato necessario conservare mucchi di lettere di tutti, che, da vent’anni, ho 
regalato o bruciato (lettera del 1 aprile 1861)27.

E ancora: “non ti parlo di tutti i progetti letterari da portare a termine a Hon-
fl eur. Sarebbe troppo lungo. A voce si fa prima. In breve due soggetti di romanzi, 
due soggetti di drammi, e un grande libro su me stesso, le mie Confessioni” (lettera 
del 25 luglio 186128), in cui il riferimento esplicito è Mon coeur mis à nu, che non 
scrisse se non appunto sotto forma di frammenti, pensieri e potenziali progetti.

Allo stesso modo le ‘confessioni’ di Edgar Allan Poe sono giunte a noi solo at-
traverso lettere in cui l’identità invece di rivelarsi si offusca, si cela sotto maschere, 
inganni e provocazioni. Ed è così, paradossalmente, nei suoi racconti che ritrovia-
mo oggi “il suo cuore messo a nudo”.

27 C. Baudelaire, Lettere alla madre, a cura di Cosimo Ortesta, con uno scritto di Giovanni 
Raboni, Milano, SE, 1985-2009, p. 81.

28 Ivi, pp. 73, 81.


