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Abstract: There is no philosophy without a radical detachment from consensual 
tenets, i.e. without an hard ascesis that throws us in an atopic and “desert” 
place, where everything is submitted to “disidentification” and so can revive: 
the paradoxical place of thought. Now, in its rigorous discipline, put differently, 
the pure exercise of its own operations, thought doesn’t give assent to anything 
positive. That means: it doesn’t come to the final and definitive state of the work, 
unless falling again into which it tries at any rate to avoid, namely the position 
that doesn’t question itself any more. But thought doesn’t even do without the 
disquieting concurrence of an Excedens, which is at the same time a goad and a 
fatal interference. It follows that philosophy expresses itself discontinuously, by 
conjectures and sober outlines.
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1. L’exigence du retrait

J’ai pu vivre aussi solitaire et retiré que dans les déserts les plus écartés
René Descartes

S’il y a une présupposition incontournable, constante, matricielle du philoso-
pher, c’est bien l’exigence de se mettre en retrait du monde, davantage encore, de 
prendre le plus grand recul possible vis-à-vis de lui. S’excentrer donc, non pas un 
peu, histoire juste de jouer les anticonformistes…, mais maximalement. Quitter 
en d’autres termes le doux milieu, cet environnement protecteur où on baigne 
depuis toujours, et que l’habitude rend tout à la fois stable, “naturel”, et quasi 
imperceptible. S’extirper de là – ce qui veut dire rien moins que cesser de vivre 
“normalement”, dans le confort des croyances communes1 – pour se décaler dans 
un ailleurs radical où en principe il n’y a pas la moindre garantie de pouvoir sub-
sister. Quand on laisse derrière soi le monde familier – comprenant toutes sortes 
d’attaches et de biens, jusqu’aux résidences et aux palais de la culture, pour parler 

1 E. Lévinas, préface de Totalité et infini, La Haye, Nijhoff, 1961, p. XVIII.
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ainsi –, on ne mesure pas tout de suite la gravité des conséquences pour nous, 
la première desquelles est précisément qu’il n’y a plus de “nous” possible (plus 
aucun lien interhumain, aucune forme de partage, aucune empathie, aucune com-
pagnie, et c’est bien pourquoi en philosophie on a moins affaire à des personnes 
qu’à des “personnages”2, i.e. à des silhouettes très épurées, presque fantomatiques, 
qui tiennent plus de la fonction que de la substance, plus du signe que de la chose, 
dans la mesure précisément où ils sont censés accomplir – ou à tout le moins rendre 
possibles – certaines opérations noétiques). Bref, passés les confins de la contrée 
des hommes – espace limité aux conventions rassurantes et aux rythmes prévi-
sibles, où il y a toujours moyen de se repérer –, on est perdu, et seul. Tout seul. État 
d’abstraction totale à la limite de l’intolérable. Condition propre au “désert” – et à 
la philosophie – que ce face-à-face absolu avec l’absolu (au sens propre et premier 
de Séparé), au sein du nulle part, en l’absence de tout support. Condition dans 
laquelle, tout “soutènement” faisant défaut, il faut se soutenir sans arrêt soi-même. 
C’est la raison pour laquelle la philosophie ne pourra jamais se pratiquer comme 
une occupation courante de ce monde3 (ses pseudo-applications récentes dans le 
“coaching” n’y changent rien: elles montrent seulement à quel point on en est venu 
à tout instrumentaliser). Encore moins peut-elle se muer en un simple divertisse-
ment médiatique, bruyant et consensuel, ou alors elle se volatilise tout court… Le 
fait est qu’elle ne saurait se dispenser de cette “ascèse”4, qui rebute, spécialement 
de nos jours, à l’époque de l’omnidominance de la pensée préconfectionnée (au 
même titre que n’importe quelle marchandise), du tout prêt tout programmé, de 
l’inflation gestionnaire, et des arrangements paresseux qui vont avec. Aux anti-
podes de toute transaction facile et de tout compromis de bon ton, elle ne relève 
pas, par définition, du “négociable”. Autant dire que cet mouvement de distan-
ciation et de rétraction vers le désolé – impliquant abstention, déliement, désac-
coutumance, désadaptation, et ainsi de suite – est un transcendantal, à savoir une 
condition de possibilité irrenonçable, une attitude qui affecte le champ de l’expé-
rience dans son ensemble et dispose par là un préalable au philosopher. L’ascèse en 
question marque depuis les origines la philosophie d’un sceau de dureté, d’âpreté, 
voire d’inhumanité5. Héraclite n’a-t-il pas répudié hautainement, tel un mage ou 
un dieu, ses concitoyens? Ne s’est-il pas exilé de l’intérieur de sa ville natale – bri-
sant les liens sacrés du ghenos –, en quête de la lande déserte où la philosophie 

2 Deleuze évoque ces étranges figures, qu’il nomme “personnages conceptuels”. Cf. G. De-
leuze, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit, 1991, pp. 60‑81.

3 Pareyson l’a montré de façon très fine en glosant le désarroi de la pensée face au pur existant 
chez Schelling. Cf. L. Pareyson, Ontologia della libertà, Torino, Einaudi, 1995, notamment p. 404.

4 Elle ne se confond toutefois pas avec une simple anachorèse – l’action de se retirer en pays 
écarté –, puisque, d’une part, elle n’a rien d’un retranchement irréversible, et d’autre part, elle 
inclut comme composante cardinale un s’exercer incessant dans l’art du penser. À la différence 
du mélancolique, le philosophe ne glorifie pas la “vie sauvage et rustique” pour elle-même. Cf. 
B. Spinoza, Éthique, IV, scolie de la proposition 35.

5 Colli soutient qu’il a fallu un “disumanamento” pour que les premiers philosophes puissent 
s’abîmer dans des spéculations d’envergure cosmique, laissant ainsi loin derrière eux la sphère 
de la polis. Cf. G. Colli, Filosofi sovrumani, Milano, Adelphi, 2009, p. 31.
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seulement peut naître6? Toutefois, ce geste inaugural maintes fois répété et varié 
au cours de l’histoire de la philosophie occidentale ne laisse pas d’être ambigu. En 
effet, si d’une part il marque l’exigence de la philosophie, l’extrême difficulté à 
laquelle elle nous confronte, du fait de l’ampleur des changements qu’elle requiert 
de nous – laisser corps et biens, quitter la vie telle qu’elle va, et bien davantage en-
core, se dessaisir jusqu’au bout de son propre entendement7 (chose impossible en 
toute rigueur, et pourtant à mettre en œuvre coûte que coûte avec la conscience la 
plus aiguë de son infaisabilité même) –, d’autre part, il montre que la philosophie 
a partie liée avec une certaine clandestinité, et à ce titre elle comporte un petit côté 
louche… Le philosophe n’est pas seulement quelqu’un qui se mesure au “désert”, 
à l’absence, au vertige, mais, dès le départ, et conjointement, aussi quelqu’un qui 
se dérobe à l’espace de la cité, à ses engagements, à ses controverses, et peut-être 
surtout à la lumière d’un débat qui voudrait tout contrôler et tout transpercer 
– phénoménalité impitoyable fouillant jusqu’aux derniers recoins des existences. 
Il fausse donc compagnie pour se réfugier dans un demi-jour, dans une sorte de 
“zone grise” – no man’s land sans intérêt, qui est toutefois la condition d’un ethos 
original: celui d’une vérité asymptotiquement recherchée, comme aucun outil 
d’investigation ne peut l’épuiser; celui d’une sagesse toujours encore à poursuivre, 
compte tenu qu’aucun art de vivre ne saura jamais y parvenir. Uniquement dans 
cette étrange région située entre le monde changeant des mortels et celui, “éter-
nellement univoque”8, des dieux la pensée peut se déployer en toute liberté. Ce 
n’est qu’en se transportant dans cette dimension atopique qu’elle peut échapper 
un temps à la censure des dogmes, des valeurs et des usages, en bref, s’autoriser à 
énoncer l’inautorisé. Dans sa pure discipline, la philosophie ne peut avoir lieu qu’à 
la faveur de cette fuite dans un dehors incommode et inconvenant. Et qui réunit 
mieux l’ensemble de ces traits singuliers que Socrate, lui qui se sait “un monstre 
plus compliqué et plus furieux que Thyphon”9?

2. Détrôner le monde

Il existe un deuxième réquisit décisif, une autre astreinte fondamentale du phi-
losopher (elle est contemporaine en réalité de la première et fait corps avec elle), 
c’est-à-dire la nécessité de procéder, avant de pouvoir entreprendre quoi que ce 
soit, à un déblayage radical. Tout dégager et retirer, d’abord. Or il se trouve que 
cette révocation paradoxale du monde n’est possible, à y bien regarder, qu’à par-
tir de la position-limite de celui qui s’en est déjà exclu ou expatrié moyennant 
un étrange auto-bannissement – fût-il purement méthodologique. Retiré très loin, 
ayant de surcroît aboli en soi-même ex hypothesi toute infrastructure humaine, 

6 Cf. Les Présocratiques, éd. établie par J.‑P. Dumont, t. 1, Paris, Gallimard (Pléiade), 1988, 
p. 129; cf. également G. Colli, op. cit., pp. 36‑38.

7 Liminairement à sa philosophie, Spinoza place un Traité de la réforme de l’entendement.
8 Platon, Banquet, 211b.
9 Platon, Phèdre, 230a.
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avec son prosaïsme et ses extraordinaires facultés, il est à même – simple regard 
– de tout voir tout autrement10. Pour avoir ne fût-ce que quelques chances de pou-
voir commencer en philosophie, il faut, d’un geste souverain, tout écarter – mythes 
et fables, illusions et rêves, préjugés et superstitions, croyances et adhésions, pas-
sions et intérêts, préférences et valeurs, décisions et actions, attentes et souvenirs, 
notions et conceptions, postulats et principes, raisons et jugements, évidences et 
certitudes en cours, idéologies et vérités reçues, institutions et doctrines en place, 
y compris, et en premier, celles que les autres philosophies ont contribué à introni-
ser. Il va de soi qu’une opération d’une telle portée et d’une telle virulence, d’une 
radicalité si exorbitante, d’une audace si extrême11 ne peut qu’engendrer, une fois 
de plus, que désolation. Se retrancher pour retrancher, tant au sens de défalquer 
tout le superflu, l’accidentel, l’empirique, le contingent, voire l’ordinaire, que dans 
le sens de déposer, destituer, abroger le monde comme tel, ou plutôt toutes les 
valorisations symboliques qui s’y rapportent, autrement dit, invalider l’ensemble 
des validations admises à son sujet – ce qui s’appelle canoniquement “doute hyper-
bolique” chez Descartes et “réduction phénoménologique” chez Husserl. Or, dans 
cette opération il en va d’une neutralisation des cogitata, entendus comme ce qui a 
été acquis à la sphère du valable tant spontanément que par des procédures ration-
nelles, mais également du sensible dans son ensemble, ce qui revient à biffer d’un 
trait toute la variété luxuriante du réel12. À cet égard, il n’est pas excessif de parler 
d’une cruauté structurelle, parfaitement involontaire d’ailleurs, de la pensée (elle 
est la rivale jalouse de l’être; elle s’érige contre lui, contre sa profusion, cherche à 
lui tenir tête, et au-delà, à le remplacer au plus vite, comme il apparaît de façon 
paradigmatique dans le premier chapitre de la Phénoménologie de l’Esprit). De 
même, il faudrait évoquer ici le nihilisme qui depuis toujours, et par essence, la me-
nace13. Commandée par le besoin de se défaire des “lieux communs” – arguments 

10 C’est le spectateur transcendantal, tel qu’il est décrit par Fink dans sa Sixième méditation 
cartésienne; c’est également, sous d’autres espèces et fonctions, Monsieur Teste.

11 Descartes, qui a fait de ce geste l’ouverture philosophique par excellence, en est parfai-
tement conscient lorsqu’il avoue dans le Discours de la méthode: “je crains bien que celui-ci ne 
soit déjà que trop hardi pour plusieurs. La seule résolution de se défaire de toutes les opinions 
qu’on a reçues auparavant en sa créance, n’est pas un exemple que chacun doive suivre” (AT, 
VI, p. 15). Pourtant, il ne faudrait pas perdre de vue le caractère fictionnel de cette opération. 
Cela apparaît en toutes lettres chez Wittgenstein. Philosopher, chez lui, pour faire vite, c’est 
oser les conjectures les plus bizarres afin, tout ensemble, de déplacer à fond les problèmes, 
de dissiper les confusions langagières, d’en finir avec les tourments de la métaphysique, et de 
s’approcher le plus possible de la vie parfaite. Mais toute fiction est l’œuvre de l’imagination. 
Une composante de frivolité s’y mêle donc nécessairement. D’où la culpabilité qui pointe çà 
et là chez ce philosophe.

12 Platon, Phédon, 83ac. Suivant Lyotard, il se passerait quelque chose d’analogue en pein-
ture, à cela près, qu’ici la “mise au tombeau du visible” fait surgir après coup la couleur dans tout 
son éclat, tandis qu’en philosophie la “réduction” ne prélude jamais à un retour de la splendeur 
des choses (leur séduction sera repoussée indéfiniment, en tant que tromperie par excellence). 
Cf. J.‑F. Lyotard, Misère de la philosophie, Paris, Galilée, 2000, pp. 108‑110.

13 Au bout de cette logique, on trouve Valéry avançant que n’importe quelle œuvre, même la 
plus parfaite, n’est que “résidu extérieur”, “chute”, “déchet”. Cf. P. Valéry, Cahiers, t. 2, Paris, 
Gallimard, 1974, p. 1047.
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formatés et convenus, mais aussi croyances invétérées, avis préconçus, partis pris, 
enracinements multiples dans des mœurs, etc. – afin de toucher au vrai, elle ne peut 
que ruiner les frêles assises sur lesquelles repose l’entente intersubjective. Mais une 
fois qu’on a déchiré l’écran fragile des codes – rituels et conventions en tout genre 
fixant les règles de conduite –, on est dans un effroyable dénuement, face au néant, 
dans l’obligation de tout réinventer, à commencer par la façon de s’exprimer et les 
modes de comportement les plus élémentaires. Il y a plus. Prenant son départ dans 
une inévitable table rase, toujours au bord de la stérilité14, la philosophie donne 
juste en fin de parcours quelques indications importantes (d’ordinaire, par voie 
négative) quant à la manière d’éviter les pires erreurs – et quelques perspectives, 
délinéations prudentes de déploiements ainsi que d’approfondissements possibles. 
Partant elle n’atteint jamais la plénitude de l’œuvre, bien qu’elle laisse des traces 
de son opérer dans des livres, qui quelquefois sont de grands livres. D’une manière 
générale, elle n’atteint pas la positivité du résultat, et ce, pour une raison princi-
pielle majeure: elle ne vit que dans la tension de la recherche, sans cesse relancée 
par une interrogation vigilante quant à elle-même, c’est-à-dire par un travail généa-
logique visant à expliciter sa propre provenance et le bien-fondé de ses propres 
procédures, de même qu’à pointer le fait que son auto-clarification ne peut pas 
avoir de terme, puisqu’elle s’appuie en dernier ressort sur l’infinité des pratiques 
communes façonnant la Lebenswelt15. Il s’ensuit que la philosophie répugne à tout 
aboutissement, à tout bilan, à toute conclusion, à toute solution, dans la mesure 
en tout cas où elle serait entourée par l’aura crédule d’une révélation finale. Elle 
ne peut donc s’écrire d’une certaine façon qu’en marge d’elle-même, par essais et 
tentatives, provisoirement, n’existant en vérité que comme perpétuel au-delà de 
soi. Ceci est d’autant plus forcé, qu’elle est constamment escortée par l’aiguillon 
du doute, si bien qu’elle revient en permanence sur ses pas afin d’inquiéter ce 
qu’elle vient de poser, et qui tend aussitôt à se figer, à coaguler dans une quiddité 
risquant, telle une idole, d’aimanter la pensée jusqu’à l’hébéter! S’il y a un trait sail-
lant du philosopher, c’est bien ce retour réflexif sur soi visant à remettre en ques-
tion jusqu’à l’évidence minimale dont il croyait s’être emparé après avoir accompli 
de la façon la plus scrupuleuse qui soit le travail de l’analyse, de la vérification, et 
de la critique. La philosophie paie au prix fort son ambition d’échapper par tous 
les moyens au dogmatisme – ce piège toujours imminent, toujours en passe de se 
refermer sur elle. En conséquence, elle est tout le temps en quête d’une évidence 
plus pure, d’un fondement plus assuré, d’un principe plus originaire – indépas-
sable –, qu’elle ne peut établir, par statut, sauf à retomber dans ce qu’elle s’efforce 
justement de surmonter, à savoir la certitude naïve, sûre d’elle-même, et qui par 

14 Dans un passage de Lévinas, il est question, en référence à l’Un du Parménide, d’un “en 
deçà […] absolument stérile et pur”. Cf. E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 
La Haye, Nijhoff, 1974, p. 172.

15 De là viennent ses rapports horriblement compliqués avec le “commun”, tant au sens de 
ce qui est partagé avec d’autres, de l’usuel, que du n’importe lequel. Pour un traitement original 
de ce problème, cf. G. Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque 
(1990), tr. fr. par M. Raiola, Paris, Seuil, 1990.
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suite ne s’interroge plus, enfantant de ce fait même le leurre de l’objectivisme. Sous 
cet aspect-là, on peut dire qu’elle est infertile, comme certaines terres, et elle l’est 
en particulier au sens où elle ne se prête à aucune exploitation ultérieure en ligne 
directe. Il n’empêche qu’elle donne tout de même quelques fruits précieux, pour 
autant qu’elle suscite un type de productivité très spécial, qu’on remarque à peine 
dans l’agitation du monde, tellement il est ténu. En un mot, la philosophie apporte 
un gain d’intellection, qui s’accompagne chez certains d’une vive joie.

3. À proximité de l’invivable

Il y a au moins un troisième préalable essentiel au philosopher, qu’on pourrait 
exprimer ainsi: il faut avoir rapport, suivant des modalités fort diverses assurément, 
à beaucoup plus puissant que soi – Eidos, Dieu, Nature, Désir, Histoire, Technique, 
etc. –, sans pour autant perdre de vue, à aucun moment, la limitation constitutive 
de notre faculté de connaître16. Éventualité énigmatique, ayant trait à l’origine et au 
destin. Comment un tel raccordement est-il possible, étant donné la disproportion 
des instances en jeu? Par quel biais les dissemblables peuvent-ils convenir? Quel 
est le ressort de leur correspondance? Au vrai, la combinatoire des possibles ici 
est assez restreinte. Ou bien c’est nous qui tentons de jeter un pont vers cet “x” (à 
supposer qu’un quelconque lien puisse s’établir de cette manière); ou bien c’est lui 
qui se signale et se rapproche de nous, qui vient nous hanter plutôt, en raison de son 
emprise écrasante17; ou alors, et plus probablement, ce sont les deux qui ont lieu en 
même temps, dans un croisement indémêlable d’initiatives et de dons, de volonté 
et de fatalité, d’intention et de passivité, de propositions et d’abandons, où il n’y 
a ni perdants ni gagnants – effacement de toute stratégie dans une constellation 
ouverte de forces. Reste qu’on ne peut être touché par l’Élément18 que si on est déjà 
disposé de telle manière qu’il puisse avoir prise sur nous, qu’à la condition d’être 
en quelque sorte “affectable” par lui (rien ne se passe ici sans une réceptivité à vif). 
On ne peut le soupçonner, même, que si on est d’entrée de jeu sensible au plus haut 
point à lui, donc déjà sujet à son attrait, et sous sa coupe, selon une loi très difficile 
à formaliser. Étrange solidarité avec ce qui ne va avec rien, curieux apparentement 
avec ce qui ne s’apparente à rien – rapport impossible qui met le feu à la pensée. 
Le mouvement de retrait, de même que la suspension radicale de l’épochè, y sont 
évidemment pour quelque chose, mais ils n’expliquent pas tout, loin s’en faut. Il 
est pourtant clair que la table rase et la privation qui en procède amorcent dans 
une certaine mesure du moins – si elles ne l’appellent – ce concours, qui n’est pas 
qu’un coup de dés, qu’une heureuse conjonction adventice, mais inséparablement 

16 Sur cette question, on se reportera à la très belle étude de V. Mathieu, Limitazione qualita-
tiva della conoscenza umana. Schizzo di una teoria, Torino, Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Uni-
versità di Torino, 1949, vol. 1, fasc. 2.

17 L. Pareyson, op. cit., p. 406.
18 Chez Lévinas ce terme dit le propre du “il y a”. Cf. en particulier E. Lévinas, Le format 

mythique de l’élément, in Totalité et infini, cit., pp. 114‑116.
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l’effet d’une décision et d’un combat. D’une certaine manière, l’horrifiant est tout 
de suite là dès qu’on a interrompu notre rapport primordial spontané au monde, 
remis en cause toute coordination entre l’être et la pensée, retenu tout acte de 
prédication et de qualification logique, fait le vide, opté pour le “désert” – espace 
antinomique où misère et liberté se brouillent jusqu’à l’indiscernable, pureté 
extrême où tout se désidentifie et se désoriente. En chaque philosophe se niche 
un amant du “terrible” (il peut aussi comporter un versant sublime: la beauté 
suréminente, outre-esthétique, de l’Un19), lequel s’exprime sous les traits du 
sidérant qui paralyse, de l’incompréhensible qui fascine et englue dans son excès 
(précipitant la connaissance dans le non-savoir, processus que la philosophie tâche 
néanmoins d’ausculter), de l’irréductible qui se refuse à tout accès, n’admettant pas 
la moindre initiation discursive, de l’amorphe qui exclut toute forme conceptuelle, 
etc. À l’encontre de la vulgate qui fait du philosophe l’ami de la sagesse, au sens 
de quelqu’un qui élirait la voie judicieuse et tranquille de la medietas, il faudrait 
plutôt soutenir qu’il est, dès le tout début, celui qui est tenté par le plus difficile, 
le plus obscur, le plus aigu, celui qui se risque à approcher ce qui ne se laisse pas 
approcher, qui se hasarde à la rencontre de l’en soi indifférent, ou de l’en tant que 
tel20, celui, enfin, qui ne craint pas la démesure du Kosmos21. Il envisage le “sans-
visage”, s’aventure dans le courant des enchaînements irrésistibles, essaie tant bien 
que mal de s’y tenir, à la recherche, sans doute, d’un surplus de pensée et de vie. Le 
rapport avec l’Un-Tout, royaume d’Anankè, peut par impossible – la coïncidence 
momentanée des desseins du philosophe avec les décrets suprêmes – se convertir 
dans la merveille d’une individuation impersonnelle, autrement dit, dans l’éclat 
pur de la création. Liberté et nécessité tout à coup vont de pair22. L’inflexible 
Nature, le Divin à l’allure impassible, liant et défaisant tout souverainement, si on 
sait s’y accorder, fait vivre d’une vie à sa mesure – vie sans mesure, à la lettre, hors 
nombre et hors norme, d’une vivacité insoutenable. Il n’en demeure pas moins 
que le philosophe, à la différence du héros tragique23, ou du saint mystique, ne va 
pas jusqu’à fusionner avec le Destin, voire le Divin, sachant que ce qui l’attendrait 
en ce cas ce serait la perte du plus précieux, c’est-à-dire le naufrage du logos, soit 
de la possibilité de tenir un discours argumenté, qui respecte – quoi qu’il arrive – 
l’ordonnancement syntaxique. S’il va donc tout près du Principe pour en capter 
le souffle, il se garde bien de s’unir à lui. Même à proximité, il n’abandonne pas 
l’attitude théorétique, soutient le face-à-face avec l’inaccessible, et c’est bien ce 
qui lui permet de chercher à être d’intelligence avec lui, plutôt que de se laisser 
simplement engloutir dans son tumulte (d’ailleurs, sans cette distance maintenue 
à toute force, le rapport ne pourrait pas atteindre une telle l’intensité, il passerait à 

19 Plotin, Ennéades, VI, 33.
20 Aristote, notamment Métaphysique, Γ, 1.
21 Voir par exemple Marc Aurèle, Pensées, IX, 28‑30.
22 Sur cette jonction, voir typiquement G. W. F. Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, tr. fr. par 

J. Hyppolite, t. 2, Paris, Aubier, 1941, pp. 309 s.
23 F. Hölderlin, Remarques sur Œdipe, in Œuvres, sous la dir. de Ph. Jaccottet, Paris, Galli-

mard (Pléiade), 1967, p. 957.
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côté de sa pointe, pire s’effondrerait dans l’indigence de l’immédiat). Certes, cette 
configuration n’est pas de nature à rassurer… Il se trouve que l’affolement n’est 
jamais loin, s’il est vrai que cette posture sous tension maximale est très difficile 
à garder, et en conséquence très labile. Elle se défait au moindre relâchement, au 
moindre écartement elle s’effrite. Un petit faux pas, un minuscule hasard qui tombe 
mal, et elle est compromise, car elle est également affaire de chance. L’épouvante 
s’empare du philosophe lorsque l’Être impromptu – si on peut dire – prend la 
tangente, file sur sa ligne, détruit l’accord inespéré. Rien de plus normal, pourtant. 
N’est-il pas celui qui est le plus par soi? Il l’avait entraîné dans son orbite de façon 
tout à fait gracieuse; subitement il se défausse.

4. Éclairs sporadiques

Puisque la pensée en rigueur ne s’éveille qu’au plus près de l’invivable, à tout 
moment elle peut pareillement s’éteindre, vaincue par cette même Puissance. Pre-
nant consistance sous l’effet d’un trop intense pour elle – grandeur outre mesure, 
réalité écartant toute négation ou limitation, existence sans essence, etc. –, elle est 
destinée à se briser aussitôt. Cet Anonyme (pour les modernes), ce Divin (pour les 
anciens) qui la fait se lever par une alimentation énigmatique – das letzte absolut-
Erstaunenswerthe, comme l’appelait parfois Schelling24 –, la mine de l’intérieur. 
Les chaînes logiques ne se cassent donc pas par accident en philosophie, à cause 
de l’inconséquence du penseur (encore que cela bien entendu puisse arriver à 
l’occasion), mais pour une raison incomparablement plus profonde, à savoir que 
l’irruption du deinon – autre nom de cet immaîtrisable, tout proche tout éloigné 
de nous – est à même à chaque instant de couper le mouvement d’approche de 
la pensée, d’en torpiller la discursivité, autant que de la lancer. Il y a en somme 
une fragilité consubstantielle au philosophique qui tient avant tout, non pas à 
des particularités individuelles, mais au corrélat fondamental, latent de la pensée 
elle-même, c’est-à-dire à la sourde et redoutable source d’où elle provient – cette 
Puissance qui la contraint par moments au silence. Si donc la pensée se défait si 
facilement – à telle enseigne qu’elle retrouve périodiquement, en deçà de toute 
construction systématique, dans la forme abrupte de l’aphorisme, la radicalité des 
tout premiers commencements (bien que non pas tels quels, mais compliqués par 
toutes les pulsations de son historicité) –, c’est qu’elle est reliée à un infini, à la fois 
richesse inépuisable et chaos stupéfiant, qui peut à tout bout de champ la pulvéri-
ser. Le destin de Nietzsche-Dionysos s’éclaire peut-être en partie sous cet angle-là. 
Porté par cette vie sans nom qui le fait génialement délirer, il est entraîné par elle 
dans un tout ailleurs débordant les possibilités – même ultimes – de l’humain. En 
d’autres mots, il est disloqué par la puissance indifférente même qui l’a fait briller 
d’une lumière unique. Or d’une manière ou d’une autre, tous les penseurs sont 
touchés par cela, qui s’appelle communément illumination, vision, rêverie, utopie, 

24 Expression compendieuse citée par Pareyson (L. Pareyson, op. cit., p. 399, note 9).
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enthousiasme – impulsion qui destine à la crise –, quoiqu’à des degrés très va-
riables. Soudain, sans motif apparent, le vent tourne. La faveur se dérobe. Un trou 
survient dans leur productivité. Ils n’arrivent pas à mener à bien ce qu’ils avaient 
pourtant entrepris avec le dernier acharnement. Leurs ouvrages sont frappés d’ina-
chèvement25. Ils restent à l’état d’ébauches. Au lieu d’un livre bien cousu, un tas 
de feuillets, quand ce n’est un fouillis de notes. Tout demeure en chantier. Ce ne 
seront plus de beaux volumes, mais de maigres carnets, des journaux de bord 
où ils enregistrent des événements de pensée disparates26. Sortes de portulans où 
ils cartographient des navigations philosophiques périlleuses, ou alors d’étranges 
“albums”27 auxquels ils consignent les vestiges de leurs expériences spéculatives. 
C’est à cause d’un trop insolite, qui comme tel échappe de part en part à tout cadre 
catégorial que le raisonnement s’effrange, que le cours des propositions se met à 
cahoter, que la parole est comme étouffée. Elle se raréfie du coup. Au logos maître, 
majestueux et intarissable, se déployant en une suite de rapports ordonnés et de 
séquences argumentées faisant sens dans la plus belle mesure – celle des défini-
tions, des syllogismes, des déductions, des démonstrations en forme –, succède un 
dire beaucoup plus sobre, un dire qui, ne se souciant plus d’être efficace, s’ouvre 
au problématique28. Pensée brève, par suite29, et incertaine, semée d’embarras, où 
perce, en filigrane, la voix de l’inconditionnel. C’est lui, encore une fois, qui en 
interférant empêche l’aisance de l’énonciation, tout comme sa netteté trop simple. 
La concaténation des propositions laisse ainsi la place au filet des conjectures. Mais 
au moment où elle perd en robustesse, la philosophie a des chances de gagner en 
acuité. Filiforme, elle est désormais débarrassée de toute la lourdeur des monu-
ments doctrinaux, des problèmes de fondation, des querelles d’école, des ques-
tions d’époque, des hiérarchies et des orthodoxies, et ainsi de suite. Dépouillée 
de ces dehors tout compte fait superfétatoires, de ces “oripeaux” prestigieux mais 
encombrants – simulacres ayant trop souvent usurpé sa place? –, elle est désormais 

25 Cela vaut même pour les plus grands: Descartes ne termine pas les Regulae ad directionem 
ingenii, ni La recherche de la vérité par la lumière naturelle, Leibniz laisse beaucoup de travaux 
inachevés, Pascal est bien plus fragmenté encore, et même Sein und Zeit est resté inaccompli.

26 Wittgenstein va jusqu’à noter ceci: “il est pourtant possible que je puisse et doive [mot 
souligné par lui] écrire, après quelques chapitres cohérents dans mon travail, des remarques 
entièrement décousues”. Cf. L. Wittgenstein, Carnets de Cambridge et de Skjolden, tr. fr. par J.‑P. 
Cometti, Paris, PUF, 1999, p. 126, note du 28 février 1937.

27 “Album”, c’est le mot très étonnant qu’utilise Wittgenstein pour désigner ses Philoso-
phische Untersuchungen – leur forme ou manière. L’étonnement vient d’abord du fait qu’on 
est ici face à un ouvrage d’une extraordinaire densité, ce qui déjà contraste avec le caractère au 
bout du compte assez futile d’un album. Il vient ensuite de ceci, qu’un album est un recueil de 
souvenirs et d’images en principe, et non pas de textes théoriques. C’est en tout cas quelque 
chose de très différent d’un livre, i.e. une collection ou un assemblage de documents peu dirigé 
et peu organisé. Voir L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, tr. fr. par F. Dastur, M. Elie, 
J.‑L. Gautero, D. Janicaud, E. Rigal, Paris, Gallimard, 2004, préface, p. 22.

28 C’est ce dire que cherche le deuxième Heidegger, en vue d’une pensée autrement com-
mençante.

29 Sur la bonne brièveté, qui n’est pas uniquement affaire de quantité, cf. L. Wittgenstein, 
Carnets de Cambridge et de Skjolden, cit, p. 141, remarques du 11 avril 1937.
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presqu’illocalisable, à l’instar des idées qu’elle chasse. C’est là peut-être qu’elle 
approche de son effectuation pure. Réduite à son exercer le plus strict30, elle ne 
souffre plus aucune formule, sauf à titre d’éclaircissement temporaire, à délaisser 
aussitôt (même la formule la plus pénétrante emporte encore trop de positionna-
lité métaphysique, trop d’assurance de faire mouche).

Elle traverse l’esprit tel un linéament sec; elle (se) passe – à la limite – dans la 
luminosité d’un trait.

30 On s’inspire ici de ce que dit Kant à la fin de la Critique de la raison pure: “on ne peut ap-
prendre aucune philosophie, car où est-elle? Qui la possède? Et à quoi se peut-elle reconnaître? 
On peut seulement apprendre à philosopher, c’est-à-dire à exercer le talent de la raison dans la 
mise en œuvre de ses principes universels à la faveur de certaines tentatives qui se présentent, 
même si se trouve toujours réservé le droit qu’a la raison d’examiner ces principes eux-mêmes 
quant à leurs sources, pour les confirmer ou les rejeter” (I. Kant, Critique de la raison pure, tr. fr. 
par A. Renaut, Paris, GF‑Flammarion, 2001, p. 677).


