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ABSTRACT: There is no philosophy without a radical detachment from consensual
tenets, i.e. without an hard ascesis that throws us in an atopic and “desert”
place, where everything is submitted to “disidentification” and so can revive:
the paradoxical place of thought. Now, in its rigorous discipline, put differently,
the pure exercise of its own operations, thought doesn’t give assent to anything
positive. That means: it doesn’t come to the final and definitive state of the work,
unless falling again into which it tries at any rate to avoid, namely the position
that doesn’t question itself any more. But thought doesn’t even do without the
disquieting concurrence of an Excedens, which is at the same time a goad and a
fatal interference. 1t follows that philosophy expresses itself discontinuously, by
conjectures and sober outlines.
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1. Lexigence du retrait

J'ai pu vivre aussi solitaire et retiré que dans les déserts les plus écartés
René Descartes

S’il y a une présupposition incontournable, constante, matricielle du philoso-
pher, c’est bien I’exigence de se mettre en retrait du monde, davantage encore, de
prendre le plus grand recul possible vis-a-vis de lui. S’excentrer donc, non pas un
peu, histoire juste de jouer les anticonformistes..., mais maximalement. Quitter
en d’autres termes le doux milieu, cet environnement protecteur ot on baigne
depuis toujours, et que ’habitude rend tout a la fois stable, “naturel”, et quasi
imperceptible. S’extirper de 1a — ce qui veut dire rien moins que cesser de vivre
“normalement”, dans le confort des croyances communes' — pour se décaler dans
un ailleurs radical ol en principe il n’y a pas la moindre garantie de pouvoir sub-
sister. Quand on laisse derriére soi le monde familier — comprenant toutes sortes
d’attaches et de biens, jusqu’aux résidences et aux palais de la culture, pour parler

1 E. Lévinas, préface de Totalité et infini, La Haye, Nijhoff, 1961, p. XVIIL.
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ainsi —, on ne mesure pas tout de suite la gravité des conséquences pour nous,
la premiere desquelles est précisément qu’il n’y a plus de “nous” possible (plus
aucun lien interhumain, aucune forme de partage, aucune empathie, aucune com-
pagnie, et c’est bien pourquoi en philosophie on a moins affaire a des personnes
qu’a des “personnages”?, i.e. a des silhouettes trés épurées, presque fantomatiques,
qui tiennent plus de la fonction que de la substance, plus du signe que de la chose,
dans la mesure précisément o ils sont censés accomplir — ou a tout le moins rendre
possibles — certaines opérations noétiques). Bref, passés les confins de la contrée
des hommes — espace limité aux conventions rassurantes et aux rythmes prévi-
sibles, ot il y a toujours moyen de se repérer —, on est perdu, et seul. Tout seul. Etat
d’abstraction totale a la limite de I'intolérable. Condition propre au “désert” — et a
la philosophie — que ce face-a-face absolu avec 'absolu (au sens propre et premier
de Séparé), au sein du nulle part, en I'absence de tout support. Condition dans
laquelle, tout “souténement” faisant défaut, il faut se soutenir sans arrét soi-méme.
C’est la raison pour laquelle la philosophie ne pourra jamais se pratiquer comme
une occupation courante de ce monde’ (ses pseudo-applications récentes dans le
“coaching” n’y changent rien: elles montrent seulement a quel point on en est venu
a tout instrumentaliser). Encore moins peut-elle se muer en un simple divertisse-
ment médiatique, bruyant et consensuel, ou alors elle se volatilise tout court... Le
fait est qu’elle ne saurait se dispenser de cette “ascése”, qui rebute, spécialement
de nos jours, a I’époque de 'omnidominance de la pensée préconfectionnée (au
méme titre que n’importe quelle marchandise), du tout prét tout programmé, de
I'inflation gestionnaire, et des arrangements paresseux qui vont avec. Aux anti-
podes de toute transaction facile et de tout compromis de bon ton, elle ne reléve
pas, par définition, du “négociable”. Autant dire que cet mouvement de distan-
ciation et de rétraction vers le désolé — impliquant abstention, déliement, désac-
coutumance, désadaptation, et ainsi de suite — est un transcendantal, a savoir une
condition de possibilité irrenongable, une attitude qui affecte le champ de I'expé-
rience dans son ensemble et dispose par 1a un préalable au philosopher. L'ascése en
question marque depuis les origines la philosophie d’un sceau de dureté, d’apreté,
voire d’inhumanité. Héraclite n’a-t-il pas répudié hautainement, tel un mage ou
un dieu, ses concitoyens? Ne s’est-il pas exilé de I'intérieur de sa ville natale — bri-
sant les liens sacrés du ghenos —, en quéte de la lande déserte ou la philosophie

2 Deleuze évoque ces étranges figures, qu’il nomme “personnages conceptuels”. Cf. G. De-
leuze, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit, 1991, pp. 60-81.

3 Pareyson I’a montré de facon trés fine en glosant le désarroi de la pensée face au pur existant
chez Schelling. Cf. L. Pareyson, Ontologia della liberta, Torino, Einaudi, 1995, notamment p. 404.

4 Elle ne se confond toutefois pas avec une simple anachorése — 'action de se retirer en pays
écarté —, puisque, d’une part, elle n’a rien d’un retranchement irréversible, et d’autre part, elle
inclut comme composante cardinale un s’exercer incessant dans I’art du penser. A la différence
du mélancolique, le philosophe ne glorifie pas la “vie sauvage et rustique” pour elle-méme. Cf.
B. Spinoza, Ethigue, IV, scolie de la proposition 35.

5 Colli soutient qu’il a fallu un “disumanamento” pour que les premiers philosophes puissent
s’abimer dans des spéculations d’envergure cosmique, laissant ainsi loin derriére eux la sphere
de la polis. Cf. G. Colli, Filosofi sovrumani, Milano, Adelphi, 2009, p. 31.
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seulement peut naitre®? Toutefois, ce geste inaugural maintes fois répété et varié
au cours de I'histoire de la philosophie occidentale ne laisse pas d’étre ambigu. En
effet, si d’une part il marque I'exigence de la philosophie, 'extréme difficulté a
laquelle elle nous confronte, du fait de 'ampleur des changements qu’elle requiert
de nous — laisser corps et biens, quitter la vie telle qu’elle va, et bien davantage en-
core, se dessaisir jusqu’au bout de son propre entendement’ (chose impossible en
toute rigueur, et pourtant a mettre en ceuvre coiite que colite avec la conscience la
plus aigué de son infaisabilité méme) —, d’autre part, il montre que la philosophie
a partie liée avec une certaine clandestinité, et a ce titre elle comporte un petit coté
louche... Le philosophe n’est pas seulement quelqu’un qui se mesure au “désert”,
a I'absence, au vertige, mais, dés le départ, et conjointement, aussi quelqu’un qui
se dérobe a I'espace de la cité, a ses engagements, a ses controverses, et peut-étre
surtout a la lumiére d’un débat qui voudrait tout controler et tout transpercer
— phénoménalité impitoyable fouillant jusqu’aux derniers recoins des existences.
II fausse donc compagnie pour se réfugier dans un demi-jour, dans une sorte de
“zone grise” — 70 man’s land sans intérét, qui est toutefois la condition d’un ethos
original: celui d’une vérité asymptotiquement recherchée, comme aucun outil
d’investigation ne peut I’épuiser; celui d’une sagesse toujours encore a poursuivre,
compte tenu qu’aucun art de vivre ne saura jamais y parvenir. Uniquement dans
cette étrange région située entre le monde changeant des mortels et celui, “éter-
nellement univoque”®, des dieux la pensée peut se déployer en toute liberté. Ce
n’est qu'en se transportant dans cette dimension atopique qu’elle peut échapper
un temps 2 la censure des dogmes, des valeurs et des usages, en bref, s’autoriser a
énoncer I'inautorisé. Dans sa pure discipline, la philosophie ne peut avoir lieu qu’a
la faveur de cette fuite dans un dehors incommode et inconvenant. Et qui réunit
mieux ’ensemble de ces traits singuliers que Socrate, lui qui se sait “un monstre
plus compliqué et plus furieux que Thyphon”??

2. Détréner le monde

11 existe un deuxieme réquisit décisif, une autre astreinte fondamentale du phi-
losopher (elle est contemporaine en réalité de la premiére et fait corps avec elle),
c’est-a-dire la nécessité de procéder, avant de pouvoir entreprendre quoi que ce
soit, 2 un déblayage radical. Tout dégager et retirer, d’abord. Or il se trouve que
cette révocation paradoxale du monde n’est possible, a y bien regarder, qu’a par-
tir de la position-limite de celui qui s’en est déja exclu ou expatrié moyennant
un étrange auto-bannissement — flt-il purement méthodologique. Retiré trés loin,
ayant de surcroit aboli en soi-méme ex hypothesi toute infrastructure humaine,

6 Cf. Les Présocratiques, éd. établie par J.-P. Dumont, t. 1, Paris, Gallimard (Pléiade), 1988,
p. 129; cf. également G. Colli, op. cit., pp. 36-38.

7 Liminairement 2 sa philosophie, Spinoza place un Tra:té de la réforme de ['entendement.

8 Platon, Banquet, 211b.

9 Platon, Phédre, 230a.
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avec son prosaisme et ses extraordinaires facultés, il est 2 méme — simple regard
— de tout voir tout autrement'’, Pour avoir ne fiit-ce que quelques chances de pou-
voir commencer en philosophie, il faut, d’un geste souverain, tout écarter — mythes
et fables, illusions et réves, préjugés et superstitions, croyances et adhésions, pas-
sions et intéréts, préférences et valeurs, décisions et actions, attentes et souvenirs,
notions et conceptions, postulats et principes, raisons et jugements, évidences et
certitudes en cours, idéologies et vérités recues, institutions et doctrines en place,
y compris, et en premier, celles que les autres philosophies ont contribué a introni-
ser. Il va de soi qu’une opération d’une telle portée et d’une telle virulence, d’une
radicalité si exorbitante, d’une audace si extréme!! ne peut qu’engendrer, une fois
de plus, que désolation. Se retrancher pour retrancher, tant au sens de défalquer
tout le superflu, 'accidentel, 'empirique, le contingent, voire I'ordinaire, que dans
le sens de déposer, destituer, abroger le monde comme tel, ou plutét toutes les
valorisations symboliques qui s’y rapportent, autrement dit, invalider ’ensemble
des validations admises a son sujet — ce qui s’appelle canoniquement “doute hyper-
bolique” chez Descartes et “réduction phénoménologique” chez Husserl. Or, dans
cette opération il en va d’une neutralisation des cogitata, entendus comme ce qui a
été acquis a la sphere du valable tant spontanément que par des procédures ration-
nelles, mais également du sensible dans son ensemble, ce qui revient a biffer d’'un
trait toute la variété luxuriante du réel'. A cet égard, il n’est pas excessif de parler
d’une cruauté structurelle, parfaitement involontaire d’ailleurs, de la pensée (elle
est la rivale jalouse de I'étre; elle s’érige contre lui, contre sa profusion, cherche a
lui tenir téte, et au-dela, a le remplacer au plus vite, comme il apparait de facon
paradigmatique dans le premier chapitre de la Phénoménologie de I'Esprit). De
méme, il faudrait évoquer ici le nihilisme qui depuis toujours, et par essence, la me-
nace”. Commandée par le besoin de se défaire des “lieux communs” — arguments

10 C’est le spectateur transcendantal, tel qu’il est décrit par Fink dans sa Sixiémze méditation
cartésienne; c’est également, sous d’autres espéces et fonctions, Monsieur Teste.

11 Descartes, qui a fait de ce geste 'ouverture philosophique par excellence, en est parfai-
tement conscient lorsqu’il avoue dans le Discours de la méthode: “je crains bien que celui-ci ne
soit déja que trop hardi pour plusieurs. La seule résolution de se défaire de toutes les opinions
qu’on a recues auparavant en sa créance, n’est pas un exemple que chacun doive suivre” (AT,
VI, p. 15). Pourtant, il ne faudrait pas perdre de vue le caractére fictionnel de cette opération.
Cela apparait en toutes lettres chez Wittgenstein. Philosopher, chez lui, pour faire vite, c’est
oser les conjectures les plus bizarres afin, tout ensemble, de déplacer a fond les problémes,
de dissiper les confusions langagiéres, d’en finir avec les tourments de la métaphysique, et de
s’approcher le plus possible de la vie parfaite. Mais toute fiction est ’ceuvre de 'imagination.
Une composante de frivolité s’y méle donc nécessairement. D’ou la culpabilité qui pointe ¢a
et 1 chez ce philosophe.

12 Platon, Phédon, 83ac. Suivant Lyotard, il se passerait quelque chose d’analogue en pein-
ture, a cela prés, qu’ici la “mise au tombeau du visible” fait surgir aprés coup la couleur dans tout
son éclat, tandis qu’en philosophie la “réduction” ne prélude jamais a un retour de la splendeur
des choses (leur séduction sera repoussée indéfiniment, en tant que tromperie par excellence).
Cf. J.-E Lyotard, Misére de la philosophie, Paris, Galilée, 2000, pp. 108-110.

13 Au bout de cette logique, on trouve Valéry avancant que n’importe quelle ceuvre, méme la
plus parfaite, n’est que “résidu extérieur”, “chute”, “déchet”. Cf. P. Valéry, Cabiers, t. 2, Paris,
Gallimard, 1974, p. 1047.
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formatés et convenus, mais aussi croyances invétérées, avis précongus, partis pris,
enracinements multiples dans des meeurs, etc. — afin de toucher au vrai, elle ne peut
que ruiner les fréles assises sur lesquelles repose I’entente intersubjective. Mais une
fois qu’on a déchiré I’écran fragile des codes — rituels et conventions en tout genre
fixant les régles de conduite —, on est dans un effroyable dénuement, face au néant,
dans 'obligation de tout réinventer, 2 commencer par la facon de s’exprimer et les
modes de comportement les plus élémentaires. Il y a plus. Prenant son départ dans
une inévitable table rase, toujours au bord de la stérilité!, la philosophie donne
juste en fin de parcours quelques indications importantes (d’ordinaire, par voie
négative) quant a la maniére d’éviter les pires erreurs — et quelques perspectives,
délinéations prudentes de déploiements ainsi que d’approfondissements possibles.
Partant elle n’atteint jamais la plénitude de I'ceuvre, bien qu’elle laisse des traces
de son opérer dans des livres, qui quelquefois sont de grands livres. D’une maniére
générale, elle n’atteint pas la positivité du résultat, et ce, pour une raison princi-
pielle majeure: elle ne vit que dans la tension de la recherche, sans cesse relancée
par une interrogation vigilante quant a elle-méme, c’est-a-dire par un travail généa-
logique visant a expliciter sa propre provenance et le bien-fondé de ses propres
procédures, de méme qu’a pointer le fait que son auto-clarification ne peut pas
avoir de terme, puisqu’elle s’appuie en dernier ressort sur 'infinité des pratiques
communes faconnant la Lebenswelt”. 11 s’ensuit que la philosophie répugne a tout
aboutissement, a tout bilan, a toute conclusion, a toute solution, dans la mesure
en tout cas ou elle serait entourée par 'aura crédule d’une révélation finale. Elle
ne peut donc s’écrire d’'une certaine facon qu’en marge d’elle-méme, par essais et
tentatives, provisoirement, n’existant en vérité que comme perpétuel au-dela de
soi. Ceci est d’autant plus forcé, qu’elle est constamment escortée par I'aiguillon
du doute, si bien qu’elle revient en permanence sur ses pas afin d’inquiéter ce
qu’elle vient de poser, et qui tend aussitdt a se figer, a coaguler dans une quiddité
risquant, telle une idole, d’aimanter la pensée jusqu’a I’hébéter! S’il y a un trait sail-
lant du philosopher, c’est bien ce retour réflexif sur soi visant a remettre en ques-
tion jusqu’a I’évidence minimale dont il croyait s’étre emparé aprées avoir accompli
de la facon la plus scrupuleuse qui soit le travail de I'analyse, de la vérification, et
de la critique. La philosophie paie au prix fort son ambition d’échapper par tous
les moyens au dogmatisme — ce piége toujours imminent, toujours en passe de se
refermer sur elle. En conséquence, elle est tout le temps en quéte d’une évidence
plus pure, d’'un fondement plus assuré, d’un principe plus originaire — indépas-
sable —, qu’elle ne peut établir, par statut, sauf a retomber dans ce qu’elle s’efforce
justement de surmonter, a savoir la certitude naive, siire d’elle-méme, et qui par

14 Dans un passage de Lévinas, il est question, en référence a 'Un du Parménide, d’'un “en
deca [...] absolument stérile et pur”. Cf. E. Lévinas, Autrement qu’étre ou au-dela de essence,
La Haye, Nijhoff, 1974, p. 172.

15 De la viennent ses rapports horriblement compliqués avec le “commun”, tant au sens de
ce qui est partagé avec d’autres, de 'usuel, que du n’importe lequel. Pour un traitement original
de ce probléme, cf. G. Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque
(1990), tr. fr. par M. Raiola, Paris, Seuil, 1990.
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suite ne s’interroge plus, enfantant de ce fait méme le leurre de I'objectivisme. Sous
cet aspect-la, on peut dire qu’elle est infertile, comme certaines terres, et elle Iest
en particulier au sens ot elle ne se préte a aucune exploitation ultérieure en ligne
directe. Il n’empéche qu’elle donne tout de méme quelques fruits précieux, pour
autant qu’elle suscite un type de productivité tres spécial, qu’on remarque a peine
dans 'agitation du monde, tellement il est ténu. En un mot, la philosophie apporte
un gain d’intellection, qui s’accompagne chez certains d’une vive joie.

3. A proximité de l'invivable

Il y a au moins un troisiéme préalable essentiel au philosopher, qu’on pourrait
exprimer ainsi: il faut avoir rapport, suivant des modalités fort diverses assurément,
a beaucoup plus puissant que soi — Ezdos, Dieu, Nature, Désir, Histoire, Technique,
etc. —, sans pour autant perdre de vue, a aucun moment, la limitation constitutive
de notre faculté de connaitre'. Eventualité énigmatique, ayant trait a ’origine et au
destin. Comment un tel raccordement est-il possible, étant donné la disproportion
des instances en jeu? Par quel biais les dissemblables peuvent-ils convenir? Quel
est le ressort de leur correspondance? Au vrai, la combinatoire des possibles ici
est assez restreinte. Ou bien c’est nous qui tentons de jeter un pont vers cet “x” (a
supposer qu'un quelconque lien puisse s’établir de cette maniére); ou bien c’est lui
qui se signale et se rapproche de nous, qui vient nous hanter plutdt, en raison de son
emprise écrasante'’; ou alors, et plus probablement, ce sont les deux qui ont lieu en
méme temps, dans un croisement indémélable d’initiatives et de dons, de volonté
et de fatalité, d’intention et de passivité, de propositions et d’abandons, ou il n’y
a ni perdants ni gagnants — effacement de toute stratégie dans une constellation
ouverte de forces. Reste qu’on ne peut étre touché par 'Elément'® que si on est déja
disposé de telle maniere qu’il puisse avoir prise sur nous, qu’a la condition d’étre
en quelque sorte “affectable” par lui (rien ne se passe ici sans une réceptivité a vif).
On ne peut le soupconner, méme, que si on est d’entrée de jeu sensible au plus haut
point a lui, donc déja sujet a son attrait, et sous sa coupe, selon une loi trés difficile
a formaliser. Etrange solidarité avec ce qui ne va avec rien, curieux apparentement
avec ce qui ne s’apparente a rien — rapport impossible qui met le feu a la pensée.
Le mouvement de retrait, de méme que la suspension radicale de I'époche, y sont
évidemment pour quelque chose, mais ils n’expliquent pas tout, loin s’en faut. Il
est pourtant clair que la table rase et la privation qui en procéde amorcent dans
une certaine mesure du moins — si elles ne I'appellent — ce concours, qui n’est pas
qu’un coup de dés, qu'une heureuse conjonction adventice, mais inséparablement

16 Sur cette question, on se reportera a la trés belle étude de V. Mathieu, Linzitazione qualita-
tiva della conoscenza umana. Schizzo di una teoria, Torino, Facolta di Lettere e Filosofia dell’Uni-
versita di Torino, 1949, vol. 1, fasc. 2.

17 L. Pareyson, op. cit., p. 406.

18 Chez Lévinas ce terme dit le propre du “il y a”. Cf. en particulier E. Lévinas, Le format
mythique de ['élément, in Totalité et infini, cit., pp. 114-116.
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Peffet d’une décision et d’un combat. D’une certaine maniére, I’horrifiant est tout
de suite la dés qu’on a interrompu notre rapport primordial spontané au monde,
remis en cause toute coordination entre I’étre et la pensée, retenu tout acte de
prédication et de qualification logique, fait le vide, opté pour le “désert” — espace
antinomique ot misere et liberté se brouillent jusqu’a I'indiscernable, pureté
extréme ou tout se désidentifie et se désoriente. En chaque philosophe se niche
un amant du “terrible” (il peut aussi comporter un versant sublime: la beauté
suréminente, outre-esthétique, de 1'Un"), lequel s’exprime sous les traits du
sidérant qui paralyse, de I'incompréhensible qui fascine et englue dans son exces
(précipitant la connaissance dans le non-savoir, processus que la philosophie tache
néanmoins d’ausculter), de I'irréductible qui se refuse a tout accés, n’admettant pas
la moindre initiation discursive, de 'amorphe qui exclut toute forme conceptuelle,
ete. A Pencontre de la vulgate qui fait du philosophe 'ami de la sagesse, au sens
de quelqu’un qui élirait la voie judicieuse et tranquille de la medietas, il faudrait
plutdt soutenir qu’il est, des le tout début, celui qui est tenté par le plus difficile,
le plus obscur, le plus aigu, celui qui se risque a approcher ce qui ne se laisse pas
approcher, qui se hasarde a la rencontre de 'en soi indifférent, ou de I'en tant que
tel®®, celui, enfin, qui ne craint pas la démesure du Kosnzos?'. 1l envisage le “sans-
visage”, s’aventure dans le courant des enchainements irrésistibles, essaie tant bien
que mal de s’y tenir, a la recherche, sans doute, d’un surplus de pensée et de vie. Le
rapport avec I'Un-Tout, royaume d’Ananké, peut par impossible — la coincidence
momentanée des desseins du philosophe avec les décrets suprémes — se convertir
dans la merveille d’une individuation impersonnelle, autrement dit, dans 1’éclat
pur de la création. Liberté et nécessité tout a coup vont de pair®?. L’inflexible
Nature, le Divin a I'allure impassible, liant et défaisant tout souverainement, si on
sait s’y accorder, fait vivre d’une vie a sa mesure — vie sans mesure, a la lettre, hors
nombre et hors norme, d’une vivacité insoutenable. Il n’en demeure pas moins
que le philosophe, a la différence du héros tragique?, ou du saint mystique, ne va
pas jusqu’a fusionner avec le Destin, voire le Divin, sachant que ce qui I'attendrait
en ce cas ce serait la perte du plus précieux, c’est-a-dire le naufrage du logos, soit
de la possibilité de tenir un discours argumenté, qui respecte — quoi qu’il arrive —
I'ordonnancement syntaxique. S’il va donc tout prés du Principe pour en capter
le souffle, il se garde bien de s’unir a lui. Méme a proximité, il n’abandonne pas
Iattitude théorétique, soutient le face-a-face avec I'inaccessible, et c’est bien ce
qui lui permet de chercher a étre d’intelligence avec lui, plutot que de se laisser
simplement engloutir dans son tumulte (d’ailleurs, sans cette distance maintenue
a toute force, le rapport ne pourrait pas atteindre une telle I'intensité, il passerait a

19 Plotin, Ennéades, V1, 33.

20 Aristote, notamment Métaphysigue, T, 1.

21 Voir par exemple Marc Auréle, Pensées, IX, 28-30.

22 Sur cette jonction, voir typiquement G. W. E. Hegel, Phénoménologie de I'Esprit, tr. fr. par
J. Hyppolite, t. 2, Paris, Aubier, 1941, pp. 309 s.

23 F. Holderlin, Remarques sur (Edipe, in (Euvres, sous la dir. de Ph. Jaccottet, Paris, Galli-
mard (Pléiade), 1967, p. 957.
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coté de sa pointe, pire s’effondrerait dans I'indigence de I'immédiat). Certes, cette
configuration n’est pas de nature a rassurer... Il se trouve que l'affolement n’est
jamais loin, s’il est vrai que cette posture sous tension maximale est tres difficile
a garder, et en conséquence trés labile. Elle se défait au moindre relaichement, au
moindre écartement elle s’effrite. Un petit faux pas, un minuscule hasard qui tombe
mal, et elle est compromise, car elle est également affaire de chance. L'épouvante
s’empare du philosophe lorsque I'Etre impromptu — si on peut dire — prend la
tangente, file sur sa ligne, détruit 'accord inespéré. Rien de plus normal, pourtant.
Nest-il pas celui qui est le plus par soi? Il 'avait entrainé dans son orbite de facon
tout a fait gracieuse; subitement il se défausse.

4, Eclairs sporadiques

Puisque la pensée en rigueur ne s’éveille qu'au plus pres de I'invivable, a tout
moment elle peut pareillement s’éteindre, vaincue par cette méme Puissance. Pre-
nant consistance sous |’effet d'un trop intense pour elle — grandeur outre mesure,
réalité écartant toute négation ou limitation, existence sans essence, etc. —, elle est
destinée a se briser aussitot. Cet Anonyme (pour les modernes), ce Divin (pour les
anciens) qui la fait se lever par une alimentation énigmatique — das letzte absolut-
Erstaunenswerthe, comme 'appelait parfois Schelling?* —, la mine de 'intérieur.
Les chaines logiques ne se cassent donc pas par accident en philosophie, a cause
de I'inconséquence du penseur (encore que cela bien entendu puisse arriver a
'occasion), mais pour une raison incomparablement plus profonde, a savoir que
lirruption du deinon — autre nom de cet immaitrisable, tout proche tout éloigné
de nous — est 2 méme a chaque instant de couper le mouvement d’approche de
la pensée, d’en torpiller la discursivité, autant que de la lancer. Il y a en somme
une fragilité consubstantielle au philosophique qui tient avant tout, non pas a
des particularités individuelles, mais au corrélat fondamental, latent de la pensée
elle-méme, c’est-a-dire a la sourde et redoutable source d’ou elle provient — cette
Puissance qui la contraint par moments au silence. Si donc la pensée se défait si
facilement — a telle enseigne qu’elle retrouve périodiquement, en de¢a de toute
construction systématique, dans la forme abrupte de I'aphorisme, la radicalité des
tout premiers commencements (bien que non pas tels quels, mais compliqués par
toutes les pulsations de son historicité) —, c’est qu’elle est reliée a un infini, a la fois
richesse inépuisable et chaos stupéfiant, qui peut a tout bout de champ la pulvéri-
ser. Le destin de Nietzsche-Dionysos s’éclaire peut-étre en partie sous cet angle-la.
Porté par cette vie sans nom qui le fait génialement délirer, il est entrainé par elle
dans un tout ailleurs débordant les possibilités — méme ultimes — de ’humain. En
d’autres mots, il est disloqué par la puissance indifférente méme qui I’a fait briller
d’une lumiére unique. Or d’une maniére ou d’une autre, tous les penseurs sont
touchés par cela, qui s’appelle communément illumination, vision, réverie, utopie,

24 Expression compendieuse citée par Pareyson (L. Pareyson, op. ciz., p. 399, note 9).
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enthousiasme — impulsion qui destine a la crise —, quoiqu’a des degrés tres va-
riables. Soudain, sans motif apparent, le vent tourne. La faveur se dérobe. Un trou
survient dans leur productivité. Ils n’arrivent pas a mener a bien ce qu’ils avaient
pourtant entrepris avec le dernier acharnement. Leurs ouvrages sont frappés d’ina-
chévement?. Ils restent a 1’état d’ébauches. Au lieu d’'un livre bien cousu, un tas
de feuillets, quand ce n’est un fouillis de notes. Tout demeure en chantier. Ce ne
seront plus de beaux volumes, mais de maigres carnets, des journaux de bord
ou ils enregistrent des événements de pensée disparates®. Sortes de portulans ot
ils cartographient des navigations philosophiques périlleuses, ou alors d’étranges
“albums”?” auxquels ils consignent les vestiges de leurs expériences spéculatives.
C’est a cause d’un trop insolite, qui comme tel échappe de part en part a tout cadre
catégorial que le raisonnement s’effrange, que le cours des propositions se met a
cahoter, que la parole est comme étouffée. Elle se raréfie du coup. Au logos maitre,
majestueux et intarissable, se déployant en une suite de rapports ordonnés et de
séquences argumentées faisant sens dans la plus belle mesure — celle des défini-
tions, des syllogismes, des déductions, des démonstrations en forme —, succéde un
dire beaucoup plus sobre, un dire qui, ne se souciant plus d’étre efficace, s’ouvre
au problématique?®. Pensée bréve, par suite?, et incertaine, semée d’embarras, ot
perce, en filigrane, la voix de I'inconditionnel. C’est lui, encore une fois, qui en
interférant empéche I'aisance de I’énonciation, tout comme sa netteté trop simple.
La concaténation des propositions laisse ainsi la place au filet des conjectures. Mais
au moment ou elle perd en robustesse, la philosophie a des chances de gagner en
acuité. Filiforme, elle est désormais débarrassée de toute la lourdeur des monu-
ments doctrinaux, des probléemes de fondation, des querelles d’école, des ques-
tions d’époque, des hiérarchies et des orthodoxies, et ainsi de suite. Dépouillée
de ces dehors tout compte fait superfétatoires, de ces “oripeaux” prestigieux mais
encombrants — simulacres ayant trop souvent usurpé sa place? —, elle est désormais

25 Cela vaut méme pour les plus grands: Descartes ne termine pas les Regulae ad directionem
ingenii, ni La recherche de la vérité par la lumiére naturelle, Leibniz laisse beaucoup de travaux
inachevés, Pascal est bien plus fragmenté encore, et méme Seznz und Zeit est resté inaccompli.

26 Wittgenstein va jusqu’a noter ceci: “il est pourtant possible que je puisse et doive [mot
souligné par lui] écrire, aprés quelques chapitres cohérents dans mon travail, des remarques
entierement décousues”. Cf. L. Wittgenstein, Carnets de Cambridge et de Skjolden, tr. fr. par J.-P.
Cometti, Paris, PUF, 1999, p. 126, note du 28 février 1937.

27 “Album”, c’est le mot trés étonnant qu’utilise Wittgenstein pour désigner ses Phzloso-
phische Untersuchungen — leur forme ou maniére. L'étonnement vient d’abord du fait qu’on
est ici face a un ouvrage d’une extraordinaire densité, ce qui déja contraste avec le caractére au
bout du compte assez futile d’un album. Il vient ensuite de ceci, qu’un album est un recueil de
souvenirs et d’images en principe, et non pas de textes théoriques. C’est en tout cas quelque
chose de tres différent d’un livre, i.e. une collection ou un assemblage de documents peu dirigé
et peu organisé. Voir L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, tr. fr. par E Dastur, M. Elie,
J.-L. Gautero, D. Janicaud, E. Rigal, Paris, Gallimard, 2004, préface, p. 22.

28 C’est ce dire que cherche le deuxieme Heidegger, en vue d’une pensée autrement com-
mengante.

29 Sur la bonne briéveté, qui n’est pas uniquement affaire de quantité, cf. L. Wittgenstein,
Carnets de Cambridge et de Skjolden, cit, p. 141, remarques du 11 avril 1937.
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presqu’illocalisable, a I'instar des idées qu’elle chasse. C’est 1a peut-étre qu’elle
approche de son effectuation pure. Réduite a son exercer le plus strict®, elle ne
souffre plus aucune formule, sauf a titre d’éclaircissement temporaire, a délaisser
aussitdt (méme la formule la plus pénétrante emporte encore trop de positionna-
lité métaphysique, trop d’assurance de faire mouche).

Elle traverse I'esprit tel un linéament sec; elle (se) passe — a la limite — dans la
luminosité d’un trait.

30 On s’inspire ici de ce que dit Kant a la fin de la Critzique de la raison pure: “on ne peut ap-
prendre aucune philosophie, car ot est-elle? Qui la posséde? Et a quoi se peut-elle reconnaitre?
On peut seulement apprendre a philosopher, c’est-a-dire a exercer le talent de la raison dans la
mise en ceuvre de ses principes universels a la faveur de certaines tentatives qui se présentent,
méme si se trouve toujours réservé le droit qu’a la raison d’examiner ces principes eux-mémes
quant 2 leurs sources, pour les confirmer ou les rejeter” (I. Kant, Critzque de la raison pure, tr. fr.
par A. Renaut, Paris, GF-Flammarion, 2001, p. 677).



