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In uno degli scritti poi confluiti nel volume italiano La filosofia francese, Bergson 
osserva che la filosofia del suo paese si era distinta per il fatto di essere stata prati-
cata da “psicologi, biologi, fisici, matematici” e per aver mantenuto un “contatto 
permanente con la vita, con la scienza, con il senso comune”1. Questa annotazio-
ne, che sembra avere un carattere descrittivo, assume in realtà un valore program-
matico: Bergson non si limita a registrare un dato di fatto, ma individua una carat-
teristica costitutiva del pensiero francese, cioè la sua tendenza a ibridarsi con altri 
saperi, a non rinchiudersi in un linguaggio esclusivamente filosofico, e a restare 
costantemente attraversato dalle scienze e dalle trasformazioni della vita collettiva, 
come le rivoluzioni industriali, tecnologiche o politiche. È proprio questa nerva-
tura che, secondo Diego Donna, attraversa il Novecento francese e ne orienta le 
metamorfosi. I diagrammi della filosofia. Una storia eretica della filosofia contempo-
ranea in Francia non è solo la ricostruzione di un percorso storico, ma un tentativo 
di mostrare come la filosofia francese abbia riformulato se stessa nel momento in 
cui ha incontrato la crisi del positivismo e la sfida proveniente dalle scienze della 
complessità, dalla cibernetica e dalla teoria dell’informazione.

Il libro sceglie una via “eretica” per raccontare questa storia. L’eresia non 
consiste in una semplice deviazione dal canone, ma nella decisione metodologica 
di rinunciare a un approccio lineare e cronologico, per privilegiare invece le con-
nessioni, i punti di biforcazione, le traduzioni concettuali tra discipline diverse. 
Il concetto di “diagramma”, parte integrante del titolo del lavoro, diventa allora 
decisivo: non rappresentazione statica, né mero strumento metaforico, ma figura 
capace di rendere visibile la complessità delle relazioni intese come linee di forza 
in pieno svolgimento. Il diagramma, nella lettura di Donna, è la forma stessa con 
cui la filosofia francese ha pensato le discontinuità, i passaggi di scala, le aperture 
verso l’eterogeneo. La filosofia contemporanea appare così come un esercizio 
di diagrammazione, in cui la forza non sta nella chiusura sistematica, ma nella 
capacità di tenere insieme frammenti e tensioni per natura divergenti. Questo, 
d’altronde, è il tratto che Gilles Deleuze stesso – uno degli autori che il libro 
di Donna attraversa più ampiamente – riconosce essere il cuore del pensiero di 
Foucault. Nel libro dedicato all’amico da poco scomparso, Deleuze infatti scrive 
che: “Il diagramma o macchina astratta è la carta dei rapporti di forze, carta di 

1 Bergson 2013, 9.
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densità, di intensità, che procede per legami primari non localizzabili e che in 
ogni istante passa per ogni punto […] non ha certo a che vedere con un’Idea 
immanente, né con una sovrastruttura ideologica”2, ma è – noi potremmo dire 
– il dispiegarsi di zone imprevedibili del reale, contemporaneamente alla loro 
stessa pensabilità. In questo senso i concetti di “diagramma” e di “eresia”, se 
accostati a quello di “storia della filosofia”, trovano il loro significato precipuo e 
sintetizzano l’intento del libro di Donna: l’eresia dei pensatori francesi contem-
poranei, che Donna, appunto, ricostruisce in modo preciso e ampio, consiste, da 
un lato, nell’abbandono delle categorie moderne di soggetto, oggetto e giudizio, 
dall’altro nella conseguente critica di ogni struttura a priori che si dichiari capace 
di descrivere ogni forma di attualizzazione del presente e del futuro. L’eresia 
consisterebbe, in definitiva, nel leggere radicalmente la storia come un processo, 
provando a concettualizzarne le forme senza perderne la natura mobile e in di-
venire, col risultato (paradossale, rispetto alle categorie classiche) che la storia 
non può che tradursi costantemente in un’anti-storia, e che i concetti vengono 
assimilati più a operazioni, a parti del processo stesso, che a sintesi razionali do-
tate di una verità universale. Come scrive Donna: “La storia diviene non soltanto 
il luogo di produzione del sapere tecnico-scientifico, ma soprattutto il banco di 
prova di una filosofia intesa nel senso di un’epistemologia o analisi critica della 
complessità crescente del sapere umano nelle forme positive della vita, della pro-
duzione e del lavoro”3. 

La prima parte del libro prende le mosse dalla crisi dell’impianto positivista di 
Auguste Comte. L’enciclopedia comtiana, che doveva ordinare le scienze secondo 
un criterio gerarchico e progressivo, entra rapidamente in tensione con la realtà di 
un sapere sempre più differenziato, specializzato, e soprattutto segnato da discon-
tinuità interne. La filosofia francese del Novecento, nella lettura di Donna, non ha 
semplicemente registrato questa crisi, ma l’ha assunta come occasione per ride-
finire il proprio statuto. Tre figure ne sono testimonianza esemplare: Bachelard, 
Canguilhem e Simondon.

Bachelard inaugura una filosofia che non si limita a contemplare i risultati 
della scienza, ma ne assume il movimento interno come principio di rinnova-
mento. Il suo “razionalismo applicato” è un invito a comprendere la scienza 
come laboratorio concettuale, come luogo di invenzione di nuovi strumenti 
per pensare. In questo senso, la filosofia si misura con le rotture epistemolo-
giche che la scienza introduce, assumendole come momenti costitutivi di un 
razionalismo che non può mai dirsi chiuso o definitivo. Canguilhem, allievo e 
prosecutore di questa linea, mostra come la vita stessa non possa essere pensata 
in termini meccanici: il normale e il patologico non sono categorie naturali, 
ma funzioni normative che variano a seconda delle relazioni ambientali. Con 
lui la filosofia si confronta con la biologia e la medicina per evidenziare che 
la vita è intrinsecamente storica e situata. Simondon spinge ancora più in là 

2 Deleuze 2018, 51. 
3 Donna 2024, 16.
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questa traiettoria, elaborando una filosofia dell’individuazione che sostituisce 
alla sostanza il processo, alla stabilità la metastabilità. L’essere non è ciò che è 
già dato, ma ciò che si individua attraverso relazioni e transduzioni, siano esse 
naturali, tecniche o collettive. In questi tre autori si delinea così una filosofia 
che rifiuta l’immagine di un sapere chiuso e che trova nel dialogo con la scienza 
non un limite, ma la propria condizione di possibilità.

Su questo terreno si innesta l’“epistemologia del rumore”, a cui Donna dedica 
la seconda parte del libro. La scelta del termine non è casuale: il rumore, nell’ac-
cezione della teoria dell’informazione, non è soltanto un ostacolo, ma un elemento 
costitutivo della comunicazione. La filosofia francese del secondo Novecento si 
confronta con la cibernetica, la teoria dei sistemi, l’informatica, e lo fa non per 
applicare passivamente categorie scientifiche, ma per elaborare un nuovo lessico 
concettuale. Lévi-Strauss è uno dei primi a intravedere le potenzialità di questo 
dialogo: per lui la struttura non è una forma immobile, ma un sistema di regole 
che consente di prevedere trasformazioni. In un articolo del 1951 dedicato a Wie-
ner4, che Donna riporta con molta precisione, Lévy-Strauss nota infatti che le leggi 
dell’attività inconscia possono essere espresse sotto forma di funzioni matemati-
che, e che i messaggi hanno un’esistenza autonoma durante il processo di trasmis-
sione. La struttura, insomma, è già pensata come codice, come informazione che 
circola indipendentemente dalla coscienza dei soggetti.

Lacan, in modo diverso ma complementare, porta queste intuizioni dentro la 
psicoanalisi. Il celebre motto secondo cui “l’inconscio è il discorso dell’altro” ac-
quista qui un significato tecnico: l’altro non è l’interlocutore empirico, ma il circu-
ito simbolico nel quale il soggetto è catturato. L’inconscio non è sostanza interiore, 
bensì effetto di una catena di segni, di una ripetizione che obbliga il soggetto a 
riprendere discorsi già tracciati dall’ambiente che lo circonda, con il (paradossale) 
risultato che ciò che più interno al soggetto è in realtà il prodotto della sua esterio-
rità. La psicoanalisi, letta in questa prospettiva, non si oppone alla cibernetica, ma 
ne rappresenta una traduzione: anch’essa è teoria dei sistemi di segni, delle loro 
interferenze e delle loro ripetizioni, in uno scambio aperto ed eterogeneo.

Se Lévi-Strauss e Lacan mostrano la capacità della filosofia di tradurre i modelli 
cibernetici in chiave simbolica e psicoanalitica, Deleuze e Guattari radicalizzano il 
discorso in chiave metafisica. La loro critica ai sistemi chiusi porta a una filosofia 
che assume il caos come condizione produttiva. Le macchine desideranti, il pia-
no di immanenza, il rizoma: sono tutte figure che esprimono l’idea di un pensie-
ro capace di articolarsi in concatenamenti aperti. Guattari parla di “chaosmose” 
per indicare il processo di soggettivazione che nasce da connessioni instabili, da 
ibridazioni costanti tra linguaggi, tecniche e affetti. Qui l’influenza della biologia 
molecolare e della teoria dei sistemi autopoietici è evidente, ma ciò che conta è la 
capacità di Deleuze e Guattari di rovesciarne l’uso: la loro non è una descrizione di 
strutture chiuse, bensì una filosofia che vede nella soggettività il risultato di flussi, 
interferenze e rumori. Il loro è un rovesciamento radicale e completo del trascen-

4 Lévi-Strauss 1998, 70-82.
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dentale kantiano, che viene allontanato dai confini di una filosofia del limite per 
venire collocato al centro di un pensiero della creazione continua e nuova, ovvero 
di un “mostruoso” empirismo trascendentale. 

Michel Serres e Pierre Lévy rappresentano due ulteriori momenti di questa tra-
iettoria. Serres, con la figura del “parassita”, mostra che ogni comunicazione im-
plichi un’interferenza, un elemento perturbatore che non distrugge il messaggio 
ma lo rende vivo, costringendolo a trasformarsi. Lévy, invece, rilegge la nozione 
di virtualità, sottraendola alla tradizione che la vedeva come opposto del reale: la 
virtualità è la dimensione della potenza, ciò che si attualizza nelle forme multiple 
dell’intelligenza collettiva. In entrambi i casi si tratta di un pensiero che assume la 
complessità e l’incertezza non come difetti, ma come condizioni generative. 

Nell’ultima parte, Donna affronta un tema che raramente entra nelle storie della 
filosofia: il modo in cui la cibernetica e l’informatica hanno ridefinito la categoria 
stessa di “storia della filosofia”. Augustin Robinet è una figura emblematica in que-
sto senso: egli si interroga se i procedimenti di indicizzazione automatica possano 
dar luogo a una nuova emendatio intellectus, a un mos geometricus applicato ai 
testi filosofici. La questione non è tecnica, ma teorica: si tratta di capire se il cal-
colo possa cogliere non solo la sequenza dei nomi, ma la logica dei concetti. Atlan 
porta questo interrogativo su un piano ancora più ampio, traducendo la nozione 
spinoziana di conatus nei termini dell’auto-organizzazione. La distinzione che egli 
traccia fra teleonomia e teleologia è decisiva: la prima riguarda la capacità dei si-
stemi di rispondere alle sollecitazioni ambientali, la seconda è un’illusione retro-
spettiva, un effetto che nasce dal nostro modo di leggere i processi. Come spiega 
chiaramente Donna: “la prima [teleonomia] coincide con la risposta interna di un 
sistema alle irritazioni esterne, la seconda [teleologia] è il risultato di una sequenza 
causale considerata in vista della realizzazione di uno scopo, il quale tuttavia non 
spiega alcun reale processo”5. 

In questa prospettiva la filosofia non perde la propria vocazione speculativa, 
ma la esercita come pensiero della complessità, capace di ripensare la tradizione 
classica alla luce delle scienze contemporanee. Il risultato complessivo del libro di 
Donna è una ricostruzione che non si limita a presentare una sequenza di autori, 
ma mostra come, nel corso del Novecento, la filosofia francese abbia trasformato 
la crisi del positivismo in una occasione creativa. L’“eresia” di cui parla Donna 
è la capacità della filosofia di non difendere i propri confini disciplinari, ma di 
attraversarli e di reinventare se stessa nel confronto con la scienza, la tecnica e i 
linguaggi della complessità. La filosofia appare, così, come un’arte diagrammatica, 
una pratica di collegamento che restituisce visibilità alle metamorfosi del sapere e 
che mostra come il pensiero resti vivo proprio quando accoglie il rumore, l’incer-
tezza e l’ibridazione. In conclusione, il libro di Donna rappresenta un prezioso e 
approfondito studio di una serie di autori e di correnti contemporanee che ancora 
oggi soffrono troppo spesso di un ruolo marginale all’interno della storia della fi-
losofia per via della loro eterodossia rispetto alle categorie classiche e moderne; un 

5 Donna 2024, p. 258.



Filosofia     Filosofia     RASSEGNA DI LIBRI 343 343

testo, quindi, che permette di approfondire un arco temporale vasto e complesso, 
arrivando ai nostri giorni e a molti dei dibattiti in corso, che il lavoro di Donna 
permette di cogliere come lo sviluppo coerente di una problematica concettuale, 
metafisica, aperta con radicalità dal Novecento francese. 
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