Noemi Eva Maria Filon:
Il paradosso della finzione:
verita e crisi del reale in Philip K. Dick

ABSTRACT: This article investigates the philosophy in the narrative of Philip K. Dick,
exploring the fragmentation of reality and the relationship between simulacra,
truth, and historicity. Beginning with the context of Cold War America, marked by
media manipulation and epistemological crisis, the analysis focuses on Dick’s on-
tological skepticism and bis ability to challenge the perception of reality. Through
the distinction between the “own world” and the “common world,” inspired by
Binswanger and Heraclitus, the article examines the conflicts between individual
and collective experience, highlighting ontological solitude and the impossibility
of empathy as metaphors for the present. The concepts of fragmented temporality
and historical regression are analysed with reference to Dick’s dystopian worlds,
culminating in a reflection on narrative as a tool to understand our time. Dick’s
science fiction emerges not only as social critique but as a medium to reaffirm the
centrality of empathy and to restore literature’s fundamental role in the relation-
ship between truth and narration in philosophy.

KEYWORDS: science fiction, dystopian worlds, postmodernism, philosophy of litera-
ture, historicity.

Introduzione

Autore tra i pitt complessi e affascinanti del panorama letterario del Novecen-
to, Philip K. Dick ha saputo ridefinire i confini della narrazione fantascientifica,
trasformandola in un vero e proprio laboratorio filosofico capace di interrogare le
fondamenta del reale. Le sue opere, immerse nell’ America della Guerra Fredda,
svelano infatti un mondo dominato da simulacri, manipolazioni e menzogne, dove
il reale perde di consistenza e il tempo si smarrisce in un vortice di narrazioni al-
ternative. Attraverso la destrutturazione del tempo lineare, la messa in discussione
della storicita tradizionale e I'uso della finzione come mezzo per accedere a una
verita piu profonda, Dick ci invita infatti a ripensare il rapporto tra verita, realta,
storia e narrazione.

Questo articolo si propone di mostrare come si possa, attraverso il paradosso
della finzione, accedere a una verita pit profonda, dove I'empatia e il dialogo con
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I’altro diventano possibili persino in un mondo spezzato. La filosofia di Dick, pur
radicata nei contesti della fantascienza, rivela inoltre una sorprendente attualita, e
offre strumenti utili per comprendere le derive del nostro tempo invitandoci a un
confronto critico con il reale: non evadendo da esso, ma affrontandolo, svelandone
le strutture invisibili attraverso un’indagine filosofica radicale.

2. Philip K. Dick

Non si puo parlare di Philip K. Dick senza parlare dell’ America degli anni Ses-
santa. Sono gli anni piu critici della Guerra Fredda: ¢ in quest’epoca che vengono
assassinati Kennedy e Martin Luther King, che 'uomo arriva sulla Luna e che gli
Stati Uniti, segnati dal conflitto freddo con I’'Unione Sovietica, faticano a liberarsi
dal maccartismo, quell’atteggiamento politico diffuso nel ventennio precedente se-
gnato da un clima di sospetto e paranoia costanti. Se con il mondo esterno dilaga,
sempre latente, la Guerra Fredda, entro i confini americani ha luogo invece una
vera e propria guerra psicologica, fatta di spionaggi e di propaganda manipolato-
ria, di inganno e persuasione politica, dove la contraffazione delle informazioni &
all’ordine del giorno. Ai vertici della politica americana la manipolazione del po-
polo statunitense ¢ ritenuta persino necessaria, se si vuole prevalere sul nemico so-
vietico e raggiungere cosi gli obiettivi nazionali; difficile, in un mondo del genere,
riuscire a distinguere cio che ¢ reale da cio che non lo &. Ma se dovessimo trovare
una ragione psicologica e profonda alla narrativa dickiana, dovremmo partire pro-
prio da questo sentimento, che ¢ di angoscia costante e paranoia diffuse.

I suoi personaggi, proprio come lui, non possono fare a meno di diffidare delle
istituzioni; e nel tentativo di smascherare la menzogna che esse celano dietro a si-
mulacri, immagini e parole, cercano disperatamente di trovare il fondamento ulti-
mo della realta. Non € un’operazione affatto facile: lungo il percorso, i protagonisti
di Philip K. Dick finiscono per dubitare anche di sé stessi e delle loro relazioni, in
una messa in discussione del reale che ¢ totale e percio paralizzante. Lo diciamo
fin da subito, nessuno dei suoi personaggi riuscira mai in quest’impresa metafisica.
Lunica cosa che forse gli verra concessa, al massimo, ¢ il raggiungimento di una
penultima verita' (da cui anche il titolo di uno dei suoi romanzi piu sentiti). Que-
sto non significa, pero, che la realta sia completamente priva di fondamento — solo
cio¢ perché i protagonisti non riescono a scoprirla; e non significa nemmeno che
non valga la pena continuare a ricercarla.

Ne La ricerca del vero (1961) di Lombardo veniva delineato il difficile percorso
di conoscenza che anima gli autori del romanzo americano dell’Ottocento e del
Novecento, e che culmina nel finale di Moby Dick, in quell’attimo cruciale in cui il
Capitano Achab ribadisce di voler combattere fino alla morte “contro I'insondabi-
le mistero rappresentato dal corpo alieno della balena bianca”. Allo stesso modo

1 Dick 2005.
2 Pagetti 2022, 19.
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del Capitano Achab, lo scrittore americano sa che la verita, a furia di rincorrerla,
gli si ¢ allontanata ancor di pit, schiacciata sotto il peso dei miliardi di simulacri da
cui siamo costantemente bombardati; e che pit la ricerca, pit essa continuera ad
allontanarglisi; sa, cio¢, che morira inseguendo la sua balena bianca insieme ai suoi
personaggi. Ma non ¢ forse questo il senso della letteratura?

Un’ultima cosa. Molta narrativa contemporanea, come gia sostenuto nel mio
lavoro di tesi, si impegna a scoprire la realta ricostruendo fedelmente i fatti a cui
I’autore ha accesso scritto e documentario, rivendicando quest’operazione come la
sola capace di restituire al pubblico leggente una qualche verita. La scelta di Dick
della fantascienza ¢ una presa di posizione filosofica radicale: mettendo in discus-
sione la realta — e la realta storica — per cercare una verita piu profonda, egli separa
la verita dai fatti, interroga il rapporto fra parole, realta e verita e apre il campo a
quesiti eminentemente metafisici e ontologici, che discuteremo di seguito.

3. Mondo proprio e mondo comune

I racconti e i romanzi di Dick, dicevamo, mettono costantemente in discussione
I’affidabilita dei sensi e della percezione, la possibilita della conoscenza, I’esistenza
del mondo e della costituzione del reale, in quello che potremmo tranquillamente
definire uno scetticismo radicale che affonda le sue radici piu profonde nel mo-
mento storico vissuto dall’autore. In quest’operazione di confutazione del reale
giocano un ruolo essenziale tutti quei geni maligni come il potere, le droghe, le
macchine (ma anche déi ed extraterrestri), che Philip K. Dick aveva avuto modo
di approfondire ed elaborare in maniera del tutto personale nelle sue letture psi-
chiatriche.

Tra queste spicca senza dubbio lo studio dell’opera di Ludwig Binswanger, fon-
datore svizzero della cosiddetta antropoanalisi o psichiatria esistenziale. Profonda-
mente influenzato dalla terminologia dell’ Heidegger di Seznz und Zeit, e debitore di
Husserl per una fondazione rigorosa delle scienze umane, Binswanger ci permette
di isolare i due livelli di smentita del reale attraverso cui opera lo stesso Dick, e che
coprono da un lato la sfera personale e dall’altro quella sociale in senso ampio. Li
chiamiamo “mondo proprio” e “mondo comune™: una distinzione che arriva da
Eraclito, filosofo che Dick ha sempre dichiarato di amare, e che nell’ottantanove-
simo frammento della sua opera distingueva cosi idzos kosmos e koinos kosmos: “1
desti hanno un mondo unico e comune, ma ciascuno dei dormienti si ritira in un
mondo proprio”™.

In una lettera a Bruce Gillespie del 1969, Philip K. Dick riassumeva la sua nar-
rativa proprio a partire da questa distinzione, affermando che in tutti i suoi libri:
“Il protagonista si trova a soffrire di un crollo del suo zdzos kosmos — almeno noi
speriamo che sia questo cio che sta crollando, e non il koznos kosmos™.

3 Pagetti 2022.
4 Colli 1996, 94-95.
5 Dick 1975, 31-32.



252 Noemi Eva Maria Fioni  Filosofia

L’altra questione psichiatrica meritevole di approfondimento per comprendere
I'opera di Philip K. Dick e il fragilissimo “mondo proprio” dei suoi personaggi
¢ indubbiamente quella della schizofrenia, che viene utilizzata dall’autore come
strumento atto a far emergere in maniera ancor pitt lampante la messa in questione
della natura dell'uomo nel suo rapporto col mondo esterno.

11 problema non ¢ definire 'umano in quanto tale, ma comprendere in cosa davvero
consista U'umanita di fronte alla degenerazione e alla disumanizzazione degli esseri
umani. II futuro distopico dickiano & popolato da individui apatici, incapaci di sen-
timenti e partecipazione per il prossimo, freddi e crudeli, completamente distaccati
dalla realta che li circonda, affetti da una sorta di progressiva e apparentemente inar-
restabile meccanizzazione dell’agire.®

La schizofrenia, nella rilettura di Dick, consiste esattamente in questo processo.
Nella sua opera, infatti, non sono pochi i personaggi afflitti da schizofrenia: c’¢ la
Pris Frauenzimmer di We can bild you, distaccata dalla realta in modo irreversibile;
ci sono le macchine-simulacri assolutamente incapaci di empatia di Do androids
dream of electric sheep?; o ancora, i due protagonisti di Martian time-slip, lo schi-
zofrenico Jack Bohlen e il bambino autistico Manfred.

Nel caso di quest’ultimo, il problema della validita della percezione raggiun-
ge uno dei suoi punti teorici piu estremi di tutta 'opera dickiana. Lautismo di
Manfred, infatti, fa si che egli abbia una percezione del tempo assolutamente par-
ticolare: ai suoi occhi il tempo ha smesso di scorrere, poiché il futuro non gli ¢
piu ignoto, ma un fatto compiuto e prevedibile, mentre il passato ¢ decomposto,
irrecuperabile. Esiste solo il presente. “Nel suo mondo si produce il modo tempo-
rale del lento e tormentoso sprofondare ed essere sommersi, del sinistro strisciare,
anzi dell’irrigidirsi del tempo™.

Insomma, la figura dello schizofrenico permette a Dick di dare un fondamento
pseudo-scientifico dell’alterazione della percezione della realta, che spesso e vo-
lentieri si presenta nella forma della distorsione temporale. La distruzione della re-
alta trova cosi un’efficace giustificazione narrativa nei motivi della psichiatria. Ma
come ¢ possibile, allora, passare a un secondo livello, quello del “mondo comune”,
se il primo ¢ gia cosi fragile?

In realta, Dick non mette mai in dubbio che la visione, ad esempio, di Manfred,
sia vera. La sua particolare percezione del tempo e dello spazio viene piuttosto
considerata una capacita che, se anche lo isola dal mondo circostante, gli permette
di osservare le cose da un altro punto di vista, del tutto specifico e personale. La
convinzione di fondo sembra essere allora che al di sotto degli inganni e delle ap-
parenze qualcosa di reale esista ancora, e che qualcuno, anche se in modo del tutto
singolare, ¢ ancora in grado di percepirlo, come afferma lo stesso Dick in Drugs,
hallucination, and the quest for reality, un testo del 1964:

6 Suozzi 2015, 275.
7 Binswanger 1973, 138.
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11 problema sembra dunque sorgere — piti che per il fatto di “vedere quello che non

c’e¢” — quando 'organismo vede cose che ci sono, ma che nessun altro riesce a vedere,
perché non esiste alcun elemento semantico per descrivere queste entita e quindi |’or-
ganismo non pud mantenere una relazione empatica con altri membri della societa.
Tale esaurimento dell’empatia, inoltre, & duplice: gli altri non possono condividere il
suo “mondo” e lui non puo condividere il loro.®

Esistono, dunque, diverse forme della percezione, ma nessuna ¢ piu corretta,
fedele o “normale” di un’altra. Quel che succede ¢ “semplicemente” che il lega-
me tra mondo proprio e mondo comune si spezza. Non si riesce nemmeno, ciog,
a passare a quel secondo livello. Cosi i protagonisti dickiani si trovano di fronte
all'impossibilita di condividere e comunicare, che diventa a sua volta impossibi-
lita della costruzione di un mondo comune, di un legame con I’Altro. E quindi,
I'impossibilita dell’empatia tra gli individui. I personaggi di Philip K. Dick sono
personaggi soli.

4, Tempo e solitudine

“Le aporie del senso comune creano esattamente quell’abisso in cui i personaggi
e i mondi di Dick vengono inghiottiti. Alla disperata ricerca di un fondamento, di
un barlume di verita, si ritrovano invincibilmente soli”®. Nell'uscire dal mondo
proprio per addentrarsi nel mondo comune, i personaggi di Philip K. Dick sco-
prono I'impossibilita di costituirne uno condiviso (e condivisibile). L'inganno del
potere ha raggiunto le sue conseguenze estreme, e non ¢’¢ modo di scovare un
fondamento reale oggettivo che non li rigetti nella loro solitudine. L'unico metro
di misura, allora, diventa la percezione dell’individuo stesso. Egli si ritrova cosi
isolato nel proprio mondo, mentre 'esterno diventa nient’altro che “una congerie
di falsita”'°,

La solitudine che 'uomo prova di fronte agli inganni del potere ¢ anche e sem-
pre solitudine ontologica. Anziché giungere al fondo di verita nascosto sotto il
velo dei simulacri, egli scopre soltanto che non ¢’¢ nulla di solido e concreto nel
mondo comune: ma allora, come fa ad abbracciare la propria percezione del reale,
a convincersi che sia piu valida di quella di qualcun altro? In effetti non puo. L'uno
e l'altro sono privi di sostanza. L.a mancanza di ogni forma di comunicazione ver-
bale, come nel caso dell’autistico, lo getta in una solitudine abissale, ma non solo;
sono soprattutto gli individui mediocri, prigionieri di una societa vuota e priva di
valori autentici, a soffrire di questa triste patologia postmoderna.

L’empatia diventa impossibile, in Dick, e con essa la possibilita di comunicazio-
ne con I’Altro. Viene da proporre, perd, quello che David Foster Wallace diceva
proprio a proposito della letteratura, e cioé che solo il romanzo ci permette di

8 Dick 1997, 213.
9 Suozzi 2015, 286.
10 Suozzi 2015, 287.
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esperire, entro uno spazio immaginativo, cid che ci ¢ precluso della vita reale: la
coscienza dell’Altro. “Io non so cosa stai pensando o cosa si prova a stare dentro
la tua testa, e tu non sai cosa si prova a stare dentro la mia. Nella letteratura penso
che in un certo senso riusciamo a saltare oltre questo muro”!'. La finzione lette-
raria diventa, cosi, il mezzo privilegiato per superare 'annichilimento della realta
con cui il mondo reale s’¢ scontrato, e al quale, da solo, non sa trovare alternativa.

5. Il tempo di Ubik

Tra tutti i romanzi di Dick, Ubik rappresenta senza ombra di dubbio il fallimen-
to definitivo del principio di realta, che anche qui avviene anzitutto entro gli spazi
della dimensione temporale. E significativo pensare che, dopo la pubblicazione
del romanzo, lo stesso Dick si sia messo alla ricerca di un significato in cio che
lui aveva scritto. Ubzk & un’opera complessa, esplosiva e difficilissima da mettere
a fuoco nelle sue singole parti, anche per la ricchezza di piani temporali presenti
nell’opera. In Ubik, infatti:

11 cosiddetto reale ¢ smembrato in vari piani, ognuno dei quali ha una propria coeren-
za, forma un tutto, dispone di propri sistemi spazio-temporali, di un alto e un basso,
un prima e un dopo, una storia e una geografia, e cosi via. Il cosmo non ¢ altro se non
la giustapposizione di questi piani, irriducibili gli uni agli altri, contigui ma irrimedia-
bilmente impermeabili.*?

Ognuno di questi piani temporali ¢ a sua volta prodotto dall’attivita delle menti
dei singoli, che grazie a un adeguato allenamento riescono ad agire attivamente
sulla materia. In tal modo le menti diventano in grado di operare temporalizzazioni
dello spazio e spazializzazioni del tempo, generando piani ontici sempre diversi tra
loro. Si tratta di vere e proprie manipolazioni della realta, rese possibile da quel
connubio tra mente e tecnica, che elimina ogni possibilita di principio di realta gia
in partenza.

Cosi gli individui possono tornare indietro nel tempo, scegliere linee cronolo-
giche alternative, manipolare la realta, finendo cosi per far coesistere in una stessa
dimensione tutti i sentieri che si biforcano del tempo e di borgesiana memoria. Re-
alta e racconto della realta si distinguono qui da un punto di vista teorico, ma nella
narrazione dickiana finiscono per eclissarsi 'una nell’altra. Con la conseguenza che
“il mondo non si da pit in sé, ma solo entro una narrazione fondamentale — ed &
dall’agone tra queste narrazioni che nasce la cosiddetta Storia”*.

Tra i vari piani temporali presenti in Ubzk, una sorta di Everything everywhere
all at once della letteratura postmoderna, c’¢ quello del Moratorium, un luogo
dove la vita dei morti viene prolungata in uno stato di semi-vita. Uno stato che,

11 Foster Wallace 2018.
12 Scarabelli 2021.
13 Scarabelli 2021, 3.
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come viene spiegato fin nelle primissime pagine, ha direttamente a che fare con
una certa condizione della coscienza: viene in mente il Libro tibetano dei morti, o
Bardo Thodol™, che infatti il protagonista Glen Runciter fa leggere alla moglie Ella,
una delle tante persone relegate al Moratorium, affinché non scambi la condizione
in cui sta per addentrarsi per realta. Nel libro tibetano (di cui Dick possedeva
I'edizione del 1960 con la celebre introduzione di Carl Gustav Jung'®) vengono
descritte le esperienze che 1’anima ancora cosciente vive nell’intervallo di tempo
che, secondo la cultura buddhista, sta fra la morte e la rinascita. Il bar-do, appunto.
Una condizione di premorte in cui il quasi-defunto vive una realta plasmata dalla
propria attivita psichica, della cui importanza per 'opera dickiana abbiamo gia
discusso. Nel caso degli intelletti pit potenti, questa attivita finisce, dicevamo, per
alterare anche i mondi altrui, operando distorsioni spazio-temporali del tutto oni-
riche. Confessa infatti Ella: “Un sacco di sogni non riguardano affatto me. [...] E
mi trovo in luoghi che non ho mai visto, a fare cose che non hanno senso”?®.

In una lettera del 13 febbraio 1975, Dick spieghera cosi la temporalita del proprio
Ubik a Claudia Bush, una studentessa che si stava laureando sulla sua narrativa:

La scoperta scientifica fondamentale della mia ampia metafisica [...] ¢ il mio po-
stulato di due tempi ad angolo retto tra loro, che ho chiamato verticale (quello che
normalmente percepiamo) e orizzontale, che ¢ I'asse lungo il quale gli oggetti in Ubik
regrediscono. [...] La mia ¢ una concezione del tempo ortogonale.!”

Nell’algebra lineare, si tratta di una matrice invertibile, in cui la trasposta coin-
cide con la sua inversa. L'inversione ¢ resa possibile dalla struttura ad angolo retto
della prima figura geometrica, come cita anche nella lettera. Per Dick, sta a indica-
re una “temporalita cubica”'®, che non impone, cio¢, di optare o per un tempo o
per I'altro, o per un piano temporale della storia o quello apparentemente opposto
(o comunque alternativo). Ciascuno di essi sussiste di per sé, e non €& importante
capire quale sia vero e quale sia falso, quale I'originale e quale il simulacro. Po-
trebbe rappresentare un problema per la filosofia, questo, e per la matematica, ma
non lo ¢ per la letteratura, dove ogni cosa puo esistere insieme all’altra e rimanere
ciascuna ugualmente passabile di validita.

Cosi Dick scalza una volta per tutte la temporalita lineare e vettoriale di tra-
dizione giudaico-cristiana, nonché buona parte delle teologie politiche della mo-
dernita", proponendo una visione nuova, una visione del tempo che ¢ enigmatica
non solo per la letteratura in generale, ma anche per I'intera contemporaneita. E
il tentativo, infatti, di rappresentare “il tempo spazialmente e il passato come spa-
zialmente dentro — letteralmente dentro — il presente”® (come ha provato a fare,

14 Coleman 2017.
15 Pagetti 2022.

16 Dick 2003, 25.
17 Dick 2015, 13.
18 Dick 2015, 148.
19 De Benoist 2011.
20 Dick 1999, 655.
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recentemente, Christopher Nolan in uno dei suoi ultimi film Tenet), e come avvie-
ne nel sistema merceologico capitalista contemporaneo e nei suoi simulacri. “La
regressione nel tempo sperimentata da Joe Chip dopo il ritorno sulla Terra confer-
ma 'ubiquita dell’ordine capitalista, alla cui base ¢’¢ la produzione e il consumo di
merci necessariamente deperibili (perché il sistema possa riciclarsi e perpetuarsi),
e il dominio di chi le produce e le distribuisce”?.

6. Una bibbia postmoderna

I1 principio di realta, tanto celebrato dagli autori della modernita, ¢ definitiva-
mente in bancarotta. La situazione cosmico-storica in cui ci getta Philip K. Dick,
infatti, non ¢ altri che il mondo postmoderno, un mondo dove continuiamo, pur di
leggere la realta, ad “appellarci a ideologie antiquate”, alle grandi narrazioni ideo-
logiche cui faceva riferimento Jean Francois Lyotard nel suo Sapere postnoderno®.
Ma ¢ un approccio che non puo pit funzionare. Perché alla coesione si ¢ ormai
sostituita la frammentazione; alle grandi narrazioni metafisiche condivise ¢ suben-
trato il relativismo, etico e politico, ma non solo; anche il tempo si ¢ frammentato
in un eterno presente, da cui non ¢ possibile ricavare una visione d’insieme, né
tantomeno un’idea chiara di futuro. L'opera di Philip K. Dick, insomma, ¢ piena-
mente postmoderna, di un postmoderno che di fronte alla realta spaesante che si
trova intorno chiede a sua volta di essere indagato e interrogato, come I’autore in
effetti fa. Il tutto, naturalmente, sotto I’astro nascente della tecnologia. Ma ci basti,
per ora, a comprendere come Dick realizzi e restituisca appieno quei cambiamenti
epocali che hanno portato al fenomeno letterario del postmodernismo, finendo nel
suo romanzo per rappresentarne alcune tra le principali caratteristiche. Perché il
risultato, infatti, & che siamo noi i protagonisti di Ubzk: siamo noi a essere entrati
in questo stadio senza rendercene conto, a essere come “morti che sognano in uno
stato di decomposizione psichica”?.

Ma che cos’¢, allora, Ubik, questa forza rappresentativa del postmodernismo?

To sono Ubik. Prima che I'universo fosse, io ero. Ho creato i soli. Ho creato i mondi.
Ho creato le forme di vita e i luoghi che esse abitano; io le muovo nel luogo che piu
mi aggrada. Vanno dove dico io, fanno cio che io comando. Io sono il verbo e il mio
nome non €& mai pronunciato, il nome che nessuno conosce. Mi chiamo Ubik, ma non
¢ il mio nome. Io sono e saro in eterno.?.

Gli echi biblici, in questa definizione che Ubik propone di sé stesso, sono evi-
denti. Non solo: I'autore, nei suoi diari, aveva proposto di cambiare la dicitura
“Ubik, di Philip K. Dick” in “Philip K. Dick, di Ubik”, suggerendo in questo

21 Pagetti 2003, 10.
22 Lyotard 2014.
23 Dick 1999, 685.
24 Dick 2003, 222.
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modo che il romanzo si sarebbe scritto attraverso di lui, usando 'autore come
“messo inconsapevole per fare irruzione nella realta”?. Il sottotesto sarebbe allora
che ¢ stato proprio Ubik a scrivere Ubik, che varrebbe a questo punto al pari di
un testo sacro?®. Questo, perod, da un punto di vista ancora formale. E importante
infatti distinguere il romanzo (Ubzk, che infatti indichiamo in corsivo) dal prin-
cipio che contiene (Ubik), che invece ha radici ben piu antiche. Possiamo certo
collocare Ubik da qualche parte nel divino, identificandolo in qualcosa che, come
dice il nome stesso, ¢ sempre e ovunque, nel tempo e nello spazio, che ha cioe¢ il
dono dell’'ubiquita.

Ma se pensiamo specificatamente al tempo postmoderno, possiamo provare ora
a guardare a Ubik come al katéchon, quell’agente frenante che ostacola la dissolu-
zione entropica del mondo e la decadenza del reale?.

Originariamente citato da San Paolo nella Seconda lettera ai Tessalonicesi, il
katéchon ha una storia millenaria non indifferente, e nei secoli ¢ stata identificata
ora con I'Impero, ora con la Chiesa, ora con il rabbinismo, ora con il razionali-
smo occidentale. Particolarmente caro, in eta contemporanea, alla letteratura russa
(vedremo, a breve, Dostoevskij, ma vale la pena citare anche Bulgakov, Sestov e
Solov’ev), il katéchon & un concetto che sempre ¢ stato ripreso in quelle epoche che
hanno avvertito il proprio tempo come tempo della fine. Esso rappresenta proprio
quella forza capace di rallentare la fine, capace di allontanare un termine incom-
bente del mondo garantendo un ordine che gli impedisca di cadere nel caos. Visto
il disordine spazio-temporale (ma non solo) in cui sono gettati i personaggi del
romanzo di Philip K. Dick, identificare Ubik come una sorta di katéchon postmo-
derno ci ¢ utile non solo da un punto di vista concettuale, ma anche pratico della
narrazione, poiché essa stessa non potrebbe sussistere (non potrebbe cioe trovare
un proprio ordine narrativo) se non fosse per un principio formale ordinante quale
¢ lo stesso Ubik. La letteratura, la parola con cui I’'Ubzk-romanzo viene scritto, &
una forza ordinante, che impedisce al caos della realta post-moderna di non essere
nemmeno raccontata. E anche dal punto di vista del contenuto I'Ubik-£atéchon
rallenta la dissoluzione entropica del reale, la decadenza del mondo; anche se per
farlo, non puo che imporre il proprio dominio, come in effetti fa. Cosi ne parla
Dick nei suoi diari: “In Ubik ¢’¢ un principio scientifico che credevo essere una
finzione, ma che ¢ invece una nuova scoperta, o pitt probabilmente una riscoperta
di qualcosa scartato tanto tempo fa”*.

E la fine della storia. L’essere perde cosi tutte le sue strutture stabili, e I’onto-
logia si dissolve in favore esclusivo di una forza frenante che le impedisca il totale
disfacimento. Rimane, cio¢, solo Ubik. Ubik ¢ allora un generatore di forme, oppo-
sto a tutte quelle forze del mondo postmoderno che invece le forme le dissolvono,
gettando la realta nel caos. Ma ¢ anche sostanza divina, che serve a nascondere la

25 Dick 1999, 45-46.
26 Dick 1999, 437.

27 Monateri 2023.

28 Dick 1999, 104-105.
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realta ultima della morte e della distruzione. Ed ¢ la sostanza sfuggente di cui ¢
fatta non solo la fantascienza, ma la letteratura in generale.

7. Cosa rimane del reale: immagini, parole, resti

Dopo che la realta e la realta storica circostanti sono state messe in discussione;
dopo che questo ha rigettato gli individui del mondo proprio, altrettanto fragile;
dopo che la struttura lineare del tempo ¢ stata abbandonata in favore di una or-
togonale, dove la percezione di ognuno si sovrappone, in maniera irriducibile, a
quella degli altri; dopo cioe che la realta si ¢ sfaldata in infinite micronarrazioni
singolari e che il mondo s’¢ fatto caotico al punto da non poterne piu uscire con
risposte sulla sua natura ontologica e sul suo fondamento; che cosa rimane?

Non possiamo che concludere (cosi fa Dick) che a formare questo reale riman-
gono da indagare proprio quelle illusioni, apparenze e artifici, immagini o parole
fittizie e simulacri — gli unici con cui dobbiamo infine misurarci, volenti o nolenti.
La realta fenomenica, scomposta, riassemblata, collassata, non puo che continuare
a risultare carente. la terra appare solo “disseminata di detriti”, “arida e devastata”,
ridotta a “un teschio di roccia”?. Eppure Dick non I'abbandona, né la nega. La
realta & costruzione della mente; allo stesso tempo, non siamo in grado di sfuggirle.
Bisogna allora che ci si confronti con essa.

La finzione stessa diventa cosi ['unica realta possibile da indagare; ed ¢ significa-
tivo pensare che la letteratura di Dick scelga, a sua volta, di optare per la finzione,
una finzione estrema, addirittura, fantascientifica, ora mezzo privilegiato e forse
inaspettato di comprensione del reale. Questo perché la finzione, in Dick, non ¢
evasione ma metodo conoscitivo: se il reale si da come tessuto di simulacri, allora
¢ proprio la finzione, nella forma estrema della fantascienza, a metterlo alla prova.
Di qui uno spostamento d’asse sul nostro discorso di partenza: non la cosa in sé,
ma il racconto che la circonda decide cio che conta come vero. E esattamente cio
che accade in The Man in the High Castle, dove la storicita dei manufatti rivela che
I'aura degli oggetti nasce dalla narrazione che li investe, piti che dalla loro materia.

8. 'uomo nell’alto castello

In un mondo dove a vincere la Seconda Guerra Mondiale sono state le potenze
dell’asse, dunque la Germania Nazista da un lato e I'Impero Giapponese dall’altro,
gli Stati Uniti vengono divisi in tre parti dalle due superpotenze. A Ovest, i giappo-
nesi amministrano gli Stati affacciati sul Pacifico; a Est, i tedeschi impongono la dit-
tatura nazista pur mantenendo, formalmente, il nome di Stati Uniti d’ America. Nella
parte meridionale costruiscono uno stato fantoccio e razzista noto solamente come Il
Sud; gli Stati delle Montagne Rocciose, invece, fungono da cuscinetto neutrale tra le

29 Dick 2012, 149-150.
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due zone occupate, in un calco evidentissimo del reale destino della Germania post
1945. Hitler ¢ ancora vivo, ma ¢ stato allontanato dalla societa e dallo Stato perché
affetto da sifilide. Il Canada (per ragioni ancora vaghe) resta indipendente. LItalia
fascista ¢ rimasta subordinata al Reich tedesco, data la sua scarsa condotta in guerra,
e le sono stati dati miseri compensi territoriali in Europa e in Medio Oriente.

In questo scenario geopolitico si muove, timido e silenzioso, Robert Childan,
proprietario di un negozio di antiquariato a San Francisco. Una San Francisco che,
visti i nuovi equilibri geopolitici, ¢ frequentatissima dai ricchi giapponesi: molti di
loro, girando per la citta, vengono attratti dai manufatti della cultura americana del
negozio di Childan. Tra questi ¢’¢ anche il giapponese Tagomi, un funzionario di
alto rango a caccia di regali per un cliente. Su suggerimento di Childan, opta per
un vecchio orologio di Topolino.

Altri personaggi: Frank Frink, veterano di guerra di origini ebree, impiegato
in un’azienda che fornisce manufatti al negozio di Childan, e che finisce pero per
mettersi in affari con un altro tizio (tale Ed McCarthy) con cui fonda una piccola
gioielleria artigianale. C’¢ Juliana, I’ex moglie di Frink, che ora vive negli Stati
delle Montagne Rocciose e intrattiene una relazione con I'italiano ex fascista Joe
Cinnadella. I due si metteranno in viaggio per incontrare un ultimo, importantis-
simo, personaggio, Hawthorne Abendsen, che si dice viva in un “alto castello”. E
il misterioso autore de La cavalletta non si alzera pin: un romanzo di fantascienza
in cui s'immagina un dopoguerra segnato da una sorta di Guerra Fredda tra Stati
Uniti e Impero Britannico, e da cui molti dei personaggi del libro di Dick sono se-
gretamente ossessionati. Credo si intuisca gia da ora la pregnanza di temi presenti
in quest’opera di Dick. Ma andiamo con ordine.

Torniamo da Childan, e al suo negozio di manufatti. Dicevamo prima dei giap-
ponesi facoltosi, particolarmente attratti dagli oggetti che vende; all’inizio del libro
accade, tra le altre cose, che uno di questi gli entri in negozio in cerca di un’arma,
una Colt 44 della Guerra Civile, che si scopre pero essere un falso.

Si dicono, due personaggi secondari, parlando della questione: “‘Be’, stammi
a sentire: tutta questa faccenda della storicita ¢ una sciocchezza. Quei giapponesi
sono suonati. E te lo dimostro’. Si alzd, ando di corsa nello studio, e ritornod subito
con due accendini che poso sul tavolino. ‘Guardali. Sembrano uguali, no? Be’,
ascoltami. In uno di essi ¢’é storicita’”*°.

Ecco cosa sono i manufatti che vende Childan: oggetti intrisi di un’essenza tra-
scendentale, di un’aura, e quest’aura gli ¢ data dalla storicita che portano dentro
di sé. O meglio: dalla narrazione storica che gli si attribuisce. Da quello che ci si
racconta. Il trascendente del manufatto ¢ reso possibile dalla narrazione che si fa
di esso; cosi come il suo valore — il valore di questa narrazione, il fascino che essa
suscita — & dovuto al suo legame con la storia. Continuano i due personaggi:

“Non la senti?” le disse, sardonico. “La storicita?” “Che cos’e la “storicita”?” chiese
lei. “E quando un oggetto ha la storia dentro di sé. Stammi a sentire. Uno di questi
due Zippo era nella tasca di Franklin D. Roosevelt quando venne assassinato. E Ialtro

30 Dick 2014, 61.
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no. Uno ha storicita, anzi ne ha un sacco; pitt di quanta un oggetto ne abbia mai avuta.
L’altro non ha niente. Riesci a sentirla?” Richiamo la sua attenzione. “No, non riesci.
Non riesci a distinguere 'uno dall’altro. Non c’¢ nessuna ‘mistica presenza plasmati-

ca’, nessuna ‘aura’ che lo circonda” ?!

Al che, I'altra risponde:

“E tutto un grosso imbroglio; e sono loro a dettare le regole. Voglio dire, una pistola
viene impiegata in una famosa battaglia, come quella di Meuse-Argonne, ma se non
fosse stata usata sarebbe esattamente la stessa. A meno che tu non lo sappia. E tutto
qui.” Si tocco la testa. “Nella mente, non nella pistola”.*?

E solo questa narrazione favolistica intorno all’oggetto, dunque, passata di bocca
in bocca, a portare i frequentatori di Antichi Manufatti Americani a percepire
un’aura storica intorno agli oggetti in vendita. Ma una volta messa in discussione
la sua validita, la verita intorno alla narrazione di questa Colt, Dick ci fa fare un
passo ancora ulteriore:

“Io credo che nessuno di quei due accendini sia appartenuto a Franklin Roosevelt”
disse la ragazza. “E proprio questo il punto! Dovrei dimostrartelo con qualche
documento. Una dichiarazione di autenticita. Percio ¢ tutto un falso, un’illusione di
massa. E il documento che dimostra il valore dell’oggetto, non I'oggetto stesso!”.**

Ecco che torna allora quel bisogno di documentazione, in nome e in cerca
di quell’autenticita che ¢ il valore pit alto (I'unico possibile) che ancora ricerca
I'uvomo postmoderno. Ma servirebbe davvero, questo documento di cui parla il
personaggio? E se fosse esso stesso contraffatto? Non sorprenderebbe, in effet-
ti, trovare una prova manomessa nell’America del romanzo di Dick, perché non
sorprenderebbe nemmeno trovarla nell’America reale di quel tempo, come forse
anche di questo. Basti pensare che negli Stati Uniti nippo-tedeschi non si sa nulla
della Shoah, nulla di tante verita che la storiografia d’oggi giustamente rivendica
da quegli anni di storia. Questo bisogno di documentare la validita storica del
manufatto, e il bisogno di documentazione in generale, sembrano percio essere
non tanto incalzati dal seguito del dialogo, che infondo continua a ruotare intorno
alla stessa questione; € piuttosto la trama a metterlo in crisi, I'atmosfera dipinta da
Dick nel corso dell’opera. E i manufatti ne sono solo un microcosmo; un esempio
tra i mille possibili del processo di manipolazione degli oggetti, delle parole, dei
racconti e delle forme di comunicazione — insomma, della narrazione in generale.
Il macrocosmo di questo processo di contraffazione ¢, invece, I’ America.

31 Dick 2014, 61.
32 Dick 2014, 61.
33 Dick 2014, 62.
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9. Una storia

La fantascienza trasforma cosi i processi e le mitologie su cui s’¢ costruita I'iden-
tita americana contemporanea in una favola terribile, svelando le verita di questo
mondo attraverso un mondo alternativo di finzione. Solo cosi, infatti, in questo
gioco di specchi della Storia, possiamo scoprire che comunque s’impongono al-
cune costanti inconfutabili, verita che sfidano qualsiasi interpretazione soggettiva.
La Storia insomma si ripete, nel senso che il suo destino resta quello di entrare in
un imbuto infernale (in questo caso, quello che sfocia nella doppia tragedia della
Shoah e del bombardamento atomico). La Storia, cosi, diventa solo Una Storza, tra
le tante possibili che porterebbero a un esito simile, per quanto i fatti possano ap-
parire diversi nell’una e nell’altra. Sentendo la trama de La svastica sul sole, infatti,
potremmo aspettarci un mondo permeato da logiche chissa quanto diverse dalle
nostre, ma basta un’analisi appena piu approfondita per scoprire che non ¢ cosi.
Anche se la geopolitica dell’opera di Dick ¢ completamente opposta rispetto agli
esiti effettivi della Seconda Guerra Mondiale, ¢’¢ qualcosa di sempre comune, di
ineluttabile. Solo una realta alternativa puo rivelare la realta stessa.

Ne La svastica sul sole abbiamo ben tre esempi di Storie alternative: quella che
conosce il lettore, e che si studia oggi sui libri di storia; quella del romanzo stesso;
quella de La cavalletta non si alzera pizi. Eppure, ciascuna sembra avere qualcosa in
comune con 'altra, qualcosa che si mantiene nonostante gli esiti storici apparen-
temente differenti.

1l lettore di The Man in the High Castle “scopre” che esiste un universo alternativo
in cui le potenze dell’ Asse hanno sopraffatto gli Alleati alla fine della Seconda guerra
mondiale, mentre i personaggi del romanzo, fattisi essi stessi lettori, apprendono che
esiste un romanzo sovversivo di fantascienza in cui viene delineato un tracciato stori-
co rovesciato [La cavalletta non si alzera pizi, N.d.A.]: America e Inghilterra vittoriose
si sono spartite il pianeta. Anzi, 'Impero britannico sembra lo stato dominante. Esiste
una “terza” realta, che ¢ quella della cold war e del minaccioso confronto tra USA e
URSS, in cui I'Inghilterra conserva un ruolo del tutto secondario, e in cui il lettore dei
“veri” anni Sessanta dovrebbe riconoscersi.*

E solo nel finale del romanzo, quando Juliana ha finalmente raggiunto I'autore
del libro nel suo Alto Castello, viene spiegata I'operazione compiuta tanto da Dick
quanto dal suo alter ego, lo scrittore Hawthorne:

Hawth ha fatto le scelte a una a una. A migliaia. Utilizzando le linee. Periodo storico.
Argomento. Personaggi. Intreccio. Gli ci sono voluti anni. Hawth ha anche doman-
dato all’oracolo quale successo avrebbe avuto il libro. Gli ha risposto che sarebbe
stato un grande successo, il primo vero successo della sua carriera. Percio lei aveva
ragione. Lei deve usarlo piuttosto spesso, per averlo capito. [...] Il mio libro & vero,
non ¢ cosi?”’

34 Pagetti 2022, 122-123.
35 Dick 2014, 244.
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11 libro di Hawthorne ¢ vero, tanto quanto quello di Dick. E non ¢ un caso che
egli (Pautore fittizio) viva in un metaforico castello di “zzner truth”°: forse & pro-
prio il castello della letteratura, dove la verita viene indagata indipendentemente
dalle trame o dalla validita fattuale. C’¢ infatti un ultimo, importantissimo “perso-
naggio” ne La svastica sul sole di cui non abbiamo ancora parlato: ¢ I'T Ching, il libro
cinese degli oracoli, che i protagonisti consultano quasi ossessivamente. E legato a
“un principio di pura casualita beffardo e imprevedibile, non collegato ad alcuna
influenza sovrannaturale”’: ¢ grazie ad esso che Hawthorne ricostruisce I'intero
intreccio della sua Storia alternativa, controfattuale, “che costituisce il plot del suo
romanzo e che convaliderebbe il paradosso — nel cuore dell’America governata da
giapponesi e nazisti — della vittoria alleata alla fine del conflitto mondiale”®, Uno
scenario ancora alternativo rispetto a quello conosciuto dai lettori de La svastica
sul sole, come a dire che anche se avessero vinto le potenze alleate, la Guerra Fred-
da tra URSS e USA rimane comunque uno solo tra i tanti tracciati storici possibili.
Perché come dicevamo, I'I Ching, come la Storia, segue un principio di pura casua-
lita che non ha nulla di trascendentale: la storia ¢ solo una storia, il trascendente &
andato perso, tutto & possibile e insieme ineluttabile. Rimane forse una sola verita
di fondo; la finzione; I'indagine stessa; o la letteratura, il tempo soggettivo, Philip
K. Dick con la sua paranoia e solitudine che prendono forma.

10. Conclusioni

Lopera di Philip K. Dick si ¢ dunque rivelata una straordinaria cartografia delle
aporie del mondo contemporaneo: dalla crisi del reale alla frammentazione del
tempo, dalla perdita di empatia alla solitudine ontologica, dalla menzogna politica
alla paura della fine. In un’epoca dominata dalla mercificazione e dalla prolifera-
zione di simulacri, abbiamo visto anzitutto come Dick utilizzi la finzione lettera-
ria non come fuga dalla realta, ma come strumento di indagine filosofica. La sua
narrativa, intrisa di un profondo scetticismo, non si limita allora a distruggere le
certezze del moderno, ma apre spazi per ripensare il rapporto tra individuo, so-
cieta e Storia. La fantascienza, in questa prospettiva, diventa il mezzo privilegiato
per affrontare il nichilismo postmoderno, riconoscendo nella finzione una verita
pit profonda e radicale. Questo studio dunque non ha solo cercato di valorizzare
I'opera di Dick per la sua portata filosofica, ma ha anche voluto suggerire che essa
possa offrire risposte essenziali ai dilemmi del presente. In un mondo sempre piu
simile ai suoi universi distopici, la filosofia che emerge dai suoi testi rappresenta
un appello a ripensare il nostro rapporto con il reale, con I'altro e con noi stessi,
restituendo in questo modo alla letteratura il ruolo di veicolo imprescindibile per
la conoscenza.

36 Pagetti 2022, 125.
37 Pagetti 2022, 123.
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