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La metafisica della decisione.

L'Insostenibile leggerezza dell'essere di Milan Kundera
tra filosofia, estetica e temporalita

ABSTRACT: The essay tries to articulate a theoretical reflection on Kundera’s The Un-
bearable Lightness of Being. The aim will be identifying the philosophical context
of the novel and developing some of the main philosophical themes that emerge
from the narration: the aesthetic function of the novel, the dialectic lightness-
heaviness, the role of decision. In particular, will be attributed more emphasts,
according to this proposal, to the most important metaphysical dynamic: recognize
the beauty of existence in the acceptance of circumstances that make the form of
life; discuss the decision that resolves gravity, blessing case as whole of coinci-
dences that constitute moments of highest happiness.
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Cio che chiamiamo via non é che la nostra esitazione.

Kafka 1988, 80.

1. Introduzione: un romanzo filosofico

Linsostenibile leggerezza dell’essere' ¢ uno di quei romanzi in cui la filosofia
come scienza delle idee ¢ senza alcun dubbio I'aspetto principale, benché Kundera
avesse in antipatia la concezione del romanzo in quanto riflessione su un certo
tipo di idee fondanti un’opera e affermasse in maniera quasi inequivocabile di non
gradire il genere del romanzo filosofico®.

1 Sento il bisogno di precisare che in questo lavoro ci si occupera soltanto del romanzo oggetto
di discussione, selezionando un tema ben preciso, principalmente per due ragioni: la volonta
di far emergere la sua 7dea filosofica; suggerire una riflessione sistematica sull’opera 7 toto di
Kundera avrebbe comportato andare molto oltre i limiti di un saggio, se si pensa, ad esempio,
all' Immortalita (romanzo al quale si fara comunque riferimento) in cui vengono affrontati, oltre
al caso che ¢ anche il titolo di un capitolo, temi come la corporeita, 'erotismo e il valore dell’e-
pisodio e delle coincidenze. In generale, per un approfondimento critico sull’opera kunderiana,
rimando ex 7zultis a Banerjee 1990, Aji 1992, Misurella 1993, Petro 1999, Bloom 2003, Chvatik
2004, Ricard 2011.

2 Cfr. Kundera 1994, 168.
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Certamente questo romanzo non ¢ filosofico nel senso aborrito da Kundera, come
¢ altrettanto certo nondimeno che ruota intorno a idee-cardine ben precise e si mo-
stra con tutta evidenza come un’opera in cui alcuni principi, dei quali la filosofia ¢ la
discussione, governano la trama e il racconto come le leggi fisiche i fenomeni terre-
stri. E insomma un esempio cristallino di opera letteraria in cui la materia della nar-
razione ¢ formata a partire dalle idee, da un punto di vista sia metafisico sia ontico-
esistenziale. Prendendo in considerazione il dizionario (Sessantacingue parole) che
Kundera redige sui temi principali della sua opera per disambiguare ogni perplessita,
ovvero gli interrogativi esistenziali che la guidano, sono nomi che presenta al lettore,
e se ha ragione Walter Benjamin sul fatto che la filosofia ¢ la ricerca delle idee proprio
in quanto nomi e che il nome in sé rappresenta la possibilita dell’idea stessa’, allora la
sua opera romanzesca puo intendersi come filosofica.

Nei suoi testi zeorici Kundera non fa segreto delle sue frequentazioni filosofiche,
dando prova di conoscere molto bene anche il dibattito teoretico a lui pit recente,
e ancora lontano dall’esaurirsi, citando Husserl e soprattutto Heidegger. Kundera
¢ un fierissimo sostenitore della primazia del romanzo e della forma romanzesca
sulla filosofia. Afferma infatti chiaramente che quanto & stato articolato da Heideg-
ger in Sezn und Zeit ¢ stato scoperto da quattro secoli di letteratura, da Cervantes
in avanti. E un punto di vista molto interessante, poiché vorrebbe dire in questo
modo che se la filosofia come discussione di idee e temi esistenziali ha la sua ragion
d’essere, essa deve attingere all’estetica dei romanzi, alla loro forma, e in seconda
battuta all’esperienza che ne emerge. La filosofia sarebbe allora anche la disciplina
critica, ermeneutica e razionale che astrae dall’esperienza letteraria i temi e le idee
per discuterli e rilevarne i tipi, le costanti, le leggi. Ricavare, per cosi dire, dall’e-
stetica una logica. Il romanzo, come nota Chvatik, svolge insomma la sua funzione
noetica con una funzione estetica®.

Nell’Inzmortalita Kundera chiarisce questa concezione sostenendosi sul concet-
to di Grund, che per lui assume i significati di ragione, natura e causalita intrinseca:
“Nelle profondita di ciascuno di noi ¢ iscritto un Grund che ¢ la causa permanente
delle nostre azioni, che ¢ il suolo sul quale cresce il nostro destino. Io cerco di
cogliere in ognuno dei miei personaggi il suo Grund e sono sempre pitt convinto
che esso abbia carattere di metafora™. All'interno di ogni personaggio, dice Kun-
dera, giace “come in un guscio una possibilita umana fondamentale che I’autore
pensa nessuno abbia mai scoperto o sulla quale ritiene che nessuno abbia mai detto
qualcosa di essenziale”®. I personaggi sono le possibilita esistenziali che assurgono
allo statuto ideale proprio in virtu di tale virtualita poetica e poietica: cio che nella
vita non si concreta puo farsi letteratura, idea in movimento nella bellezza del suo
apparire come forma. O addirittura modelli ideali senza i quali non sarebbe stato
possibile indagare sui temi prescelti dallo scrittore.

3 Cfr. ovviamente la Erkenntniskritische Vorrede in Benjamin 2018 e il saggio giovanile del 1916,
ora in Benjamin 2008.

4 Cfr. Chavtik 2004, 171.

5 Kundera 1990, 256.

6 Kundera 1985, 230.
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Questo scarto tra possibilita e realta garantisce alla letteratura la sua forza filosofica
e la sua dignita ideale. I personaggi infatti sono posszbilita umane fondamentali, modelli
di esistenza, d’essere nel mondo, di comportamento, azione, visioni delle cose, laddo-
ve per esistenza si intenda appunto, e si noti il richiamo a Heidegger, “il campo delle
possibilita umane, di tutto quello che 'uvomo puo divenire, di quello di cui ¢ capace. I
romanzieti disegnano a carta dell esistenza scoprendo questa o quella possibilita uma-
na. Ma, ancora una volta, esistere vuol dire ‘essere-nel-mondo’. E necessario dunque
intendere tanto il personaggio guanto il suo mondo come possibilita™. Tutto cio all’in-
terno di una visione a sua volta pit generale delle cose che guida queste possibilita, di
tale cartografia esistenziale di cui il romanzo & la mappa, in cui la vita pud compiersi,
formarsi, predisporsi.

Certamente ogni autore ha la sua, intendiamo una metafisica implicita o esplicita
(quest’ultimo ¢ il caso del Kundera di questo romanzo) che organizza la materia let-
teraria, ovvero i personaggi e le loro possibilita d’essere. Questo considerato, ¢ allora
del tutto condivisibile la conclusione di Proguidis sull’arte del romanzo dello scrittore
ceco: “In Kundera ‘romanzo’ e ‘saggio’ si succedono come le due facce di un nastro
di Mobius. O, per ditlo in altri termini, in Kundera ‘esistenza’ e ‘pensiero’ sono in-
trinsecamente legati”®,

Se per Kundera, come si vedra, letteratura e vita condividono la stessa forma —
quel carattere romanzesco che ¢ tanto del mondo quanto dell’arte —, se, anzi, una
concezione simile della vita aiuta 'umano a vivere pil serenamente e a riconoscere
un significato negli eventi attribuendo loro una bellezza intrinseca e scaturente da
un senso estetico-esistenziale, il romanzo esplora tali possibilita fondamentali e
il loro svilupparsi nel mondo. Afferma infatti Kundera: “Un romanzo non ¢ una
confessione dell’autore”, benché tanto i personaggi che il mondo scaturiscano dal
suo vissuto e dalla sua personale visione, “ma un’esplorazione di cio che ¢ la vita
umana nella trappola che il mondo ¢ diventato”. Naturalmente, il romanzo tenta
di definire cosa sia la vita umana in generale e nella sua essenza. Esso anzi risponde
alla domanda “Che cos’e 'esistenza umana?”'°. Questa domanda, che dovrebbe
fare da guida al romanzo, ¢ esplicitata da Kundera nella Prefazione de La vita &
altrove, concludendo la quale lo scrittore si richiama a Heidegger e al fatto che
I’esistenza umana sia in sé una domanda'!, confermando dunque il fortissimo pre-
giudizio filosofico su cui fonda la sua arte e, di riflesso, la sua teoresi. Ma piu in
particolare, e in questo senso il romanzo in quanto tale costituisce una specie di
laboratorio-mondo, tentando di declinare cosa siano il mondo e la vita in relazione
a esso. Il romanzo, quindi, ¢ piti una questione di reazion: che di studi isolati a
compartimenti stagni, nonché di definizion:: il mondo, ad esempio, & una trappola,

7 Kundera 1988, 68.

8 Proguidis 2023, 43.

9 Kundera 1985, 239.

10 Kundera 1987, 10.

11 La questione del Fragen esistenziale in Heidegger si trova certamente in Seznz und Zeit (Hei-
degger 2011) ma anche in testi altrettanto fondamentali, per rimanere a dei casi esemplificativi,
come Heidegger 1992 e 1996.
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dunque sinonimo di pesantezza, e da esso bisogna tentare di divincolarsi adducen-
do una maggiore leggerezza'®.

In ogni caso, il tema del romanzo che abbiamo scelto come oggetto del no-
stro tentativo di analisi, se volessimo tentare di isolare un motivo tra gli altri, ¢
I'ossimoro in quanto tale. E questo ¢ evidente sin dal titolo, che ne rappresenta
uno tra piu densi, eleganti e ormai celebri della filosofia e della letteratura. Che
la leggerezza sia insostenibile & una delle possibilita che il romanzo cerca di di-
scutere e di indagare, facendo ricorso, come detto, alle relazioni umane sul piano
dell’esistenza. Ma che questo ossimoro possa descrivere I'essere in quanto tale
risulta in verita un fatto alquanto problematico e di ardua risoluzione. Per av-
vicinarci alla risposta dovremmo quantomeno chiederci cosa sia questo essere e
quale abbozzo di definizione fornisca il romanzo. E il senso di essere in assoluto,
ad esempio, di cui si chiedeva il tanto citato Heidegger all’inizio di Sein und Zeit
e che ha informato successivamente tutto il suo cammino di pensiero sull’essere
dell’esserci”®? O ¢ I’essere come venire alla presenza di qualcosa, all’esistenza, in
qualunque modo e la presenza e I’esistenza si danno? Naturalmente, ¢ a livello
concettuale che la questione deve porsi e risolversi, facendosi guidare dall’esito
che I'esperimento a forze controllate del romanzo determina e infine suggerisce,
con l'obiettivo ultimo di progredire in quella che Kundera definisce la via ro-
manzesca, secondo lui I'unica e sola, per la “conquista dell’essere”*,

Attraverso un approccio critico-teoretico di filosofia della letteratura, cerche-
remo allora in queste pagine di ricavare una possibile interpretazione del senso
dell’essere in relazione all’esistenza per Kundera e di proporre una concettualizza-
zione di un altro senso, quello della necessita da abbracciare con un convinto si alle
circostanze: la decisione con cui riconoscere cio che genera la bellezza della vita,
tale da attribuirle un significato e da liberarla dai ceppi apparentemente infrangi-
bili di un implacabile determinismo, redimendola.

2. Gravita e decisione

Com’¢ ormai noto, la cornice filosofica del romanzo ¢ riconducibile per lo piu
alla teoria dell’eterno ritorno, evocato nel celebre znzcipit dell’opera, che viene letto
da Kundera secondo la coppia leggerezza-pesantezza®. Chiarisce bene il nucleo
del problema Petra von Morstein, quando afferma che “questa idea ¢ la chiave del-

12 Nel Dialogo sull’arte del romanzo, un’intervista concessa a Christian Salmon e uscita per la
prima volta in The Paris Review, Kundera precisa meglio, con una manifesta assonanza kafkiana,
cosa abbia voluto dire con questa espressione: “Che la vita sia una trappola & una cosa che abbia-
mo sempre saputo: siamo nati senza averlo chiesto, rinchiusi in corpo che non abbiamo scelto e
destinati a morire” (Kundera 1988, 46).

13 Cf. Heidegger 2011, 15-18.

14 Kundera 1988, 30.

15 Sull’influsso della dottrina nietzscheana nel romanzo e per una ricostruzione schematica delle
dinamiche in esso attive cfr. Kabir 2011.
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la composizione del romanzo — il szo codice esistenziale se volete”'®. Ogni attimo,
come afferma Nietzsche, nella prospettiva di un tempo ciclicamente eterno, ¢ de-
stinato a ripetersi infinite volte, talché non ha senso angosciarsi per qualcosa da cui
non ci si potra mai sganciare'’. La prospettiva nietzscheana, per dir cosi, ha pero
una via d’uscita, sta a ciascuno stabilire, come sembra sottintendere Kundera, se
sia ragione di sollievo o di disperazione, di liberazione o di condanna: il sapere di
questa stessa infinita ritornante, Tutto ¢ destinato a ripetersi: non mi liberero mai
da questa vita insopportabile. E la pesantezza. Tutto ¢ destinato a ripetersi: cosa
puo venirmene di male e che me ne importa allora della vita? E la leggerezza. 'am-
biguita di questo “folle mito”!® sta tutta dunque nel significato da attribuire all’e-
sistenza, interpretazione da cui deriva la sua effettiva sostenibilita o insostenibilita,
la sua possibilita di benedizione della sofferenza e dell'incomprensibilita d’esserci.

Ad ogni modo, come fa la leggerezza, bisogna chiedersi, a essere un fardello da
portare, esattamente come lo era il pensiero dell’eterno ritorno la cui risoluzione do-
veva assicurare la liberazione dalla croce dell’esserci? Tale ¢ il crinale su cui si muove
il romanzo. Una possibile soluzione potrebbe stare nell’armonia tra la leggerezza e
la pesantezza: Kundera elenca alcuni casi in cui la pienezza vitale si raggiunge con
la pesantezza, altri ancora con la leggerezza, sicché Iesistenza potrebbe configurarsi
come il costante aggiustamento dell’equilibrio tra 'una e I'altra, da ottenersi di volta
in volta sulla base delle circostanze e quindi in modo mai definitivo. Tuttavia, insiste
Kundera: “Questa suddivisione in un polo positivo e in uno negativo pud apparirci
di una semplicita puerile. Salvo in un caso: che cos’¢ positivo, la pesantezza o la leg-
gerezza? Parmenide rispose: il leggero ¢ positivo, il pesante ¢ negativo. Aveva ragione
oppure no? Questo ¢ il problema. Una sola cosa ¢ certa: 'opposizione pesante-legge-
ro ¢ la pit misteriosa e la pitt ambigua tra tutte le opposizioni”?. Stare dalla parte di
Parmenide significa ritenere che la leggerezza sia la migliore, ma le cose, ovviamente,
non stanno mai in modo cosi netto, bensi sfumato e complesso.

Laltro riferimento, sia coerente che stridente con la cornice nietzscheana, ¢ il detto
tedesco Eznmal ist keinmal, uno dei tratti distintivi di Tomas, finanche un suo mantra.
Una sola volta ¢ nessuna volta, traducendo letteralmente, come a dire che un’esperien-
za se non ripetuta o priva della possibilita d’essere rivissuta non ¢ nulla. altro titolo
che avrebbe dovuto avere inizialmente il libro era infatti I/ pianeta dell inesperienza®,
come cifra, qualita primaria dell’esistenza, vivere la vita senza sapere cosa essa sia. Les-
serci € un cadere nel mondo, inermi e assolutamente impreparati. Per dirla ancora con
Heidegger, ci pensano il Man, il sz, la pubblicita media e 'orizzonte di senso in cui
nasciamo a dotarci, almeno inizialmente, delle coordinate con cui vivere e a dare un

16 Morstein 1990, 536. Traduzione dall’originale inglese mia.

17 Cfr. Nietzsche 1986. In questa sede facciamo nostra I'interpretazione dell’eterno ritorno di
Biuso 2006, 130.

18 Kundera 1985, 14.

19 Kundera 1985, 15-16.

20 Cfr. Kundera 1988, 183.
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significato alle cose e a noi stessi?'. Ci sono i grandi paradigmi della cultura, della civilta
della quale si viene a far parte, ma spetta al singolo istituire i propri metri di paragone,
forgiare la propria esperienza e la consapevolezza personale.

Infatti, una plausibile definizione della vita, come la desumiamo dalle frasi di
Kundera, ¢ la condizione della possibilita dell’accadere plurale del mondo che
inizia nella storia e si determina nel futuro. Il relativismo di Kundera pare estremo,
persino piu spiazzante della gravita dell’eterno ritorno, eppure a livello filosofico
si pongono delle condizioni, delle possibili bussole, eventi massimamente signifi-
cativi a cui aggrapparsi nell’assoluta mancanza di termini di paragone esistenziali,
e che determinano 'estetica della vita, la sua bellezza, e in definitiva il suo corso
nell’'universale necessita e imperscrutabilita del divenire.

Leggerezza vuol dire anche astrazione, come quella di Parmenide che vedeva
una via di scampo nel concetto; pesantezza vuol dire anche concretezza, come
un sognatore abituale, quale tra I'altro & Tereza, che ha bisogno della fisicita del
reale per assicurarsi dalla deriva onirica®. Tereza, tra le altre cose, rappresenta per
Tomas I'exenplum della pesantezza, essendo infatti la metonimia della pesantezza
in generale. Lo capiamo sin dal suo ingresso nella vita di Tomas: “Sali con lei sulla
macchina parcheggiata davanti a casa, ando alla stazione, ritiro la valigia (era gran-
de ed esageratamente pesante) e la riporto a casa, insieme a Tereza”?’. Con questa
valigia, Tomas accoglie la pesantezza, che nei suoi termini esistenziali significa la
presenza di una donna fissa nella sua vita, quest’ultima caratterizzata dalla legge-
rezza nelle relazioni amorose che non avrebbero dovuto per nulla essere durature
e oppressive: “Si era adoperato quindi per costruire il sistema della sua vita in
modo tale che nessuna donna si sarebbe mai piu potuta installare da lui con una
valigia”?*. Ma il caso ha voluto che Tereza, in preda a una violenta influenza, con
quella valigia restasse insieme alla sua pesantezza nella vita di Tomas, condizionan-
dola in modo determinante. Leggerezza e pesantezza sono infatti le due cifre con
cui Kundera prova a leggere i rapporti umani.

Quando dopo sette anni di convivenza, a seguito del ritorno di Tereza a Praga,
Tomas riassapora il gusto della leggerezza come privazione di ogni legame, inter-
vengono pero altre considerazioni, urgono delle decisioni da prendere: “Per sette
anni aveva vissuto legato a lei e ogni suo passo era stato seguito dai suoi occhi.
Era come se lei gli avesse legato alla caviglia una palla di ferro. Ora il suo passo
era tutt’a un tratto pit leggero. Quasi si librava nell’aria. Era entrato nello spazio
magico di Parmenide: assaporava la dolce leggerezza dell’essere”®. La leggerezza,
per quanto dolce e piacevole possa essere, nei fatti umani come in quelli metafisici
se considerati in una dimensione pitt ampia, ¢ una questione di spinta, il cui slancio

21 Horvat (2013) prova a intavolare un confronto tra Kundera e Heidegger in relazione al Man,
al Verfallen ma soprattutto al Kitsch come forma dello scadimento ontologico. Tuttavia, & anche
questo un tema che lasciamo sullo sfondo.

22 Sul tema del sogno in Kundera cfr. Ceska 2011.

23 Kundera 1985, 20. Il corsivo & mio.

24 Kundera 1985, 20.

25 Kundera 1985, 41.
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a un certo punto si esaurisce facendo subentrare la pesantezza, come se si trattasse
anche di una questione di gravita*.

E a questo proposito allora che alla cornice nietzscheana, e alla presun-
ta leggerezza che dovrebbe fare ottenere se accolta, si affianca la gravita di
Beethoven,?” che in questo ambito teoretico assume i caratteri della decisione.
Decisione, appunto, che nell’ultimo dei suoi quartetti per archi, il n. 16 op. 135,
trova espressione ed estrinsecazione nei serrati interrogativi delle note perento-
rie del movimento conclusivo. Muf es sein?, si chiede Beethoven. A cui risponde
Es muf sein!, deve essere, laddove a essere ¢ appunto la decisione da prendersi
su qualcosa. La domanda di Tom4s ¢ se tornare o no a Praga, se tornare a vivere
con Tereza. La gravita di una decisione non deve preludere necessariamente al
prenderla effettivamente. Se tornare da e con Tereza ¢ la gravita, non per forza
bisogna decidersi per essa proprio in virtu di essa. Ma la gravita ¢ tale in opposi-
zione alla leggerezza del non prendere quella decisione, talché, in qualche modo,
¢ come se nel suo statuto, nella percezione che si ha della questione come grave,
si nasconda la sua giustezza. La pesantezza, dunque, ha in questo caso I'aspet-
to della decisione, o secondo la terminologia di Beethoven, Der schwer gefasste
Entschluss, “la risoluzione presa con difficolta; la grave risoluzione”?,

Beethoven, nell’economia filosofica del romanzo, ¢ il contraltare di Parmenide.
Se il filosofo greco delle origini ¢ il rappresentante della leggerezza, Beethoven
lo & della pesantezza: “A differenza di Parmenide, per Beethoven la pesantezza
era a quanto pare qualcosa di positivo”, “la pesantezza, la necessita e il valore
sono tre concetti intimamente legati tra loro: solo cid che ¢ necessario ¢ pesante,
solo cio che pesa ha valore”?. A regalargli i dischi degli ultimi quartetti era stata
proprio Tereza, e quindi il dover-essere e il prendere la decisione del ritorno,
Beethoven e lei erano un tutt’uno. Solo il reggitore di macigni, chi fronteggia il
destino a viso aperto e fa della vita un peso su cui decidersi, del quale assumer-
si coraggiosamente le conseguenze derivanti dalle scelte, ¢ il soggetto filosofico
che possiede la facolta di dare un valore all’esistenza, valore scaturito appunto
dalla pesantezza. Piu grande ¢ il peso, maggiore ¢ il valore: questa sarebbe I’e-
segesi classica di Beethoven e cid che si ricava dall’ascolto della sua musica cosi
determinata e solenne. Con una splendida formula: “L’eroe beethoveniano ¢ un
sollevatore di pesi metafisici”*®. La domanda allora necessaria é: in cosa consiste

26 Con un sottilissimo elogio, lo stesso Calvino, nel primo dei Six 7zemos dedicato appunto alla
Leggerezza, coglie questa dinamica del romanzo, parafrasandone il titolo ed esprimendone uno
dei significati pit profondi, che lo rende “un’amara constatazione dell'Ineluttabile Pesantezza
del Vivere”. Inoltre: “Il suo romanzo ci dimostra come nella vita tutto quello che scegliamo e
apprezziamo come leggero non tarda a rivelare il suo peso insostenibile. Forse solo la vivacita e
la mobilita dell’'intelligenza sfuggono a questa condanna: le qualita con cui ¢ scritto il romanzo,
che appartengono a un altro universo da quello del vivere” (Calvino 2022, 11).

27 Su Beethoven rimando agli eccellenti Solomon (2002) e (2019). Mi permetto rinviare anche a
una mia breve nota del 2020 in celebrazione del 250° anniversario della nascita.

28 Kundera 1985, 43.

29 Kundera 1985, 43.

30 Kundera 1985, 43.
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la pesantezza metafisica? Verso quale concezione delle cose fa instradare il piglio
beethoveniano riguardo alla vita e all’essere? Alla luce di questa intensificazione,
di tale argomentazione in cui i termini Nietzsche-Parmenide-Beethoven sono
collocati in una profondita assai intrigante, la risposta per certi versi potremmo
gia averla: ¢ la pesantezza, ma c’¢ bisogno di circostanziarla maggiormente.

3. La metafisica del caso

Decidersi vuol dire assumersi il peso delle coincidenze, andare incontro alla
loro difficolta e gravita, accettare, in fondo, il conformarsi degli eventi benedicen-
doli. Da un punto di vista metafisico, Kundera, potremmo dire, trova il punto di
conciliazione della terribile ipotesi nietzscheana dell’eterno ritorno esattamente
nella gravita beethoveniana della decisione. Ogni cosa, compresa la vita, ¢ desti-
nata a ripetersi infinite volte, ma se cosi non fosse, se ogni attimo fosse uno e uno
soltanto, speciale nel suo comparire e nel suo essere, dovrebbe darsi un peso in-
comparabilmente maggiore alla contingenza delle circostanze in cui un evento ac-
cade. La decisione ¢ la scelta in quanto attribuzione di un peso, assegnazione di un
significato alle circostanze uniche che rendono la vita quella che ¢. A prescindere
o meno dall’origine del motto beethoveniano Es 7zuf sein (come riporta Kundera
pit venale che poetica), cid che importa ¢ il suo aspetto formale, il piano concet-
tuale nel quale immette. La decisione, in questo senso, ¢ cio che, facendosi carico
della gravita delle circostanze casuali con le quali la vita si struttura e su cui si erige,
la dissolve, almeno fin quando il peso di altre circostanze avra portato di nuovo
git — tra cui la compassione come motivazione apparente del ritorno di Tomas e la
disperazione che prova una volta tornato a Praga e rivista Tereza.

Questo potrebbe essere ’'abbozzo metafisico della trama esistenziale tracciato
da Kundera: vivere in un mondo che accade in apparenza casualmente, comunque
intriso di determinismo, e che periodicamente pone dinanzi al peso delle scelte
con cui dare un significato alle circostanze. Il peso della decisione consiste nel
riconoscere come irripetibili, quindi irriducibilmente cari, i casi della vita che in
linea di principio altrimenti non sarebbero stati tali. Azzardando una promiscuita
concettuale, si potrebbe dire che la decisione/scelta ha tutto 'aspetto del 7zzracolo.
Un miracolo che pero diventa tale soltanto quando la decisione rende le circo-
stanze che I’hanno costituito realmente significative. Tereza diventa il miracolo di
leggerezza della vita di Tomas solo quando si decide per lei, quando effettivamente
la riconosce come la ragazza delle sei coincidenze. Il miracolo della decisione scar-
dina Ieterno ritorno, disattiva la forza allo stesso tempo dirompente e imprigio-
nante dell’ Eznmal ist keinmal. E un peso che, oltre ogni apparente contradictio in
adiecto che tale formulazione potrebbe suscitare, rende leggera la vita, che, detto
altrimenti, la redime nella levita, secondo una dinamica estetica dell’accettazione
dell’esistenza di se stessa, e dunque anche del suo gravame, attraverso il dispositivo
metafisico della decisione. Il peso della decisione trafigge I'inconsistenza metafisi-
ca della leggerezza come insignificanza degli eventi, da un fondamento, trattiene la
vita a sé e la regge nel tempo, attribuendo un senso salvifico di bellezza. Per dirla
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con Benjamin, ¢ l'attimo della leggibilita in cui il continuum storico-esistenziale si
arresta e la redenzione puo accadere.

Quando Tomas torno a Praga da Zurigo, fu preso da una sensazione di malessere al
pensiero che il suo incontro con Tereza fosse stato determinato da sei improbabili coin-
cidenze. Ma non ¢ invece giusto il contrario, che un avvenimento ¢ tanto piu significa-
tivo e privilegiato quanti pit casi fortuiti intervengono a determinarlo? Soltanto il caso
pud apparirci come un messaggio. Ciod che avviene per necessita, cio che ¢ atteso, che
si ripete ogni giorno, tutto cid ¢ muto. Soltanto il caso ci parla. Cerchiamo di leggervi
dentro come gli zingari leggono le immagini formate dai fondi del caffé in una tazzina.*!

Quella di Kundera ¢ un’apologia del caso, ed ¢ per questo motivo che a livello
concettuale puo venire ancora in aiuto la nozione spinoziana di miracolo: eventi
inspiegabili che travalicano la finitudine umana, sia d’azione che di comprensio-
ne’?, I'insieme dei quali costituisce gli elementi esistenziali ai quali ci si aggrappa
per attribuire un significato, anche razionale, alla vita®®. Anche per questo motivo
quello di Kundera ¢ un romanzo filosofico: una riflessione teoretica e profonda
sull’accadere delle cose per accettarne, come vedremo, la bellezza di cio che via via
si determina sulla base di quanto si decide.

I due protagonisti 'uno per Ialtra sono il frutto del caso assoluto, e oltre al difetto
di conoscenza — penso a ipotesi deterministiche accostabili al cosiddetto “demo-
ne di Laplace™*, che vengono anche riformulate da Kundera come “matematica
esistenziale” — ¢’¢ da aggiungere, in modo latamente nietzscheano, I'affermazio-
ne della volonta, lo jahsagen al kairos. 1l percorso della vita, come mostra in modo
limpidissimo quello di Tomas, ¢ fatto dalle decisioni che si sono prese, le gravi e
difficili risoluzioni che Kundera spiega affidandosi alla musica dell’ultimo, e non a
caso piu metafisico, Beethoven. La necessita sembra allora non piu tale, pare scio-
gliersi nell’abbraccio leggero della gravita che si decide per se stessa, benedicendo il
percorso esistenziale che ha condotto fino a quel punto, dove bisognava affermare
o negare, ripetere o fermare, sublimare o vanificare. “Non certo la necessita, bensi
il caso ¢ pieno di magia”*. E la magia di questi incontri casuali, le sorprese del tutto
inattese, con Benjamin il Messia che in ogni momento puo fare il suo ingresso nell’a-
gone della storia dalla piccola porta lasciata aperta nel futuro®’. Significa riconoscere
all’esistenza tale leggerezza, la sua casualita intrinseca che fa anche la sua dolcezza,
candore e ricchezza. E anche per questo, dunque, che a volte essa diviene grave e
si pone I'eventualita della scelta rispetto a una magica sequenza di coincidenze: la
leggerezza diventa appunto izsostenibile. Veramente in poche parole: il divenire &
leggero, la decisione & pesante, la quale pero puo preludere a una ritrovata levita.

31 Kundera 1985, 60-61.

32 Cfr. Spinoza 2017, 492-494.
33 Cfr. Biuso 2023, 124.

34 Cfr. Laplace 1967.

35 Kundera 1990, 246.

36 Kundera 1985, 61.

37 Cfr. Benjamin 1997, 57.
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Da un punto di vista metafisico, vivere ¢ quindi questa dinamica di leggera ca-
sualita, dell’accettazione della quale a un certo punto bisogna prendersi carico
attraverso una decisione, la risoluzione di una gravita che accoglie il percorso di
coincidenze che genera il suo stesso peso. In modo abbastanza plausibile, questo
sembra I'essere dell’esistenza, ’ontologia delle decisioni amorose e delle relazioni
umane nella maniera in cui Kundera le spiega nel suo romanzo. 1l titolo, dunque,
si rifa a questa coniugazione nietzscheana, parmenidea e beethoveniana, in cui a
seguito della strutturazione della leggerezza si sceglie in suo favore per via del suo
essere divenuta grave, e in quanto tale appunto da decidere. Tomas, nel caso del
romanzo, avrebbe potuto negare Tereza e restare a Zurigo, nonché ignorare la gra-
vita della decisione che gli si prospettava destinandola all’oblio. E invece si decide
per lei, accetta la sequenza di coincidenze, il suo essere, la sua 7zagia, attribuendole
un significato di bellezza. Quindi torna a Praga e la sua vita non sara piu la stessa,
trasfigurando la casualita in necessita.

Il percorso del romanzo proseguira verso un altro scenario, spostandosi su un
altro piano metafisico che potremmo definire di costante alleggerimento, come se
la vita si mettesse in direzione della progressiva rimozione di cio che la trattiene tra
i ceppi e dunque della pesantezza, stavolta storica, politica e persino anche cosmica
e teologica®®. In ogni caso, 'acquisizione teoretica ¢ delle pit interessanti, poiché
Kundera illustra con la precisione del pensatore rigoroso quale sia la dinamica uni-
versale dell’essere, qualcosa di molto simile a uno spinozismo metafisico, nonché le
sue implicazioni sul livello esistenziale delle relazioni umane, specialmente quelle
amorose: la vita & un caso e un accumularsi di coincidenze che si conformano in
percorsi, rispetto a cui bisogna decidersi verso quali proseguire e quali invece far
morire. Che tutto dovra tornare puo pur essere vero, forse addirittura irrefutabile,
ma la vita stessa fa agire, affezionare e innamorare come se questo dato non ci
fosse: sicché, nonostante sia consapevole di questa legge, 'esistenza assume un
senso e una dignita soltanto se al posto del sempre si pone I'unicita, al posto della
necessita la magia, al posto del casuale una voluta e decisa bellezza.

A nessun’altra condizione, sembra dire Kundera, la vita ¢ significativa. Bisogna rico-
noscere in lei il suo carattere romzanzesco. E lo fa prendendo spunto da Anna Karenina,
dal romanzo in cui in modo paradigmatico le coincidenze divengono pressoché asso-
lute. Molto spesso si tende a sottovalutare quanto le coincidenze siano fondamentali
nella vita individuale e collettiva, e cid ¢ vero per 'amore sia tra Anna e Vronskij sia
tra Tereza e Tomas, uniti, con una densita estetico-concettuale degna di Proust e della
sua Sonata di Vinteuil, dalle note di Beethoven ascoltate nel ristorante al loro primo
incontro.

Parlando della composizione simmetrica di Anna Karenina (inizia e termina con
un incidente mortale alla stazione ferroviaria), Kundera ribadisce tutti 1 diritti di ori-
ginalita della vita proprio in quanto romanzesca. Dopotutto, romanzo e vita per lo

38 Tematiche del massimo interesse le quali per dovere di brevita in questo testo non possono
trovare spazio.
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scrittore condividono la stessa forma, sulla base di un isomorfismo metafisico lettera-
rieta-esistenzialita per il quale la narrazione esibisce il mondo e la vita, ez vice versa.

Questa composizione simmetrica, nella quale un identico motivo appare all’inizio e
alla fine, puod sembrarvi molto ‘romanzesco’. Si, sono d’accordo, ma a condizione che
la parola “romanzesca” non la intendiate come “inventata”, “artificiale”, “diversa
dalla vita”. Perché proprio in questo modo sono fatte le vite umane. Sono costruite
come una composizione musicale. L'uomo, spinto dal senso della bellezza, trasforma
un avvenimento casuale (la musica di Beethoven, una morte alla stazione) in un moti-
vo che va poi a iscriversi nella composizione della sua vita. Ad esso ritorna, lo ripete,
lo varia, lo sviluppa, lo traspone, come fa il compositore con i temi della sua sonata.””

11 cui obiettivo, intendiamo di questa attivita compositiva, & ancora una volta
attribuire un significato nel segno della bellezza, il quale si configura come la na-
turale tendenza dell’essere umano a ricoprire le cose e gli eventi che gli accadono
di quella magia che glieli rende inestimabili. “Non si puo quindi rimproverare al
romanzo di essere affascinato dai misteriosi incontri di coincidenze (come I'incon-
tro tra Vronskij, Anna, il marciapiede della stazione e la morte, o I'incontro tra
Beethoven, Tomas, Tereza e il cognac), ma si puo a ragione rimproverare all’'uomo
di essere cieco dinanzi a simili circostanze nella vita di ogni giorno, e di privare cosi
la vita della sua dimensione di bellezza”.

4, Conclusione: liberarsi dalla ripetizione

Il romanzo si conclude nell’atmosfera idilliaca e bucolica in cui le circostanze
storico-biografiche hanno condotto Tomas e Tereza, compreso I'incidente in cui
perderanno la vita, confermando, in qualche maniera, la presupposizione di Tereza
per cui l'averla incontrata da parte di Tomas sia stato 'evento in assoluto peggiore
della sua esistenza. La loro vicenda, soprattutto nelle considerazioni di Tereza e nelle
ultime battute di Tomas, si incammina verso quell’alleggerimento di cui si parlava
all’inizio, per essere pil precisi si configura come una risoluzione verso la condizione
animale dell’esistenza, nelle ultime, toccanti pagine dedicate alla morte di Karenin
e alle riflessioni filosofiche sul rapporto uomo-animale e sull’animalita in generale*..

Siamo esseri caduti, lo dicono i miti, le religioni, la filosofia, e nutriamo costante-
mente il desiderio nostalgico di tornare da dove siamo venuti, alla maesta dell’inor-
ganico e del cosmo, temi su cui ha riflettuto in modo paradigmatico Cioran*?. “La

39 Kundera 1985, 64.

40 Kundera 1985, 64. Tralasciamo I'altra coppia speculare e altra meta del quartetto ideale del
romanzo, Franz e Sabina, che rappresentano, per cosi dire, 'atto mancato della decisione come
insostenibile leggerezza dell’essere.

41 Per un approfondimento delle questioni che Kundera solleva rimando a Cimatti 2013, Mar-
chesini 2016, Biuso 2020.

42 In riferimento a paradiso, umani e animalita, riporto questa affermazione di Cioran 1995, 79:
“Ma non vi sono piu esseri, non vi & che questo pullulare di moribondi affetti da longevita, tanto
pitl detestabili in quanto sanno organizzare cosi bene la loro agonia. A loro preferiamo qualsiasi
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nostalgia del Paradiso ¢ il desiderio dell’'uomo di non essere uomo”*, desiderio
che puo essere letto in modo almeno ancipite: da una parte, di riottenere I’ani-
malita perduta e di ritrovare la pace di questa condizione; dall’altra, di non essere
pitl se stesso e di dissolversi totalmente sconfinando dalla sua sostanziale finitudi-
ne. L’animale non ¢ mai stato cacciato dal Paradiso, non si pone angosciosamente
come Tereza il problema anima-corpo. Questo non vuol dire auspicare un regresso
bensi una maggiore serenita, un affrancamento dall’essere. La vita individuale e co-
smica ¢ il frutto di una coincidenza, quindi ¢ leggerezza d’essere, e in quanto tale va
considerata e vissuta: accettandone il peso metafisico della contingenza. E starebbe
in questo la condanna dell’ente vivente consapevole di sé e del suo morire, che sa
della sua fine come impossibilita di una vita eterna e di un’infinita ripetizione? “Se
Karenin fosse stato un essere umano e non un cane, di sicuro gia da tempo avrebbe
detto a Tereza: ‘Senti, non mi va piu di portare in bocca ogni giorno un panino.
Non puoi inventare qualcosa di nuovo?’. In questa frase ¢ contenuta tutta la con-
danna dell'uomo. Il tempo umano non ruota in cerchio ma avanza veloce in linea
retta. E per questo che 'uomo non puo essere felice, perché la felicita ¢ desiderio
di ripetizione. Si, la felicita ¢ desiderio di ripetizione, dice tra sé Tereza”*.

La felicita, in altri termini, ¢ volere 'eterno ritorno. Ma cio non significa attuar-
lo, bensi provarlo: essere felici vuol dire provare il desiderio che quel momento,
che quella precisa circostanza, benché non possano farlo, si ripetano. Ripetizione
ed eterno ritorno vogliono dire fare I'amore — “Fare ’amore non ¢ forse I'eterna ri-
petizione del medesimo?”* —, vogliono dire continuare a operare i propri pazienti,
vogliono dire contestare il Kitsch a tutti i livelli. Tom4s invece ¢ felice cosi com’e,
ancorché Tereza gli indichi se stessa come causa assoluta dei suoi mali. Nonostante
il romanzo possa apparire come una storia d’amore distrutta da un potere politico
vendicativo e persecutorio®®, nonché dalle decisioni sbagliate del suo protagonista,
Tomas ¢ felice in campagna, senza pazienti, senza amanti, senza suo figlio, senza
politica. “Tereza, una missione € una cosa stupida. Io non ho nessuna missione.
Nessun uomo ha una missione. Ed ¢ un sollievo enorme scoprire di essere liberi,
di non avere una missione”*. Scegliere Tereza ¢ stata infatti una liberazione, forse
persino una liberazione dal destino. Del resto, al ritorno di Tomas, Tereza aveva
pensato: “No, non era superstizione, era il senso della bellezza che la liberava di
colpo dall’angoscia e la riempiva di un nuovo desiderio di vivere”*. Sotto questo
punto vista, la forma della vita di Tomas e di Tereza e il loro senso della bellezza

animale, se non altro perché viene perseguitato da loro, predatori e profanatori del paesaggio un
tempo nobilitato dalla presenza delle bestie. Il paradiso ¢ assenza dell’'uomo”. Per un approfon-
dimento di questi temi mi permetto di rimandare a Palma 2024. Per I'idea nostalgica di un Eden
perduto cf. anche Carrieri 2022.

43 Kundera 1985, 318.

44 Kundera 1985, 320.

45 Kundera 1985, 214.

46 Cf. Jungmann 1999, 121.

47 Kundera 1985, 336.

48 Kundera 1985, 90.
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divengono un programma esistenziale: alleggerirsi dalla vita stessa, attraverso una
metafisica della decisione e un’estetica della contingenza, fino a morire sereni.

* Ringrazio Rachele Agosta per la coincidenza della vita che mi ha indotto alla decisione di
rileggere Kundera.
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