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Enrico Palma
La metafisica della decisione.  La metafisica della decisione.  
L’L’Insostenibile leggerezza dell’essere Insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera  di Milan Kundera  
tra filosofia, estetica e temporalitàtra filosofia, estetica e temporalità

ABSTRACT: The essay tries to articulate a theoretical reflection on Kundera’s The Un-
bearable Lightness of Being. The aim will be identifying the philosophical context 
of the novel and developing some of the main philosophical themes that emerge 
from the narration: the aesthetic function of the novel, the dialectic lightness-
heaviness, the role of decision. In particular, will be attributed more emphasis, 
according to this proposal, to the most important metaphysical dynamic: recognize 
the beauty of existence in the acceptance of circumstances that make the form of 
life; discuss the decision that resolves gravity, blessing case as whole of coinci-
dences that constitute moments of highest happiness.
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Ciò che chiamiamo via non è che la nostra esitazione.
Kafka 1988, 80.

1. Introduzione: un romanzo filosofico1. Introduzione: un romanzo filosofico

L’insostenibile leggerezza dell’essere1 è uno di quei romanzi in cui la filosofia 
come scienza delle idee è senza alcun dubbio l’aspetto principale, benché Kundera 
avesse in antipatia la concezione del romanzo in quanto riflessione su un certo 
tipo di idee fondanti un’opera e affermasse in maniera quasi inequivocabile di non 
gradire il genere del romanzo filosofico2.

1 Sento il bisogno di precisare che in questo lavoro ci si occuperà soltanto del romanzo oggetto 
di discussione, selezionando un tema ben preciso, principalmente per due ragioni: la volontà 
di far emergere la sua idea filosofica; suggerire una riflessione sistematica sull’opera in toto di 
Kundera avrebbe comportato andare molto oltre i limiti di un saggio, se si pensa, ad esempio, 
all’Immortalità (romanzo al quale si farà comunque riferimento) in cui vengono affrontati, oltre 
al caso che è anche il titolo di un capitolo, temi come la corporeità, l’erotismo e il valore dell’e-
pisodio e delle coincidenze. In generale, per un approfondimento critico sull’opera kunderiana, 
rimando ex multis a Banerjee 1990, Aji 1992, Misurella 1993, Petro 1999, Bloom 2003, Chvatík 
2004, Ricard 2011.
2 Cfr. Kundera 1994, 168.
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Certamente questo romanzo non è filosofico nel senso aborrito da Kundera, come 
è altrettanto certo nondimeno che ruota intorno a idee-cardine ben precise e si mo-
stra con tutta evidenza come un’opera in cui alcuni principi, dei quali la filosofia è la 
discussione, governano la trama e il racconto come le leggi fisiche i fenomeni terre-
stri. È insomma un esempio cristallino di opera letteraria in cui la materia della nar-
razione è formata a partire dalle idee, da un punto di vista sia metafisico sia ontico-
esistenziale. Prendendo in considerazione il dizionario (Sessantacinque parole) che 
Kundera redige sui temi principali della sua opera per disambiguare ogni perplessità, 
ovvero gli interrogativi esistenziali che la guidano, sono nomi che presenta al lettore, 
e se ha ragione Walter Benjamin sul fatto che la filosofia è la ricerca delle idee proprio 
in quanto nomi e che il nome in sé rappresenta la possibilità dell’idea stessa3, allora la 
sua opera romanzesca può intendersi come filosofica.

Nei suoi testi teorici Kundera non fa segreto delle sue frequentazioni filosofiche, 
dando prova di conoscere molto bene anche il dibattito teoretico a lui più recente, 
e ancora lontano dall’esaurirsi, citando Husserl e soprattutto Heidegger. Kundera 
è un fierissimo sostenitore della primazia del romanzo e della forma romanzesca 
sulla filosofia. Afferma infatti chiaramente che quanto è stato articolato da Heideg-
ger in Sein und Zeit è stato scoperto da quattro secoli di letteratura, da Cervantes 
in avanti. È un punto di vista molto interessante, poiché vorrebbe dire in questo 
modo che se la filosofia come discussione di idee e temi esistenziali ha la sua ragion 
d’essere, essa deve attingere all’estetica dei romanzi, alla loro forma, e in seconda 
battuta all’esperienza che ne emerge. La filosofia sarebbe allora anche la disciplina 
critica, ermeneutica e razionale che astrae dall’esperienza letteraria i temi e le idee 
per discuterli e rilevarne i tipi, le costanti, le leggi. Ricavare, per così dire, dall’e-
stetica una logica. Il romanzo, come nota Chvatík, svolge insomma la sua funzione 
noetica con una funzione estetica4.

Nell’Immortalità Kundera chiarisce questa concezione sostenendosi sul concet-
to di Grund, che per lui assume i significati di ragione, natura e causalità intrinseca: 
“Nelle profondità di ciascuno di noi è iscritto un Grund che è la causa permanente 
delle nostre azioni, che è il suolo sul quale cresce il nostro destino. Io cerco di 
cogliere in ognuno dei miei personaggi il suo Grund e sono sempre più convinto 
che esso abbia carattere di metafora”5. All’interno di ogni personaggio, dice Kun-
dera, giace “come in un guscio una possibilità umana fondamentale che l’autore 
pensa nessuno abbia mai scoperto o sulla quale ritiene che nessuno abbia mai detto 
qualcosa di essenziale”6. I personaggi sono le possibilità esistenziali che assurgono 
allo statuto ideale proprio in virtù di tale virtualità poetica e poietica: ciò che nella 
vita non si concreta può farsi letteratura, idea in movimento nella bellezza del suo 
apparire come forma. O addirittura modelli ideali senza i quali non sarebbe stato 
possibile indagare sui temi prescelti dallo scrittore.

3 Cfr. ovviamente la Erkenntniskritische Vorrede in Benjamin 2018 e il saggio giovanile del 1916, 
ora in Benjamin 2008.
4 Cfr. Chavtík 2004, 171.
5 Kundera 1990, 256.
6 Kundera 1985, 230.



Filosofia     Filosofia     LA METAFISICA DELLA DECISIONE 225 225

Questo scarto tra possibilità e realtà garantisce alla letteratura la sua forza filosofica 
e la sua dignità ideale. I personaggi infatti sono possibilità umane fondamentali, modelli 
di esistenza, d’essere nel mondo, di comportamento, azione, visioni delle cose, laddo-
ve per esistenza si intenda appunto, e si noti il richiamo a Heidegger, “il campo delle 
possibilità umane, di tutto quello che l’uomo può divenire, di quello di cui è capace. I 
romanzieri disegnano la carta dell’esistenza scoprendo questa o quella possibilità uma-
na. Ma, ancora una volta, esistere vuol dire ‘essere-nel-mondo’. È necessario dunque 
intendere tanto il personaggio quanto il suo mondo come possibilità”7. Tutto ciò all’in-
terno di una visione a sua volta più generale delle cose che guida queste possibilità, di 
tale cartografia esistenziale di cui il romanzo è la mappa, in cui la vita può compiersi, 
formarsi, predisporsi. 

Certamente ogni autore ha la sua, intendiamo una metafisica implicita o esplicita 
(quest’ultimo è il caso del Kundera di questo romanzo) che organizza la materia let-
teraria, ovvero i personaggi e le loro possibilità d’essere. Questo considerato, è allora 
del tutto condivisibile la conclusione di Proguidis sull’arte del romanzo dello scrittore 
ceco: “In Kundera ‘romanzo’ e ‘saggio’ si succedono come le due facce di un nastro 
di Möbius. O, per dirlo in altri termini, in Kundera ‘esistenza’ e ‘pensiero’ sono in-
trinsecamente legati”8.

Se per Kundera, come si vedrà, letteratura e vita condividono la stessa forma – 
quel carattere romanzesco che è tanto del mondo quanto dell’arte –, se, anzi, una 
concezione simile della vita aiuta l’umano a vivere più serenamente e a riconoscere 
un significato negli eventi attribuendo loro una bellezza intrinseca e scaturente da 
un senso estetico-esistenziale, il romanzo esplora tali possibilità fondamentali e 
il loro svilupparsi nel mondo. Afferma infatti Kundera: “Un romanzo non è una 
confessione dell’autore”, benché tanto i personaggi che il mondo scaturiscano dal 
suo vissuto e dalla sua personale visione, “ma un’esplorazione di ciò che è la vita 
umana nella trappola che il mondo è diventato”9. Naturalmente, il romanzo tenta 
di definire cosa sia la vita umana in generale e nella sua essenza. Esso anzi risponde 
alla domanda “Che cos’è l’esistenza umana?”10. Questa domanda, che dovrebbe 
fare da guida al romanzo, è esplicitata da Kundera nella Prefazione de La vita è 
altrove, concludendo la quale lo scrittore si richiama a Heidegger e al fatto che 
l’esistenza umana sia in sé una domanda11, confermando dunque il fortissimo pre-
giudizio filosofico su cui fonda la sua arte e, di riflesso, la sua teoresi. Ma più in 
particolare, e in questo senso il romanzo in quanto tale costituisce una specie di 
laboratorio-mondo, tentando di declinare cosa siano il mondo e la vita in relazione 
a esso. Il romanzo, quindi, è più una questione di reazioni che di studi isolati a 
compartimenti stagni, nonché di definizioni: il mondo, ad esempio, è una trappola, 

7 Kundera 1988, 68.
8 Proguidis 2023, 43.
9 Kundera 1985, 239.
10 Kundera 1987, 10.
11 La questione del Fragen esistenziale in Heidegger si trova certamente in Sein und Zeit (Hei-
degger 2011) ma anche in testi altrettanto fondamentali, per rimanere a dei casi esemplificativi, 
come Heidegger 1992 e 1996.
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dunque sinonimo di pesantezza, e da esso bisogna tentare di divincolarsi adducen-
do una maggiore leggerezza12. 

In ogni caso, il tema del romanzo che abbiamo scelto come oggetto del no-
stro tentativo di analisi, se volessimo tentare di isolare un motivo tra gli altri, è 
l’ossimoro in quanto tale. E questo è evidente sin dal titolo, che ne rappresenta 
uno tra più densi, eleganti e ormai celebri della filosofia e della letteratura. Che 
la leggerezza sia insostenibile è una delle possibilità che il romanzo cerca di di-
scutere e di indagare, facendo ricorso, come detto, alle relazioni umane sul piano 
dell’esistenza. Ma che questo ossimoro possa descrivere l’essere in quanto tale 
risulta in verità un fatto alquanto problematico e di ardua risoluzione. Per av-
vicinarci alla risposta dovremmo quantomeno chiederci cosa sia questo essere e 
quale abbozzo di definizione fornisca il romanzo. È il senso di essere in assoluto, 
ad esempio, di cui si chiedeva il tanto citato Heidegger all’inizio di Sein und Zeit 
e che ha informato successivamente tutto il suo cammino di pensiero sull’essere 
dell’esserci13? O è l’essere come venire alla presenza di qualcosa, all’esistenza, in 
qualunque modo e la presenza e l’esistenza si danno? Naturalmente, è a livello 
concettuale che la questione deve porsi e risolversi, facendosi guidare dall’esito 
che l’esperimento a forze controllate del romanzo determina e infine suggerisce, 
con l’obiettivo ultimo di progredire in quella che Kundera definisce la via ro-
manzesca, secondo lui l’unica e sola, per la “conquista dell’essere”14.

Attraverso un approccio critico-teoretico di filosofia della letteratura, cerche-
remo allora in queste pagine di ricavare una possibile interpretazione del senso 
dell’essere in relazione all’esistenza per Kundera e di proporre una concettualizza-
zione di un altro senso, quello della necessità da abbracciare con un convinto sì alle 
circostanze: la decisione con cui riconoscere ciò che genera la bellezza della vita, 
tale da attribuirle un significato e da liberarla dai ceppi apparentemente infrangi-
bili di un implacabile determinismo, redimendola.

2. Gravità e decisione2. Gravità e decisione

Com’è ormai noto, la cornice filosofica del romanzo è riconducibile per lo più 
alla teoria dell’eterno ritorno, evocato nel celebre incipit dell’opera, che viene letto 
da Kundera secondo la coppia leggerezza-pesantezza15. Chiarisce bene il nucleo 
del problema Petra von Morstein, quando afferma che “questa idea è la chiave del-

12 Nel Dialogo sull’arte del romanzo, un’intervista concessa a Christian Salmon e uscita per la 
prima volta in The Paris Review, Kundera precisa meglio, con una manifesta assonanza kafkiana, 
cosa abbia voluto dire con questa espressione: “Che la vita sia una trappola è una cosa che abbia-
mo sempre saputo: siamo nati senza averlo chiesto, rinchiusi in corpo che non abbiamo scelto e 
destinati a morire” (Kundera 1988, 46).
13 Cf. Heidegger 2011, 15-18.
14 Kundera 1988, 30.
15 Sull’influsso della dottrina nietzscheana nel romanzo e per una ricostruzione schematica delle 
dinamiche in esso attive cfr. Kabir 2011.
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la composizione del romanzo – il suo codice esistenziale se volete”16. Ogni attimo, 
come afferma Nietzsche, nella prospettiva di un tempo ciclicamente eterno, è de-
stinato a ripetersi infinite volte, talché non ha senso angosciarsi per qualcosa da cui 
non ci si potrà mai sganciare17. La prospettiva nietzscheana, per dir così, ha però 
una via d’uscita, sta a ciascuno stabilire, come sembra sottintendere Kundera, se 
sia ragione di sollievo o di disperazione, di liberazione o di condanna: il sapere di 
questa stessa infinità ritornante. Tutto è destinato a ripetersi: non mi libererò mai 
da questa vita insopportabile. È la pesantezza. Tutto è destinato a ripetersi: cosa 
può venirmene di male e che me ne importa allora della vita? È la leggerezza. L’am-
biguità di questo “folle mito”18 sta tutta dunque nel significato da attribuire all’e-
sistenza, interpretazione da cui deriva la sua effettiva sostenibilità o insostenibilità, 
la sua possibilità di benedizione della sofferenza e dell’incomprensibilità d’esserci. 

Ad ogni modo, come fa la leggerezza, bisogna chiedersi, a essere un fardello da 
portare, esattamente come lo era il pensiero dell’eterno ritorno la cui risoluzione do-
veva assicurare la liberazione dalla croce dell’esserci? Tale è il crinale su cui si muove 
il romanzo. Una possibile soluzione potrebbe stare nell’armonia tra la leggerezza e 
la pesantezza: Kundera elenca alcuni casi in cui la pienezza vitale si raggiunge con 
la pesantezza, altri ancora con la leggerezza, sicché l’esistenza potrebbe configurarsi 
come il costante aggiustamento dell’equilibrio tra l’una e l’altra, da ottenersi di volta 
in volta sulla base delle circostanze e quindi in modo mai definitivo. Tuttavia, insiste 
Kundera: “Questa suddivisione in un polo positivo e in uno negativo può apparirci 
di una semplicità puerile. Salvo in un caso: che cos’è positivo, la pesantezza o la leg-
gerezza? Parmenide rispose: il leggero è positivo, il pesante è negativo. Aveva ragione 
oppure no? Questo è il problema. Una sola cosa è certa: l’opposizione pesante-legge-
ro è la più misteriosa e la più ambigua tra tutte le opposizioni”19. Stare dalla parte di 
Parmenide significa ritenere che la leggerezza sia la migliore, ma le cose, ovviamente, 
non stanno mai in modo così netto, bensì sfumato e complesso.

L’altro riferimento, sia coerente che stridente con la cornice nietzscheana, è il detto 
tedesco Einmal ist keinmal, uno dei tratti distintivi di Tomáš, finanche un suo mantra. 
Una sola volta è nessuna volta, traducendo letteralmente, come a dire che un’esperien-
za se non ripetuta o priva della possibilità d’essere rivissuta non è nulla. L’altro titolo 
che avrebbe dovuto avere inizialmente il libro era infatti Il pianeta dell’inesperienza20, 
come cifra, qualità primaria dell’esistenza, vivere la vita senza sapere cosa essa sia. L’es-
serci è un cadere nel mondo, inermi e assolutamente impreparati. Per dirla ancora con 
Heidegger, ci pensano il Man, il si, la pubblicità media e l’orizzonte di senso in cui 
nasciamo a dotarci, almeno inizialmente, delle coordinate con cui vivere e a dare un 

16 Morstein 1990, 536. Traduzione dall’originale inglese mia.
17 Cfr. Nietzsche 1986. In questa sede facciamo nostra l’interpretazione dell’eterno ritorno di 
Biuso 2006, 130.
18 Kundera 1985, 14.
19 Kundera 1985, 15-16.
20 Cfr. Kundera 1988, 183.
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significato alle cose e a noi stessi21. Ci sono i grandi paradigmi della cultura, della civiltà 
della quale si viene a far parte, ma spetta al singolo istituire i propri metri di paragone, 
forgiare la propria esperienza e la consapevolezza personale. 

Infatti, una plausibile definizione della vita, come la desumiamo dalle frasi di 
Kundera, è la condizione della possibilità dell’accadere plurale del mondo che 
inizia nella storia e si determina nel futuro. Il relativismo di Kundera pare estremo, 
persino più spiazzante della gravità dell’eterno ritorno, eppure a livello filosofico 
si pongono delle condizioni, delle possibili bussole, eventi massimamente signifi-
cativi a cui aggrapparsi nell’assoluta mancanza di termini di paragone esistenziali, 
e che determinano l’estetica della vita, la sua bellezza, e in definitiva il suo corso 
nell’universale necessità e imperscrutabilità del divenire.

Leggerezza vuol dire anche astrazione, come quella di Parmenide che vedeva 
una via di scampo nel concetto; pesantezza vuol dire anche concretezza, come 
un sognatore abituale, quale tra l’altro è Tereza, che ha bisogno della fisicità del 
reale per assicurarsi dalla deriva onirica22. Tereza, tra le altre cose, rappresenta per 
Tomáš l’exemplum della pesantezza, essendo infatti la metonimia della pesantezza 
in generale. Lo capiamo sin dal suo ingresso nella vita di Tomáš: “Salì con lei sulla 
macchina parcheggiata davanti a casa, andò alla stazione, ritirò la valigia (era gran-
de ed esageratamente pesante) e la riportò a casa, insieme a Tereza”23. Con questa 
valigia, Tomáš accoglie la pesantezza, che nei suoi termini esistenziali significa la 
presenza di una donna fissa nella sua vita, quest’ultima caratterizzata dalla legge-
rezza nelle relazioni amorose che non avrebbero dovuto per nulla essere durature 
e oppressive: “Si era adoperato quindi per costruire il sistema della sua vita in 
modo tale che nessuna donna si sarebbe mai più potuta installare da lui con una 
valigia”24. Ma il caso ha voluto che Tereza, in preda a una violenta influenza, con 
quella valigia restasse insieme alla sua pesantezza nella vita di Tomáš, condizionan-
dola in modo determinante. Leggerezza e pesantezza sono infatti le due cifre con 
cui Kundera prova a leggere i rapporti umani.

Quando dopo sette anni di convivenza, a seguito del ritorno di Tereza a Praga, 
Tomáš riassapora il gusto della leggerezza come privazione di ogni legame, inter-
vengono però altre considerazioni, urgono delle decisioni da prendere: “Per sette 
anni aveva vissuto legato a lei e ogni suo passo era stato seguito dai suoi occhi. 
Era come se lei gli avesse legato alla caviglia una palla di ferro. Ora il suo passo 
era tutt’a un tratto più leggero. Quasi si librava nell’aria. Era entrato nello spazio 
magico di Parmenide: assaporava la dolce leggerezza dell’essere”25. La leggerezza, 
per quanto dolce e piacevole possa essere, nei fatti umani come in quelli metafisici 
se considerati in una dimensione più ampia, è una questione di spinta, il cui slancio 

21 Horvat (2013) prova a intavolare un confronto tra Kundera e Heidegger in relazione al Man, 
al Verfallen ma soprattutto al Kitsch come forma dello scadimento ontologico. Tuttavia, è anche 
questo un tema che lasciamo sullo sfondo.
22 Sul tema del sogno in Kundera cfr. Češka 2011.
23 Kundera 1985, 20. Il corsivo è mio.
24 Kundera 1985, 20.
25 Kundera 1985, 41.
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a un certo punto si esaurisce facendo subentrare la pesantezza, come se si trattasse 
anche di una questione di gravità26.

È a questo proposito allora che alla cornice nietzscheana, e alla presun-
ta leggerezza che dovrebbe fare ottenere se accolta, si affianca la gravità di 
Beethoven,27 che in questo ambito teoretico assume i caratteri della decisione. 
Decisione, appunto, che nell’ultimo dei suoi quartetti per archi, il n. 16 op. 135, 
trova espressione ed estrinsecazione nei serrati interrogativi delle note perento-
rie del movimento conclusivo. Muß es sein?, si chiede Beethoven. A cui risponde 
Es muß sein!, deve essere, laddove a essere è appunto la decisione da prendersi 
su qualcosa. La domanda di Tomáš è se tornare o no a Praga, se tornare a vivere 
con Tereza. La gravità di una decisione non deve preludere necessariamente al 
prenderla effettivamente. Se tornare da e con Tereza è la gravità, non per forza 
bisogna decidersi per essa proprio in virtù di essa. Ma la gravità è tale in opposi-
zione alla leggerezza del non prendere quella decisione, talché, in qualche modo, 
è come se nel suo statuto, nella percezione che si ha della questione come grave, 
si nasconda la sua giustezza. La pesantezza, dunque, ha in questo caso l’aspet-
to della decisione, o secondo la terminologia di Beethoven, Der schwer gefasste 
Entschluss, “la risoluzione presa con difficoltà; la grave risoluzione”28.

Beethoven, nell’economia filosofica del romanzo, è il contraltare di Parmenide. 
Se il filosofo greco delle origini è il rappresentante della leggerezza, Beethoven 
lo è della pesantezza: “A differenza di Parmenide, per Beethoven la pesantezza 
era a quanto pare qualcosa di positivo”, “la pesantezza, la necessità e il valore 
sono tre concetti intimamente legati tra loro: solo ciò che è necessario è pesante, 
solo ciò che pesa ha valore”29. A regalargli i dischi degli ultimi quartetti era stata 
proprio Tereza, e quindi il dover-essere e il prendere la decisione del ritorno, 
Beethoven e lei erano un tutt’uno. Solo il reggitore di macigni, chi fronteggia il 
destino a viso aperto e fa della vita un peso su cui decidersi, del quale assumer-
si coraggiosamente le conseguenze derivanti dalle scelte, è il soggetto filosofico 
che possiede la facoltà di dare un valore all’esistenza, valore scaturito appunto 
dalla pesantezza. Più grande è il peso, maggiore è il valore: questa sarebbe l’e-
segesi classica di Beethoven e ciò che si ricava dall’ascolto della sua musica così 
determinata e solenne. Con una splendida formula: “L’eroe beethoveniano è un 
sollevatore di pesi metafisici”30. La domanda allora necessaria è: in cosa consiste 

26 Con un sottilissimo elogio, lo stesso Calvino, nel primo dei Six memos dedicato appunto alla 
Leggerezza, coglie questa dinamica del romanzo, parafrasandone il titolo ed esprimendone uno 
dei significati più profondi, che lo rende “un’amara constatazione dell’Ineluttabile Pesantezza 
del Vivere”. Inoltre: “Il suo romanzo ci dimostra come nella vita tutto quello che scegliamo e 
apprezziamo come leggero non tarda a rivelare il suo peso insostenibile. Forse solo la vivacità e 
la mobilità dell’intelligenza sfuggono a questa condanna: le qualità con cui è scritto il romanzo, 
che appartengono a un altro universo da quello del vivere” (Calvino 2022, 11).
27 Su Beethoven rimando agli eccellenti Solomon (2002) e (2019). Mi permetto rinviare anche a 
una mia breve nota del 2020 in celebrazione del 250° anniversario della nascita.
28 Kundera 1985, 43.
29 Kundera 1985, 43.
30 Kundera 1985, 43.
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la pesantezza metafisica? Verso quale concezione delle cose fa instradare il piglio 
beethoveniano riguardo alla vita e all’essere? Alla luce di questa intensificazione, 
di tale argomentazione in cui i termini Nietzsche-Parmenide-Beethoven sono 
collocati in una profondità assai intrigante, la risposta per certi versi potremmo 
già averla: è la pesantezza, ma c’è bisogno di circostanziarla maggiormente.

3. La metafisica del caso3. La metafisica del caso

Decidersi vuol dire assumersi il peso delle coincidenze, andare incontro alla 
loro difficoltà e gravità, accettare, in fondo, il conformarsi degli eventi benedicen-
doli. Da un punto di vista metafisico, Kundera, potremmo dire, trova il punto di 
conciliazione della terribile ipotesi nietzscheana dell’eterno ritorno esattamente 
nella gravità beethoveniana della decisione. Ogni cosa, compresa la vita, è desti-
nata a ripetersi infinite volte, ma se così non fosse, se ogni attimo fosse uno e uno 
soltanto, speciale nel suo comparire e nel suo essere, dovrebbe darsi un peso in-
comparabilmente maggiore alla contingenza delle circostanze in cui un evento ac-
cade. La decisione è la scelta in quanto attribuzione di un peso, assegnazione di un 
significato alle circostanze uniche che rendono la vita quella che è. A prescindere 
o meno dall’origine del motto beethoveniano Es muß sein (come riporta Kundera 
più venale che poetica), ciò che importa è il suo aspetto formale, il piano concet-
tuale nel quale immette. La decisione, in questo senso, è ciò che, facendosi carico 
della gravità delle circostanze casuali con le quali la vita si struttura e su cui si erige, 
la dissolve, almeno fin quando il peso di altre circostanze avrà portato di nuovo 
giù – tra cui la compassione come motivazione apparente del ritorno di Tomáš e la 
disperazione che prova una volta tornato a Praga e rivista Tereza. 

Questo potrebbe essere l’abbozzo metafisico della trama esistenziale tracciato 
da Kundera: vivere in un mondo che accade in apparenza casualmente, comunque 
intriso di determinismo, e che periodicamente pone dinanzi al peso delle scelte 
con cui dare un significato alle circostanze. Il peso della decisione consiste nel 
riconoscere come irripetibili, quindi irriducibilmente cari, i casi della vita che in 
linea di principio altrimenti non sarebbero stati tali. Azzardando una promiscuità 
concettuale, si potrebbe dire che la decisione/scelta ha tutto l’aspetto del miracolo. 
Un miracolo che però diventa tale soltanto quando la decisione rende le circo-
stanze che l’hanno costituito realmente significative. Tereza diventa il miracolo di 
leggerezza della vita di Tomáš solo quando si decide per lei, quando effettivamente 
la riconosce come la ragazza delle sei coincidenze. Il miracolo della decisione scar-
dina l’eterno ritorno, disattiva la forza allo stesso tempo dirompente e imprigio-
nante dell’Einmal ist keinmal. È un peso che, oltre ogni apparente contradictio in 
adiecto che tale formulazione potrebbe suscitare, rende leggera la vita, che, detto 
altrimenti, la redime nella levità, secondo una dinamica estetica dell’accettazione 
dell’esistenza di se stessa, e dunque anche del suo gravame, attraverso il dispositivo 
metafisico della decisione. Il peso della decisione trafigge l’inconsistenza metafisi-
ca della leggerezza come insignificanza degli eventi, dà un fondamento, trattiene la 
vita a sé e la regge nel tempo, attribuendo un senso salvifico di bellezza. Per dirla 
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con Benjamin, è l’attimo della leggibilità in cui il continuum storico-esistenziale si 
arresta e la redenzione può accadere. 

Quando Tomáš tornò a Praga da Zurigo, fu preso da una sensazione di malessere al 
pensiero che il suo incontro con Tereza fosse stato determinato da sei improbabili coin-
cidenze. Ma non è invece giusto il contrario, che un avvenimento è tanto più significa-
tivo e privilegiato quanti più casi fortuiti intervengono a determinarlo? Soltanto il caso 
può apparirci come un messaggio. Ciò che avviene per necessità, ciò che è atteso, che 
si ripete ogni giorno, tutto ciò è muto. Soltanto il caso ci parla. Cerchiamo di leggervi 
dentro come gli zingari leggono le immagini formate dai fondi del caffè in una tazzina.31

Quella di Kundera è un’apologia del caso, ed è per questo motivo che a livello 
concettuale può venire ancora in aiuto la nozione spinoziana di miracolo: eventi 
inspiegabili che travalicano la finitudine umana, sia d’azione che di comprensio-
ne32, l’insieme dei quali costituisce gli elementi esistenziali ai quali ci si aggrappa 
per attribuire un significato, anche razionale, alla vita33. Anche per questo motivo 
quello di Kundera è un romanzo filosofico: una riflessione teoretica e profonda 
sull’accadere delle cose per accettarne, come vedremo, la bellezza di ciò che via via 
si determina sulla base di quanto si decide.

I due protagonisti l’uno per l’altra sono il frutto del caso assoluto, e oltre al difetto 
di conoscenza – penso a ipotesi deterministiche accostabili al cosiddetto “demo-
ne di Laplace”34, che vengono anche riformulate da Kundera come “matematica 
esistenziale”35 – c’è da aggiungere, in modo latamente nietzscheano, l’affermazio-
ne della volontà, lo jahsagen al kairós. Il percorso della vita, come mostra in modo 
limpidissimo quello di Tomáš, è fatto dalle decisioni che si sono prese, le gravi e 
difficili risoluzioni che Kundera spiega affidandosi alla musica dell’ultimo, e non a 
caso più metafisico, Beethoven. La necessità sembra allora non più tale, pare scio-
gliersi nell’abbraccio leggero della gravità che si decide per se stessa, benedicendo il 
percorso esistenziale che ha condotto fino a quel punto, dove bisognava affermare 
o negare, ripetere o fermare, sublimare o vanificare. “Non certo la necessità, bensì 
il caso è pieno di magia”36. È la magia di questi incontri casuali, le sorprese del tutto 
inattese, con Benjamin il Messia che in ogni momento può fare il suo ingresso nell’a-
gone della storia dalla piccola porta lasciata aperta nel futuro37. Significa riconoscere 
all’esistenza tale leggerezza, la sua casualità intrinseca che fa anche la sua dolcezza, 
candore e ricchezza. È anche per questo, dunque, che a volte essa diviene grave e 
si pone l’eventualità della scelta rispetto a una magica sequenza di coincidenze: la 
leggerezza diventa appunto insostenibile. Veramente in poche parole: il divenire è 
leggero, la decisione è pesante, la quale però può preludere a una ritrovata levità.

31 Kundera 1985, 60-61.
32 Cfr. Spinoza 2017, 492-494. 
33 Cfr. Biuso 2023, 124.
34 Cfr. Laplace 1967.
35 Kundera 1990, 246.
36 Kundera 1985, 61.
37 Cfr. Benjamin 1997, 57.
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Da un punto di vista metafisico, vivere è quindi questa dinamica di leggera ca-
sualità, dell’accettazione della quale a un certo punto bisogna prendersi carico 
attraverso una decisione, la risoluzione di una gravità che accoglie il percorso di 
coincidenze che genera il suo stesso peso. In modo abbastanza plausibile, questo 
sembra l’essere dell’esistenza, l’ontologia delle decisioni amorose e delle relazioni 
umane nella maniera in cui Kundera le spiega nel suo romanzo. Il titolo, dunque, 
si rifà a questa coniugazione nietzscheana, parmenidea e beethoveniana, in cui a 
seguito della strutturazione della leggerezza si sceglie in suo favore per via del suo 
essere divenuta grave, e in quanto tale appunto da decidere. Tomáš, nel caso del 
romanzo, avrebbe potuto negare Tereza e restare a Zurigo, nonché ignorare la gra-
vità della decisione che gli si prospettava destinandola all’oblio. E invece si decide 
per lei, accetta la sequenza di coincidenze, il suo essere, la sua magia, attribuendole 
un significato di bellezza. Quindi torna a Praga e la sua vita non sarà più la stessa, 
trasfigurando la casualità in necessità. 

Il percorso del romanzo proseguirà verso un altro scenario, spostandosi su un 
altro piano metafisico che potremmo definire di costante alleggerimento, come se 
la vita si mettesse in direzione della progressiva rimozione di ciò che la trattiene tra 
i ceppi e dunque della pesantezza, stavolta storica, politica e persino anche cosmica 
e teologica38. In ogni caso, l’acquisizione teoretica è delle più interessanti, poiché 
Kundera illustra con la precisione del pensatore rigoroso quale sia la dinamica uni-
versale dell’essere, qualcosa di molto simile a uno spinozismo metafisico, nonché le 
sue implicazioni sul livello esistenziale delle relazioni umane, specialmente quelle 
amorose: la vita è un caso e un accumularsi di coincidenze che si conformano in 
percorsi, rispetto a cui bisogna decidersi verso quali proseguire e quali invece far 
morire. Che tutto dovrà tornare può pur essere vero, forse addirittura irrefutabile, 
ma la vita stessa fa agire, affezionare e innamorare come se questo dato non ci 
fosse: sicché, nonostante sia consapevole di questa legge, l’esistenza assume un 
senso e una dignità soltanto se al posto del sempre si pone l’unicità, al posto della 
necessità la magia, al posto del casuale una voluta e decisa bellezza.

A nessun’altra condizione, sembra dire Kundera, la vita è significativa. Bisogna rico-
noscere in lei il suo carattere romanzesco. E lo fa prendendo spunto da Anna Karenina, 
dal romanzo in cui in modo paradigmatico le coincidenze divengono pressoché asso-
lute. Molto spesso si tende a sottovalutare quanto le coincidenze siano fondamentali 
nella vita individuale e collettiva, e ciò è vero per l’amore sia tra Anna e Vronskij sia 
tra Tereza e Tomáš, uniti, con una densità estetico-concettuale degna di Proust e della 
sua Sonata di Vinteuil, dalle note di Beethoven ascoltate nel ristorante al loro primo 
incontro. 

Parlando della composizione simmetrica di Anna Karenina (inizia e termina con 
un incidente mortale alla stazione ferroviaria), Kundera ribadisce tutti i diritti di ori-
ginalità della vita proprio in quanto romanzesca. Dopotutto, romanzo e vita per lo 

38 Tematiche del massimo interesse le quali per dovere di brevità in questo testo non possono 
trovare spazio.
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scrittore condividono la stessa forma, sulla base di un isomorfismo metafisico lettera-
rietà-esistenzialità per il quale la narrazione esibisce il mondo e la vita, et vice versa. 

Questa composizione simmetrica, nella quale un identico motivo appare all’inizio e 
alla fine, può sembrarvi molto ‘romanzesco’. Sì, sono d’accordo, ma a condizione che 
la parola “romanzesca” non la intendiate come “inventata”, “artificiale”, “diversa 
dalla vita”. Perché proprio in questo modo sono fatte le vite umane. Sono costruite 
come una composizione musicale. L’uomo, spinto dal senso della bellezza, trasforma 
un avvenimento casuale (la musica di Beethoven, una morte alla stazione) in un moti-
vo che va poi a iscriversi nella composizione della sua vita. Ad esso ritorna, lo ripete, 
lo varia, lo sviluppa, lo traspone, come fa il compositore con i temi della sua sonata.39

Il cui obiettivo, intendiamo di questa attività compositiva, è ancora una volta 
attribuire un significato nel segno della bellezza, il quale si configura come la na-
turale tendenza dell’essere umano a ricoprire le cose e gli eventi che gli accadono 
di quella magia che glieli rende inestimabili. “Non si può quindi rimproverare al 
romanzo di essere affascinato dai misteriosi incontri di coincidenze (come l’incon-
tro tra Vronskij, Anna, il marciapiede della stazione e la morte, o l’incontro tra 
Beethoven, Tomáš, Tereza e il cognac), ma si può a ragione rimproverare all’uomo 
di essere cieco dinanzi a simili circostanze nella vita di ogni giorno, e di privare così 
la vita della sua dimensione di bellezza”40. 

4. Conclusione: liberarsi dalla ripetizione4. Conclusione: liberarsi dalla ripetizione

Il romanzo si conclude nell’atmosfera idilliaca e bucolica in cui le circostanze 
storico-biografiche hanno condotto Tomáš e Tereza, compreso l’incidente in cui 
perderanno la vita, confermando, in qualche maniera, la presupposizione di Tereza 
per cui l’averla incontrata da parte di Tomáš sia stato l’evento in assoluto peggiore 
della sua esistenza. La loro vicenda, soprattutto nelle considerazioni di Tereza e nelle 
ultime battute di Tomáš, si incammina verso quell’alleggerimento di cui si parlava 
all’inizio, per essere più precisi si configura come una risoluzione verso la condizione 
animale dell’esistenza, nelle ultime, toccanti pagine dedicate alla morte di Karenin 
e alle riflessioni filosofiche sul rapporto uomo-animale e sull’animalità in generale41. 

Siamo esseri caduti, lo dicono i miti, le religioni, la filosofia, e nutriamo costante-
mente il desiderio nostalgico di tornare da dove siamo venuti, alla maestà dell’inor-
ganico e del cosmo, temi su cui ha riflettuto in modo paradigmatico Cioran42. “La 

39 Kundera 1985, 64.
40 Kundera 1985, 64. Tralasciamo l’altra coppia speculare e altra metà del quartetto ideale del 
romanzo, Franz e Sabina, che rappresentano, per così dire, l’atto mancato della decisione come 
insostenibile leggerezza dell’essere.
41 Per un approfondimento delle questioni che Kundera solleva rimando a Cimatti 2013, Mar-
chesini 2016, Biuso 2020.
42 In riferimento a paradiso, umani e animalità, riporto questa affermazione di Cioran 1995, 79: 
“Ma non vi sono più esseri, non vi è che questo pullulare di moribondi affetti da longevità, tanto 
più detestabili in quanto sanno organizzare così bene la loro agonia. A loro preferiamo qualsiasi 
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nostalgia del Paradiso è il desiderio dell’uomo di non essere uomo”43, desiderio 
che può essere letto in modo almeno ancipite: da una parte, di riottenere l’ani-
malità perduta e di ritrovare la pace di questa condizione; dall’altra, di non essere 
più se stesso e di dissolversi totalmente sconfinando dalla sua sostanziale finitudi-
ne. L’animale non è mai stato cacciato dal Paradiso, non si pone angosciosamente 
come Tereza il problema anima-corpo. Questo non vuol dire auspicare un regresso 
bensì una maggiore serenità, un affrancamento dall’essere. La vita individuale e co-
smica è il frutto di una coincidenza, quindi è leggerezza d’essere, e in quanto tale va 
considerata e vissuta: accettandone il peso metafisico della contingenza. E starebbe 
in questo la condanna dell’ente vivente consapevole di sé e del suo morire, che sa 
della sua fine come impossibilità di una vita eterna e di un’infinita ripetizione? “Se 
Karenin fosse stato un essere umano e non un cane, di sicuro già da tempo avrebbe 
detto a Tereza: ‘Senti, non mi va più di portare in bocca ogni giorno un panino. 
Non puoi inventare qualcosa di nuovo?’. In questa frase è contenuta tutta la con-
danna dell’uomo. Il tempo umano non ruota in cerchio ma avanza veloce in linea 
retta. È per questo che l’uomo non può essere felice, perché la felicità è desiderio 
di ripetizione. Sì, la felicità è desiderio di ripetizione, dice tra sé Tereza”44. 

La felicità, in altri termini, è volere l’eterno ritorno. Ma ciò non significa attuar-
lo, bensì provarlo: essere felici vuol dire provare il desiderio che quel momento, 
che quella precisa circostanza, benché non possano farlo, si ripetano. Ripetizione 
ed eterno ritorno vogliono dire fare l’amore – “Fare l’amore non è forse l’eterna ri-
petizione del medesimo?”45 –, vogliono dire continuare a operare i propri pazienti, 
vogliono dire contestare il Kitsch a tutti i livelli. Tomáš invece è felice così com’è, 
ancorché Tereza gli indichi se stessa come causa assoluta dei suoi mali. Nonostante 
il romanzo possa apparire come una storia d’amore distrutta da un potere politico 
vendicativo e persecutorio46, nonché dalle decisioni sbagliate del suo protagonista, 
Tomáš è felice in campagna, senza pazienti, senza amanti, senza suo figlio, senza 
politica. “Tereza, una missione è una cosa stupida. Io non ho nessuna missione. 
Nessun uomo ha una missione. Ed è un sollievo enorme scoprire di essere liberi, 
di non avere una missione”47. Scegliere Tereza è stata infatti una liberazione, forse 
persino una liberazione dal destino. Del resto, al ritorno di Tomáš, Tereza aveva 
pensato: “No, non era superstizione, era il senso della bellezza che la liberava di 
colpo dall’angoscia e la riempiva di un nuovo desiderio di vivere”48. Sotto questo 
punto vista, la forma della vita di Tomáš e di Tereza e il loro senso della bellezza 

animale, se non altro perché viene perseguitato da loro, predatori e profanatori del paesaggio un 
tempo nobilitato dalla presenza delle bestie. Il paradiso è assenza dell’uomo”. Per un approfon-
dimento di questi temi mi permetto di rimandare a Palma 2024. Per l’idea nostalgica di un Eden 
perduto cf. anche Carrieri 2022.
43 Kundera 1985, 318.
44 Kundera 1985, 320.
45 Kundera 1985, 214.
46 Cf. Jungmann 1999, 121.
47 Kundera 1985, 336.
48 Kundera 1985, 90.
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divengono un programma esistenziale: alleggerirsi dalla vita stessa, attraverso una 
metafisica della decisione e un’estetica della contingenza, fino a morire sereni.

* Ringrazio Rachele Agosta per la coincidenza della vita che mi ha indotto alla decisione di 
rileggere Kundera.
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