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ABSTRACT: The concept of archaeology is one of the main issues in Michel Foucault’s 
critical thought. This concept served as the theoretical framework for an intellectual 
collaboration that emerged between the 1960s and 1970s in Italy among Italian 
writers (Calvino and Celati), historians (Ginzburg), and philosophers (Melandri) of 
the time, stemming from a journal project dedicated specifically to the archaeology. 
Starting from this intellectual episode, our article aims firstly to highlight whether 
the issue of archaeology acquired a specific characterization in the Italian debate, par-
ticularly on a speculative and problematic level. This will allow us to investigate the 
type of logical-semiotic operation upon which the production of meaning depends: 
what does it mean to act as an origin? Is the origin merely the space from which 
meaning projects forward, or is it what it is because of a retroflection of meaning?
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1. Archeologia come gesto del sapere1. Archeologia come gesto del sapere

Tra le pagine che hanno segnato il Novecento filosofico, archeologia e ge-
nealogia hanno preparato il terreno, spesso all’unisono altre volte in reciproca 
dissonanza, su cui si è imposta una frattura decisiva che ha risparmiato poco o 
nulla dell’enciclopedia dei saperi. Si tratta di ciò che, con espressione efficace, 
Catherine Malabou ha definito la trasformazione del trascendentale1. In breve, si 
intende così il fatto che il rapporto tra categorie e oggetti, tra condizioni di pos-
sibilità ed esperienza cambia fisionomia, perdendo la consistenza stabile e fermis-
sima di un rapporto tra piani distinti e subordinati per accedere alla dimensione 
della storicità. Vittima principale di questo “delitto” metafisico è il soggetto. 
Conquistando via via la sua posizione di soggetto di verità, in quanto detentore 
di quel rapporto con il mondo nella veste fornita in serie da Cogito, Io penso, 
Sostanza-Soggetto, intenzionalità operante (fungierend), esso si trova così, ad un 
tempo, a dover riconoscere sempre più vistosamente il processo soggiacente alla 
propria costituzione. Nulla di particolarmente originale nella ricostruzione di 
Malabou, a dire il vero; non lo è il punto di partenza che la filosofa francese, sulla 

1 Malabou 2020, 167 e sgg.
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scorta di Foucault, trova nella taglia funzionale, trasparente e quasi impalpabile 
della soggettività così com’è delineata da Kant nella prima Critica e - va aggiun-
to - soprattutto nei Paralogismi della ragione dialettica2. Che sia o meno un 
tragitto lineare quello che porta la critica a sposarsi con la storicità – come scri-
veva Foucault riprendendo, tra l’altro, proprio la domanda kantiana di Che cos’è 
Illuminismo? – non è questo il nostro problema. Quello che invece vogliamo 
riprendere è il gesto che esprime al meglio il progetto critico del sapere e che si 
può racchiudere in una singola questione: come far valere il peso dei presuppo-
sti? Osserva Malabou, infatti, che archeologia e genealogia non incarnano affatto 
la costruzione di una genesi. Ciò che entrambe fanno proviene da un difetto di 
fondazione, da intendere però non al modo di una mancanza da riempire o un 
fallimento a cui porre rimedio, bensì come il vuoto che appartiene alla struttura 
di ogni pretesa fondativa. Dietro queste parole è chiaro il riferimento alla decli-
nazione foucaultiana di questi concetti. Verità, oggettività, giustizia sono tutte 
figure evanescenti, che avrebbero potuto essere disegnate in altro modo e in altra 
forma, come peraltro in passato sono state3. Così, condizionati nella figura di 
verità in cui risultiamo costretti, diventiamo consapevoli che quella figura po-
teva essere altrimenti. Ridotto all’osso, l’insegnamento di Foucault corrisponde 
pienamente ai termini anzidetti: fare i conti con i condizionamenti dei disposi-
tivi non è che un modo per far valere il peso dei presupposti. Questa chiave di 
lettura emerge in maniera preponderante anche in una serie di lavori apparsi in 
Italia a partire dalla fine degli anni Sessanta e dedicati al tema dell’archeologia 
delle scienze umane; alcuni di questi furono prevalentemente legati al dialogo 
con l’opera foucaultiana che si andava diffondendo proprio in quegli anni, altri 
invece se ne resero fin da subito più autonomi4. Tra questi ultimi un esempio 
significativo è rappresentato dal progetto di una rivista a noi pervenuto col nome 
Alì Babà, che raccolse una serie di intellettuali e studiosi di varia estrazione. Il 
centro di quella discussione, infatti, più che da ogni altro aspetto venne occupato 
dallo statuto epistemico del gesto archeologico, nella consapevolezza da parte di 
tutti i protagonisti del legame tra la regressione che a quel gesto appartiene co-
stitutivamente e una temporalità non lineare, non progressiva, bensì retroflessa 
e in questa veste produttiva di effetti di senso. È anticipato così nella maniera 
più diretta il motivo che giustifica ai nostri occhi una breve ripresa di quella di-
scussione: non un intento ricostruttivo, perseguito già egregiamente in passato, 
quanto piuttosto il proponimento di collocare il gesto critico e archeologico ora 
anticipato entro una forma del sapere ad esso conforme e di cui merita essere 
indagata l’articolazione. 

2 Basti qui il riferimento a un brano piuttosto noto e tuttavia non sempre tenuto nella dovuta 
considerazione: “Tramite questo io, o egli, o esso (la cosa) che pensa, non viene rappresentato 
altro che un soggetto trascendentale dei pensieri = x”, Kant, A 346 / B 404.
3 Foucault 1977, 32. Per una efficace presentazione del binomio archeologia-genealogia si veda 
Leoni 2009, 47-66.
4 Cf. Chignola 2011, 244-250.
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2. ‘Alì Babà’: archeologia 2. ‘Alì Babà’: archeologia contracontra umanesimo umanesimo

Annoverabile tra le prime testimonianze del rapporto di Foucault con il panora-
ma italiano coevo, il progetto di rivista Alì Babà, imbastito tra il 1968 e il 1972 da 
un gruppo di intellettuali italiani (alcuni già molto noti, altri che lo diventeranno 
presto), offre lo spunto per tornare a considerare il progetto dell’archeologia co-
gliendone la funzione-spia rispetto al problema critico preponderante nel corso 
della modernità filosofica relativo alla costituzione del senso. La discussione av-
viata a Bologna nell’autunno del 1968 tra Calvino, Celati, Neri, Carlo Ginzburg 
e Melandri ebbe il suo unico esito concreto in quattro articoli usciti postumi o in 
sedi autonome. L’impresa editoriale tramontò infatti nel giro di pochi anni, restan-
do senza un titolo definitivo, giacché lo stesso nome ‘Alì Babà’, proposto in una 
lettera del 1970 da Celati, non sarà più ripreso dagli altri membri5. Naufragium feci, 
bene navigavi: se il progetto editoriale naufragò, però, a noi restano i protocolli 
delle discussioni preparatorie, che si devono in particolare alla mano di Celati6. Ne 
traiamo che l’ambito di riferimento per gli autori è senza dubbio quello letterario, 
assunto nei termini di una enciclopedia dei topoi del sapere, come “luogo dei fon-
damenti mitici dell’operare umano”7. Non si tratta, cioè, di proporre un modello 
di letteratura specifico, quanto piuttosto di considerare l’orizzonte dei fatti lettera-
ri al modo di una cosmologia unitaria, da cui derivano le forme di discorso umano 
e in cui trovano spiegazione gli usi dell’immaginario e dei segni culturali. Si intrec-
ciano così diversi aspetti; se da un lato è la vocazione mitopoietica della letteratura 
ad essere messa al centro dell’attenzione, dall’altro quest’ultima è intesa come una 
sorta di atlante del repertorio narrativo8, con il quale l’umanità può raccontarsi 
ordinando eventi ed azioni seguendo una forma enciclopedica con una ispirazio-
ne accumulativa, carnevalesca, inevitabilmente dispersiva e finanche paranoica dei 
saperi. Quello che è stato un tratto dell’enciclopedismo almeno fino al Seicento 
ritorna nelle letterature contemporanee (Joyce, Céline, Gadda sono gli esempi di 
Citati) nella veste di esperimento critico, come proposta dissacratoria nei confronti 
dei saperi, dei linguaggi e delle forme epistemiche. L’orizzonte letterario diventa 
così contaminazione enciclopedica, accumulo satirico delle possibilità linguistiche 
di una certa epoca a partire da cui sviluppare una distanza critica. Così per questi 
autori si pone inizialmente il problema della storia e della archeologia, del rappor-
to tra soggettività e temporalità. Fu però lo stesso Celati, dopo un primo avvio, 
a rianimare in seguito la discussione attraverso una lettera dove il meccanismo 
archeologico veniva inteso come leva per forzare da un lato il continuismo a cui la 
storiografia sottoponeva l’oggetto storico e dall’altro l’arte retorica che, attraverso 

5 Si tratta di una vicenda sulla quale ha avuto il merito di gettare luce Giorgio Agamben. Cf. 
Agamben 2004, XXXI-XXXV.
6 I documenti in questione e le testimonianze degli autori coinvolti sono raccolte nel fascicolo 
della rivista Riga. Cf. Barenghi e Belpoliti 1998.
7 “Protocollo di una riunione”, in Barenghi e Belpoliti 1998, 57.
8 L’espressione “atlante letterario” viene proposta da Calvino nel testo che avrebbe dovuto pre-
sentare la rivista. Cf. Calvino 1995, 323.
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il procedimento metaforico, ritiene di poter disconoscere le discontinuità e così 
identificare “il qui con l’altrove, l’io con l’altro”9. In sintesi, l’alternativa che sem-
pre più chiaramente andava offrendosi era: archeologia contra poetica umanistica. 
L’oggetto archeologico produce un effetto di straniamento giacché presenta un 
residuo di senso inesauribile all’interno dell’apertura al mondo operata dall’inten-
zionalità. In ultima istanza, esso risulta come ciò che non ci appartiene né ci può 
appartenere; al contrario, l’umanesimo, inteso in quel contesto come orizzonte 
antropocentrico di comprensione dell’esperienza e delle relazioni tra uomo e mon-
do, è “l’appartenenza a noi come specie, all’uomo o a qualsiasi sua incarnazione 
metafisica di tutto ciò che è nel mondo, perché tutto è umanizzabile”10. In un 
contesto diverso, diversi anni dopo, scriverà qualcosa di simile Michel de Certeau. 
In Storia e psicoanalisi, testo del 1987, riferendosi all’archeologia foucaultiana egli 
ne rintraccerà la culla teorica nella stanchezza per “la monotonia del commento”11. 
Il commento interroga il discorso su ciò che esso ha detto e fatto, presupponendo 
che sempre vi sia un residuo non formulato del pensiero che il linguaggio ha la-
sciato in ombra. Così facendo, si presuppone un inesauribile capitale di intenzioni, 
che giace sotto le parole e i testi, più ampio anche dei pensieri consapevoli che tra 
quelle parole hanno fatto da collante. Il commento non fa altro che tradurre in for-
mulazioni inedite il residuo implicito del significato, come un tesoro nascosto nel 
passato che l’interprete misura e ritrova. Questa tautologia del commento corri-
sponde in fondo al tratto della poetica umanistica che Celati metteva in questione. 
Per cogliere, però, le ragioni di questa evidente istanza anti-umanistica è necessario 
ora un passo a lato.

3. Il trascendentale in discussione: 3. Il trascendentale in discussione: cogitocogito, segno e indizio. , segno e indizio. 

Nel 1967 e nel 1970 sulla rivista letteraria bolognese Lingua e stile Enzo Melan-
dri dedica due articoli all’archeologia delle scienze umane di Foucault. Entrambi 
dedicati a Le parole e le cose, essi offrono senz’altro lo spunto e almeno inizialmen-
te lo sfondo di riferimento per la discussione sull’archeologia che si svolgerà tra 
Calvino, Celati e Neri. 

Nell’articolo del 1967, in particolare, la lente utilizzata è rivolta alla modalità 
d’uso dei segni e al mutamento storico a cui sono soggetti i modi di significa-
zione. Non tanto quindi una definizione di cosa sia segno, quanto una disamina 
dei fattori che intervengono nell’utilizzo dei segni. D’altra parte, in un’intervista 
apparsa nel 1969 in Italia, lo stesso Foucault osservava che per la formazione della 
prospettiva archeologica era stata determinante “l’inquietudine dinanzi alle con-
dizioni formali che possono far sì che la significazione appaia”12. Non stupisce 
dunque che l’inquietudine espressa da Foucault potesse incontrare una sensibilità 

9 “Ultime lettere senza conclusione [Sull’archeologia]”, Barenghi e Belpoliti 1998, 154.
10 Barenghi e Belpoliti 1998, 154.
11 de Certeau 2006, 140.
12 Foucault 1969, 94.
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convergente da parte di Melandri, la cui interpretazione offerta anni prima del 
Denkweg husserliano si era segnalata in particolare per l’utilizzo della storicità, in 
particolare tramite l’articolazione genetico-costitutiva della coscienza, come perno 
per restituire un’immagine della fenomenologia piuttosto lontana dal presunto so-
lipsismo trascendentale13. In particolare, agli occhi di Melandri si fa valere l’idea 
che si diano formazioni di senso le quali sempre circondano e anticipano il rap-
porto che l’uomo intrattiene con il mondo e con il linguaggio. A partire da questo 
orizzonte intenzionale, allora, il passo di Foucault viene colto come diretto non 
semplicemente alle condizioni in cui il senso appare, ma al “quadro pluralistico”14 
dell’analisi, come Melandri stesso definisce le modalità di utilizzo dei segni che si 
sviluppano diacronicamente pur restando tali anche sincronicamente. Traducendo 
la questione nei termini propri di Le parole e le cose: vi sono diverse età semiolo-
giche che però in qualche modo restano attuali, prolungandosi e conservandosi 
anche negli assetti segnici successivi. C’è qui un primo aspetto del concetto di 
archeologia che si radicherà anche nella prospettiva del filosofo italiano15. Essa ha 
il compito di rendere espliciti i codici di una cultura o di una civiltà, gli elementi 
cioè, per lo più inconsapevoli, che ne regolano il linguaggio e l’immaginazione, i 
miti, i comportamenti rituali, le istituzioni, le tecniche, gli scambi materiali.16 Fino 
a qui, in fondo, siamo al motivo che ha più volte portato Foucault a richiamarsi 
al testo di Kant I progressi della metafisica, dove alla parola “archeologia” viene 
assegnato un preciso significato in relazione alla possibilità di stilare un progresso 
nell’avvicendarsi storico delle filosofie17. Anche per Kant, in qualche modo, si pen-
sa soltanto ciò che si può pensare. Rispetto a quest’ottica, però, Foucault eredita e 
attiva un sostanzioso allargamento della serie di condizioni necessarie a collocare 
il pensiero umano. Non solo quindi le categorie dell’intelletto, ma insieme anche 
le istituzioni e le positività di vario genere, i riti e i meccanismi economici. Fare la 
storia del mondo significa fare la storia di tutto il mondo in atto e di tutto quello 
che questo mondo riattualizza del passato. Ecco il senso di quel pluralismo sincro-
nico che si trova nelle parole di Melandri.

C’è però un secondo punto che, seguendo l’analisi del filosofo bolognese, biso-
gna osservare. Esso deriva da una domanda tanto semplice quanto decisiva: come 
avviene la pratica archeologica? Per spiegare un determinato sistema di segni (un 
codice), una teoria prevede l’uso di un altro codice, di secondo ordine, al qua-
le viene attribuito un misterioso potere esplicativo. L’archeologia rovescia questo 
schema; essa si prefigge di “rendere l’esplicazione del fenomeno immanente alla 
sua descrizione”18. Non vi sono dunque – prosegue Melandri – dislivelli meta-
teorici, semplicemente perché nella pratica archeologica foucaultiana il trascen-

13 Sulla lettura di Husserl offerta da Melandri si veda Besoli 2018, 151-192.
14 Melandri 1967, 77.
15 Su questo si misura anche la sua distanza dallo strutturalismo, un elemento che non 
passa inosservato agli occhi dello stesso Melandri. Cf. Melandri 1967, 94.
16 Melandri 1967, 78.
17 Kant 1977, 157.
18 Melandri 1967, 78.
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dentale (le condizioni di possibilità) è identificato all’empirico. Identificato, non 
identico; l’accento sulla dimensione del facere, della prassi e dell’agire, in questo 
caso, non è un elemento di contorno. In questo senso, ciò che l’archeologia fa 
emergere non è una struttura, ma semmai uno strutturarsi. Non un trascendentale, 
ma un divenire trascendentale da parte dell’empirico e un divenire empirico da 
parte del trascendentale. Queste espressioni rivelano un doppio significato. Esse 
mostrano, da un lato, il continuo rovesciarsi della condizione nel condizionato e, 
viceversa, del condizionato nella condizione; dall’altro, l’avvicendamento tra piano 
trascendentale e piano empirico configura un orizzonte della prassi privo di inten-
zionalità originaria e costituito, al contrario, da un insieme di forze e oggettività 
a cui altre forze e altri corpi sono assoggettati. Il metodo foucaultiano – conclude 
Melandri – va apprezzato “per il suo intrinseco potere di demistificazione”19 che 
intreccia due assi correlativi, eppure non del tutto simmetrici: semiologia da un 
lato ed ermeneutica dall’altro 20. 

Questo doppio binario viene ripreso due anni più tardi in un articolo pubblicato 
poi nel 1970, dopo la pubblicazione de La linea e il circolo nel 1968. Significativa-
mente a prendere ora maggiore spazio è il movimento regressivo verso il rimosso. 
Di questo procedimento Melandri tratta già nel capitolo di apertura de La linea e il 
circolo, descrivendolo in questo modo: “Esso consiste nel risalire la genealogia fin-
ché non si giunga a monte della biforcazione in conscio e inconscio del fenomeno 
in questione (…) Si tratta dunque di una regressione: non però all’inconscio come 
tale, bensì a ciò che lo ha reso inconscio – nel senso dinamico di rimosso”21. Ad 
esempio, la foucaultiana Storia della follia configura “una archeologia del silenzio”, 
quel silenzio a cui la ragione ha condotto la follia a partire dal XVI secolo e che 
pone il problema di come la ragione possa dire l’altro da sé senza ridurlo ai propri 
schemi epistemici e al proprio linguaggio. Le parole di Melandri, però, mostrano 
che la regressione archeologica si spinge oltre, precisamente fino a quella soglia che 
separa ragione e follia, conscio e inconscio, senza che essa possa essere risolta in 
una pura e semplice dimensione storiografica. È un problema squisitamente erme-
neutico quello che si para di fronte: la “generalizzabilità dei codici interpretativi”22 
e, di conseguenza, l’appartenenza del sapere archeologico stesso ad una episteme 
fatta di a priori storici determinati23. In altri termini, a venire così in questione sono 
i limiti del linguaggio e della teoria, il modo in cui il pensiero si rapporta all’origine 
sepolta e cancellata, da cui ad esempio ragione e follia si sono co-istituite, configu-
rando quella stessa origine attraverso una logica ad essa estranea24. 

19 Melandri 1967, 96.
20 Melandri 1970, 148.
21 Melandri 2004, 66.
22 Melandri 2004, 66.
23 Foucault 2007, 327-368.
24 È il genere di questione che Jacques Derrida aveva sollevato nel 1963 in Cogito e storia della 
follia e che Melandri implicitamente riprende chiamando in causa lo statuto del discorso fou-
caultiano, il suo procedimento teorico-descrittivo e l’intreccio tra semiologia ed ermeneutica. Cf. 
Derrida 2002, 39-80.
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Lo statuto del discorso archeologico è il filo conduttore di buona parte del sag-
gio di Celati, come lo sarà, pur in altra direzione, per Spie di Ginzburg; a prova di 
quanto fosse presente il problema, basti osservare che in entrambi questi interventi 
il dibattito tra Foucault e Derrida sul Cogito, interamente ispirato dallo stesso nodo 
teorico, rappresenta un termine di confronto essenziale. Il tema della querelle tra 
i due filosofi francesi fu in particolare il ruolo che la follia ricopre nell’orizzonte 
del cogito cartesiano. La replica di Foucault concerne prevalentemente la forma 
della meditazione nel testo di Descartes; in particolare, non tanto la forza delle sue 
argomentazioni, quanto piuttosto l’esercizio che il soggetto dubitante e meditante 
compie. Soltanto guardando al tipo di esercizio che il soggetto compie è infatti 
possibile comprendere le ragioni per cui la follia viene estromessa dall’orizzonte 
del cogito. Viceversa, se – come fa Derrida – si rivolge l’attenzione esclusivamente 
all’iperbole assoluta dell’atto del cogito, si finisce per perdere di vista l’attualità di 
quell’esercizio. Attualità indica sì il contesto che circonda Descartes nel momento 
in cui scrive e medita, ma anche tutto ciò che gli consente di proferire parola nella 
veste di filosofo, di dubitare senza però mai abbandonare la strada che ha imboc-
cato e quindi senza mai intraprendere il sentiero della follia. D’altra parte, non è 
forse il Cogito, così come è trattato da Foucault, l’esempio di come la regressione 
genealogica non sia in fin dei conti affatto una regressione à rebours, bensì una se-
gnatura dei confini reali delle pratiche storiche attive? Per non lasciare adito a dub-
bi, allora, si dovrebbe parlare piuttosto di un modo con cui il Cogito è dislocato 
nelle sue condizioni e nei suoi confini. Tutti questi, seppure non espliciti né saputi, 
sono tuttavia operanti nel momento in cui il Cogito viene proferito; ed anzi, pro-
prio così facendo, essi lasciano intravedere l’antichità dei riti e delle convenzioni, 
delle istituzioni e delle retoriche che consentono a un uomo di prendere la parola 
nel silenzio naturale e proferire le note parole: io penso, io sono25. 

Ne Il bazar archeologico, pubblicato da Celati in Finzioni occidentali nel 1975, 
l’archeologia viene intesa come una “regressione genealogica che risalga a monte 
della rimozione storica”26. Certamente, è prepotentemente presente il tema del-
l’“oggetto dimenticato” come scarto della storia. Il gesto surrealista che produce 
lo straniamento dell’oggetto dal suo contesto naturale è al centro della poetica che 
Celati propone. Nadja di Breton, il memoriale di Louis Wolfson, l’oggetto inclas-
sificabile e l’autobiografia di Pierre Rivière sono soltanto alcuni esempi dei docu-
menti dimenticati i quali, grazie alla regressione archeologica, diventano schegge 
di una marginalità esplosiva e antistorica. Tuttavia, è sul terreno epistemologico 
che l’Autore insiste. Non si tratta, cioè, di fare un balzo all’indietro recuperando 
tracce dimenticate per ricostituire una narrazione storica più ampia e completa o 
per offrire un reale più pieno e sostanzioso. L’archeologia non è un ritorno ad una 
sostanza che ha preso nuovi nomi (inconscio, cultura, immaginazione, uomo), né è 
il passo indietro verso una risorsa ontologica che ricompone i vichiani frammenti 
“tronchi e slogati”; se intesa così, saremmo semplicemente davanti a una cattiva 

25 Per una interpretazione del cogito particolarmente significativa per quanto si sostiene in 
queste pagine si veda Adinolfi, 2019, 165-170 e Adinolfi 2020, 109 e sgg.
26 Celati 2001, 213.
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riforma dei valori della storia. Anziché muoversi sul piano veritativo, essa invece 
deve produrre effetti. Non quindi recuperare l’oggetto storico ad uno stile o ad 
una ideologia, ma fornire al reale “una posizione alternativa rispetto alle scelte già 
compiute”27. 

Per compiere un ultimo passo all’interno del dibattito intorno alla rivista Ali 
Babà, è significativo il modo in cui questo nodo entra nel lavoro che parallela-
mente conduceva lo storico Carlo Ginzburg, autore prima del saggio Spie. Radici 
di un paradigma indiziario e poi del libro per molti versi innovatore, uscito nel 
1976, Il formaggio e i vermi. Nel testo che fa da prefazione a quest’ultimo lavoro, 
Ginzburg rivela la differente prospettiva rispetto a Celati non soltanto intorno 
al dibattito Foucault-Derrida (che peraltro resta un riferimento ineludibile an-
che per lo storico torinese), ma soprattutto sui compiti del metodo archeologico 
che ai suoi occhi diventa paradigma indiziario. Ai suoi occhi, il terreno archeo-
logico è fornito dalla questione di come sia possibile rintracciare i frammenti di 
cultura popolare laddove essi siano mescolati con documenti della cultura dotta. 
Esattamente il problema che, come scrive Ginzburg nella Prefazione, Bachtin 
nel testo sui rapporti tra Rabelais e la cultura popolare aveva lambito facendo 
un’analisi di Gargantua e Pantagruel. Ma se i protagonisti del romanzo ci parlano 
esclusivamente attraverso le parole di Rabelais, la ricchezza delle analisi di Bachtin 
ha rilanciato l’esigenza di “una indagine diretta, senza intermediari, del mondo 
popolare”28. Compito non semplice, anzi impossibile a voler rispettare gli interdet-
ti critici e iper-critici dell’archeologia; come infatti riconoscere una positività alla 
cultura popolare, a prescindere dal gesto che la sopprime? È su questa domanda 
che Ginzburg prende le distanze da un neo-pirronismo che avrebbe in Foucault il 
suo principale riferimento. Scrive infatti: “Ciò che interessa soprattutto a Foucault 
sono il gesto e i criteri dell’esclusione: gli esclusi, un po’ meno”29. A questo compito 
invece è orientato invece “un paradigma indiziario o semeiotico”30, che al termine 
del XIX secolo ha segnato la separazione tra scienze della natura e scienze storiche 
(compresa la psicoanalisi) e che si basa essenzialmente sulla possibilità di inferire 
le cause a partire dagli effetti, ribaltando così il metodo galileiano. Lo scopo è deci-
frare una realtà opaca grazie alla capacità di rischiaramento proveniente da quelle 
zone privilegiate che altro non sono che i segni indiziari. Ed infatti, l’indizio-spia 
al centro del paradigma di Ginzburg è innanzitutto un segno; e il segno svolge la 
sua funzione di rinvio grazie al fatto che è assunto come segno di ciò a cui rinvia. 
Questa assunzione è un’interpretazione, ed è solo in forza dell’atto interpretativo 
che il segno vale come segno. Capiamo così che il “rigore elastico”31 invocato da 
Ginzburg per il metodo indiziario non è altro che l’equilibrio che di volta in volta 
viene trovato tra l’interpretazione e l’interpretato; non c’è, dunque, una priorità 
che si possa assegnare a un solo lato a scapito dell’altro, all’interpretazione piut-

27 Celati 2001, 214.
28 Ginzburg 1982, §4.
29 Ginzburg 1982, §5.
30 Ginzburg 1998, 261; il saggio è contenuto in Ginzburg 1986.
31 Ginzburg 1998, 263.



Filosofia     Filosofia     ARCHEOLOGIA COME EFFETTO A RITROSO 171 171

tosto che all’interpretato. In altri termini, non c’è intelligenza dell’interprete che 
possa esercitarsi senza fondamento negli indizi che trova, per quanto questi indizi 
non bastino da soli, senza cioè una intuizione di sorta, ad indicare all’interprete la 
loro caratteristica significativa. 

4. Retroflessione del senso4. Retroflessione del senso

Dal particolare punto di osservazione offerto dalla discussione tratteggiata, 
possiamo derivare un tratto piuttosto definito del gesto archeologico. Esso non 
corrisponde al passo indietro dalla logica al linguaggio compiuto in sede fenome-
nologica ed ermeneutica. Non si tratta, cioè, del trasferimento gadameriano dallo 
spirito assoluto allo spirito oggettivo, dove non è più il linguaggio ad aver come 
base il pensiero, secondo il dettato della seconda Prefazione alla Scienza della lo-
gica hegeliana, bensì il pensiero ad appoggiarsi su una dimensione linguistica per 
cui “non si può separare la forma linguistica dal contenuto che viene trasmesso”32. 
Non si tratta neanche della mossa regressiva di stampo fenomenologico. In tal 
senso, è esemplare l’arretramento proposto da Merleau-Ponty, il quale osservava 
che in primo luogo è la parola ciò da cui il senso si origina; altrimenti – aggiungeva 
il filosofo francese - non si capirebbe come nel cercare parole per i nostri pensieri, 
noi troviamo il pensiero e il senso raggiunti solo dopo che nella parola convenien-
te il pensiero è stato effettivamente espresso33. Rispetto ad entrambe le posizioni 
l’archeologia rivendica una diversa postura. In realtà, si tratta del passo in avanti, 
o a lato che dir si voglia, espressione del nucleo speculativo di ogni genealogia 
filosofica delle forme linguistiche e concettuali dell’esperienza. L’idea, cioè, che 
il loro sorgere non possa affatto venire rubricato al modo di “un’applicazione del 
principio di ragione” come scriveva il giovane Nietzsche, come se nella genesi del 
linguaggio fosse effettivamente decisivo il punto di vista della verità o la trasparen-
za e l’accessibilità da parte del sapere34. Tuttavia, la strada percorsa per giungere 
a questo esito fa la differenza. Non fa eccezione l’archeologia foucaultiana, che 
a tal proposito mette al centro una riflessione sul proprio statuto epistemico. Lo 
osservava già Melandri nell’articolo del 1967: “Il quadro di Foucault non contiene 
la sua posizione”35. Si riferiva all’insieme delle regole di formazione del discorso, a 
quello che Foucault, durante una famosa intervista con Madeleine Chapsal, definì 
“sistema” aggiungendo: “per pensare il sistema ero già costretto da un sistema 
dietro il sistema, che non conosco e che si ritirerà man mano che lo scoprirò, che 
si scoprirà”36. Volendo sintetizzare il circolo vizioso che così emerge, potremmo 
spiegarlo così: se ogni sapere è determinato da un a priori storico (il sistema) allora 

32 Gadamer 2000, 899. Per quanto riguarda Hegel basti il noto passo: “Le forme del pensiero 
sono anzitutto esposte e consegnate nel linguaggio umano”. Cf. Hegel 2004, 10.
33 Merleau-Ponty 2003, 247-248.
34 Nietzsche 1973, 358.
35 Melandri 1967, 94.
36 Foucault 2021.
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anche il sapere archeologico con i suoi schemi e i prodotti del suo discorso hanno 
pure questi alle spalle un sistema di cui sono espressione. Se l’archeologo fa emer-
gere lo sfondo di condizioni dei saperi storici, tuttavia egli stesso non può liberarsi 
dai propri condizionamenti, tirandosene fuori come il barone di Münchausen dalle 
paludi. Stando così le cose, però, anche l’immagine dello sfondo offerta dal sapere 
archeologico è plasmata a partire dallo sfondo di condizioni in cui l’archeologo 
si trova immerso. In altri termini, un conto è lo sfondo di a priori da cui proviene 
anche il sistema a cui appartiene il sapere archeologico, un altro è l’immagine di 
quello sfondo. È la questione della storicità del linguaggio archeologico, posta già 
da Derrida nella discussione sul cogito prima citata e variamente ripresa in seguito 
dalla critica foucaultiana37. Più che misurare, però, quanto i successivi sviluppi 
del pensiero di Foucault – in particolare, la cosiddetta ontologia dell’attualità - 
lambiscano soltanto o diano un esito soddisfacente a quest’ordine di problemi, 
vorremmo osservare che ad operare, in questa condizione riflessiva del senso, è 
una temporalità diversa da quella lineare e progressiva con cui abitualmente con-
sideriamo il significato dei fenomeni naturali, per i quali – almeno secondo quanto 
Kant spiega nelle Analogie dell’esperienza – il rapporto di successione tra il ‘prima’ 
e il ‘poi’ assume piena consistenza attraverso il rapporto tra la causa e l’effetto38. 
Infatti, la costituzione del senso è intrinsecamente riflessiva. In termini hegeliani, 
significa ciò che il pensiero non soltanto pone le sue determinazioni, ma allo stesso 
tempo le presuppone, le pone, cioè, come propri presupposti ogniqualvolta ricono-
sce qualcosa come un semplice presupposto39. Agisce alle spalle di sé stesso, secon-
do un’azione retrograda che riconobbero tanto Bergson quanto Merleau-Ponty40 
e che l’autobiografia proposta da Carlo Sini ripropone in forma originale41. Così, 
l’origine non è soltanto lo spazio a partire da cui il senso si proietta in avanti, ma 
essa è ciò che è, origine, a partire da un effetto a ritroso e dunque attraverso quanto 
potremmo definire la retroflessione del senso. 

5. Fisionomia dell’atlante archeologico5. Fisionomia dell’atlante archeologico

Nell’ottica della genealogia foucaultiana ciò comporta un radicale processo di 
desoggetivazione, anche da Melandri peraltro ricondotto al metodo regressivo-
archeologico, e infine la profonda ricollocazione della dimensione trascendentale 
del sapere. In realtà, però, l’orizzonte archeologico contemporaneo si è allargato 
notevolmente, grazie anche ai risultati delle scienze biologiche e paleoantropologi-

37 In particolare, il riferimento principale è Dreyfus-Robinow 1989, 122; su questo punto si veda 
anche molto efficacemente Redaelli 2011, cap. III.
38 Kant, A 189 / B 232.
39 Su questa articolazione hegeliana si rimanda a Goria 2021, 121-162.
40 Per quanto riguarda Merleau-Ponty, in cui il riferimento a Bergson è esplicito, si veda Mer-
leau-Ponty 2008, 35-36. 
41 Per l’effetto retroflesso, tema prevalente svolto in queste pagine, si veda in particolare Sini 
2009, 41-62.
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che. Ne è un semplice esempio il modo in cui Ian Tattersall, tra i maggiori paleoan-
tropologi del nostro tempo, ritiene di poter giustificare l’insorgenza della capacità 
di manipolazione simbolica dell’informazione di Homo sapiens, ricorrendo rifles-
sivamente ad un elemento simbolico – il linguaggio - come fattore scatenante42. 
Si può ritenere che questo sia un caso particolarmente felice di exaptation, e cioè 
di riutilizzo di vecchie funzioni che avrebbe indirizzato verso nuove direzioni un 
potenziale rimasto a lungo silente nel nostro cervello, o si può considerare tutto 
ciò semplicemente come un procedere “vizioso” che anticipa a fattore esplicativo 
esattamente ciò che invece andrebbe spiegato43. In ogni caso, siamo di fronte a un 
riconoscimento dell’origine che risulta a sua volta condizionato. E tuttavia ciò non 
significa affatto, però, che debbano cadere alcune domande in sede preliminare. 
La prima: quali sono le condizioni di possibilità grazie alle quali questo riconosci-
mento, di volta in volta, opera? D’altra parte, quello della transizione da specie 
non linguistica a specie dotata di linguaggio non è certo l’unico caso; pensiamo 
ai cosiddetti eventi ancestrali davanti ai quali ci pongono le scoperte di astrofisi-
ca e geologia; eventi anteriori all’apparizione della specie umana e magari a ogni 
forma di vita. A chi ha provato ad utilizzare questo genere di realtà per “rompere 
il circolo correlazionista”44, l’obiezione fenomenologica risponde senza voler inde-
bolire l’oggettività di questi eventi, eppure riaffermandone la natura di correlati 
all’interno di una serie stratificata di operazioni intenzionali45. Tuttavia, nonostante 
il condizionamento di queste operazioni sul materiale fossile sia ineludibile, non 
risulta ancora più ineludibile chiedersi fin dove arrivi l’azione di condizionamento 
di ciò che in questo modo è reso possibile? Che statuto hanno, cioè, le condizioni 
che in questo modo operano? Come facciamo a sapere se queste condizioni sono 
di rango ontologico o epistemologico, ad esempio? Come facciamo a dire con pe-
rentoria certezza che le cose stesse ne dipendono e in quale misura ne dipendono? 
Tutta questa sfilza di domande in realtà si può riassumere in un’unica questione. Se 
tutte le logiche con cui archeologie e genealogie di vario tipo hanno a che fare non 
scontino, forse, un debito con la logica che consente loro di reperire il loro oggetto. 

Il punto sta esattamente qui. Di fronte alla circolarità riflessiva, come davanti 
a una novella Sfinge, rischiamo di restare paralizzati in una alternativa almeno in 
apparenza senza sbocco: per un verso, si potrà vedere in essa l’ultima e ridicola 
pretesa del conoscere da stigmatizzare secondo una qualche esigenza di naturaliz-
zazione, per altro verso, viceversa, si potrà riconoscere un debito effettivo verso 
la natura riflessiva del pensiero che spinge sempre più indietro la ricerca delle sue 
condizioni di possibilità. Seguendo la prima strada, però, è bene tenere presente 
che non si avrà rinunciato soltanto ad una metafisica della soggettività46, ma anche, 

42 Tattersall 2021, 237-245.
43 Per la discussione di exaptation si veda almeno Gould-Vrba 2008.
44 Meillassoux 2012, 141.
45 Per una precisa e attenta considerazione del realismo da parte fenomenologica si veda Di 
Martino 2012, 263-290.
46 Per una rappresentazione del rapporto tra soggettività e metafisica si veda Henrich 2008, 
69-104.
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probabilmente, all’idea ulteriore che resti in piedi per il pensiero un qualche pro-
blema relativo al proprio cominciamento. Problema che per noi oggi, di fronte a 
programmi riduzionisti sempre più invadenti, non si pone ovviamente negli stessi 
termini della scienza della logica hegeliana, e che tuttavia non consente di ridurre 
l’operazione del pensiero all’esercizio privato della facoltà cognitiva individuale 
né tantomeno alla dimensione del senso offerta dal rapporto funzionale di causa-
effetto. 

Sorge qui allora l’esigenza di dare collocazione entro una figura logica consona 
all’effetto retroflesso del senso. Di esso si può trovare traccia anche nel modello 
indiziario ricostruito da Ginzburg, sebbene in quel caso la prospettiva individualiz-
zante delle pratiche storiche manchi di una caratteristica specifica che, al contrario, 
appartiene alla psicoanalisi, alla quale peraltro Ginzburg spesso le affianca. Si trat-
ta di quel peculiare rapporto con la temporalità espresso dall’effetto nächträglich e 
in base a cui Michel de Certeau ha ritenuto di cogliere una differenza radicale tra 
storiografia e ricostruzione psicoanalitica. Se infatti la prima fa perno su una netta 
separazione tra passato e presente, al contrario la rimozione psicoanalitica indica 
“un movimento di deviazione/ritorno”47 che ha l’effetto di presentare il ritorno del 
passato, pur rimosso, nel presente non tanto come l’esporsi di una origine in purez-
za, una sorta di arche-(tele)ologia che proietti un senso unitario sulla propria vita da 
parte del soggetto, bensì come l’elemento che consente una plurivoca attribuzione 
di significati a un singolo elemento. Affinché ci sia attribuzione di senso, però, il 
gesto regressivo va almeno considerato come un prolungamento dell’esperienza. 
Ricordavamo in apertura l’espressione efficace utilizzata da Malabou: l’archeologia 
non opera per riempire una mancanza originaria, bensì il vuoto che rileva è parte 
integrante del funzionamento di ogni pretesa fondativa. Se vale tutto questo, per 
quale motivo dovremmo considerare l’operazione del pensiero soltanto come una 
retrocessione, come un mero regredire da compiere in maniera sempre più consa-
pevole e vigile, con una consapevolezza critica, cioè, sempre maggiore, che se da 
un lato ci attesta senz’altro sulla soglia delle condizioni, dall’altro ci porta forse, 
però, a sottovalutare il fatto che i presupposti – quali essi siano – non agiscono 
in una sola direzione, in maniera lineare appunto, ma al contrario vengono – o 
possono venire - intaccati retrospettivamente, tramite una qualche risignificazione 
retrospettiva che varrebbe la pena considerare. Probabilmente non è sufficiente 
cambiare “verso” a ciò che Melandri considerava una regressione, un movimento 
retroflesso del pensiero, trasformandolo in un procedere in avanti. Tuttavia, po-
tremmo seguire l’espressione felice di Heidegger, usata durante un corso giovanile 
a Friburgo, “camminare lungo il senso”48 per intendere che l’istituzione del senso 
non si riduce a un modo per distanziarsi dalle cose e dal mondo attraverso le mille 
condizioni e pregiudizi che colpiscono ogni nostra comprensione storica. Il senso è 
invece un cammino per avanzare nel mondo insieme alle cose a cui apparteniamo, 

47 de Certeau 2006, 78. Sul tema dell’effetto a ritroso con attenzione in particolare all’elemento 
narrativo della psicoanalisi si vedano le analisi di Alfano e Colangelo 2018, 11-27.
48 Heidegger 2017, 208.
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come una luce che rivolgiamo al mondo per rischiararlo che è soltanto il rinvio di 
ciò che sorge in esso.

Accogliendo la postura che Heidegger suggerisce, non cambia per forza di cose 
anche il senso della regressione archeologica? Prendiamo a mo’ di esempio l’esi-
genza che Merleau-Ponty formulava di un nuovo inizio del pensiero nei termini 
di una domanda che cade sul mondo prima che esso sia ridotto a un insieme di 
significati maneggevoli, a “cosa di cui si parla e che è ovvia”49. Anche in questo 
caso, come per l’archeologia, c’è in gioco un ritorno alle origini, sebbene il filoso-
fo francese fosse ben consapevole che quanto il pensiero ritrova in questo modo 
– cioè, l’intreccio tra noi e mondo, che precede la riflessione - la filosofia ritiene 
di poterlo e doverlo esprimere. Lo esprime in quanto essa è costruzione umana, 
artefatto tanto quanto lo sono altri prodotti della cultura. Tuttavia, il paradosso 
di questa condizione non si traduce necessariamente in una strada senza uscita. 
Aggiunge infatti Merleau-Ponty: “il linguaggio non è semplicemente il serbatoio 
dei significati fissati e acquisiti, perché il suo potere cumulativo risulta anch’esso da 
un potere di anticipazione o di prepossesso […] e perché, facendosi, il linguaggio 
esprime, almeno lateralmente, una ontogenesi di cui fa parte”50.

Possiamo interpretare queste parole come l’apertura di una via possibile. Pos-
siamo, cioè, far valere il retroterra concettuale appena illustrato per qualsiasi azio-
ne storica, individuale o collettiva, purché dotata di senso. Qualsivoglia azione, 
infatti, non fa che proiettare il proprio orizzonte di senso in avanti e all’indietro, 
senza quindi lasciarsi comprendere, spiegare o giustificare assegnando ad essa 
un percorso semplicemente lineare. D’altra parte, tutto ciò va ben oltre i termini 
dell’archeologia. Ogni espressione creativa o autore fa uso di una lingua, di cer-
te figure stilistiche, è inserito dentro ad una tradizione anche solo per metterla a 
soqquadro, senza tuttavia dominare affatto tutti gli elementi della serie a cui ap-
partiene. Viene in luce così una caratteristica dell’opera, la quale considerata nella 
sua interezza è una trasformazione dell’esperienza precedente e al tempo stesso un 
prolungamento di questa esperienza51. E allora, piuttosto che guardare soltanto 
in direzione dell’opera - un testo, un quadro, ma potremmo dire lo stesso di un 
prodotto tecnico o una norma – occorrerebbe guardarsi intorno, guardare all’in-
tero eco-sistema in cui l’opera sorge. Allo stesso modo, nell’immagine topologica 
dell’atlante archeologico più che il singolo segno conta l’eco-sistema di segni. Oc-
corre allora guardare al fondo di relazioni e di rimandi dentro cui il segno esiste 
proprio come alle pareti su cui rimbalza una voce che non è solo quella dell’autore. 
Il senso dell’opera non si giustifica soltanto perché qualcuno si esprime, ma perché 
il luogo da cui si esprime ha una determinata configurazione e un mondo a cui ap-
partenere. Sarebbe questo il modo per misurare la prestazione fondativa di questo 
fondo; il fatto, cioè, che esso non può svolgere affatto la funzione di fondamento. 
Verrebbe da dire, esattamente nello stesso modo in cui il sillogismo disgiuntivo 
hegeliano, ultima figura del sillogismo, non può più essere un sillogismo. Il paral-

49 Merleau-Ponty 1999, 122.
50 Merleau-Ponty 1999, 122.
51 Notava questo duplice carattere per l’opera letteraria Starobinski 1959, 40. 
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lelo non è una concessione retorica. La natura del fondamento, così come viene 
presentato nella Scienza della logica, è di essere assoluto, sciolto cioè dalla relazione 
con il fondato. Per questo esso non può più essere fondamento semplicemente, 
ma fondamento che affiora all’esistenza, in maniera del tutto superficiale, senza 
lasciarsi dietro nessuna profondità o trascendenza. Proviamo a far fruttare infine 
questa indicazione in relazione al nodo che è rimasto aperto in precedenza: l’in-
finita serie di condizioni che circoscriverebbe lo spazio di ogni prodotto tecnico, 
testo, corpo, mente. Se partiamo da qui, dal singolo prodotto, corpo o mente, e 
verso di essi rivolgiamo lo sguardo, non resta che cercare alle sue spalle questo in-
finito intreccio di storia e geologia, con l’inevitabile serie di domande che già sopra 
ci siamo posti e da cui sembra tuttavia difficile smarcarsi. Forse, però, almeno una 
qualche responsabilità di questo impaccio risiederebbe ancora negli ultimi vagiti di 
quel punto di vista da kosmotheoros che continueremmo ad attribuirci per imporre 
al mondo la legge della distinzione e della misura, tra i luoghi e gli orientamenti. 
È però questo sguardo, che appartiene senza dubbio all’uomo, anche lo sguardo 
della filosofia? Le due cose non coincidono, se è vero che proprio la filosofia è sorta 
per distogliere l’attenzione ossessiva che comunemente ci guida da ciò che tutti 
riconosciamo come dotato di un limite – opera, parola, testo, prodotto tecnico che 
sia – e rivolgerla invece all’intero ecosistema di relazioni in cui questo limite sorge 
e dove però esso è preso nella continuità del senso. 
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