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ABSTRACT: According to Giorgio Colli, the decadence of reason begins at the time 
that the Greek logos becomes public, that is, when dialectical reason gradually 
abandons the oral dimension and establishes itself through writing. In Filosofia 
dell’espressione, Colli argues that the nature of expression is to reveal only im-
perfectly and incompletely. However, when it “drops” something, each expression 
gains both extension and representability. This mechanism is broken by writing, 
which destines philosophy to a “stillness of death”. The essay will explore Colli’s 
analysis of the historical-metaphysical shift from the authentic logos to the spuri-
ous logos, focusing in particular on the difference between reason that manifests 
itself in living, embodied language, and reason that founds its supremacy through 
writing, depriving the word of its immediacy. Colli’s arguments will dialogue with 
some of Nietzsche’s insights devoted precisely to the importance of the spoken 
word, fundamental in the Greek world and progressively lost. 
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Secondo Giorgio Colli, la decadenza della ragione comincia quando la dialettica 
abbandona la dimensione esoterica per quella pubblica e l’oralità per la scrittura. 
Dopo aver approfondito il duplice carattere del concetto colliano di espressione, 
si metterà in evidenza come il meccanismo di ‘perdita’ e ‘acquisizione’ a essa con-
naturato si inceppi con la scrittura, che destina la filosofia a una quiete mortifera. 

Ci si soffermerà sul valore sia storico sia metafisico del passaggio da una ragione 
che si manifesta nel dialogo vivente, alla ragione che fonda il suo predominio attra-
verso il testo scritto, privando la parola della sua immediatezza e del suo carattere 
autenticamente espressivo. 

Il costante confronto di Colli con Nietzsche permette di illuminare il rapporto 
tra oralità e scrittura, rivelando non solo punti di contatto ma anche divergenze 
profonde. Se entrambi riconoscono il carattere vitale della parola pronunciata, 
Colli vede nella scrittura una forma di espressione irrimediabilmente decadente, 
e accusa Nietzsche di non aver assunto sulla propria persona questa acquisizione, 
affidando con eccessiva ingenuità i propri pensieri al testo scritto. D’altro canto, 
Nietzsche esplora ipotesi stilistiche che possano preservare il dinamismo del pen-
siero all’interno della scrittura, nonostante la sua accusa al linguaggio e all’impli-
cita mitologia che veicola assuma toni dissacranti. Attraverso le riflessioni dei due 
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filosofi, ci si interrogherà sulla possibilità – o meno – di restituire alla parola scritta 
quell’inquietudine originaria, capace di sottrarla alla sua fissità e di riavvicinarla 
all’immediato.

1. Il duplice carattere dell’espressione1. Il duplice carattere dell’espressione

Per descrivere come sorge il mondo dell’espressione, Giorgio Colli evoca l’im-
magine di una cascata1. Il getto dell’acqua precipita con forza su una roccia e in 
quell’infrangersi, nell’attimo del contatto, subito la scena cambia2: il corso dell’ac-
qua è drasticamente deviato, ma, allo stesso tempo, un’energia inedita è trasmessa 
alla roccia. Quell’energia, dovuta all’impulso trattenuto, diventa espressione. 

Nel contatto l’impulso ostacolante sente – cioè conosce come oggetto – l’impulso 
ostacolato. 
Come il compenso della massa ostacolata dell’acqua della cascata è la sua energia trasmes-
sa, così il compenso dell’impulso ostacolato (la sua massa, cioè la sua immediatezza, è 
interiorità pre-temporale e pre-spaziale) è la sua energia avvertita dall’impulso ostacolante 
– che questa sente diversa da sé, esterna, che rappresenta come oggetto. […]
La conoscenza è il compenso, che si instaura nell’atto originario della vita, per la rinun-
cia che ogni centro espansivo deve subire […].3

Impulsi che si incontrano, scontrano, ostacolano, espandono. Questa dinamica, 
di ascendenza nietzscheana, fa emergere le due caratteristiche fondamentali dell’e-
spressione, concetto portante del pensiero di Colli. Ogni centro espansivo, si legge 
nel passo appena citato, subisce una rinuncia: è il getto d’acqua della cascata che 
frena la sua corsa infrangendosi sulla roccia. In virtù di tale rinuncia, d’altro canto, 
viene corrisposto un compenso in termini di conoscenza. 

Da un lato, dunque, una perdita:

Si tratta anzitutto della povertà, della mancanza, dell’insufficienza, dello scadimento, 
della degradazione appartenenti a ciò che manifesta, che significa, che traduce, che 
indica, che spreme, e attraverso cui tutto questo si distingue da ciò che è manifesta-
to, tradotto, spremuto, da quell’oscura profondità che viene soltanto espressa, senza 
essere espressione. È nella natura dell’espressione di dover lasciare cadere qualcosa, 
di svelare soltanto in modo incompiuto e imperfetto. Ciò che viene spremuto è più 
ricco della spremitura.4

1 Colli 1982, 57.
2 “Quello tra contatto ed espressione non è un rapporto, ma un cambiamento di scena” (Colli 
1982, 66). 
3 Colli 1982, 57-58. Sul rapporto tra conoscenza ed espressione: “Esprimere significa porre 
(dire) come oggetto. […] Porre come oggetto significa conoscere” (Colli 1982, 185). E ancora: 
“[…] la natura dell’espressione e della conoscenza sorgono e cadono assieme” (Colli 1982, 327).
4 Colli 1969, 23. Vedi anche Colli 1982, 327. Colli sottolinea però che il carattere di insuffi-
cienza non pertiene soltanto all’espressione, ma anche al “profondo” che esprime: “Nell’abisso 
dell’immediatezza c’è una resistenza, un ostacolo, una contrazione (parlando simbolicamente), e 
l’espressione porta con sé tutto questo. La mancanza che sta nel contatto è qualcosa di insupera-
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Un’altra metafora interviene in soccorso dell’esposizione colliana. L’espressione 
‘spreme’ un’oscura profondità, illuminandola parzialmente e mai esaustivamente. 
Il risultato della spremitura, ossia l’espressione, sarà sempre meno ricco di ciò che è 
stato spremuto. Non si tratta di una carenza accessoria, ma strutturale: vi è qualcosa 
della profondità che per sua natura resiste alla ‘spremitura’ e che, necessariamente e 
inesorabilmente, dovrà essere lasciato cadere. Ogni sforzo di percorrere il cammino 
all’indietro, allo scopo di cogliere l’origine nascosta di una catena espressiva, arriverà 
“sempre a un punto in cui non è più possibile andare oltre, a un ignoto definitivo”5. 

Dall’altro lato, però, ogni espressione è anche un’espansione. Il compenso della 
povertà, infatti, della mancanza, dell’insufficienza e della degradazione intrinseche 
alla natura di ciò che esprime si configura come un accrescimento.

Questo carattere dell’insufficienza si ripercuote nella tendenza, connaturata all’espres-
sione, a esprimersi ulteriormente, quasi a raggiungere ciò che ogni volta le sfugge, ossia 
nell’impulso mediante cui si snodano le catene espressive. Questa tendenza ci conduce 
al secondo carattere essenziale dell’espressione, che consiste nell’acquisizione in rap-
presentabilità rispetto a ciò che viene espresso, in un guadagno, in un accrescimento, in 
un’estensione rispetto alle forme e alle dimensioni dell’apparenza, in modo da sanare, 
equilibrare lo scadimento congenito mediante il dominio sempre più ampio della quan-
tità, dal livello dell’intuizione sino alla sfera ascendente dell’astrazione.6

Come è naturale la perdita di alcuni residui nel corso della ‘spremitura’, così è 
intrinseco all’espressione quel cambiamento di scena che meglio la illumina, che la 
rende più chiara e luminosa. È il “carattere manifestante”7 dell’espressione, attraver-
so cui essa contribuisce ad aumentare il raggio di conoscibilità di ciò che esprime. 

Non dunque un Aufhebung, che accresce e conserva, perché l’espressione ac-
cresce e perde, degrada ed espande8. È “conservazione attenuata”9, prendendo in 
prestito le parole che Colli usa per illustrare l’essenza della memoria, altro esempio 
emblematico del doppio movimento appena descritto (un ricordo trattiene, perdu-
ra, eppure manifesta la discrepanza tra ciò che viene ricordato e il ricordo stesso. 
“Il ricordo avverte che vi fu alcunché di diverso dall’attuale rappresentazione”10). 

bile: l’espressione ribadisce questa insufficienza proprio mentre il suo significato, nel manifesta-
re quella resistenza, sarebbe di sfuggirle, di superarla” (Colli 1969, 48).
5 Colli 1969, 22. Vedi Colli 1982, 327: “Ricercando la natura del mondo scendiamo lungo il cam-
mino dell’espressione e scopriamo ogni volta più nel profondo ciò che è espresso. Si arriva a un 
punto in cui non è più possibile procedere oltre. Ritroviamo allora espressioni che non sappiamo 
che cosa esprimono, sappiamo soltanto che esprimono, ma non che cosa”.
6 Colli 1969, 23-24.
7 Colli 1969, 20.
8 “Formulato filosoficamente, si tratta della relazione fra espresso ed espressione, in cui quest’ul-
tima si definisce come oggettivazione di ciò che oggetto non è, ossia come significazione e co-
municazione, attraverso il rappresentare, di ciò che in sé non è rappresentabile e che in questo 
processo solo in parte è conservato, e in parte sfugge e si perde” (Colli 1982, 248).
9 Colli 1969, 37.
10 Colli 1969, 37. Per Masini, la singolarità di Colli consiste nell’aver esplorato il “ricordo primi-
tivo”, cioè la possibilità di evocare una memoria antepredicativa, che vive nei sedimenti dell’e-
spressione ma, allo stesso tempo, li trascende (vedi Masini 1994, 139).
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2. ‘Inquietudine’ 2. ‘Inquietudine’ vsvs ‘acquietamento’: metafisica della parola  ‘acquietamento’: metafisica della parola 

Vi è una particolare forma di espressione che, secondo Colli, inibisce il suo 
stesso carattere espansivo e manifestante. Un’espressione, dunque, che si snatura, 
perché funge da arresto, invece che da motore, dell’amplificazione della conoscen-
za. Si tratta della scrittura.

Qualcosa di sinistro appartiene alla scrittura: chi legge si sente spinto ad abbreviare i 
passaggi, a saltare qualcosa, come per un’oppressione innaturale di fronte a una stor-
tura macchinosa. La parola viva richiama direttamente l’universale, mentre di fronte 
allo scritto, che dovrebbe richiamarlo indirettamente, si salta lo stadio della parola, o 
meglio si confonde in una cosa sola parola e universale. Interviene così un’ulteriore 
falsificazione. Il nesso universale-parola-universale era tenuto assieme dalla vivezza 
del suo fulcro, del termine intermedio: caduta questa nella scrittura, poiché qui la pa-
rola è derubata di ogni immediatezza e la sua apprensione diventa il semplice vestito 
dell’universale, il fenomeno originario va perduto e al suo posto subentra un grigio 
simulacro. L’universale è fermo, la parola in movimento, lo scritto è di nuovo fermo, 
ma pubblico, inchiodato in una forma che non muta e smentisce la natura dell’espres-
sione, perché non può esprimersi ulteriormente.11

Emerge qui se non l’antitesi, quantomeno la distanza abissale tra la parola pro-
nunciata da un lato, e la parola scritta dall’altro12. Benché entrambe siano ricom-
prese nell’ambito del linguaggio, si tratta di due forme di espressione lontane dal 
poter essere sovrapposte o addirittura interscambiate.

Se l’universale sorge nel silenzio dell’interiorità, la parola interviene e rompe l’iso-
lamento. Essa è il “risultato di una concentrazione espressiva proveniente da molti 
individui, dove l’universale che stava nelle loro interiorità viene verificato nella sua 
identità, ed eventualmente raffinato e purificato dalle scorie dell’individuazione”13. 

Confrontando la concezione del linguaggio di Colli con quella che emerge da 
alcuni passi di Nietzsche, si trovano assonanze ma anche notevoli discrepanze, 
soprattutto di tonalità. Entrambi, infatti, sottolineano la dimensione comunitaria 
della parola: per Colli è l’esito di un lavoro collettivo, espressione condivisa da 
molti individui. Per Nietzsche, il linguaggio è lo strumento che interviene in soc-
corso degli uomini, i quali, grazie a esso, possono intendersi ed evitare il pericolo. 
Le parole non sono il modo in cui si esprime l’individuo, ma la comunità14. 

11 Colli 1969, 200-201.
12 Distanza che i moderni, secondo Colli, non hanno ben chiara: “Oggi si pensa: ciò che io dico, 
posso anche scriverlo, e non soltanto sarà la stessa cosa, ma acquisterà un’importanza assai mag-
giore. Questo pensiero è catastrofico per la cultura umana” (Colli 1982, 95).
13 Colli 1969, 161. 
14 Nietzsche, però, guarda con disprezzo a quel processo di purificazione dalle scorie dell’in-
dividuazione a cui fa riferimento Colli. Le parole indicano concetti, ma i concetti a loro volta 
indicano “sensazioni spesso ritornanti” (Nietzsche 1968, 189 [JGB 268]) e dunque, per com-
prendersi, non basta usare affinare un linguaggio condiviso, ma occorre che le sensazioni espres-
se siano per tutti grossomodo le stesse. “La storia del linguaggio è la storia di un processo di 
abbreviazione –; sulla base di questa rapida comprensione ci si lega strettamente, sempre più 
strettamente” (Nietzsche 1968, 191 [JGB 268]). A poter costituire una forza davvero vincolante 
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I punti di contatto non riguardano solamente l’aspetto genealogico, ma anche 
quello metafisico, in particolare se ci si sofferma su ciò che in Filosofia dell’espres-
sione viene chiamato “acquietamento”15.

L’universale vuole arrestare qualcosa e la parola vuole arrestare l’universale: con la 
parola si esprime quello che di fermo si è sperimentato nel pensiero. Questa ricerca 
di quiete allude in entrambi i casi a un tentativo di afferrare, inchiodare, recuperare e 
liberare il fondo dell’immediatezza.16

Ogni forma di espressione è per Colli l’acquietamento della tensione che sta 
nell’immediato, e quella particolare forma di espressione che è il linguaggio non fa 
eccezione. La parola, dunque, rende manifesto ciò che nel movimento del pensiero 
si è lasciato fermare. È un arresto. L’uso di un termine quale ‘inchiodare’ evoca le 
riflessioni nietzscheane sulla medesima questione: “Solo quando l’uomo dimentica 
quel primitivo mondo di metafore, solo quando la massa originaria di immagini 
– che sgorgano con ardente fluidità dalla primordiale facoltà della fantasia uma-
na – si indurisce e irrigidisce […] solo allora egli può vivere con una certa calma, 
sicurezza, coerenza”17. Dalla fantasia umana si sprigiona un flusso di immagini che, 
per essere compatibile con un’esistenza serena, deve essere ‘inchiodato’, vincolato 
a un uso comune e dunque stabile. 

La parola che viene pronunciata, però, è per Colli viva, modulata, in movimento. 
È “inquieta”18, scrive, generando un apparente cortocircuito tra l’inquietudine e l’ac-
quietamento. È proprio tale paradosso a far scaturire, in Grecia, il logos autentico – 
“Passatempo inebriante”19, lo definisce, e anche “avventura”20. Nella discussione tra 
sapienti, una cerchia ristretta di individui che si incontrano e dibattono, quell’arresto 
dell’universale non è definitivo, ma solo temporaneo. In quell’eccezionale contesto 
storico-culturale21, la parola è dinamica, mutevole, non si incrosta sui significati ma, 
al contrario, ne crea di continuamente nuovi. Chi partecipa al discorso condivide 
un retroterra di sensazioni, esperienze e dialoghi precedenti che consente a tutti di 
intendersi senza bisogno di accordi, convenzioni, definizioni. Non vi è dunque ne-
cessità di fissare astrattamente i contenuti del pensiero.

sono, pertanto, “eventi interiori esclusivamente di livello medio e comuni” (Nietzsche 1968, 191 
[JGB 268]), cioè quelli più grezzi, ordinari, gregari. Al punto tale che, ne Il crepuscolo degli idoli, 
Nietzsche scriverà: “In ogni discorso c’è un granello di disprezzo. Si direbbe che il linguaggio 
sia stato inventato soltanto per le cose di qualità media, mediocre, per qualcosa di comunicabile. 
Con il linguaggio, chi parla già si va volgarizzando” (Nietzsche 1970, 101 [GD 26]). Questo 
brano risponde ante litteram all’accusa colliana secondo cui Nietzsche si sarebbe messo a nudo 
senza ritegno né vergogna, usando la scrittura senza cautela, senza percepirne la volgarità, senza 
avvertire l’esigenza di parlare in modo indiretto, con distacco (vedi Colli 1974, 192).
15 Colli 1969, 161.
16 Colli 1969, 162.
17 Nietzsche 2015, 25.
18 Colli 1969, 186
19 Colli 1969, 186.
20 Colli 1969, 186.
21 “Il miracolo sta nella struttura eccezionale di un certo ambiente umano” (Colli 1969, 184).
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Nella dialettica vivente la polivalenza della parola è invece controllata; […] la parola 
si attacca, allude simultaneamente e direttamente alle molteplici terminazioni sen-
sibili, a un gruppo di punti di riferimento concreti, offerti dai discorsi passati degli 
interlocutori che continuano adesso a discutere, o da momento di vita in comune 
presenti alla memoria di tutti quelli che ora ascoltano.22

Nell’antica dialettica – intesa come “arte della discussione”23, reale, tra persone 
viventi – le espressioni linguistiche si sprigionano creativamente, sempre rinnova-
te, fluide, zampillanti, simili al getto della cascata dopo lo scontro con la roccia.

La parola è polivalente, inquieta, perché l’acquietamento che produce non 
è mortifero ma vitale, aperto al cambiamento. Funzionale, in definitiva, a quel 
moltiplicarsi delle catene espressive che è connaturato al loro intrinseco carat-
tere manifestante. Nel dialogo a viva voce la conoscenza è più ampia, più ricca, 
più varia, anche se limitatamente a pochi individui, e questo è per Colli il logos 
autentico. 

La parola costitutiva del logos dev’essere vivente, pronunciata, modulata, scagliata 
contro le parole di altri uomini. Così sorge la dialettica, già si è detto. […] il vuoto 
dell’astrazione tuttavia non prevalse (come accade invece a noi moderni), mortifi-
cando e ottundendo la fantasia, poiché quegli universali stavano ancora attaccati 
alla natura e agli uomini d’intorno, incombenti e assillanti. Costoro erano sempre lì 
a intervenire e ad attaccare, a strappare di bocca le parole, stravolgendone i signifi-
cati secondo tutti i nessi possibili con gli oggetti del mondo visibile. Tutti i concetti 
erano lucidi e freschi, potevano quindi essere modificati, abbandonati, sostituiti da 
altri ancora più giovani […].24

La dialettica greca descritta da Colli ricorda, limitatamente a questo aspetto, il 
soggetto artisticamente creativo a cui Nietzsche fa riferimento in Su verità e men-
zogna in senso extramorale. Guidato dalle intuizioni e non dai concetti, con “gusto 
creativo mescola le metafore e sposta le pietre di confine dell’astrazione”25, manda 
in frantumi l’enorme impalcatura di concetti “accoppiando le cose più estranee e 
separando le cose più affini”26. L’uomo intuitivo, l’artista, o il rapsodo in quanto 
voce del mito, confondono “continuamente le rubriche e le celle dei concetti, pre-
sentando nuove trasposizioni, metafore, metonimie”27, configurando un mondo 
variopinto, irregolare, eternamente nuovo. Senza la pretesa di sovrapporre forzata-
mente il discorso colliano a quello nietzscheano, si ritiene interessante sottolineare 
questo snodo comune: la parola è più vicina alla fonte dell’immediatezza quando è 
polivalente, inquieta, variopinta, irregolare. 

22 Colli 1969, 187.
23 Colli 1975, 73.
24 Colli 1969, 186.
25 Nietzsche 2015, 32-33.
26 Nietzsche 2015, 33.
27 Nietzsche 2015, 31.
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3. “Qualcosa di sinistro”: metafisica e storia della scrittura3. “Qualcosa di sinistro”: metafisica e storia della scrittura

Si intendono meglio, a questo punto, le ragioni dell’avversione che Colli nutre 
per il fenomeno della scrittura. A fronte della perdita dell’“efficacia propulsiva 
della parola vivente”28 – e del fatto che, come si è visto, una perdita è connaturata 
a ogni forma di espressione – il suo guadagno è pressoché nullo. Ancora peggio, il 
vantaggio che la scrittura porta con sé è un’illusione, una ‘grande menzogna’ (che 
dà il titolo a un capitolo di Filosofia dell’espressione).

Certo è che la scrittura, almeno riguardo al logos, ha mostrato sinora una natura per-
versa, tralignante e travisante. 
Se la parola è espressione impropria dell’universale, tanto più impropria – e ambigua 
– è la funzione espressiva della scrittura. Nello scritto la parola trova collateralmente 
un’espressione, e questa è impropria, perché il segno di scrittura non dà una nuova 
dimensione espressiva al suono della voce (o talora direttamente all’universale stesso), 
ma è solo uno strumento artificiosamente rievocativo. Lo scritto, è vero, lascia cadere 
qualcosa che è della parola, secondo la natura di ciò che esprime qualcos’altro, ma 
manca di vigore manifestante, poiché l’allargamento, l’acquisizione in rappresenta-
bilità, che è altresì un carattere proprio dell’espressione, le compete solo in modo 
accidentale, non per un incremento di chiarezza, ma per l’accessoria persistenza nel 
tempo della materia scritturale. Lo scritto non estende la rappresentazione del logos, 
di cui è un semplice surrogato – manchevole anche se accidentalmente più duraturo 
– non un’espressione in senso metafisico.29 

L’acquisizione che la scrittura porta con sé si presenta come un aumento della 
durata temporale: la parola scritta persiste più a lungo, non è soggetta alla volati-
lità della memoria ed è in questi termini che dovrebbe esprimere il proprio ‘vigo-
re manifestante’. Si tratta, tuttavia, di un guadagno accessorio e accidentale: “lo 
scritto estende solo illusoriamente la consistenza espressiva della parola. Molto va 
perduto e nulla di nuovo è conquistato”30. Strumento artificiosamente rievocativo, 
la parola scritta non ha la capacità di riattivare l’inquietudine della parola viva, e 
nemmeno di rievocare tutto ciò che quest’ultima portava con sé: gli impliciti e i 
vissuti condivisi, il ritmo della voce, l’intensità del respiro. Il dialogo tra interlo-
cutori in carne e ossa, infatti, prevede la presenza del corpo, la modulazione della 
voce, lo scambio degli sguardi, l’influenza dell’ambiente e del contesto. Sono tutti 
aspetti di primaria importanza, che contribuiscono in maniera sostanziale a nutrire 
e a indirizzare la discussione, e che il lettore di un testo non ha più la possibilità 
di cogliere. 

Le sfumature allusive, le brachilogie spontanee di interlocutori legati da una lun-
ga consuetudine di vita, il passare sotto silenzio determinate implicazioni o passaggi 
discorsivi più volte sperimentati, tutto ciò che suona ovvio nei sodalizi esoterici del 

28 Colli 1969, 199.
29 Colli 1969, 197-198.
30 Colli 1969, 199.
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logos non può per contro essere afferrato in un trasferimento al linguaggio pubblico, 
di fronte al quale cominciano fatalmente a snodarsi i travisamenti.31 

Con questi discorsi pubblici, di cui la scrittura è un aspetto, si mette in moto una 
falsificazione radicale, poiché viene trasformato in spettacolo per una collettività ciò 
che non può essere staccato dai soggetti che l’hanno costituito. Nella discussione 
dialettica non solo le astrazioni, ma le parole stesse del ‘logos’ autentico alludono a 
vicende dell’animo, che si afferrano solo col parteciparvi, in una mescolanza che non 
si può dividere. Nello scritto invece l’interiorità va perduta.32

Là dove non c’è più una comunione di vita e di pensiero, nel mutamento dei 
tempi e dei luoghi, i segni di scrittura perdono la loro brillantezza e si trasformano 
in grigi simulacri, causando un acquietamento tombale. Il campo semantico della 
morte – che Nietzsche riferiva più ampiamente all’impalcatura dei concetti resa 
possibile dal linguaggio33 – riguarda, per Colli, specificamente la scrittura: “quan-
do lo scritto sostituisce la parola viva, tutto si frammenta e mortifica”34; “Da allora 
la filosofia è scritta e fondata su cose scritte, chiusa in una quiete di morte”35.

La sostituzione della parola viva da parte dello scritto avviene in un momento 
storico-culturale ben preciso, che coincide con l’avvio della decadenza della ragio-
ne. Non si tratta semplicemente del passaggio da una cultura orale a una cultura 
scritta, ma del progressivo svincolamento della ragione, attraverso la scrittura, dal-
la sua “funzione allusiva”36. Questo è, secondo Colli, l’equivoco radicale che tra-
volge la grecità: in origine, essa intendeva il logos come un discorso su qualcos’al-
tro. Solo in un secondo momento, esso si impose come una sostanza indipendente, 
non più espressione “di”, ma dimensione autonoma e fine a se stessa37. In questo 
fraintendimento, la scrittura gioca un ruolo cruciale. 

Dopo la metà del VI secolo a.C., compare in Grecia la scrittura in funzione 
letteraria, principalmente nell’ambito politico e artistico. Mero mezzo mnemoni-
co, finalizzato a supportare l’oratore per la sua recitazione vivente, ben presto lo 
scritto diventa una vera e propria opera autonoma, che non necessita più della de-
clamazione orale. Dalla dialettica – fenomeno esoterico38, dove la parola si incarna, 
è vissuta, scambiata in una cerchia ristretta – si passa attraverso la retorica, dove “la 
piattezza della scrittura non si è ancora imposta”39 ma il linguaggio si proietta nella 
dimensione pubblica. Nell’Atene della metà del V secolo a.C., infatti,

31 Colli 1969, 187.
32 Colli 1975, 109.
33 “[…] la grande costruzione dei concetti mostra invece la rigida regolarità di un colombario 
romano” (Nietzsche 2015, 22). Il colombario è una costruzione funeraria destinata a ospitare i 
defunti in loculi disposti geometricamente. 
34 Colli 1969, 200.
35 Colli 1969, 201.
36 Colli 1969, 183 e Colli 1975, 97.
37 Vedi Colli 1975, 97-98.
38 “si trattava di un fenomeno esoterico, non già per una qualche rivelazione misterica, ma per 
un acquisto attivo entro una cerchia ristretta” (Colli 1975, 100).
39 Colli 1969, 203.
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l’atmosfera raffinata e riservata dei dialoghi eleatici viene sostituita dal quadro di 
scontri dialettici più chiassosi e più frequentati. Nel confronto con le forme espres-
sive dell’arte e con i prodotti della ragione connessi alla sfera politica, il linguaggio 
dialettico entra nell’ambito pubblico. Una dialettica adultera si fa sentire in modo evi-
dente nella parte dialogata delle tragedie di Sofocle, a partire dal 440 a.C. Il vecchio 
linguaggio dialettico viene usato anche al di fuori della discussione: gli ascoltatori 
non sono scelti, non si conoscono tra loro, e la parola viene rivolta a profani che non 
discutono, ma ascoltano solamente. Nasce così la retorica, con la volgarizzazione del 
primo linguaggio dialettico.40 

La retorica è dunque un fenomeno ancora prevalentemente orale, che rompe 
però l’isolamento e porta la discussione nella dimensione pubblica. Progressiva-
mente, il dialogo compartecipato lascia il posto al discorso del singolo, che si ri-
volge a una platea di uditori, sempre più estranei e silenziosi. Costoro non parteci-
pano alla discussione, si limitano ad ascoltare. Si prepara dunque il terreno per la 
nascita della filosofia, che sorge già indossando l’abito che porta ancora oggi, ossia 
quello della letteratura. 

Molte generazioni di dialettici elaborarono in Grecia un sistema della ragione, del 
‘logos’, come fenomeno vivente, concreto, puramente orale. L’oralità ovviamente è 
un carattere essenziale della discussione: una discussione scritta, tradotta in opera 
letteraria, quale troviamo in Platone, è un pallido surrogato del fenomeno origina-
rio, sia perché manca ogni immediatezza, la presenza degli interlocutori, l’inflessio-
ne delle loro voci, l’allusione dei loro sguardi, sia perché descrive una gara pensata 
da un solo uomo, e soltanto pensata, quindi mancante dell’arbitrio, della novità, 
dell’imprevisto che possono sorgere unicamente dallo scontro verbale di due indi-
vidui in carne e ossa.41

Fu Platone a inventare il dialogo come forma letteraria con cui segnò per sem-
pre, nonostante le sue esplicite perplessità nei confronti della scrittura42, il destino 
del pensiero occidentale. Le discussioni che prima erano vive e reali sono ora sol-
tanto immaginate, gli interlocutori in carne e ossa diventano fantocci impossibi-
litati a rispondere, incapaci di donare linfa vitale al discorso. Non è possibile, in 
questo contesto, approfondire l’evento della nascita della filosofia, nell’originalità 
della ricostruzione colliana. Per gli scopi che ci si è qui proposti, ciò che preme 
maggiormente evidenziare è il ruolo determinante giocato dalla scrittura nell’im-
porsi della filosofia che, per Colli, coincide con la decadenza della ragione. Quan-
do il testo scritto cessa di essere al servizio della dimensione orale e rivendica la 
propria autonomia, anche il logos mette da parte la propria funzione espressiva e 

40 Colli 1975, 100.
41 Colli 1975, 85.
42 Il riferimento è alla celebre settima lettera e al mito di Theuth narrato nel Fedro. In quest’ulti-
mo si legge: “Perché, o Fedro, questo ha di terribile la scrittura, simile, per la verità, alla pittura: 
infatti, le creature della pittura ti stanno di fronte come se fossero vive, ma se domandi loro 
qualcosa, se ne restano zitte, chiuse in un solenne silenzio; e così fanno anche i discorsi” (Platone 
2000, 580).



9494  ALICE GIORDANO      Filosofia      Filosofia

si erge a sapere autonomo. Bersaglio polemico non è dunque il discorso razionale 
tout court, ma la sua pretesa di occupare – in un primo momento con la filosofia, 
successivamente nei panni della scienza43 – il vertice del sapere. 

Il problema della ragione, nella storia dell’uomo, è un incidente. Essa appartiene 
naturalmente all’uomo, è chiaro, è una sua manifestazione, o meglio è manifestazione 
di qualcosa attraverso di lui. Ma averla posta al vertice dell’interesse, averne gonfiato 
e vantato smisuratamente le capacità, stravolta la prospettiva ottica, aver creato l’illu-
sione di aprire con il suo aiuto scrigni preziosi, rivelare misteri inebrianti, questo è un 
fatto incidentale, episodico aberrante.44

Il fatto che la ragione abbia occupato il trono del sapere è, per Colli, non un 
destino ma un incidente. La decadenza del logos apre, così, all’ipotesi di una “ri-
costituzione della salute dell’uomo”45 che rende necessaria la domanda relativa a 
quale possa essere un “uso sano”46 della ragione e, di conseguenza, della parola. 
La via proposta da Colli implica una rivalutazione dell’oralità, che non può fare a 
meno del confronto-scontro con Nietzsche e con la sua intensa attività di scrittura.

4. ‘Al di là della scrittura’ tra utopia e grande stile4. ‘Al di là della scrittura’ tra utopia e grande stile

In un brano di Dopo Nietzsche, che ribadisce la mancanza di autonomia della 
ragione umana, quest’ultima è descritta come “un’onda espressiva più lunga, che 
si infrange più violenta, più in alto sulla scogliera”47. Il logos non è, dunque, un’e-
spressione sostanzialmente diversa dalle altre, ma semplicemente più intensa: un 
getto d’acqua più potente. 

Riprendendo la metafora della cascata – l’espressione è l’esito dello scon-
tro dell’acqua sulla roccia – si potrebbe suggerire che la parola viva sia il guizzo 
dell’acqua allo stato liquido, mentre la parola scritta rassomigli a getti che si sono 
ghiacciati, divenuti stalattiti. È Colli stesso a indicare questa via: “Quando la let-
teratura si impone, non si possono più seguire ‘i molti significati di una parola’, e 
con la ‘filosofia’ scritta l’irrigidimento del sistema arresta il fluire del logos, come la 
morsa dei ghiacci serra la corrente di un fiume […]”48.

Anche in questo caso, l’idea che l’edificio concettuale della filosofia irrigidisca un 
fluire e un dinamismo soggiacente richiama le riflessioni di Nietzsche. Quest’ultimo 
scrive che il genio costruttivo dell’uomo riesce, su mobili fondamenta “e per così dire 

43 “In Grecia [la ragione] infuriò divampante, fu messa al centro, in alto, creò il mito dell’ec-
cellenza più eccitante dell’uomo, che assunse il titolo di filosofia, pieno di risonanze. Per secoli 
questa rimase sul trono, poi passò lo scettro alla scienza, che rivelò e sfruttò i poteri della ragione 
nella sfera dell’utile, dove il logos diventa spurio” (Colli 1969, 172-173).
44 Colli 1982, 410.
45 Colli 1982, 184.
46 Colli 1974, 31.
47 Colli 1974, 50.
48 Colli 1969, 215.
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sull’acqua corrente – a elevare una cupola concettuale infinitamente complicata”49. 
Seguendo Colli, si può precisare l’affermazione nietzscheana: la possibilità di costru-
ire l’edificio concettuale non si regge sull’acqua corrente, ma sulla morsa dei ghiacci. 
E se solo la parola riuscisse a ricollocarsi nel flusso, potrebbe redimersi dalla quiete 
di morte in cui si trova cristallizzata. L’ipotesi teoretica di una concezione affermativa 
ed espansiva del linguaggio è un grande tema che Nietzsche non ha mai affrontato 
esplicitamente, ma che esiste, sebbene ancora poco studiato in letteratura50, e le cui 
tracce sono disseminate in tutta la sua opera. Il contributo che, in questa sede, si 
vuole dare al dibattito riguarda la possibilità di indirizzare le ricerche su questo tema 
nietzscheano attraverso la lente focale di Colli, che contrappone, come si è visto, la 
parola scritta a quella pronunciata a viva voce. 

Non è un’eccezione il rinvenimento, nei testi di Nietzsche, di spunti sul valore 
della voce e del ritmo del linguaggio, quando esso si esprime attraverso il corpo. 
I moderni sono lontani dalla cultura dell’oralità e abituati ormai da secoli a una 
fruizione in buona parte “intellettuale” della letteratura, ossia a un rapporto di-
staccato, silenzioso, mentale ai testi scritti. Diverso era per gli antichi che, anche 
quando leggevano tra sé e sé, lo facevano di norma ad alta voce. 

A voce alta: voglio dire con tutti i crescendi, le inflessioni, i mutamenti di tono e le 
variazioni del “tempo”, nelle quali cose l’antica vita pubblica trova la sua gioia. In 
quell’età le leggi dello stile letterario erano le stesse di quelle dello stile oratorio; e le 
leggi di quest’ultimo dipendevano, in parte, dalla sorprendente compiutezza e dalle 
raffinate esigenze dell’orecchio e della laringe e, in parte, dalla robustezza, dalla con-
tinuità e dalla potenza polmonare degli antichi. Un periodo, così come lo intendevano 
gli antichi, è soprattutto una totalità fisiologica, in quanto viene contenuto da una sola 
respirazione.51 

Presso gli antichi, il nesso tra corpo e linguaggio è molto più marcato, tanto che 
un periodo veniva considerato una totalità fisiologica perché racchiuso all’interno 
di una sola respirazione. La maggior parte dei testi era scritta per essere letta a 
voce alta, e teneva dunque conto delle esigenze e delle caratteristiche dell’appa-
rato fonatorio, dall’orecchio alla laringe, sino alla potenza polmonare. Nietzsche 
è dunque consapevole dell’ampio vantaggio della parola pronunciata rispetto a 
quella scritta:

L’arte di scrivere esige soprattutto surrogati per i modi di esprimersi che solo chi parla 
ha: cioè per i gesti, gli accenti, i toni, gli sguardi. Perciò lo stile dello scrivere è affatto 
diverso da quello del parlare, e qualcosa di molto più difficile: esso vuole con meno 
farsi capire altrettanto di quello.52

49 Nietzsche 2015, 23.
50 Vedi Marton 2012.
51 Nietzsche 1968, 161 [JGB 247].
52 Nietzsche 1967, 183-184 [WS 110]. Commenta Masini: “Nietzsche parla anche di uno ‘Sch-
reibstil’ (stile di scrittura) che mira a impadronirsi di tutte le guise espressive proprie dello ‘Spre-
chstil’ (stile del discorso) e che per questo deve foggiarsi quei sostitutivi della mimica, degli 
accenti, dei suoni, degli sguardi che sono caratteristici di quest’ultimo. Siamo vicini all’‘écriture 
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Si tratta di questioni sulle quali Nietzsche riflette costantemente, ma che 
si impongono a partire dal confronto filologico con i testi classici: studiando 
gli antichi oratori e analizzando le produzioni poetiche e letterarie greche e 
romane, il giovane professore di Basilea si era interrogato circa le effettive mo-
dalità di lettura degli antichi. Gli studi filologici sono il luogo di maturazione 
di riflessioni che infrangono le barriere non solo della disciplina accademica, 
ma anche dell’antichità; e così Nietzsche progetta, ad esempio, dal 1872, una 
considerazione inattuale Sul leggere e scrivere53. Essa non vide mai la luce, e, 
ciò nonostante, la tematica non verrà del tutto abbandonata, come testimonia 
l’abbozzo di un dialogo sulla lettura di libri del 187954.

Quanto appena detto potrebbe sembrare lontano dalle analisi di Colli, che con-
siderano già irrimediabilmente letteraria e dunque decadente la filosofia di Plato-
ne. Si ritiene, tuttavia, che il sostrato teorico del problema sia il medesimo per i 
due autori, e che le loro riflessioni, per quanto distanti, possano contribuire a illu-
minarsi a vicenda. Nella sua maniera rapsodica e non sistematica, Nietzsche lascia 
intravedere l’ipotesi che la via di fuga dalle maglie del linguaggio non possa che 
essere interna al linguaggio stesso: è il problema dello stile. I limiti strutturali che le 
parole hanno nell’esprimere il mondo possono forse essere, se non superati, quan-
tomeno aggirati, attraverso un lavorio interno alla scrittura. Per questo si sforza di 
creare attraverso molteplici sperimentazioni, dall’aforisma sino al linguaggio poe-
tante dello Zarathustra, uno stile vivente e mobile. Come scrive in un frammento 
postumo del 1882: “La prima cosa che è necessaria è la vita: lo stile deve vivere”55.

Rispetto a Nietzsche, Colli è meno tranchant nel criticare la mediazione messa 
in campo dal linguaggio, la cui importanza, tra l’altro, ridimensiona notevolmente 
rispetto al linguistic turn o alle correnti ermeneutiche a lui contemporanee56. Il suo 
pensiero è attraversato da una carica utopica, che riguarda la possibilità di riatti-
vare la dimensione vitale e vocale della parola che si era sviluppata nell’antica dia-
lettica greca. Quando indica la via da percorrere, traccia un sentiero che interseca 
esplicitamente quello di Nietzsche, ma ne corregge la direzione.

Con la sua anatomia della volontà di verità, Nietzsche ci mette in condizione di ca-
pire quello che lui stesso non ha capito: sino a che la scrittura rimane lo strumento 
espressivo nella filosofia, quella volontà è destinata a essere frustrata. Se il filosofo è 
l’animale che annusa la verità, deve tenersi lontano dalla scrittura. Difatti la scrittura 
è la forma espressiva tipica che assume la volontà di menzogna, di illusione.57

corporelle’ di Mallarmé. La costruzione del periodo riposa sulle leggi di quell’arte mimica 
(‘Kunst der Gebärde’) che fa della scrittura, atteggiata come sinuoso corpo vivente, una trama 
di sinestesie, di segni e di diramazioni sensibili da cui si può risalire ai nascosti pensieri” (Masini 
1975-1976, 536). 
53 Vedi Nietzsche 1992, 104, 180, 181, 301 (19[330]; 26[20; 23]; 29[163; 164]). 
54 Vedi Nietzsche 1967, 384. (47[7]).
55 Nietzsche, 496 (23[32]). 
56 Vedi La Rocca 2008, 80.
57 Colli 1982, 527.
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In un paragrafo di Dopo Nietzsche dal titolo Il tempio delle parole morte, Colli 
elogia l’opera di decostruzione della filosofia compiuta da Nietzsche, giudicandola 
tuttavia incompleta. Fu carente, infatti, nel tematizzare la causa della natura men-
zognera di ogni filosofia:

La divulgazione di un’esperienza non mediata, ristretta, riservata: questa è la causa. 
Tale esperienza, quello che c’era al posto della filosofia, la sua matrice, prima che in-
tervenissero la retorica e la letteratura, non era menzognera. Ma la filosofia è scrittura, 
e ogni scrittura è falsificazione. Nietzsche ha liberato lo sguardo in questa direzione, 
anche se le premesse che lui stesso ha stabilito minano tutte le sue parole stampate.58 

Una delle critiche principali mosse al filosofo di Röcken è quella di essere stato 
un “homo scribens”59. Egli avrebbe, in altri termini, riposto eccessiva fiducia nella 
scrittura come unico strumento espressivo, privandosi così della possibilità di spe-
rimentare altre forme di condivisione del pensiero (Colli ha in mente, ad esempio, 
l’opera educativa60). Nietzsche ha scritto troppo: “Lui, il dissacratore di ogni ec-
cellenza, non ha saputo dissacrare l’attività dello scrittore”61. Per portare davvero 
a compimento la sua opera distruttiva, egli avrebbe dovuto decretare non soltanto 
la morte di Dio, ma anche la morte della ragione62, e demolire quest’ultima non 
soltanto in virtù degli errori di chi l’ha maneggiata, ma anche per la sua intrinseca 
debolezza63. 

Occorre assumere la pars destruens nietzscheana, e costruire da lì una nuova 
prospettiva. La superbia della ragione è stata smascherata una volta per tutte, ma 
“la morte della filosofia, proprio in quanto viene messa a nudo la sua natura men-
zognera e la causa di tale natura, sgombra la strada alla sapienza. […] quello che 
c’era prima della filosofia può vivere anche adesso”64. Colli non studia l’epoca dei 
sapienti con il distacco dell’erudito, ma osserva attraversato dalla speranza che 
possa risorgere, oggi, una analoga cultura dell’oralità. 

Nonostante gli attacchi insistenti a Nietzsche per la sua prolifica attività di scrit-
tore, coglie il suo sforzo di superare i limiti della scrittura attraverso una riforma 
espressiva:

Al di là della scrittura. L’uso parossistico della scrittura filosofica in Nietzsche, spinto 
costantemente al confine dell’inesprimibile, ci aiuta a oltrepassare questo strumento, 
a guardarlo dall’alto. La riforma espressiva di Nietzsche è in questo senso un accenno 
in direzione esoterica, a una sfera di comunicazione che escluda la scrittura. Un’altra 

58 Colli 1974, 81.
59 Colli 1974, 131.
60 “Introduzione dello scritto che determina la decadenza vitale dell’uomo, la fine dell’educa-
zione vera, che è rapporto diretto” (Colli 1982, 97).
61 Colli 1974, 131.
62 Vedi Colli 1982, 174.
63 Colli 1974, 85. Giulio Cavalli mette ben in luce la duplicità della critica colliana alla ragione, 
genetica e logica, evidenziando coma la parte più originale sia la critica logica, poiché quella 
genetica è retaggio nietzscheano (Cavalli 2023, 114).
64 Colli 1974, 82.
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riforma espressiva sta ora di fronte a noi, una volta che sia stata riconosciuta la na-
tura falsificante della scrittura. Venticinque, trenta secoli or sono, il pensiero veniva 
comunicato da persona a persona, mediante la presenza e la voce: perché questo non 
dovrebbe essere di nuovo possibile?65

Se Colli si proietta al di là della scrittura, occorre chiedersi, al di là dell’utopia, 
se il pensiero possa davvero reimparare a fare a meno della scrittura66. O se non 
occorra, piuttosto, lavorare affinché la parola riacquisti quell’inquietudine che la 
animava anche sulla pagina scritta. Ancora una volta, nella fucina nietzscheana si 
trovano attrezzi promettenti – il tema della ricerca del ‘grande stile’, ad esempio – 
che si tratta di trovare, affilare, talvolta usare contro loro stessi. È ciò che Colli si 
impegna a fare nel suo pensiero, che con Nietzsche si incontra e scontra pressoché 
a ogni pagina. E sebbene non abbia potuto discutere con lui a viva voce, il dialo-
go che ne emerge risuona alle nostre orecchie (o meglio, ai nostri occhi di lettori 
moderni) come tutt’altro che impietrito. Al contrario, è testimone di uno scambio 
intimo, creativo e – si potrebbe concludere, provocatoriamente – ‘inquieto’. 
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