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Carola Del Pizzo & Martino Manca
Editoriale curatoriEditoriale curatori
Ma i filosofi sognano (pecore elettriche)?Ma i filosofi sognano (pecore elettriche)?

E così è questo che Mercer vede, pensò (...) Vita che noi non 
riusciamo più a vedere; vita sepolta con cura fin quasi alla fronte 
nella carcassa di un mondo morto. In ogni più piccolo granello 
dell’universo probabilmente Mercer riesce a vedere la vita 
invisibile. Adesso lo so, pensò. E una volta che ho imparato a 
guardare attraverso gli occhi di Mercer, magari non smetterò più.

(Philip K. Dick, Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, Roma, Fanucci, p. 244)

“La meraviglia è il cuore emozionale della Sci-Fi”: questo il motto su cui Farah 
Mendlesohn sceglie di impostare la sua ricognizione delle radici storiche della 
fantascienza, abbracciando una categoria che si pone fin da subito in risonanza con 
corde familiari alla riflessione filosofica. Corde che riecheggiano con altrettanta 
intensità nelle parole di Eco, il quale apre importanti finestre di dialogo con autori 
del calibro di Cusano, Popper e Pierce nel rintracciare un intimo nesso tra la 
science-fiction e il pensiero congetturale. O, ancora, in quelle di B. Stableford, 
che si spinge a individuare i prodromi del genere in testi dall’indubbio tenore 
filosofico, come La Nuova Atlantide di Bacon e La città del Sole di Campanella. 
La fantascienza, pur nell’elusività delle sue origini – di cui non intendiamo 
dimenticare anche i risvolti più “pop”, ben espressi dal legame che essa intrattiene 
con i romanzi pulp degli anni Sessanta – e della sua stessa definizione, dimostra 
in generale un potere speculativo e una dignità teoretica che meritano un’attenta 
considerazione. I paesaggi fantascientifici, avvolti da un fascino mitopoietico, 
si rivelano spesso fucine di futuri possibili, conglomerati di desiderata e timori 
collettivi, esercizi finzionali che, per l’abile gioco che sanno ingaggiare tra scenari 
presenti e fantasia, manifestano una spontanea capacità profetica.

L’intento che anima questo numero di Filosofia è quello di indagare il valore 
filosofico delle visioni fantascientifiche, esplorando alcune delle occasioni in cui 
la Sci-Fi si è offerta e continua, tutt’oggi, a offrirsi quale chiave ermeneutica 
del contemporaneo, in grado di ripensarne anche le dinamiche in apparenza 
più deterministiche. Limitandosi al panorama italiano, l’indagine teoretica sulla 
fantascienza è stata oggetto di recenti pubblicazioni di taglio filosofico – tra i quali 
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segnaliamo il saggio di Andrea Tortoreto Filosofia della fantascienza (Mimesis, 2018) 
e il numero monografico di “Philosophy Kitchen” (num 10, 2019) dal titolo Filosofia 
e fantascienza. Spazi, tempi e mondi altri a cura di Antonio Lucci e Mario Tirino – e 
di ricerche di disciplini affine (si veda, per esempio, il fascicolo 1/2023 della “Rivista 
di antropologia contemporanea” Antropologia e fantascienza a cura di Fabio Dei, 
Fabiana Dimpflmeier e Francesco Vietti). Sulla scia di questo rinnovato interesse 
teoretico si inserisce quindi il presente volume, con la consapevolezza metodologica 
che gli obiettivi polemici primari della fantascienza sembrano essere precisamente 
il determinismo e ogni forma di presunzione epistemica, qualsiasi sia l’ambito 
del pensiero in cui essi tentano di farsi strada: conservando un’insopprimibile e 
policroma varietà di tematiche e sguardi, le narrazioni fantascientifiche paiono 
suggerire in un corale accordo una postura intellettuale che fa dell’incedere per 
ipotesi e abduzioni – direbbe Umberto Eco – il loro unico incerto fondamento. 
Un fondamento vaporoso, per adottare il lessico bachelardiano, impastato della 
materia dei sogni, e non per questo meno capace di schiarire i sentieri dell’indagine 
filosofica; tale il presupposto che infonde la domanda del nostro titolo: giocato su 
note che riverberano la brillante penna dickiana, “Ma i filosofi sognano (pecore 
elettriche)?” è un interrogativo a nostro avviso dirimente per esplicitare l’urgenza e 
l’auspicata direzione del lavoro filosofico nel contemporaneo. A fronte di qualsiasi 
rassegnato congelamento prospettico, è nel sognare, nel concedersi di pensare 
tramite visioni, nel riallacciare i contatti con un’immaginazione interessata a farsi 
carico del presente che la filosofia può dissotterrare latenti derive distopiche e 
nutrire invisibili futuri. 

I primi saggi del volume hanno come oggetto la riflessione politica nella 
fantascienza, da sempre tema chiave della produzione fantascientifica proprio 
in virtù della potenzialità abduttiva e controfattuale (il celebre what if) delle sue 
narrazioni, che sviluppano, come giustamente scriveva Eco, delle linee di tendenza 
del mondo attuale con un obiettivo critico e riflessivo. Il saggio di Filippo Adussi 
dal titolo “Molussia” prima e dopo l’Apocalisse: L’utopia negativa di Günther Anders 
in “Die molussische Katakombe” e quello di Vanessa Regazzi – Utopia as a method of 
embodying hope for the future in the present: Huxley’s ideal society in Island – indagano 
tramite casi concreti i due estremi dell’utopia, rispettivamente quello dell’utopia 
negativa (o distopia) come “avvertimento” e quello eutopico dell’utopia come 
rappresentazione della società ideale in un potenziale avvenire. Adussi reinserisce 
la riflessione su Die molussische Katakombe all’interno del più ampio quadro della 
riflessione post-apocalittica (ovvero, storicamente, post-Hiroshima) andersiana del 
“mondo senza uomo”, dedicando ampio spazio al tema della verità e della narrazione 
(la “favola”). Regazzi invece si concentra sul romanzo Island di Aldous Huxley come 
utopia nel senso di mondo possibile e pragmaticamente futuribile, invitando il 
singolo all’azione per la realizzazione di un’alternativa – migliore – all’oggi.

I due lavori, sempre dal taglio filosofico-politico, di Stefano Moioli e Giorgio 
Astone, rispettivamente intitolati De-humanizing the World to Rethink the Human-
Technology Relationship: From Guido Morselli’s Dissipatio H.G. to Peter Sloterdijk’s 
Homeotechnology e Desincronizzazione. La scomparsa del Tempo in esempi di 
science-fiction, prendono entrambi le mosse da un romanzo di fantascienza italiana 
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degli anni Settanta piuttosto ignorato: Dissipatio H.G. di Guido Morselli, romanzo 
post-apocalittico che intreccia numerosi e complessi temi della poetica di Morselli, 
tra cui il doppio filone dell’estinzione dell’intero genere umano e della scomparsa 
del singolo tramite il suicidio (lo stesso Morselli si suiciderà ancor prima di dare alle 
stampe la sua magnum opus). Stefano Moioli ne propone una rilettura attraverso 
i concetti di allotechnology e homeotechnology mutuati da Peter Sloterdijk, 
inquadrando Dissipatio H.G. nel quadro delle riflessioni sull’antropocene; Giorgio 
Astone lo intreccia con The Langoliers di Stephen King, con la novella dell’autore 
cinese Han Song Il mio paese non sogna e con la serie televisiva Severance, per 
ragionare sulle descrizioni di un tempo “desincronizzato”, così come teorizzato da 
Hartmut Rosa nel contesto della Social Acceleration Theory.

Antonella Cutro, osservando i riadattamenti cinematografici del romanzo 
Dune di Frank Herbert attraverso le lenti dell’ecosofia e dell’ecologia profonda, 
intercetta poi un’altra linea di indagine nevralgica per la Sci-Fi: quella dedicata a 
rendere conto dell’interazione tra essere umano e natura all’interno di un mondo 
in cui domina il paradigma della tecnica – direbbe Heidegger – o l’Empire, facendo 
affidamento a un’iconica nozione che abita l’intera prosa dickiana. Attraverso 
una puntuale analisi filosofica delle scelte registiche di Lynch e Villeneuve, Cutro 
lascia che a emergere siano le fila di un ethos alternativo, germogliato dal sentire 
omnicentrico dei Freemen e radicato nell’“intuizione cosmoteandrica” di una 
equanime appartenenza di tutto ciò che esiste al medesimo ordine divino. 

Anche i saggi di Alessandro Carrieri, Edoardo Rugo e Alessandro Settimo hanno 
al centro il linguaggio del cinema. Alessandro Carrieri, in “Lo sguardo proibito”. 
Note sulla cinematografia distopica contemporanea a partire da Siegfried Kracauer, 
riflette sulle rappresentazioni cinematografiche di panorami distopici a partire dalle 
considerazioni del filosofo tedesco e di altri studi sulla distopia. Al cuore del suo 
saggio la strutturazione del corpus in due categorie originali: distopia anti-utopica 
e utopica, a seconda del rapporto della finzione con un “margine di agibilità e di 
catarsi”. Il saggio di Rugo Solaris for Lem and Tarkovsky. Novel and film between 
the impossibility of progress and the abyss of the past si concentra invece su un 
confronto tra due autori e due linguaggi, ovvero tra l’originale romanzo polacco 
ad opera di Lem e il celeberrimo adattamento di Tarkovsky, soprattutto per 
quanto riguarda la concezione del tempo e della storia. La visione fantascientifica 
di Lem rivela pertanto l’infinita potenzialità teorica della sua portata, intessendo 
un discorso trans-mediale e in grado di mettere in relazione autori a un decennio 
di distanza con le loro rispettive realtà. Infine il saggio di Alessandro Settimo 
Destituire la macchina. Science-fiction e filosofia (Marker, Gilliam, Carpenter), 
in maniera ancora diversa dai due autori che lo precedono, propone invece un 
raffronto tra tre paradigmi cinematografici (La jetée di Chris Marker, They Live 
di John Carpenter e Twelve Monkeys di Terry Gilliam) attraverso i concetti di 
“macchina” e “MacGuffin” rispettivamente in Furio Jesin e Alfred Hitchcock, 
giungendo all’originale conclusione che, dopotutto, “la science-fiction (con le sue 
gabbie) è prodotto consustanziale al Capitalismo”.

Il presente non sarebbe un numero monografico sulla fantascienza 
sufficientemente esaustivo se non vi fossero dei contributi dedicati allo specifico 
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delle celebri voci femminili – ancor prima che femministe – nella produzione della 
Sci-Fi, genere che si è dimostrato più volte spazio fertile per sfide immaginifiche al 
canone da parte di autori o autrici “devianti” e la cui unitarietà viene riconosciuta 
forse solo a partire da alcuni passaggi nel Cyborg Manifesto di Donna Haraway 
(1985), ma che negli ultimi anni è diventato oggetto di attenzioni tanto sul piano 
della critica e della riflessione accademica quanto su quello del mercato letterario 
(pensiamo per esempio all’antologia del 2015 Sisters of Revolution curata da Ann e 
Jeff VanderMeer). Federica Castelli, nel suo saggio Più grande, più lento di qualsiasi 
impero. Le alterità inassimilabili dell’immaginazione politica femminista evidenzia 
le potenzialità politiche della feminist speculative fiction attraverso la disamina 
dell’opera di una delle autrici più note, Ursula K. Le Guin, in particolare nel suo 
Vaster Than Empires and More Slow (1971). Utilizzando il personaggio chiave di 
Odsen (l’empatico) e attraverso un vasto repertorio di teorizzazioni femministe, 
Castelli mostra come, in seno alle narrazioni fantascientifiche, sia possibile 
individuare la costruzione di una modalità di conoscenza – e, inevitabilmente, 
di potere – alternativa a quella antropocentrica e classificatoria (propria invece 
del biologo Harfex): una conoscenza incarnata e relazionale. Il saggio di Laura 
Coci propone invece, con un approccio diacronico, una panoramica sul tema 
del corpo attraverso cinque narrazioni di cinque autrici – da Mary Shelley, che 
scrive nell’Inghilterra pre-Vittoriana, fino a Francesca Cavallero, autrice italiana 
contemporanea. Al di là delle conclusioni specifiche, non prive di interesse, sulla 
problematica del corpo – “tutte le autrici, in ultima analisi, restituiscono umanità e 
dignità alle ‘povere creature’ alle quali hanno dato vita attraverso la scrittura: madri 
in potenza, sanno accettare che i corpi mutino, diventando altro da sé” –, l’intento 
evidente è quello della ricostruzione – o ribaltamento – di un canone all’interno 
di un genere letterario come quello fantascientifico. Si potrebbe dire che di tempo 
– e di riflessione – ne sia passato dalle immagini patinate e machiste degli eroi 
della Golden Age della fantascienza e che un (contro)canone che sa riscriversi a 
partire dalle sue premesse (la “Creatura” di Shelley) ha il potenziale per rivisitare 
in maniera del tutto originale alcuni archetipi letterari – come, appunto, quello del 
corpo mutato, ibridato nel cyborg e alieno.

Sempre di “corpi” – in questo caso, del tutto meccanici – e della loro agency 
si occupano, attraverso due differenti tagli d’indagine, anche Niccolò Monti e 
Ivan Rotella. Con un approccio storico-semiotico, Monti recupera, tra le pieghe 
di alcuni tra i primi testi di Sci-Fi inglese – quelli di George Eliot and Samuel 
Butler – gli indizi nascosti di un’antesignana preoccupazione filosofica per gli esiti 
di un mondo automatizzato, ove le tesi marxiane sul lavoro quale manifestazione 
di libertà devono misurarsi con l’irreversibile e definitiva consegna alle macchine 
del compito di “procurare il pane” agli esseri umani. Rotella avanza una serie 
di dirimenti interrogativi sull’etica deontologica attraverso gli spunti offerti da 
Io Robot di Isaac Asimov. Riconoscendo la specificità dell’umanità nell’impiego 
della facoltà kantiana del giudizio (Urteilskraft) di fronte a spinosi dilemmi etici 
– strumento di cui i robot paiono essere totalmente privi – chiude il suo saggio 
con una riflessione di echi arendtiani su Eichmann: nel denunciare la “roboticità” 
dell’obbedienza del burocrate nazista, Rotella fa emergere la capacità della Sci-Fi 
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di riattivare il pensiero sulla nozione di umano, sgretolandone l’assiomaticità erta 
sulla biologia e trasferendo la partita definitiva per la sua definizione nel campo 
dell’etica. 

Ad amplificare la fruttuosità della science fiction nel nutrire l’incedere filosofico 
e i suoi metodi – scintilla da cui, come già anticipato, si è accesa in noi l’esigenza di 
questo volume – si collocano infine i contributi di Riccardo Marzullo e di Giacomo 
Pezzano & Stefano Gualeni. Avvalorando l’instaurazione di un “circolo virtuoso di 
mutua elaborazione” tra la teoresi filosofica e la prospettiva narratologica, Marzullo 
dà voce al potenziale ermeneutico del genere fantascientifico in forza della rigorosa 
creatività delle sue strutture, entro le quali l’immaginazione e la libertà narrativa si 
combinano all’esigenza di “tracciare le fila” dei problemi dell’universo scientifico e 
tecnocratico contemporaneo. Giacomo Pezzano, in collaborazione con il narratore 
e filosofo Stefano Gualeni, autore del recente romanzo The Clouds, propone 
infine un esempio brillantemente riuscito di innesto del potere espressivo dei 
testi fantascientifici con la filosofia, in grado di rivitalizzare tutte quelle strutture 
argomentative inaridite dall’eccessiva istituzionalizzazione della ricerca filosofica. 

In qualità di imprescindibile controcanto al taglio teoretico del volume ospitiamo 
due contributi, in apertura e in chiusura, di due celebri autori – quantomeno 
istituzionalmente parlando – non-filosofi. Il primo è il saggio di Darko Suvin su 
1984 di George Orwell, proposto in traduzione e in una versione leggermente 
aggiornata con il titolo Genialità e paraocchi. Darko Suvin è professore emerito alla 
McGill University, poeta e studioso di fantascienza di chiara fama, autore di testi 
seminali per gli studi del genere quali Metamorphoses of Science Fiction (1977): la 
sua lettura di 1984 è una lucida disamina politica e narratologica dei fallimenti e 
dei lampi di genio della narrazione orwelliana di fronte al mondo contemporaneo, 
con le sue rinnovate divisioni e le sue ricadute – una su tutte il ritorno dei 
fascismi. Situando quindi 1984 nel suo contesto di creazione e discutendone le 
premesse e i risultati secondo una lettura “vicina” condotta lungo i duplici assi 
del paradigmatico e del sintagmatico, emerge quindi un quadro particolarmente 
complesso di un’opera spesso acriticamente accettata come profetica o utilizzata in 
maniera triviale come vessillo. Il secondo saggio è di Pietro Adamo, modernista e 
storico del pensiero politico all’Università di Torino, studioso delle controculture, 
del pensiero libertario e anarchico, e della pornografia di massa; Adamo, nel suo 
saggio, ripercorre la produzione letteraria di un autore spesso trascurato della “New 
Wave” della fantascienza degli anni Settanta - Barry N. Malzberg. Ricostruendone 
le premesse pulp e il difficile rapporto con la fantascienza canonica, Adamo ne 
avanza una lettura che riconosce nell’opera dell’autore statunitense un esempio 
di letteratura postmoderna, capace di mettere in crisi con sottigliezza le storture 
della sua contemporaneità e di riflettere criticamente sulle convenzioni del genere 
letterario fantascientifico così come definito in quegli anni. I due saggi di Suvin 
e Adamo conchiudono gli altri contributi definendone idealmente i confini 
metodologici, con l’avvertimento, per la riflessione filosofica, laddove tratti di 
produzione letteraria, di situare sempre i propri discorsi in un quadro più ampio 
e consapevole e, d’altro canto, con l’invito a cogliere quella pulsione immaginifica 
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e critica nei confronti del reale che dona allo sguardo fantascientifico la sua 
irrinunciabile preziosità.

Prima di lasciare i lettori alle pagine che seguono, è nostro dovere ringraziare 
tutti i valutatori che, con estrema generosità, hanno contribuito con critiche, 
suggerimenti, spunti e idee, alla realizzazione di questo numero. Un ringraziamento 
speciale, inoltre, lo dobbiamo all’intero comitato di redazione, per il suo paziente 
e accurato lavoro.

In conclusione, ci teniamo a ricordare Fredric Jameson, scomparso nei giorni in 
cui abbiamo ultimato l’impaginazione di questo volume, una personalità più volte 
citata tra queste pagine per il suo inestimabile contributo nell’analisi degli scenari 
utopici fantascientifici e non, capace di aprire limpidi scorci sulle tensioni insite nel 
nostro contemporaneo. 

Carola Del Pizzo & Martino Manca
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Darko Suvin
Orwell e Orwell e 19841984 oggi: genialità e paraocchi (2019) oggi: genialità e paraocchi (2019)11

– All’ombra del mio amico e maestro Raymond Williams – 

Osserviamo questo sfogo di passioni e le conseguenze della loro 
violenza, la Non-Ragione che si associa non sono a esse, ma 
persino (anzi, potremmo dire specialmente) ai progetti buoni e 
agli scopi Giusti… Una semplice combinazione cristallina delle 
miserie che hanno travolto le più nobili nazioni e politiche, e i 
migliori esempi di private virtù – tutto ciò forma un Quadro di 
aspetto estremamente inquietante, e suscita emozioni di tristezza 
provonda e senza alcuna peranza, senza che vi sia alcun risultato 
consolatorio a bilanciarle. 

G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia [1822-1830] 

Penso che non vi sia compito più urgente per le persone progressiste 
nel Primo Mondo che analizzare e diagnosticare incessabilmente la 
paura e l’ansia nei confronti della stessa Utopia…

F. Jameson, The Seeds of Time [1994]

Nota Prepatoria 2024: Rileggendo cinque anni dopo questo saggio, scritto 
nell’idillio di Cambridge prima del covid e dei due mega-focolai di guerra totale e 
criminale in Europa e in Asia Occidentale, sarei meno ottimista sul mondo e meno 
clemente verso l’autore di 1984. Forse si dovrebbe accentuare il limite della sua 
“visione parziale” invece di quello che tale angolatura ristretta è riuscita a cogliere? 
Credo ancora che ci sia del genio in questo scritto ma non so se lo si dovrebbe 
indicare nel sottotitolo... 

1 Nota del Traduttore: ho tradotto il testo di Darko Suvin con il suo aiuto in un fitto scambio di 
mail. Su sua indicazione, ho mantenuto il sistema citazionale MLA e le note di chiusura (indicate 
nel testo tra parentesi quadre) invece delle note a pié pagina. Laddove non diversamente indicato, le 
traduzioni (anche di passaggi citati) sono sempre mie. I miei interventi nelle citazioni sono riportati 
con la dicitura “NdT”, mentre quelli originali di Suvin con “DS”. Il saggio originale è pubblicato in 
versione ridotta in Suvin, Darko. Historical Materialism 28.3 (2020): 167-195, e versione integrale 
nel libro Darko Suvin. Disputing the Deluge: 21st Century Writings on Utopia, Narration, Horizons 
of Survival. Ed. Hugh O’Connell. New York & London: Bloomsbury Academic, 2022, 261-287..
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1. Introduzione1. Introduzione

Durante la prima settimana della presidenza Trump, le vendite di 1984 di George 
Orwell (d’ora in poi: NEF) sono aumentate di novantacinque volte, catapultando 
questo titolo in vetta alle classifiche dei bestseller globali. Un opinionista del 
New Yorker ha annunciato serenamente nel giugno 2019: “La sovietizzazione 
postbellica dell’Europa orientale ha prodotto società che sembravano uscite dalle 
pagine di Orwell, ma i lettori americani hanno risposto a 1984 come a un libro sui 
giuramenti di fedeltà [in America nel 1947] e sul Maccartismo. Negli anni Settanta 
fu utilizzato per commentare Nixon e il Watergate” (Menand). Un commentatore 
online ha scritto: “Mentre la portavoce di Trump ridefiniva le bugie della Casa 
Bianca come ‘fatti alternativi’, il racconto di Orwell sul bipensiero appariva come 
un manuale” (Silcox). È evidente come questo potente libro ci parli ancora.

“La pratica senza teoria è cieca”, disse Kant e ripeté Lenin. Ed è forse esaltante 
avere nuove teorie nella nostra professione – teoria, dopotutto, significa visione 
– ma la pura ideazione necessita del riscontro di qualche tipo di verifica, tra cui 
i testi sono quelli con cui riesco meglio a confrontarmi. Come si dovrebbe allora 
guardare NEF in termini di genere e secondo i suoi sistemi formali-valoriali non 
tanto con lo scopo di una pedante classificazione ma per capire come un lettore 
possa avvicinarsi ad esso?

Ciò che colpisce la maggior parte dei commentatori è che Orwell è stato sempre uno 
scrittore “occasionale”, spinto a scrivere nella sua critica e narrativa – positivamente 
o più spesso negativamente – da una concreta situazione collettiva presente nel 
tempo e nello spazio: “un’esperienza particolarmente interessante, o un argomento 
o una paura che lo tormentavano” (Woodcock, in W-CE 163). Goethe sosteneva 
che la poesia occasionale, quando fatta bene, è la più alta forma di letteratura, 
senza dubbio perché sentita vividamente. Essa sorge come una forma tipicamente 
borghese e democratica, mondana, concreta e particolare, spesso combattuta o 
pungente; la linea degli “occasionalisti” nella letteratura anglofona – l’unica a cui 
Orwell si interessò seriamente – va almeno da Milton e Swift attraverso i principali 
romantici fino a gran parte di Dickens e ai successivi naturalisti come Gissing, nomi 
che erano anche i suoi preferiti (mentre Shakespeare e altri scrittori teatrali sono 
ovviamente sempre occasionalisti). Queste situazioni sono, sostiene Orwell, “davanti 
al naso,” ma poiché sia la percezione sia la riflessione indipendente sono per una 
gran maggioranza di persone intorpidite dalla povertà e poi dalla fretta forzata, dal 
pregiudizio di classe e dal “senso comune” egemonico, le situazioni devono essere 
rappresentate (ri-presentate) da uno scrittore acuto di occhio e saldo di coraggio 
come se viste di nuovo. Questa visione estraniante [1], comica e/o elegiaca, era sia 
una corrente antica nella letteratura sia un approccio specificamente modernista 
alla sovrappopolazione nelle grandi città metropolitane di massa, teorizzato dai 
Formalisti russi e da Benjamin, praticato, ad esempio, da Joyce ed Eliot, con Brecht 
che univa pratica e teoria (si veda anche Suvin “Parables”). In tempi bui, come 
Orwell percepiva giustamente i suoi, diventa facilmente parodica e satirica.

Come può tale particolarità occasionalista essere conciliata con un orizzonte e 
una validità generali? Matthew Arnold lodava, con certezza vittoriana, lo scrittore 
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esemplare che era in grado di “vedere la vita con fermezza, e vederla tutta” (poesia 
“To a Friend”). Orwell certamente la vedeva molto fermamente, ma è dubbio che 
la vedesse “tutta” – non nel senso di includere tematicamente il tutto, impossibile 
anche per Balzac, Whitman, Tolstoj o Joyce, ma nel senso di affrontare le enormi 
contraddizioni crescenti incorporando obiezioni arricchenti alla sua costante 
visione estraniante. Orwell non desiderava né poteva farlo. Anche tematicamente 
e in termini di agenti, aveva due limiti quasi infrangibili: il suo atteggiamento verso 
gli stranieri e le donne – ma anche l’atteggiamento verso i lavoratori manuali era 
piuttosto travagliato e alla fine portò alla loro marginalizzazione in NEF. 

Per quanto riguarda i primi, Orwell era in qualche modo un “Little Englander”, 
un uomo qualunque – alcune descrizioni dei birmani nel suo primo libro sono poco 
meno che vergognose.[2] È vero che disprezzasse con indignazione “l’abitudine di 
presumere che gli esseri umani possano essere classificati come insetti e che interi 
blocchi di milioni o decine di milioni di persone possano essere etichettati con 
sicurezza come ‘buoni’ o ‘cattivi’” (CEJL 3: 362), e la sua solidarietà e il suo affetto 
per i lavoratori catalani al culmine del suo e del loro socialismo rivoluzionario 
rimane un esempio splendente di allargamento degli orizzonti. Tuttavia, capiva 
come pochi altri, sebbene come al solito unilateralmente, che “l’alto standard di 
vita [...] dipende dal mantenere una stretta presa sull’Impero. […] L’alternativa 
è [...] ridurre l’Inghilterra a una fredda e insignificante isoletta dove dovremmo 
lavorare molto duramente e vivere principalmente di aringhe e patate” (Road 
144) – un passo verso la Pista Uno di Oceania, e oggi vicino alla realtà in Gran 
Bretagna. Per il secondo punto (le donne): tutti i suoi protagonisti tranne uno 
sono maschi della classe media che cercano, e per lo più falliscono, di atteggiarsi 
da intellettuali i quali dovrebbero capire non solo come ma anche perché, come 
dice Winston Smith. Orwell è immaginativamente incapace di concentrarsi su 
personaggi femminili “a tutto tondo”. La sua unica protagonista femminile, non 
troppo brillante, Dorothy in A Clergyman’s Daughter, viene opportunamente 
colpita da amnesia proprio all’inizio della narrazione e diventa una tabula rasa su 
cui si può inscrivere un vagare attraverso spazi sociali non convenzionali. Tornerò 
più avanti sulla discussione a proposito di donne e proletari in NEF.

Limiti “quasi infrangibili”: perché c’è un’eccezione notevole in quello che è, 
a mio avviso, il miglior libro di Orwell, Animal Farm. Probabilmente è l’unica 
versione completamente riuscita della sua propensione alla commistione di generi: 
una favola animale come satira politica. Nell’aria allegorica di questo scritto, l’etnia 
e il genere diventano irrilevanti, e gli amori, odi e le forze descrittive dell’autore 
emergono chiaramente e nettamente. Finalmente in questo libro, nota Raymond 
Williams, una rivolta di classe sostituisce l’isolato e protestante mediatore abituale 
di Orwell: il tabù sulla rivoluzione proletaria è infranto dalla cruda semplificazione 
degli animali lavoratori contro i padroni. Sebbene la classe animale rivoltata venga 
infine sconfitta, ciò è affiancato “in molti punti da una forte e liberante intelligenza 
che trasforma una percezione amara in una critica attiva e stimolante” (W-O 74). 
Vorrei poterlo analizzare come merita ma non posso farlo qui.

NEF ebbe un successo mondiale, aiutato in particolare dalla promozione da parte 
delle forze pro-NATO e dal finanziamento della CIA, specialmente per quanto 
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riguarda le versioni televisive e cinematografiche (si veda Thompson in W-CE 
80-81, Saunders sulla CIA e l’elenco enciclopedico utile, sebbene acriticamente 
celebrativo, di Rodden in Politics); all’inizio degli anni Settanta, Animal Farm e 
NEF vendevano un milione di copie all’anno nel Regno Unito e negli Stati Uniti. 
Di conseguenza, il lavoro di Orwell fu oggetto di ampi commenti e controversie, 
deificato e demonizzato. Riassumerò brevemente qui di seguito una delle accuse 
più pesanti rivolte a NEF da parte di Isaac Deutscher, un intelligente antistalinista 
– da prendere sul serio anche quando esagera. Egli giustamente considerò molto 
seriamente l’impatto politico di Orwell, dal momento che NEF divenne “una 
sorta di super-arma ideologica nella Guerra Fredda” (W-CE 119, e vedere nella 
sua interezza 119-32). Deutscher riconobbe che il testo aveva aspetti “più sottili”, 
come la pietà per i personaggi oppressi e “la satira sulla società dei suoi giorni”, ma 
che questi erano oscurati dal “colpire la mente politica [piuttosto che fertilizzarla e 
arricchirla dall’interno]” (120). Questo deriva da una “ossessione onorevole” per 
il dominio oppressivo senza soluzione di continuità, come visto nello stalinismo e 
nel nazismo, ma anche con radici significative nei sentori, nelle prospettive e nelle 
relazioni inglesi. Tuttavia, Orwell non sapeva come spiegare questa oppressione in 
“termini di buon senso empirico”, al punto che soccombette – probabilmente in 
parte anche a causa della sua malattia e della morte imminente – a un “pessimismo 
quasi mistico” (128 e seguenti). Ciò risultò in una “straordinaria e intensa cupaggine 
della sua visione e del suo linguaggio e [in una sua] immediatezza quasi fisica”, 
anche se “l’avvertimento si autodistrugge a causa della disperazione sconfinata”. 
La storia in NEF viene bloccata, l’oppressione è invincibile, e Deutscher conclude 
non solo citando la famosa frase “Se vuoi un’immagine del futuro, immagina uno 
stivale che calpesta un volto umano – per sempre”, ma anche obiettando a essa: 
“1984 ha insegnato a milioni di persone a vedere il conflitto tra Est e Ovest in 
termini di bianco e nero, e ha mostrato loro [...] un capro espiatorio mostruoso 
[cioè il totalitarismo, nota di DS] per i mali che affliggono l’umanità” (131-32).

Alcuni degli argomenti centrali di Deutscher li trovo corretti, ma il suo saggio 
non ha l’equilibrio che vorrei oggi. Egli era principalmente uno storico politico e 
teorico, e respinse una posizione politicamente incompatibile durante la Guerra 
Fredda. Penso che Williams abbia colto nel segno quando concluse mezza 
generazione più tardi che “Orwell non era né un traditore né un liberatore, né un 
veritiero né un calunniatore. Piuttosto, molto profondamente all’interno del suo 
lavoro vi erano contraddizioni e paradossi – tra verità e falsità, umanità e disumanità 
– che aveva sia articolato sia limitato, [...] nel suo straordinario sviluppo” (W-CE 4). 
Il pamphlet di Williams intitolato Orwell rimane sempre prezioso e seminale, e mi 
trovo pienamente in sintonia con il suo orizzonte. Tuttavia, questo indispensabile 
schizzo oggi è insufficiente: non solo richiede un riempimento concettuale, ma 
richiede di essere confrontato con un’analisi “spessa” del testo stesso.

La mia ipotesi sulle contraddizioni e i paradossi di Orwell è che egli rappresentasse 
una frazione di classe sociale composta da una sola persona, con una visione 
che non si astrae ma piuttosto trae forza dalla sua storia personale e dalle sue 
idiosincrasie. Egli stesso praticava questo tipo di analisi, come è chiaro nel saggio 
su Dickens, a cui aggiungo solo il concetto di “frazione di classe” da Williams (si 
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veda il suo “Bloomsbury”) e pochi altri termini. Eric Blair nacque in una frazione 
inferiore della classe dirigente inglese e imperiale (quella professionale – esercito, 
amministrazione e clero); suo padre, proveniente da un ramo molto subordinato 
dell’alta classe terriera, era impiegato nell’amministrazione imperiale in India. 
Questa frazione era “simultaneamente dominatrice e dominata, da cui deriva una 
doppia visione al contempo potente e disturbata” (W-O 19, enfasi di DS). Tuttavia, 
lo status di quella frazione stava calando, “spinta verso il basso dalla crescita della 
burocrazia centralizzata e dalle compagnie commerciali monopolistiche” (W-O 
25) – esattamente da quella combinazione di potere statale e monopolistico che 
era il principale incubo e nemico di Orwell.

Nel mondo post-leninista spazzato dai venti della rivolta, questa posizione 
ereditata diventava per Orwell politicamente ed esistenzialmente insopportabile. 
Politicamente: scoprì che la vera classe dirigente in posizione di ricchezza e potere, 
“mezzo milione di persone, le persone nelle ville ricche?” su 46 milioni nel 1940, 
stava nettamente calando in competenza (CEJL 2: 70 e 69). Esistenzialmente: 
dopo cinque anni da poliziotto in Birmania rifiutò completamente la componente 
servile della sua posizione di classe – “Sentivo che dovevo scappare non solo 
dall’imperialismo ma da ogni forma di dominio dell’uomo sull’uomo” (Road 134). 
Il suo orizzonte di lotta era, a partire dalla Guerra Civile Spagnola del 1936, un 
socialismo rivoluzionario fermamente impegnato per la libertà e l’uguaglianza, 
e quindi opposto tanto alla socialdemocrazia laburista, che lui riteneva 
(erroneamente) essere composta principalmente da intellettuali borghesi deboli 
di nervi, quanto allo pseudo-comunismo stalinista (il termine “stalinista” è usato 
da Orwell stesso! – cfr. W-O 13 e 55-58). Nel 1940, egli cercava un modo per “sia 
sconfiggere il fascismo sia porre fine al capitalismo” (citato in W-O 26), modo 
definito come “una terza alternativa, un movimento che è veramente rivoluzionario, 
cioè disposto a fare cambiamenti drastici e usare la violenza se necessario, ma che 
non perde il contatto, come hanno fatto Comunismo e Fascismo, con i valori 
essenziali della democrazia” (CEJL 1: 350); questa “terza via” tra gli Stati Uniti 
e l’URSS era allora ampiamente condivisa in Gran Bretagna. Pertanto, “il suo 
resoconto della lotta spagnola è molto simile ai successivi resoconti delle lotte a 
Budapest [1956] o Parigi [1968]: amaramente ostile sia all’ordine capitalistico sia 
al comunismo ortodosso [stalinista, nota di DS]” (W-O 60). Ma infine, la lotta di 
tutta la vita di Orwell per comprendere il socialismo oscillò tra, da un lato, una 
riduzione alla proprietà statale dei mezzi di produzione con una pianificazione 
statale dall’alto verso il basso e, dall’altro, un lucido riconoscimento che questo 
doveva essere integrato da “un’uguaglianza almeno approssimativa dei redditi... 
[e] dalla democrazia” (CEJL 2: 80).

Mi concentrerò ulteriormente per i nostri scopi su NEF, sebbene concordi 
con l’opinione della maggioranza che le opere migliori di Orwell siano i piccoli 
gioielli di Homage to Catalonia e Animal Farm – insieme a una manciata di 
brillanti saggi sulla cultura inglese, alta e bassa, come su Dickens, Boys’ Weeklies, 
le cartoline grottesche di McGill o i romanzi criminali (quest’ultimi egli trovava 
inevitabilmente complici eppure “in qualche misura contro l’ordine esistente” – 
W-O 23). Sinteticamente, lo slogan di Animal Farm “tutti gli animali sono uguali 
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[...] ma alcuni sono più uguali degli altri” rimane un terribile avvertimento contro 
le oligarchie collettive ipocrite e menzognere che vediamo governare ovunque 
dopo il riflusso dell’antifascismo – come sostengo valere per la Jugoslavia (in 
Splendour), per l’Unione Sovietica (in Lessons) e per il “momento del 1968” in 
Francia e Giappone (in Words and Lesions). È perciò che, secondo me, questi 
scritti di Orwell rimangono, con tutti i loro limiti, i nostri Grandi Antenati: al 
contrario – nonostante tutti gli aspetti forti di NEF – del suo dannoso vicolo cieco 
e pessimismo finale, al quale arriverò a breve.

2. 2. 19841984  

2.0 Approcci 2.0 Approcci 

2.01. Mi si permetta di presentare innanzitutto le mie credenziali ideologiche. 
La prima cosa che abbia scritto sull’utopia è stata come redattore associato del 
settimanale dell’associazione studentesca di Zagabria Studentski list alla fine del 
1955, dopo il mio ritorno dagli studi in Inghilterra (se la memoria non mi inganna, 
già durante la mia prima visita del 1951 lessi NEF, oltre ai saggi The God That 
Failed scritti da ex comunisti). Così, scrissi una breve nota editoriale intitolata 
Prima di tutto analizziamo in cui mi opponevo all’attacco contro NEF da parte di 
un editore di Zagabria, compagno di viaggio ben noto del Partito Comunista (di 
cui ero un giovane membro entusiasta). Sostenevo che il libro di Orwell poteva 
anche essere sbagliato, ma poiché era un duro avvertimento contro lo stalinismo ne 
avevamo bisogno, e quindi le sue lezioni dovevano essere attentamente analizzate e 
solo in seguito valutate secondo argomenti pro o contro. Due terzi di secolo dopo, 
sto arrivando a questo punto.

Per la cronaca, sono ritornato su NEF due volte nell’intervallo intercorso tra 
questi due momenti. La prima volta fu una poesia alla fine del 1983 intitolata 
Eightie-Foure Is Icummen In: Lhude Sing Goddam!; Or: 1948–1984–2048, rivolta 
a “Poor Eric … fashioning/ Out of his pain, rage and dead despair a finally – 
we must admit –/ Bad book, more important than a score of Jameses on ladies// 
(Or flowergirls) leaving the shopping mall at five” [NdT: “Povero Eric… Che 
plasma/ dal suo dolore e dalla sua disperazione un libro che alla fine – dobbiamo 
ammetterlo –/ è piuttosto brutto, ma comunque più importante di una ventina di 
James intenti a scrivere su signore/ (o fioraie) all’uscita del centro commerciale alle 
cinque del pomeriggio”]; e la seconda, in una lezione perduta del fatidico anno 
1984.[3]

Un promemoria sul metodo: analizzare un romanzo fantascientifico distopico 
pur apertamente e programmaticamente politico deve iniziare comprendendo 
come la finzione sia sempre già situata nel mondo del lettore. Un’opera di finzione 
non è né una profezia né un analgesico, sebbene né i profeti né gli analgesici siano 
da sottovalutare o deridere. Piuttosto è, come ha definito il grande narratologo 
Iurii Lotman, “un modello particolare dell’universo”. Pertanto, non può avere 
alcun significato per un lettore che cerchi di “affrontare il testo totalmente 
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separato da tutte le sue relazioni extra-testuali”, e – aggiungerei – può avere 
qualche significato non originariamente previsto dall’intenzionalità autoriale solo 
per un lettore che seguisse solo quelle relazioni extra-testuali ammesse nella sua 
ideologia normativa. Tutti i presupposti e le convenzioni che rendono significativo 
un testo sono forniti dai legami extra-testuali “tra l’insieme di elementi fissati nel 
testo e l’insieme di elementi da cui qualsiasi elemento dato nel testo è selezionato” 
(Lotman 50). Nei termini di Hayden White, sia gli scritti storici che quelli di 
finzione necessitano di coerenza interna e corrispondenza esterna (22). Questo 
significa infine “che la definizione di un testo artistico [o in realtà di qualsiasi testo, 
nota di DS] non può essere completa senza tenere in considerazione il mittente e il 
destinatario” (Lotman 55). Mikhail Bakhtin e Paulo Freire hanno espresso questo 
concetto in termini di polifonia dialogica contro la monofonia. Per la polifonia 
abbiamo bisogno di orizzonti chiari e posizioni flessibili e reattive. La monofonia è 
caratteristica delle semplici illustrazioni e ripetizioni dell’ideologia autoriale, come 
in un articolo di giornale o nel rumore infinito della muzak di sottofondo che ho 
definito disneyficazione, fenomeno che annega il pensiero. E NEF: era dialogico, 
monologico o piuttosto un collage di entrambi? Cercherò di rispondere a questa 
domanda nella mia conclusione.

Un ultimo doppio avvertimento, che si basa su una distinzione il più possibile 
rigorosa tra un’analisi e un ulteriore uso – una rielaborazione effettiva – di un 
testo (cfr. Eco, entrambi i titoli, e Ricoeur). Nella mia giovinezza, gli studi letterari 
proibivano totalmente l’uso della biografia di un autore per spiegare un testo. Il 
testo era indubbiamente lì, sulla pagina, e qualunque cosa l’autore avesse inteso 
privatamente ma non avesse scritto – inclusi appunti o varianti precedenti al 
testo che si stava analizzando – era irrilevante; i “legami extra-testuali” erano 
vagamente collettivi, semplicemente “umani”, oppure scarsi e spesso fuorvianti. 
Mentre scrivevo la mia tesi di dottorato, mi resi conto che ciò era indebitamente 
restrittivo nel caso in cui (e solo in questo caso) si poteva trovare effettivamente 
nel testo, sulla pagina, un “legame” sufficientemente solido con la socialità extra-
testuale, inclusa quella personale. Quindi, quando dico “NEF”, sto analizzando 
il testo citato nella mia bibliografia e nessun altro. Tuttavia, sarebbe ovviamente 
disumano disconoscere un uso del testo per scopi biografici, politici o di altro tipo, 
pur tenendo presente che tale uso è delicato poiché necessariamente si basa su 
frammenti o aspetti separati dal testo come totalità, e che lo scopo o gli interessi dei 
critici devono a loro volta essere valutati. Dunque, abbiamo bisogno di un’analisi 
testuale preliminare, e di molto tatto.

2.02. Vi è una frase terribile riguardante il testo di Orwell pronunciata da 
una delle prime critiche, Jenni Calder, che tenta di giustificare l’info-dump di 
estratti dal libro di “Goldstein” sul mondo di Oceania: “Ciò serve a spiegare una 
situazione che per la maggior parte del romanzo è stata più emotivamente reale che 
intellettualmente probabile” (W-CE 145-46). Questo sembra implicare che NEF 
alimenti i suoi lettori con shock emotivi che sono concettualmente, logicamente 
o realisticamente insostenibili – una procedura che sarebbe a metà strada tra un 
melodramma horror di massa e un oscurantismo apertamente fascista, quindi 
allo stesso livello dei romanzi di Ayn Rand (che in modo simmetrico trasformano 
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l’orrore in esemplarità statuaria). Calder non intendeva davvero questo, poiché 
era un’ammiratrice di Orwell, e subito dopo passa alla perspicacia profetica del 
concepire la politica globale tripartita in NEF; tuttavia, la sua frase suggerisce 
una reale contraddizione interna irrisolvibile – non tanto nei termini stantii e 
insostenibili di emozione contro ragione (cfr. Suvin “Emotion”), ma in termini di 
composizione e struttura testuali. Affrontiamo tale contraddizione. 

Questa aporia è stata identificata per la prima volta da Williams, che ha notato 
che Orwell si è sviluppato come persona e scrittore negli anni della Grande 
Depressione e dell’avvento del fascismo, e con coraggio implacabile si è esposto 
ai “bassifondi” in Inghilterra e a Parigi: fu disoccupato, senza soldi, in seguito 
combattente in Spagna. Questo era il destino di milioni di persone all’epoca, 
sebbene di pochi scrittori. Tuttavia, vi erano gravi lacune e limiti nella sua posizione, 
che – al ritorno dalle colonie imperiali – era quella di “un osservatore straniero, 
nuovo in Inghilterra” (W-O 27), che cercava analogie tra i nativi oppressi e la classe 
operaia e le trovava solo sul piano della miseria esistenziale e dell’impotenza. In 
termini di agency, “quasi tutti gli scritti importanti di Orwell riguardano qualcuno 
che cerca di fuggire da una normalità oppressiva [...] ma alla fine fallisce” (W-O 
39); questo è espresso in modo enfaticamente chiaro in NEF. Mi si consenta quindi 
di analizzare questo romanzo per quanto riguarda il suo sistema di agency, le sue 
descrizioni spazio-temporali e la sua composizione.

2.1 Analisi paradigmatiche2.1 Analisi paradigmatiche

2.11 Sistema di agenti2.11 Sistema di agenti
Tornando a Williams: l’agente centrale di Orwell è “la figura dell’intermediario 

[...] che va in giro e a cui accadono cose”, da non identificare semplicisticamente 
con Orwell autore e cittadino (W-O 47 e 48). A cosa ammonta la sua attività? “[I]
l profondo schema orwelliano [è]: l’uomo che cerca di allontanarsi dagli standard 
del suo gruppo ma che viene trascinato indietro e di regola distrutto” (W-O 46). 
L’intera libido del lettore è necessariamente investita in questa figura centrale di 
dissidente fallito come guida all’inferno, poiché essa è al centro della scrittura 
per tutto il tempo e il lettore vede il mondo testuale solo attraverso lui. Tuttavia, 
questo perenne protagonista e focus è il marcatore e la personificazione allegorica 
della posizione e della postura sociale di Orwell quale intermediario sconfitto. La 
guerra rivoluzionaria per abbattere il capitalismo di cui sognava all’inizio degli 
anni Quaranta – un parallelo astratto ma vicino alla posizione di Lenin nella 
Prima Guerra Mondiale! [4] – non è avvenuta, e Orwell realisticamente non la 
vede accadere in “Oceania” in un futuro vicino; piuttosto, di fronte agli eserciti di 
Hitler e Stalin, si è improvvisamente orientato verso gli USA come il male minore. 
[5] “[L’]osservazione attraverso un intermediario limitato,” conclude Williams, 
“usa il limite come base per un modello più profondo: una dimostrazione sia 
della necessità che dell’impossibilità di una rottura sostenuta” (la mia analisi più 
dettagliata che segue giunge, purtroppo, alla medesima conclusione). Per Williams, 
un “intervento attivo politicamente valido si riduce a una temporanea protesta di 
autoaffermazione” (W-O 49).
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Poco tempo dopo la concisa formulazione da parte di Williams di “dominatore 
e dominato contemporaneamente”, Pierre Bourdieu definì intellettuali e artisti 
come parte chiave della frazione dominata della classe dominante (cfr. il suo 
Pascalian). Non è necessario ricordare ciò per vedere che il mediatore che osserva e 
soffre di Orwell è un intellettuale, per quanto grottescamente fallito. Così Winston 
Smith, l’uomo qualunque inglese come intellettuale oppresso, è ossessionato dal 
desiderio di comprendere con precisione le strutture profonde della società: 
“Capisco COME. Non capisco PERCHÉ” (NEF 91). Questo grande desiderio 
centrale si trova anche nel Galileo di Brecht, che fallisce per un errore politico, 
anche se la commedia porta alla fine un guadagno cognitivo trasmissibile alle 
generazioni future sia nel dialogo di Galileo con un allievo in partenza sia nel 
manoscritto scientifico nascosto che gli affida per essere diffuso clandestinamente 
in un paese più libero. In Oceania non c’è nessun “fuori” più libero, il manoscritto 
del diario sembra noto alla polizia segreta fin dall’inizio, tutti gli orizzonti sono 
ermeticamente sigillati, e l’unico futuro possibile è più cupo del presente, “uno 
stivale che calpesta un volto umano – per sempre” con in più il lavaggio del cervello 
indotto dal terrore: “Amava il Grande Fratello” (NEF 307 e 342).

Ad eccezione del nostro delegato sofferente rappresentativo nel testo, Winston, 
tutti gli altri agenti sono visti solo dall’esterno – cioè, come tipi piuttosto che come 
presunti personaggi a tutto tondo. Questa permanente debolezza di Orwell (cfr. 
Woodcock, W-CE 167-69) è di norma perfettamente sufficiente per la satira o 
per l’utopia e la fantascienza, che utilizzano il modello Swiftiano “Yahoo contro 
Houyhnhnms”, più Gulliver che un marinaio di Joseph Conrad (cfr. il pionieristico 
Amis); tuttavia, ciò crea problemi nel ritrarre i due principali interlocutori, O’Brien 
e Julia. L’oscuro Partito Interno può ben rimanere “incarnazione del principio del 
potere” (Greenblatt in W-CE 116), e i membri del Partito Esterno fanatici chierici 
in una vile mistura di cattolicesimo e puritanesimo. Ma già O’Brien è sia descritto 
con sufficiente convinzione sia caricato di troppo investimento (o catessi) nella 
forma di un principio paterno; la mutazione improvvisa in torturatore sadico risulta 
quindi poco credibile, [6] pur funzionando bene come un’altro nella potente serie 
di shock orrorifici con cui si chiude il testo.

E la visione di Julia è molto più seriamente difettosa. Non solo ella è esplicitamente 
identificata come piuttosto “sciocchina”, anche se molto abile nel cogliere l’attimo, 
ma la sua unica attività indipendente è la ricerca del piacere come vendetta contro 
i governanti. Così Julia si presenta alternamente, prima, come personificazione del 
piacere sessuale e del sabotaggio privato nella cupa Oceania e poi come guida e 
quasi ninfa della natura, al di fuori del controllo politico. La caratterizzazione di 
Woodcock di questa storia d’amore come una lugubre parodia può essere eccessiva 
ma indica la direzione giusta (W-CE 169). Perché Orwell, come ho accennato, 
non ha mai immaginato un agente femminile forte ma ha invece manifestato una 
occasionale “misoginia banale” nel contesto di un “combinatoire di assunzioni 
patriarcali” piuttosto standard? [7] Una parte indispensabile della risposta è che in 
NEF le donne, inclusa la “santa” madre di Winston, sono, nello spazio privato, la 
classe inferiore analoga ai proletari nello spazio pubblico; indicativo della fusione 
dei ruoli è la superba lavandaia e cantatrice proletaria che in seguito Winston 
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descrive così: “non aveva mente, aveva solo braccia forti, un cuore caldo e un ventre 
fertile” (NEF 251). (A proposito, anche se non marginalmente, l’occultamento dei 
lavoratori maschi è l’assenza agenziale più significativa in NEF). Tanto per Winston 
quanto per la postura narrativa, donne e proletari sono ugualmente identificati 
come, da un lato, un’immagine ideale di energie potenziali – private e pubbliche, 
personali o politiche – che l’intellettuale solitario sogna, ma dall’altro “entrambi 
sono trattati come se fossero solo corpi” (Wegner, Imaginary 217 e 284; cfr. anche 
Beatrix Campbell in Norris ed. 133-34). E i corpi, di conseguenza, devono essere 
decodificati, osserva McManus (97), precisamente dal nostro interprete privilegiato, 
Winston. Il vantaggio della “privata” Julia, lei stessa impiegata di basso livello, è 
che può ribellarsi brevemente e marginalmente, ma per lui molto piacevolmente, 
“dalla vita in giù” (NEF 179).

In sintesi, la costellazione agenziale in NEF è quella di una famiglia nucleare 
piccolo borghese: O’Brien come figura paterna imponente ma alla fine ingannevole 
e violenta; deboli ma ricorrenti echi nostalgici di una madre dolce e protettiva 
presto persa; e il figliol prodigo, per così dire orfano, che infrange le norme 
comportamentali, l’“eroe-vittima” (W-A 96 e passim). Accanto a questa empia 
famiglia ci sono Julia, le masse senza mente dei compagni di viaggio del potere 
(il Partito Esterno), per esempio nei Due Minuti d’Odio, i proletari calorosi ma 
stolidamente contenti, e la struttura di potere onnipresente dell’oligarchia del 
Partito Interno e della Psicopolizia. Eppure, dietro un tale triangolo familiare 
suggerito, si staglia una sorta di Sacra Famiglia, con O’Brien come Dio Padre 
(integrato dal Grande Fratello come il “Salvatore” onniveggente, NEF 19, sebbene 
anche O’Brien sia visto masochisticamente in parte come un salvatore), Winston 
come una figura di Cristo fallita ma sofferente – osservato completamente attraverso 
un disgusto manicheo – e la madre di Winston ricordata come figura lontana simile 
a una Madonna sofferente e protettivamente gentile (cfr. Greenblatt in W-CE 
116-17). Più importante, Winston è fulcro narrativo, occhio della telecamera, 
protagonista e (limitato) interprete, che oscilla tra l’estetizzazione dei proletari e 
il confidare in una variante migliore del Partito Interno, nella precisa posizione 
strutturale di un individualista titubante collocato nel mezzo – il suo oscillare reso 
accettabile solo dalla sofferenza che lo presenta più come vittima di peccato che 
come peccatore.

2.12. Il Cronotopo2.12. Il Cronotopo
Lo spazio-tempo di NEF si è curiosamente ridotto alla sola descrizione spaziale, 

che fu sempre il punto forte di Orwell, la quale conferisce a tutta la sua narrativa un 
interessante taglio semi-saggistico (cfr. Crick 19), volta cioè alla ricerca di intuizioni 
immediatamente applicabili. Vi è un residuo di tempo narrativo che comprende la 
breve ribellione e la caduta di Winston, ma fin dall’inizio è segnato insistentemente 
come una causa persa e risulta in una tensione narrativa limitata su come la nostra 
coppia innamorata se la caverà quando verrà scoperta (la risposta è: molto male). 
Il tempo è mostrato come completamente sotto il dominio dell’oligarchia, la quale 
falsifica il passato e preclude qualsiasi futuro alternativo, in modo che rimanga solo 
un presente perpetuo, ristretto e cupo. È un tempo oppressivamente collettivizzato 



Filosofia     Filosofia     ORWELL E 1984 OGGI: GENIALITÀ E PARAOCCHI (2019) 27 27

sia intensionalmente che estensivamente, sostenuto e di fatto consustanziale con la 
guerra permanente e con i bombardamenti che colpiscono i civili, non permettendo 
alcun altro tempo privato, se non come inganno e trappola – una stasi da incubo 
senza inizio né fine, una sorta di eternità satanica congelata e disgustosa. Tornerò 
su questo nella mia conclusione su NEF.

Più notevole è la ricca varietà di spazi, che vanno dal repulsivo grigiore della 
vita quotidiana in Oceania (e, si suppone, in qualunque altra parte del globo, se 
non peggio lungo le linee del fronte) a una piccola isola arcadica di privacy e sesso 
per la coppia erotica, in due varianti magistrali: la variante originaria campagnola 
di una piccola radura nel bosco (NEF 136-45) e la variante cittadina della stanza 
sopra il vecchio negozio di antiquariato. Entrambe si rivelano essere non una vera 
alternativa, in un duplice senso: in primo luogo, poiché il locus amoenus nascosto 
(cfr. Curtius 183 e segg.) è qui profondamente plasmato da un odio estremo nei 
confronti dell’oligarchia, che infatti fornisce un elemento principale per l’attrazione 
di Winston per la peccatrice Julia in quanto ribelle; e, in secondo luogo, perché 
sono apparentemente oasi deliziose ma in realtà traditrici, doppi sinistri e corrotti 
dell’antica fuga pastorale e dell’isola benedetta o almeno sessualmente magica – o 
addirittura del Paradiso Terrestre –, descritti da Omero a Shakespeare.

Quello della radura nel bosco è un meraviglioso episodio di NEF, ma mi sembra 
che la storia abbia dimostrato che il suo punto politico motivante – ovvero che 
la repressione politica necessita anche della repressione sessuale – sia errato, più 
adatto al regime cattolico tanto odiato da Orwell, o addirittura a uno puritano, che 
al capitalismo capillare che insinua violentemente il profitto in ogni manifestazione 
della vita. A mio avviso, le orge sessuali di Aldous Huxley promosse dai governanti 
corporativi fordisti di Brave New World sono una scelta migliore per l’insieme di 
elementi da estrarre dalla realtà e fissare nel testo. Tuttavia, gli episodi d’amore 
di Orwell, e poi l’anti-Arcadia finale delle stanze di tortura orribili e repellenti, 
si basano su due delle sue convinzioni più solide. La prima è che la “decenza” 
tra le persone sia indispensabile per qualsiasi sistema sociale tollerabile; sono 
d’accordo con questo principio democratico borghese, pur sottolineando, primo, 
che sia stato spesso usato per imporre l’ortodossia bigotta, e secondo, che questo 
modesto inizio in una democrazia popolare più ampia sarebbe accompagnata 
da una mezza dozzina di altre virtù (per esempio, la solidarietà). La convinzione 
corollaria di Orwell era quindi che la decenza – a partire dal rispetto per la vita 
umana, chiaramente violato nei massacri di Stato e nelle torture – fosse decaduta 
in Inghilterra e nel mondo dopo la Prima Guerra Mondiale. Ancora una volta 
sono d’accordo: qualsiasi possibile avanzamento verso una democrazia popolare 
o comunista deve sicuramente incorporare un pieno annullamento della feroce 
e spietata concorrenza capitalistica scatenata nel corso delle incessanti guerre 
mondiali, ora nel loro secondo secolo. È pur vero che questo orientamento di 
Orwell era anche una nostalgia molto idealizzata per i suoi giorni d’infanzia 
Edwardiani (aveva undici anni quando scoppiò la Prima Guerra Mondiale) che 
includevano un ragionevole rispetto per l’intelletto nonché l’accesso alla natura 
per lo più incontaminata riservati alla classe media di una società pacificata dai 
lussi economici dell’impero – ad eccezione del 30% circa della popolazione 
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“in estrema povertà” la cui massiccia ondata di scioperi fu interrotta solo dalla 
Guerra Mondiale (Rose 30). La disgregazione dell’impero e della decenza era 
un componente centrale della posizione internamente contraddittoria di Orwell, 
che può essere intravista nella sua meravigliosa designazione di Swift come un 
“anarchico tory” (CEJL 4: 216). Tornerò su questo in una sottosezione separata.

2.13.2.13.  
In sintesi, il paradigma di NEF ha tre principali filoni concettuali o proposizionali 

(si veda W-A 99-100): divisione del mondo in tre Stati perpetuamente in 
guerra (profetico del presente, anche se fin troppo monolitico); tirannia interna 
senza soluzione di continuità in ciascuno Stato, governato da oligarchie al di 
là del capitalismo o del socialismo (efficace, ma il più semplice da falsificare 
in retrospettiva); assunzione del controllo del pensiero tramite sistemi di 
comunicazione propagandistici elevati a modalità centrale di dominio accanto alla 
polizia segreta e alla tortura (il punto più forte, e quello che meglio è resistito al 
passare del tempo). [8]

2.2. Analisi sintagmatica: La composizione come visione limitata2.2. Analisi sintagmatica: La composizione come visione limitata

2.21. Composizione2.21. Composizione
La procedura standard utilizzata da Orwell nella narrativa è quasi-empirica. 

Egli inizia presentando una singola esperienza (o una serie di esperienze) e poi 
argomenta a partire da esse – nei suoi termini, prima il come e poi il perché. 
Questo sembra induttivo, ma non lo è affatto, poiché la scelta sia di cosa che di 
come presentare è prevalentemente modellata dalla posizione autoriale, dalle 
sue intuizioni e punti ciechi, nei casi fruttuosi ben integrata con l’osservazione 
verosimile, ma nei casi sterili pura ideologia. In termini macro-composizionali, 
la descrizione e la spiegazione sono spesso poco coerenti: anche in Homage to 
Catalonia le esperienze biografiche sul fronte dell’Aragona includono un capitolo 
centrale che discute della politica di quella guerra, e poi si passa al suo ritorno 
a Barcellona dove la verità di tali politiche infine emergerà, integrando le due 
direzioni. Questa procedura “ondulatoria” (cfr. Woodcock in W-CE 164-67) tra 
due registri testuali a volte è incerta o frettolosa e a volte è utilizzata per il loro 
reciproco rafforzamento. Inoltre, la pura descrizione arriva solo fino a un certo 
punto nel testo, e “mentre Orwell è sempre ansioso […] di fornire un’apertura 
che coinvolga immediatamente il lettore, è così poco preoccupato delle sue 
conclusioni che più spesso di quanto non si dica finisce con un anticlimax” (idem 
166), evitato solo in Catalonia e Animal Farm. Il verdetto del suo amico Woodcock 
è, un po’ duramente, quello di un “fallimento della struttura generale nei suoi 
libri” (idem 169). L’autore stesso ha riconosciuto difetti non meglio specificati 
in NEF, definendolo “una buona idea rovinata”, e persino ammettendo: “L’ho 
incasinata [ballsed it up, NdT] un po’, in parte a causa della mia malattia mentre 
la scrivevo […]” (Crick 551 – il mio dizionario riporta che questa espressione 
gergale significa “fare qualcosa male, commettendo molti errori”). Un “fallimento 
generale” sarebbe applicabile a NEF se fosse un romanzo che mira a personaggi 
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“completi”, ma nonostante la sua ricchezza di acute osservazioni, non lo è – né 
Orwell sarebbe stato capace di scriverne uno. Ha una struttura compositiva goffa 
e spezzata, e la questione aperta è a mio avviso fino a che punto questo difetto 
venga compensato, primo, da connessioni poetiche, e secondo, da ciò che Orwell 
ha colto nel segno all’interno dell’aspettativa del genere utopico straniante. La mia 
tesi è che sia compensato in buona parte, ma non completamente – sia a causa della 
malattia di Orwell e della fretta nella scrittura, sia in modo più significativo a causa 
della cecità ideologica.

NEF consiste in una sequenza naturalistica di eventi descrittivo-esplicativi che 
potrebbero essere chiamati “la storia di Winston” (1) e un secondo tipo di testi, 
esso stesso diviso in due, quelli pienamente esplicativi degli “estratti di Goldstein” 
(2a) e l’Appendice “Principi di Neolingua” più una nota a piè di pagina che li 
introduce (2b). Nella critica della fantascienza, i due testi non diegetici sarebbero 
entrambi individuati come enormi “info-dump”. Un info-dump si verifica quando 
una storia estraniante deve – per essere compresa – spiegare il suo mondo, i suoi 
agenti e le ragioni delle loro azioni in modi che non si adattano pienamente o affatto 
alla trama realistica standard degli eventi e delle discussioni tra gli agenti narrativi, 
e sono dunque spesso inseriti come estratti da una futura Enciclopedia Galattica, 
un “Diario del Capitano” di Star Trek o simili. L’uso di due registri testuali diversi, 
di una composizione spezzata e di info-dump è stato inaugurato da Utopia di More, 
che affrontava gli stessi problemi narrativi della successiva fantascienza: riconciliare 
il viaggio diegetico in un mondo completamente alternativo alla comprensione dei 
lettori. Sia la giustificazione realistica sia la presunta paternità dei due testi non-
narrativi di Orwell sono piuttosto complesse.

Gli estratti di Goldstein sono abilmente giustificati come un falso creato 
dall Partito Interno, probabilmente in parte da O’Brien stesso, ma funzionano 
principalmente come compensazione indispensabile per il fallimento autoriale 
nel discutere il “perché” di Oceania e rimangono con tutto il loro peso come 
l’unica spiegazione disponibile nel testo. Sebbene in Oceania questi siano vietati in 
quanto dissidenti, sono testi profondamente complici del sistema dominante, e ne 
argomentano la sua possibilità e ineluttabilità. I testi di Goldstein sono in alcuni 
punti interrotti in modo un po’ rozzo dalla breve discussione di Winston con una 
Julia annoiata; ho avuto l’impressione che fosse una sorta di scongiuro apotropaico 
affinché il lettore medio non si annoiasse troppo. Vale a dire, l’esattezza di 
“Goldstein” è esigente nella sua visione hobbesiana ciclica e cinica: la desolazione 
della storia vista semplicemente come lotta di potere dove i governanti potrebbero 
cambiare (ma non lo fanno più), mentre i governati necessariamente sono sconfitti.

Per quanto riguarda l’appendice sulla Neolingua, forse importante quanto il 
resto del libro, non viene specificato alcun autore o autori – non c’è da meravigliarsi, 
è realisticamente incompatibile con l’atmosfera e l’ambientazione di Oceania. È 
annunciato da una strana breve nota a piè di pagina all’inizio del libro, che riporta 
“La Neolingua è la lingua ufficiale di Oceania” e poi fa riferimento all’Appendice. 
Il punto di vista narrativo non è lo stesso della storia di Winston poiché è, come 
nel filone di Goldstein, “consapevole del suo pubblico”, utilizza il tempo passato 
(Sanderson 588, di cui accetto la lucida argomentazione) e si colloca da qualche 
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parte tra il 1984 e il 2050; tuttavia è a mio avviso indifendibile assumere che vi sia 
una qualche trama profonda di Orwell che con questo dovrebbe aggiungere una 
prospettiva completamente diversa alla storia di Winston, postulando un lieto fine 
collettivo nel futuro. È vero, Orwell ha individuato una procedura simile in The 
Iron Heel (Il Tallone di ferro) di London e forse aveva qualche idea simile all’inizio 
del suo scrivere. Ma, nella sua scelta di una prospettiva totalmente nera, il filone 
della Neolingua sembra piuttosto uno sforzo parallelo brillante, sebbene difettoso 
e composizionalmente dislocato, che sarebbe potuto benissimo costituirsi come 
un saggio satirico separato. È mosso dalla medesima indignazione, ma collegato 
al filone della trama principale solo lateralmente, ogni qualvolta entrano in gioco 
le politiche linguistiche o (una sola volta) quando Winston viene menzionato 
per nome. Il filone della Neolingua mostra una potente e centrale percezione 
dell’uso politico delle forme linguistiche, cristallizzandosi principalmente nei 
neologismi portmanteau. È anche internamente incoerente; come nota Williams 
(W-A 98), oscilla in modi forse momentaneamente efficaci ma illogici tra la postura 
temporale dello storico che osserva dall’alto simile a Goldstein (“È della versione 
finale perfezionata [...] che ci occupiamo qui”) e dell’autore indignato (“[...] molte 
frasi di Neolingua [...] sarebbero appena intelligibili per un parlante inglese dei 
nostri giorni” – corsivo di DS). Inoltre, è basato su una nostalgia conservatrice e 
da essa pervaso: un tempo, sembra (nell’infanzia di Orwell?), la lingua era “senza 
alcun silenzio o cancellazione propria, senza alcuna storicità, prima di essere così 
degradata; e ‘bipensiero’ descrive lo stesso processo nella sfera di [...] un modo di 
pensare che deve anche essere stato una volta fuori dalla storia […]” (McManus 
98). Tuttavia, ciò non nega le brillanti intuizioni presenti, per esempio, nei tre 
slogan politico-ontologici della forma “A è B”. Questi si sono dimostrati durevoli.

Gli altri due testi, il filone prevalentemente descrittivo di “Winston” e quello 
pienamente argomentativo di “Goldstein”, sono uniti dal tono realistico credibile, 
ribelle, più o meno stanco, ma precisamente mirato. È il tono di un protagonista 
direttamente coinvolto ed esperto. Winston è un sofferente indignato, un homme 
moyen sensuel afflitto che anela a un po’ di pace e di modesto conforto, mentre 
Goldstein è il tentativo interrotto di Orwell di assumere una prospettiva indignata; 
entrambi sono – nel senso di Bakhtin – monologici, così come gli agenti in 
entrambi sono monadi opache l’una all’altra, relazionandosi solo su una scala 
di potere (anche se la sotto-trama sessuale potrebbe essere un calcolo felicifico 
benthamiano). Definirei il tono come neo-swiftiano tradotto nel giornalismo di 
alto livello dell’inizio del XX secolo; è necessariamente più variegato di quello 
di Swift, in un mondo molto più grande e complicato, ma ha lo stesso tipo di 
disgusto inventivo e controllato che si scarica in un’osservazione limpida e acuta 
di un mondo semantico vissuto (o piuttosto asemantico?). Questo tono è l’unico 
elemento comune dei tre testi di NEF. Tuttavia, Orwell non sa più esattamente 
dove si trova il suo lettore, per cui il disgusto spesso si dissolve nel pessimismo e 
nel fatalismo di Winston, o è mascherato come una serie di mini-fatti, o è nostalgia 
conservatrice (da cui persino il saggio sulla Neolingua non è esente).

La storia di Winston, la spina dorsale della trama, si muove in modo ondulato 
dentro e fuori diverse interazioni: prima con il suo diario, un alter ego spesso 
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testimone oculare in terza persona, poi con Julia, e infine con O’Brien, la figura 
paterna traditrice (cfr. McManus 95). Prosegue attraverso e per mezzo di due 
componenti emotivamente intrise e contagiose: disgusto passivo e senso del destino. 
Ha un sottotono lamentevole e funereo che annuncia una fine assolutamente 
inevitabile per Winston – e per Julia, anche se di lei non vediamo la fine – ma anche 
per tutti gli sforzi umanistici di comprensione e decenza; in questo senso Winston 
è, per un sarcastico O’Brien, “l’ultimo uomo” (NEF 309-10). La principale 
connessione o rinforzo poetico di questo filone è la ripetizione incrementale della 
filastrocca “Oranges and Lemons”, mentre il disgusto esistenziale passivo trasuda 
da tutto ciò che vediamo attraverso Winston, compresa la sua bassa autostima. 
Il procedimento o dispositivo (priëm) delle sofisticate ricorrenze di presagio che 
costruiscono un climax deriva dalla poesia lirica, della quale Orwell era un buon 
conoscitore e un praticante ragionevolmente abile, al punto di apprezzare un 
giovane Dylan Thomas (sebbene l’ostinazione ideologica lo rendesse cieco di fronte 
al giovane Auden). Nonostante tutta la loro tetra naturalità, questi potenti elementi 
in NEF stabiliscono una distanza sia da un romanzo realistico che da una vecchia 
storia utopica che si basa su un unico punto solido – ad esempio il comunismo e 
l’assenza di oro di More. Questo fa parte di un più ampio cambiamento modernista, 
forse meglio espresso dal grande romanzo di John Berger G. come “Mai più una 
singola storia sarà raccontata come se fosse l’unica” (133), ma segnalato già dalle 
ricomposizioni delle voci e degli spazi narrativi in A Modern Utopia di Wells e 
Noialtri di Zamyatin, e sfociando nell’“utopia ambigua” di Le Guin così come 
nell’“utopia critica” di Moylan e poi nella “distopia critica” (nel suo Demand and 
Scraps). D’altra parte, la distopia qui è immensamente rafforzata dalla credibilità 
realistica minuta, che potrebbe essere il principale contributo di Orwell a questo 
genere e che ha avuto una grande influenza negli anni ‘50 e ‘60.

Così la composizione di NEF è multipla e spezzata, con complesse interazioni 
tra i filoni, che ricordano la più nota Grande Antenata Utopia.

2.3 Comprendere NEF2.3 Comprendere NEF

2.31 “Anarchismo Tory” come visione fertile ma limitata2.31 “Anarchismo Tory” come visione fertile ma limitata
Cosa significa anarchismo Tory? Discutendo di Swift, Orwell scoprì che 

significava “disprezzare l’autorità pur non credendo nella libertà e mantenere 
una visione aristocratica pur vedendo chiaramente che l’aristocrazia esistente è 
degenerata e spregevole […], [e non essere in grado] di credere che la vita [...] 
possa essere resa degna di essere vissuta” (CEJL 4: 216-17). Nonostante il forte 
sentimento di amore/odio ivi coinvolto, Orwell rivendicò questa definizione fin 
dai primi tempi (Crick, George 174, 205, 211, e passim), e credo che sia stata una 
sua posizione duratura, anche se non l’unica. [9] Per Orwell significava, in senso 
positivo, una feroce e incessante opposizione alle idee e pratiche dominanti in 
nome della conservazione dei valori del passato, come la fiducia nell’esperienza 
personale – da cui la sua ammirazione per Joyce e Henry Miller – e che fu spesso 
inflazionata a modello puro, ben oltre ciò che in passato era effettivamente 
accessibile per la maggior parte delle persone e nella maggior parte dei tempi. In 
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senso negativo, è invece un’incapacità di vedere come i presunti valori del passato 
potrebbero essere integrati in un futuro realistico per la società, poiché la classe 
dirigente attuale del Regno Unito è degenerata e nessuna alternativa radicale (che 
Orwell cercava disperatamente dalla fine degli anni ‘30) si è dimostrata praticabile, 
solo è costante la minaccia di nuove oligarchie. La base fondamentale di tale quasi-
anarchismo – che NEF ha colto perfettamente, anni luce avanti rispetto a chiunque 
altro nella prosa inglese – è la miseria e la desolazione dei poveri sotto un regime 
di guerra perpetua. Orwell, in parte adottando le idee di Burnham/Trotsky, lo ha 
espresso magnificamente nel capitolo di Goldstein “La Guerra è Pace”: 

Il problema era come mantenere in moto le ruote dell’industria senza tuttavia che si 
accrescesse la reale ricchezza del mondo. I beni dovevano essere prodotti, ma non 
dovevano essere distribuiti. Ed in pratica, l’unico modo di raggiungere quel risultato 
era di mantenersi perpetuamente in guerra. 
L’atto essenziale della guerra non consisteva tanto nella distruzione di vite umane 
quanto nella distruzione dei prodotti del lavoro umano. La guerra è, essenzialmente, 
un modo di fare a pezzi, di dissolvere nella stratosfera ovvero di sprofondare negli 
abissi del mare, quei materiali che altrimenti si sarebbero potuti usare per render più 
comoda la vita delle masse, e quindi, a lungo andare, renderle anche più intelligenti. 
(NEF 220)

In breve, come sapevano bene Rousseau e Madison, la guerra viene condotta 
per dominare il proprio popolo così come, se non piuttosto che, i territori nemici. 

Naturalmente, la tesi centrale di Goldstein, secondo cui potrebbero esistere tre 
“economie autosufficienti” in questo mondo senza bisogno di guerre per i mercati 
e le materie prime, è palesemente errata, il che invalida l’intero sistema di NEF. 
E oggi, la tesi “La Guerra è Pace” è ripetuta assiduamente dal governo degli Stati 
Uniti e da tutti i media allineati dagli anni ‘90 in poi – sebbene, dal momento che 
l’assetto attuale non è ancora perfettamente fascista, di solito viene espresso al 
contrario, “La Pace è Guerra”. È necessario quindi individuare, come in NEF, un 
nemico minaccioso – dopo il cosiddetto comunismo sovietico, sarebbero prima le 
droghe poi il terrorismo, e in secondo luogo la Russia, la Cina o l’Iran.

I punti ciechi in NEF, indipendentemente dal descrivere il suo autore come 
anarchico tory o meno, riguardano a mio avviso due questioni piuttosto centrali. La 
prima è, come ho suggerito a proposito della storia d’amore, una visione limitata e 
distorta delle donne e della femminilità, se si vuole del yin femminile rispetto al forte 
ma piuttosto limitato yang maschile di Orwell. Questo ovviamente non riguarda 
semplicemente la complementarità di maschio e femmina (come nei rapporti 
sessuali in NEF) ma anche tutte le relazioni umane – e per il Taoismo persino 
per quelle naturali – intese come inverno e ombra rispetto a estate e luminosità, 
o sinistra rispetto a destra, o disordine e ordine nella sociopolitica. Quest’ultima 
coppia sembra sia ciò a cui Orwell stava interessandosi con l’anarchismo tory; 
tuttavia, egli non riuscì mai a trasformare l’ostinata resistenza e il disgusto swiftiani 
in un orizzonte coerente e liberatorio. Sapeva imitare bene lo stile semantico di 
James Burnham o Andrés Nin (cfr. Crick, George 365), e conosceva bene ciò che 
odiava e respingeva fino ai dettagli – come nella famosa lista di “Inside the Whale” 



Filosofia     Filosofia     ORWELL E 1984 OGGI: GENIALITÀ E PARAOCCHI (2019) 33 33

che va dai campi di concentramento ai film di Hollywood e al cibo in scatola. 
Tuttavia, il suo tentativo “Goldsteiniano” di una panoramica teorica inizia con un 
solido che cosa – che è più di quanto fece una grande maggioranza di persone del 
suo tempo – e finisce però in un perché improvvisato e incredibile: non è solo la 
Psicopolizia che impedisce a Winston di leggere le conclusioni di Goldstein, è lo 
stesso Orwell che qui fallisce.

Il secondo punto cieco o buco in NEF, causato dal conservatorismo anarchico 
che nega ogni forma di speranza, è una visione sostenibile del potere della classe 
dirigente. I filoni testuali separati sono sintomi di ciò che Williams ha individuato 
essere una visione profondamente scissa, che potrebbe essere identificata come 
il rivoltarsi contro i governanti ma senza credere nel successo della rivolta. Per 
cominciare, Orwell segue il suo compagno socialista radicale (e Little Englander) 
William Morris nel disprezzare sia l’economia sia la produzione di massa: queste 
sono, in Goldstein, semplicemente presupposte esistere da qualche parte (forse 
nelle caverne sotterranee come in News from Nowhere?). [10] All’inizio del testo 
di “Goldstein” viene introdotta una visione della storia specificamente anti-
marxista: laddove il Manifesto del Partito Comunista inizia (insieme alla nota a 
piè di pagina di Engels, presente in tutte le sue edizioni dal 1888) con “tutta la 
storia scritta [della] società finora esistita è la storia della lotta di classe” (Marx ed 
Engels 14), che altrove è spiegata come binaria, sul modello di “borghese contro 
proletario” – Orwell inizia con un progetto deviante: “Nel corso del tempo storico 
[…] ci sono stati tre tipi di persone nel mondo, gli Alti, i Medi e i Bassi” (NEF 
213). Ma il suo testo poi nega qualsiasi status attivo agli stolti Bassi, e la ricca 
dicotomia marxista di oppressore contro oppresso è ridotta a quella nuova dei 
Medi contro gli Alti, o intellettuali e impotenti contro potere cinico. Come Orwell 
ha sostenuto a proposito della distopia di Ernest Bramah The Secret of the League: 
“la classe media […] immaginava erroneamente di essere minacciata dal basso e 
non dall’alto” (CEJL 2: 32).

L’assenza di economia implica in NEF l’assenza di fusione tra classe e interesse 
economico e, infine, l’assenza di lotta di classe. Come ho menzionato in 2.11, i 
lavoratori maschi sono clamorosamente assenti da NEF; questo punto letteralmente 
cieco si estende al capitalismo a livello di spiegazione concettuale. 

Qui sorge un problema insolubile derivante dalla mancanza di solidarietà tra 
l’intellettuale e il lavoro dei “milioni di salariati” dal quale – come Orwell ha spesso 
ripetuto – dipende il suo status (limitatamente) privilegiato. Il talento di Orwell 
ha un aspetto “anti” di classe dominata e indignata, ma come l’ha perfettamente 
definito, è una visione dallo “strato inferiore dell’alta classe media..., uno strato da 
squallida superiorità (shabby-genteel) vicino al reddito minimo di £300 all’anno” 
(Road 112). In NEF, questa visione dimentica che al di sotto c’è un’altra classe, 
ancora più bassa, che si rifiuta di vedere – perfino nella citazione riportata sopra su 
Bramah, quelli “sotto” sono senza volto! – i proletari [11]. Questa visione utilizza 
eventi naturalistici della scuola che va da Dickens a Wells e Gissing: “in preciso 
dettaglio, il senso di un clima, un’atmosfera, viene creato in modo memorabile. 
[…] La classe […] è descritta principalmente in termini di differenze e snobismi 
nell’accento, nell’abbigliamento, nei gusti, nell’arredamento, nel cibo” (W-O 23). 
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Ma la classe non è mai vista in termini di sfruttamento del lavoro: si notano solo 
le sue manifestazioni empiriche e, in seguito, il suo potere trascendentale e trans-
storico. La storia di Winston è interamente costruita su un enorme conflitto binario 
ineguale di un solitario malaticcio contro uno Stato totale:

… da un lato il regime e il suo successo, dall’altro l’uomo, solo lui, con la sua rabbia, 
il suo dolore e la sua disperazione. Non c’è nulla al di fuori di lui che possa essere 
rappresentato in modo positive… Il romanzo non ha alcun contenuto da offrire alla 
sua ribellione, se non il semplice fatto della ribellione stessa. (McManus 95) [12]

Ne consegue che il potere, come avversario costitutivo e onnipervasivo di un 
intellettuale razionale ma impotente, deve essere (in primo luogo) irrazionale e (in 
secondo luogo) invincibile. Contrariamente a tutta la storia registrata, la ragione del 
potere diventa il potere. Non una ragione sociopolitica ma una psicologia eterna o 
“naturale” è in NEF la ragione della fame di potere e del sadismo (Orwell accusava 
il Brave New World di Huxley di ignorarli). [13] Questo è del tutto insostenibile 
come spiegazione della classe dirigente, sia secondo Weber sia secondo Marx, né 
mi sembra una sufficiente psicologia di classe.

Tavola Lévi-Straussiana delle Opposizioni
RISULTATO/QUALITÀ QUASI-CLASSE ORIZZONTE DEI VALORI 

SUCCESSO, VITTORIA Partito Interno
(gli oppressori)

Potere Irrazionale

FALLIMENTO, SCONFITTA Winston (l’oppresso) Intelletto (come e perché)

Il predecessore immediato dal quale Orwell si è molto ispirato per quanto 
riguarda il potere fu la discussione nel Philomath club di The Iron Heel di 
London, dove il principale portavoce capitalista dichiara: “Siamo al potere […] 
È il re delle parole – Potere. Non Dio, non Mammona, ma Potere” (384). Questo 
nietzscheanesimo di seconda mano è stato rafforzato dalle letture di Orwell nei 
testi di Borkenau e Burnham. Da qui scaturisce la verità finale di O’Brien sul 
Partito Interno nella sua diatriba nella scena di tortura, diretta tanto contro Marx 
quanto contro Jefferson: “Non ricchezza o lusso o lunga vita o felicità: solo potere, 
puro potere…. L’oggetto del potere è il potere.” (NEF 302). Questa “inevitabilità 
della volontà di potere in ogni intellettuale politico” ha alimentato direttamente la 
repressione dei dissensi negli USA e in altri paesi, e indica la profonda parentela 
dell’antiutopia con l’anti-intellettualismo reazionario (Wegner, Imaginary 227, si 
veda anche Jameson, Archaeologies 171).

Certamente, Orwell era in dubbio da anni se l’oscurità totale stesse per giungere: 
“Alcuni giorni so che è impossibile, altri giorni so che è inevitabile” (Coming Up 
for Air 160, citato da Crick, George 371, e cfr 370-86). Ciò che conta è che, mentre 
scriveva NEF, optò per l’inevitabilità, per un futuro completamente “occluso” 
(Wegner, Imaginary 124 e 255). La sofferenza in nome degli impulsi per la decenza 
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e la conoscenza permane, ma è lasciata a rimbombare in un vuoto sociale. Come lui 
stesso ha espresso al meglio contro Burnham, “Il culto del potere offusca il giudizio 
politico perché porta, quasi inevitabilmente, alla convinzione che le tendenze attuali 
continueranno” (CEJL 4: 174, corsivo di DS – si vedano le altre ottime obiezioni di 
Orwell in 164-81). In NEF lo ha dimenticato, ma dobbiamo giudicare questo testo 
a partire dall’ intuizione citata.

In sintesi, Orwell è debole e piuttosto erratico nella visione sinottica dall’alto, 
ciò che Brecht chiamava “gli eventi dietro gli eventi” – e quindi sulla struttura. 
Inoltre, l’affinità con Swift si estende al frequente tendere di Orwell verso gli 
estremi e all’uso dell’iperbole: “tutto o niente” (Rees 103-04)! Le sue oscillazioni 
binarie tra gli estremi possono portare o a una neutralizzazione reciproca o a una 
lingua biforcuta. Neutralizzazione e stallo: il talento ribelle genera ribellione, la 
predilezione iperbolica e anarchica genera il fallimento assolutamente inevitabile 
della ribellione. Oppure: da un lato, il suo ideale di socialismo democratico significa 
“un completo abbandono dell’atteggiamento di vita tipico della classe superiore 
e del ceto medio” (Road 146), dall’altro, la logica narrativa di NEF è costruita 
sull’impossibilità che ciò accada (cfr. Wegner, Imaginary 190-91), mentre il sistema 
è chiamato in modo infelice Ingsoc (socialismo inglese – Orwell a momenti credeva 
non meno che “il nazionalsocialismo fosse una forma di socialismo,” CEJL 2: 25). 
[14] Lingua biforcuta: come Jameson ha evidenziato, in NEF “la premessa – che 
nessuna scienza o pensiero reale sia possibile – è contraddetta dalla pura perfezione 
scientifica della macchina anti-utopica della sorveglianza statale che viene poi messa 
in servizio come spiegazione causale proprio per quello […] stato di cose in cui 
nessuna scienza è possibile” (Seeds 58). O ancora: in parallelo con l’orrore spesso 
ben motivato, Orwell, dopo il 1936, aveva sviluppato una tendenza alla fuga verso 
la credenza, simmetricamente estrema e piuttosto folle, nella rivoluzione socialista 
immediata come, per citare un esempio tra tanti, la sua profezia sul maggio 1942 
come imminente “rivoluzione o disastro” nel Regno Unito (CEJL 2: 214) – il che 
non fa che sottolineare il suo essere francamente impreparato per tali questioni.

Sfortunatamente, nel testo esistente di NEF l’alternativa del disastro, aiutata 
dalla sua malattia, ha completamente dominato Orwell. È molto lontano dalla 
chiarezza cristallina di Zamyatin, che utilizza una narrazione altrettanto vigorosa, 
anzi più coerente, per dimostrare che non può mai esserci una “rivoluzione finale” 
– né, a fortiori, una contro-rivoluzione finale (cfr. Suvin, MOSF 283-87).

Senza dubbio, rimangono in NEF grandi punti di forza: in primo luogo, nel 
disgusto, accompagnato dalla nostalgia per ciò che è stato perduto: “il senso elegiaco 
della perdita del passato e l’incertezza della memoria” (Jameson, Archaeologies 
200). In secondo luogo, laddove la sua tematica era molto limitata, la sua abilità 
testuale era penetrante. La migliore sintesi che conosco è di Woodcock:

Le sue descrizioni sono magnifiche; i suoi argomenti polemici, anche quando pre-
sentati nei momenti sbagliati, sono sempre estremamente leggibili; ognuno dei suoi 
libri raccoglie episodi che la maggior parte degli scrittori darebbe anni della propria 
vita per avere scritto; il suo stile, nel senso più stretto il suo modo di usare le parole, 
è inimitabile. (W-CE 172). 



3636  DARKO SUVIN      Filosofia      Filosofia

NEF è stato scritto per stordire; stordisce ancora.
Tuttavia, oggi Orwell potrebbe, dopotutto, dare un colpo di coda. Esiste una 

scusa secondaria importante, sebbene non sufficiente, per l’errore di Orwell: la 
lunga durata dell’ascesa del fascismo oggi. Egli aveva notato molto bene che i nuovi 
amorali detentori di potere dell’epoca delle Guerre Mondiali avevano abbandonato 
i sostegni religiosi tradizionali e adottato un monofonico neo-nietzscheanesimo. 
Tale Volontà di Potenza è pienamente presente nella teoria fascista della Razza 
Superiore, mentre lo stalinismo ha dovuto indossare una maschera che presentava 
l’idea leninista originale di farlo da guida “per il beneficio delle masse mondiali” 
(nel dialogo finale, O’Brien rifiuta beffardamente l’opzione stalinista e afferma 
quella nazista). Un esempio significativo, valido ancora oggi: “la re-istituzione 
della schiavitù. […] I campi di lavoro forzato in tutta Europa e Nord Africa 
[…] sono semplicemente schiavismo dei corpi (chattel-slavery) con condizioni 
probabilmente peggiori di quelle che vi erano nelle piantagioni di cotone 
americane” (CEJL 2: 259 – Orwell non aveva ancora conosciuto la schiavitù da 
debito). La devoluzione della politica capitalista verso il fascismo è, senza dubbio, 
un evento essenziale dell’epoca di Orwell e poi del post-1990, e lui è stato uno dei 
primi a trarne le conseguenze – sfortunatamente, senza integrare nella politica del 
potere una critica dell’economia politica, conseguenze erano quindi genuinamente 
preoccupate ma mal approfondite e alla fine sbagliate. Come i nazisti abbiano 
raggiunto una simbiosi confortevole con il grande capitale o come gli stalinisti lo 
abbiano sostituito con un apparato statale in crescita non è mai stato di interesse 
per Orwell. La sua visione è di un mondo governato dal Satana dei Manichei, e 
noi siamo perduti. L’intellettuale indipendente della classe medio-bassa non può 
vincere contro i grandi apparati di massa.

2.32 La trappola del totalitarismo2.32 La trappola del totalitarismo
Ancora una nota autobiografica: il secondo testo che scrissi nel nostro 

campo fu una breve indagine del 1958 sulla fantascienza e le utopie intitolata 
“Un marinaio sull’albero”, ispirata dal mio recente incontro con Zamyatin. 
Seguendolo, argomentai che ciò che i censori stalinisti classificavano come 
letteratura “nociva”, dal momento che esplorava nuovi e sconosciuti terreni, è 
invece indispensabile per il socialismo poiché sfida la “calcificazione, la sclerosi, 
la crosta, il muschio, la quiescenza” (Zamyatin 109). Una dozzina di anni dopo, 
spiegai pienamente questo concetto in pagine a lui dedicate, prima in un articolo e 
poi nel mio MOSF, sostenendo che la sua non era un’antiutopia antisovietica, ma 
principalmente un terribile avvertimento distopico da parte di un rivoluzionario 
che credeva di far meglio dei bolscevichi, contro la perdita della libertà sia in 
Europa occidentale che orientale. Questa posizione, decisamente marxiana, è 
alla base anche del mio libro sulla Jugoslavia socialista (si veda il suo aspetto 
teorico in Suvin, “15 tesi”).

In questo contesto, sto ora sostenendo che il modello centrale per la società 
totalmente controllata e militarizzata di NEF sia un amalgama instabile e incoerente 
tra il sistema nazista e ciò che Orwell percepiva come la Russia stalinista, con alcuni 
elementi dell’Inquisizione cattolica (i proletari non sono mobilitati ma inondati di 
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propaganda) e altri spazi-tempi aggiunti. L’influenza nazista spiega le caratteristiche 
centrali sia del potere fine a se stesso (in Germania senza dubbio mascherato dalla 
falsa scienza nazionalista del razzismo, per la quale Orwell non mostrava alcuna 
curiosità) sia dell’assenza di vie di fuga, mentre l’influenza stalinista è evidente nel 
rapporto Grande Fratello vs. Goldstein – la relazione Stalin-Trotsky – così come 
in molti altri dettagli minori. L’immagine di “uno stivale che schiaccia un volto 
umano”, usata con grande effetto in NEF, caratterizzava la marcia dell’oca nazista 
in The Lion and the Unicorn di Orwell (citato in Crick, George 404). Da un testo di 
Orwell sui nazisti (CEJL 2: 259) deriva anche il “mondo da incubo in cui il Leader, 
o qualche cricca al potere, controlla non solo il futuro ma anche il passato. Se il 
Leader sostiene a proposito di un certo evento che ‘Non è mai successo’ – bene, non 
è mai successo. Se dice che due più due fa cinque – bene, due più due fa cinque”; 
ma poi lesse anche il resoconto oculare di Eugene Lyons di una Mosca inondata di 
luci che proclamavano “2+2 = 5” (che in realtà significava una cosa completamente 
diversa, cioè che il piano quinquennale sarebbe stato completato in soli quattro 
anni). La fusione dei due elementi in “totalitarismo” fu potentemente sostenuta e 
validata dalla localizzazione in un’Inghilterra impoverita, intrisa delle percezioni 
sensoriali degradate e logore dai romanzi e degli articoli di Orwell scritti dopo il 
1929. I paraocchi della Guerra Fredda hanno occultato il fatto che Oceania sia nella 
sua descrizione principalmente un’Inghilterra da incubo degli “strati inferiori” della 
Grande Depressione, composta perlopiù da “tutto ciò che lui odiava e disprezzava nei 
suoi stessi dintorni” – la sporcizia, la monotonia e il grigiore del sobborgo industriale 
inglese, il razionamento del cibo e il controllo governativo nella Gran Bretagna della 
Seconda Guerra Mondiale, i giornali spazzatura, la pesante propaganda governativa 
in bianco e nero, ecc. (si veda Deutscher in W-CE 126; il Ministero della Verità 
è una BBC iperbolica con in più il Ministero del Cibo dove lavorava la moglie di 
Orwell – si veda Crick, George 434). Questo elemento fu rifunzionalizzato come 
un orizzonte inescapabilmente chiuso, dominato da una cruda miscela di violenza 
coloniale britannica, nazista e stalinista, ma con la persuasività del lavaggio del 
cervello cattolico medievale e quello della pubblicità di massa statunitense (per il 
primo, cfr. Wegner, Imaginary 201).

Ciò nonostante, l’orizzonte determinante di NEF si raggiunge con la “sostituzione 
del comunismo [della variante stalinista, nota di DS] con il fascismo come minaccia 
totalitaria” all’interno di una scelta postbellica per gli USA – di cui Orwell sapeva ben 
poco – contro l’URSS (W-O 67). [15] La sintesi di Jameson distingue tre livelli di NEF: 
primo, un’articolazione di ciò che Orwell sapeva o presumeva sulla storia contingente 
dello stalinismo; secondo, “la sua universalizzazione astorica della natura umana in una 
visione maligna come fame insaziabile e lucida di potere e del suo esercizio; e infine 
la fissazione veramente patologica e ossessiva su questa congiuntura […] trasformata 
in ossessione di tutta la vita” (Archaeologies 200). Tutto ciò andava di pari passo con 
una totale perdita di fiducia nella sopravvivenza della libertà: come scrisse Orwell in 
seguito alla bomba atomica, “il comportamento politico è in gran parte irrazionale… 
[Il] mondo [sic!] soffre di una qualche forma di malattia mentale che deve essere 
diagnosticata prima di essere curata” (CEJL 4: 249; Williams giustamente afferma che 
è “la conclusione che conta… per capire il suo ultimo lavoro” W-O 67).
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Tutto ciò equivale alle tattiche della Guerra Fredda promosse a unica strategia 
possibile e unico orizzonte fatale. Potremmo discutere se le tattiche fossero corrette 
per gli anni esasperati dalla tensione militare tra il 1946 e il 1951, ad esempio dopo 
il discorso di Churchill sulla “Cortina di Ferro” che sottolineava che “oligarchie 
compatte […] operano attraverso un partito privilegiato e una polizia politica”, con 
conseguenti epurazioni anticomuniste nei media statunitensi – presto sfociate in pieno 
maccartismo. La “Oceania” (o la NATO) si trovava a quel punto dello stalinismo 
di fronte a un’URSS molto indebolita dal devastante spargimento di sangue e dalla 
distruzione della guerra, eppure militarmente potente, principalmente difensiva ma 
soggetta a improvvisi slanci militari come il blocco di Berlino Ovest nel 1948-49. 
Ricordo bene quando nell’autunno del 1948 iniziai il primo anno di studi con calzoni 
alla zuava e stivali, preparandomi per un’immediata leva in caso di invasione sovietica 
della Jugoslavia – la distanza dei corpi corazzati sovietici in Ungheria da Zagabria 
era di 95 km, cioè circa 3 ore. Infatti, negli anni della riconciliazione con Krusciov, 
Žukov comunicò a Tito che Stalin gli aveva fatto preparare due piani di invasione per 
la Jugoslavia intorno al 1951; ma poi la tensione si canalizzò nella Guerra di Corea. 
Ora questo può mostrare perché le tattiche antirusse potevano essere necessarie in un 
articolo di giornale, ma non tocca affatto il destino inesorabile dell’Inghilterra o del 
globo per un’intera epoca storica – nell’iperbole di Orwell, la distruzione definitiva di 
ogni volto umano.

Nel saggio su Swift, Orwell accusava lui e i suoi Houyhnhnm di mancare di 
qualsiasi nozione “che la vita qui e ora valga la pena di essere vissuta, o che potrebbe 
essere resa degna di essere vissuta, o che debba essere sacrificata per qualche 
bene futuro […].” Giudicava anche che Swift, nel suo “umore permanentemente 
depresso”, insistendo su malattie e sporcizia, “non inventando effettivamente nulla, 
stava semplicemente [sic!] lasciando qualcosa fuori. Anche il comportamento 
umano, specialmente in politica, è come lo descrive, sebbene contenga altri fattori 
più importanti che si rifiuta di ammettere” (CEJL 4: 219 e 222). Sicuramente 
Orwell conosceva il detto di Orazio “Cambia il nome, e la favola parla di te”.

3. Alcune radiazioni da 3. Alcune radiazioni da Nineteen Eighty-FourNineteen Eighty-Four

3.1. 3.1. Mi si permetta di fare nuovamente riferimento alla cupa conclusione sulla 
“Non-Ragione” di Hegel con cui ho aperto questo saggio, principalmente una re-
trospettiva sulla Rivoluzione Francese da una distanza equivalente alla nostra di-
stanza dalla Rivoluzione Russa tra gli anni ‘50 e ‘90. Il pessimismo per il fallimento 
è espresso in un linguaggio piuttosto diverso ma è dello stesso tipo di quello di 
Orwell in NEF. La risposta complessiva di Hegel era il viaggio dello Spirito del 
Mondo, altrettanto fuorviante quanto il totalitarismo di Orwell (che è una sorta di 
demoniaco nuovo Spirito del Mondo).

Ammetterei che quello di Orwell potrebbe ben essere la migliore immagine 
propagandistica del “totalitarismo”, ove il denominatore comune di ciò che 
segue al capitalismo competitivo è lo squallore della vita di massa dominata 
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e la sofferenza dell’intellettuale dominato – una visione dal punto di vista delle 
vittime, di molto superiore alle teorizzazioni di Burnham-Arendt-Popper. Ma il 
concetto stesso fonde aspetti parzialmente compatibili ma anche parzialmente e, 
probabilmente, totalmente incompatibili, il che è evidente nel fatto che il nazismo o 
il comunismo (anche quello stalinista) erano nemici mortali. Pertanto, anche la più 
impressionante immagine, per così dire, umanistica di NEF sarà necessariamente 
carente dal punto di vista narrativo: non può spiegare né da dove venga l’urgenza 
o la brama di potere assoluto – l’aspetto di Nietzsche che porta al nazismo – né 
la vittoria totale di chi incarna questa urgenza, la nuova classe dirigente. Può 
solo presentare in modo persuasivo il suo terribile pedaggio riscosso in miseria e 
sofferenza. È un libro scritto per sostenere, persuadendo con mezzi sorprendenti, 
una scelta dubbia dove il medium minaccia il messaggio; un libro tuttavia che 
funzionò estremamente bene per il “lettore comune”.

Devo qui introdurre una disambiguazione sul significato di Comunismo, 
seppure attraverso un’analisi approssimativa; l’ho fatta a lungo altrove (“15 Tesi”) 
e la semplificherò in modo grossolano. Trovo che il termine sia diviso tra due 
poli opposti, ben esemplificati da un lato dai kibbutzim così come dalla visione 
di democrazia plebea integrale di Lenin in Gosudarstvo i revoliutsiia (Stato e 
rivoluzione) e, dall’altro, dagli inferni dei campi di concentramento del KGB. Se 
ciò che si intende è lo “stalinismo realmente esistente” in URSS dopo la fine degli 
anni ‘20 e poi nell’Europa orientale dopo il 1944, riconosco che ha portato non 
solo l’inevitabile centralizzazione e crudeltà di due guerre e l’industrializzazione 
accelerata per prepararsi a una successiva, ma anche una grande quantità di 
oppressione evitabile e una oligarchia di piombo rivelatasi inefficiente, che 
governava senza un chiaro input dal basso. Se mi si permette un altro po’ di 
autobiografia, da giovane attivista ero nella lista nera del KGB come nemico, 
presumibilmente da liquidare se la Jugoslavia fosse stata occupata. Pertanto, non 
ho alcun problema ad apprezzare non solo l’arguzia cupa, la scrittura sobria e 
il taglio satirico, ma anche l’orizzonte politico di Animal Farm: è un commento 
giusto. Ma il comunismo significava anche l’orizzonte di Marx, Luxemburg, Lenin, 
Gramsci, Brecht, molti grandi poeti e artisti e centinaia di migliaia di persone 
sinceramente devote alla libertà e all’uguaglianza; e ha portato, immediatamente 
dopo l’accesso rivoluzionario al potere in URSS, Jugoslavia, Cina, Cuba e in alcuni 
altri paesi grandi avanzamenti disalienanti: riforma agraria, istruzione accessibile 
universalmente (compresa l’università), servizio sanitario universale, trasferimento 
di decine di milioni da tuguri di villaggi a città, sviluppo dell’industria e una grande 
classe professionale, ecc.

Per concludere sulla confusione tra stalinismo e nazismo: questa è ormai una 
vecchia questione, e il termine e concetto di totalitarismo è stato molto messo in 
dubbio nella ricerca, sebbene regni incontrastato nei media subordinati. Nulla di 
ciò dovrebbe mai negare, come riassumono Ian Kershaw e Moshe Lewin nelle 
conclusioni del loro libro, che la natura delle oppressioni sia naziste che staliniste 
fosse la più odiosa, e l’estensione della disumanità e della sofferenza che le due 
portarono sia effettivamente comparabile l’una con l’altra – così come con il 
capitalismo selvaggio (che sta ora ritornando) – e risultò in “livelli senza precedenti 



4040  DARKO SUVIN      Filosofia      Filosofia

di repressione e di tentata indottrinazione, manipolazione e mobilitazione. Ma [...] 
il termine ‘totalitarismo’ [...] ha poco o nessun potere esplicativo” (Kershaw, in 
idem e Lewin eds. 89). Non arriverei all’estremo di negare una grossa somiglianza 
tra nazismo e stalinismo (come fanno ad esempio Geyer e Fitzpatrick, 3-21), ma 
se respingiamo la propaganda della Guerra Fredda, le differenze, in parte basate 
sul razzismo sistematico nazista, sono almeno altrettanto grandi, probabilmente 
maggiori (Kershaw e Lewin 3-5, e cfr. anche Kershaw “Totalitarianism”). E poi, 
il comunismo come fenomeno storico, piuttosto che la perversione stalinista, 
ha poco a che fare con questo confronto: sostengo che ha una natura di Giano 
bifronte, un volto giovane ed eutopico e l’altro vecchio e antiutopico, il che esclude 
una semplicistica approvazione o condanna, in generale o per sempre (Orwell lo 
fece nel fervore della battaglia). Ogni fase di quel movimento in ogni paese deve 
essere giudicata nel suo contesto e nei suoi meriti. A mio avviso, il rifiuto totale 
di un’esperienza storica contraddittoriamente ricca è epistemologicamente e 
moralmente uguale all’approvazione totale: una mossa irrealistica e disumanizzante.

Infine, il mio disagio narratologico verso NEF è associato alla e culmina nella 
posizione generale di Ernst Bloch sull’orizzonte delle utopie, in una sezione in cui 
introduce anche per la prima volta il concetto di Novum (PH E, I: 222-23):

Attenersi alle cose o sorvolarle, entrambi sono errori… Ogni cosa vivente… ha un 
orizzonte. Un orizzonte interno, che si estende verticalmente, per così dire, nell’oscu-
rità del sè, e uno esterno di grande ampiezza, che si staglia nella luce del mondo… 
Quando l’orizzonte prospettico viene omesso, la realtà appare solo come già divenu-
ta, come già morta… Quando invece viene costantemente incluso nel calcolo, il reale 
appare… come la rete di percorsi di processi dialettici che si svolgono in un mondo 
incompiuto. [corsivo di DS] [16]

E l’orizzonte completamente chiuso, senza uscita di NEF esclude la possibilità di un 
correlato utopico, sia come progetto iniziale eutopico di libertà e felicità sia come 
terribile avvertimento distopico, oltre che un vero e proprio novum liberatorio.

Tenendo conto anche di questo nella chiusura totale di NEF, la conclusione a 
cui il testo giunge non presenta una diagnosi, ma solo un riconoscimento a volte 
masochistico di un vicolo cieco di classe trasformato in orribile e definitiva sconfitta 
dell’umanità. Concordo con Jameson che ciò che domina in NEF sia l’antiutopia 
nel senso di “una passione centrale per denunciare e mettere in guardia contro i 
programmi utopici nel regno politico” (Archaeologies 198-99). Lyman T. Sargent 
classificò l’utopismo straniante precoce in “utopie della gratificazione sensuale o 
utopie del corpo,” esemplificate dalla storia popolare di Cockayne, e “utopie della 
macchinazione umana o utopie della città,” esemplificata dalle Leggi di Platone e 
poi dall’Utopia di Moro (“Three” 10-11). A questa classificazione, NEF di Orwell 
fornisce una perfetta confutazione non dialettica: un’antiutopia di totale disagio 
corporeo causato dalla macchinazione umana nella mega-città (O’Brien lo dice 
esplicitamente a Winston). Ciò ha serie conseguenze per la sua credibilità. 

Tuttavia, c’è una potenziale giustificazione a portata di mano che potrebbe quasi 
cancellare le obiezioni alla posizione e all’orizzonte di Orwell, se fosse vera. Se 
NEF fosse una satira, avrebbe necessariamente una carica utopica implicita nel 
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suo patto generico con il lettore per evocare l’opposto della situazione testuale, 
immaginabile sulla base dei valori presenti nel testo che ne stabilivano il diritto alla 
satira. Sarebbe quindi una satira molto confusa – ma non sono d’accordo che nel 
complesso lo sia (nonostante lo sostenga Bernard Crick, “NEF” 147-48, ripetuto 
in diverse pubblicazioni), le differenze con Animal Farm sono profonde e decisive. 
Proporrei di leggere NEF come una miscela generica molto impura di distopia e 
antiutopia con alcuni momenti o aspetti efficaci di satira sardonica, come il perfetto 
Due Minuti d’Odio o la riscrittura del passato. È per questo che ho tentato altrove 
(si veda i capitoli 23 e 24 del mio libro Disputing) una discussione sulla natura 
dell’eutopia, della distopia e dell’antiutopia, cioè del contratto con il lettore che 
questi sottogeneri letterari stabiliscono come necessario per la loro intelligibilità 
e per il loro effetto. La mia ipotesi è che la particolare miscela di generi di NEF – 
dove l’avvertimento terribile della distopia è dominante nella descrizione della vita 
quotidiana nell’Ingsoc e l’antiutopia in tutto il finale – alla fine dica al lettore che 
nulla può essere fatto riguardo al quadro presentato.

3.2. 3.2. Pertanto, la migliore etichetta breve per NEF potrebbe essere un termine che 
Orwell ha preso in prestito da Chesterton nell’articolo “Good Bad Books” (CEJL 
4: 19-22). Evidentemente alla ricerca di una definizione che non riesce a trovare 
del tutto, la suggerisce vagamente: libri che “restano leggibili quando produzioni 
più serie sono perite” – i suoi esempi sono la “letteratura di evasione,” come le sto-
rie di Sherlock Holmes, Dracula o King Solomon’s Mines (Le miniere di Re Salomo-
ne); o libri che non sono “‘buoni’ secondo uno standard strettamente letterario” 
ma sono sinceri e raccontano una buona storia con personaggi con cui un lettore 
può simpatizzare. Il suo punto principale è “che si può essere divertiti o eccitati 
o persino commossi da un libro che l’intelletto si rifiuta di prendere sul serio”: 
così, a differenza di Carlyle, Trollope resta leggibile sebbene meno intelligente del 
primo. L’esempio supremo di Orwell è Uncle Tom’s Cabin (La capanna dello zio 
Tom): “involontariamente ridicolo […], pieno di incidenti melodrammatici assur-
di […], anche profondamente commovente ed essenzialmente vero.” NEF non 
rientrerebbe del tutto in nessuna delle sue categorie; tuttavia, propongo che sia un 
“buon cattivo libro” perché la sua premessa e la sua conclusione sono insostenibili, 
ma non solo è commovente, ma la sua forza e i suoi limiti danno luogo a una seria 
riflessione su questioni essenziali di sopravvivenza politica nel suo tempo – e anche 
nel nostro. Esempio: come concludo nel punto 2.13, il quadro di Orwell includeva 
una visione presciente, sebbene iperbolicamente monolitica e causalmente caren-
te, del mondo diviso tra tre mega-centri di potere in guerra perpetua tra loro.

Soprattutto, la forza di Orwell così come la sua limitazione risiede in “un’insistenza 
costante sul valore di pensare con la propria testa e di rifiutare le semplificazioni 
ufficiali che tutti i gruppi al potere impiegano” (W-A 119-20); per NEF, questo si 
traduce in una costante, piuttosto indignata simpatia e compassione per il “piccolo 
uomo” oppresso. I suoi principali errori sono ben espressi da Williams: primo, forse 
meno importante, la fuzione di una clima di guerra fondamentalmente derivato 
dalla Seconda Guerra Mondiale con un impatto mal calcolato della presunta 
guerra atomica – il che spiega il fallimento dell’Ingsoc; la sua negazione sia delle 
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forze tradizionaliste sia di quelle nuove di resistenza alla tirannia; e il punto cieco 
centrale sull’economia politica (si veda sopra 2.31), evidente nella storia reale, ad 
esempio, della Germania e del Giappone all’interno della tripartizione del mondo 
dopo la Seconda guerra mondiale, molto più policentrica. Gli ultimi due fattori 
portano logicamente alla teoria del “potere per il potere,” così come all’incredulità 
di Orwell nelle grandi forze di ripresa all’interno del capitalismo, che dividono il 
mondo nel Nord ancora privilegiato contro il Sud affamato (W-A 106-12 e 116-
17). Da qui l’inevitabile destino di rovina e tristezza di NEF. In breve, questo 
libro ha sofferto di una strana compresenza di vera chiaroveggenza per alcune 
questioni (quelle all’interno della sua esperienza di classe e struttura di sentimenti) 
e di miopia.

3.3.3.3.  In conclusione: se trovo che NEF sia un testo preoccupato, affascinante e in 
qualche modo utile, esso manca di saggezza. Come ha notato perspicacemente We-
gner, “tenta di creare una ‘contro-utopia’ alla visione storica dell’utopia come tale” 
(Imaginary 197). Stimola sia la rassegnazione sia la convinzione che, per quanto catti-
vo sia il capitalismo, l’alternativa sia ancora peggiore. Esclude la speranza – Winston 
pensa “se c’è speranza, risiede nei proletariati”, ma il testo decreta che questi sono 
per sempre quiescenti. La speranza era propria del campo simbolico comunista, e 
possibilmente nazista, e deve essere negata (cfr. Thompson in W-CE 83).

Pertanto, l’orizzonte finzionale aberrante di Orwell, la sua validazione 
dell’antiutopia, cercava e otteneva una forte influenza politica – che però i lettori 
di un testo finzionale possono condividere o respingere. Ma questo orizzonte era 
adatto per la spinta nella nostra presente antiutopia extra-letteraria o esistenziale, 
totalizzante e ineluttabile. L’antiutopia non è “buona per pensare” (Clute 43) come 
tutte le altre versioni di utopia, è una predica per i già convertiti o per i sedati. Ciò a 
cui si riduce, dietro ad elaborate cortine fumogene che fanno vergognare il misero 
Mago di Oz, è un mondo dove tutto, tutte le persone e tutte le possibilità umane, 
esistono solo come capitali ausiliari per il profitto – a meno che non siano anch’essi 
servitori mercenari. Apertamente o velatamente, questo è l’orizzonte dominante 
del “post-comunismo.”

NoteNote

[1] Rai lo nota bene per Road to Wigan Pier: “Si avvicina alle aree afflitte con tutta l’ignoranza 
chiara e limpida di [...] un marziano” (69).
Un sincero ringraziamento per l’aiuto in questioni bibliografiche e per il materiale inviato va 
a Lyman T. Sargent e Tom Moylan, per le discussioni chiarificatrici e per avermi inviato i loro 
lavori, in primo luogo a Fredric Jameson, anche a Patrick Parrinder, Daphne Patai, Darren 
Webb e Phil Wegner. Un ringraziamento speciale a Patricia McManus per la lettura attenta della 
mia bozza e per il gentile prestito della sua bozza su Nineteen Eighty-Four, testi che mi hanno 
permesso di fare decine di importanti chiarimenti, e per un pomeriggio di discussione fraterna. 
Non avrei potuto scrivere questo saggio senza l’aiuto gentile ed efficiente del personale del Clare 
Hall College e della Cambridge University Library, e anche di Jake Culank di Cambridge.
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[2] Cfr. W-CE 159-60, e si veda l’eccellente contestualizzazione per la Birmania in Rai 57-67 e 
174-75.

[3] Giudicai la mia una cattiva buona poesia, cioè, non molto poetica sebbene concettualmente 
corretta, e non la pubblicai nella mia raccolta canadese del 1984, The Long March; apparve però 
nel giornale Foundation n. 32 (1984). Oggi direi che fui quasi tanto ingiusto con Orwell quanto 
lo fu lui con i suoi ideali in NEF. La conferenza si tenne all’Università di Losanna e trattò anche 
NEF come un “buon cattivo libro”.

[4] La curiosa evocazione di “San Pietroburgo 1916” nei suoi diari (CEJL 2: 374) potrebbe 
suggerire che fosse abbastanza consapevole di questo parallelo rivoluzionario. Non ho trovato 
discussioni sulle relazioni di Orwell con Marx e Lenin. Certamente non era indifferente al 
primo – sottolineo sotto che doveva aver letto Il Manifesto del Partito Comunista – ma poco 
interessato al secondo, e si ha l’impressione che di prima mano avesse letto poco di entrambi. 
Nel solito antagonismo di Orwell, le sue opinioni su entrambi e sul comunismo erano in gran 
parte “pregiudizi nella forma di risposte arrabbiate e antagonistiche all’ortodossia dominante di 
sinistra [...] e in questo anticipò il rifiuto totale del comunismo che divenne una caratteristica 
centrale nell’ideologia della NATO. E questo fallimento [...] negava la possibilità di speranza 
all’interno del modello di cambiamento sociale ovunque si potesse rilevare l’influenza comunista” 
(Thompson in W-CE 82-83).

[5] Devo registrare che condivisi questa posizione tra circa il 1948 e il 1954.

[6] Calder notò perspicacemente che questa dualità o doppia visione è coerente con l’atteggiamento 
di Orwell nei confronti di Hitler, la cui figura proiettata egli – piuttosto incredibilmente – trovava 
sia odiosa sia attraente, come fosse un Cristo sofferente (CEJL 2: 12-14). D’altra parte, lo stile 
discorsivo del Grande Fratello (NEF 54) è nettamente quello di Stalin, presentando sfumature di 
un seminario teologico greco-ortodosso (cfr. Suvin, “Archeology” e Lessons).

[7] Prima citazione di Patai, “Third.” Il suo Orwell mi sembra un po’ eccessivo; quando le scrissi 
questo, in una e-mail del maggio 2019, concordò e rispose che oggi preferirebbe attenersi alla 
sua correzione parziale in “Third,” che mi ha gentilmente inviato (non impaginata). Seconda 
citazione da Wegner, Imaginary 218.

[8] Williams commentò nel 1984: “Ci sono stati cambiamenti di stile e tecnologia ma certi metodi 
di base dell’oligarchia – slogan ripetuti all’infinito, sostituzione di un tipo di notizia con un’altra, 
istituzione regolare di figure di odio – sono ancora chiaramente riconoscibili” (W-A 120). In 
altre parole, Orwell sapeva dall’interno come funzionano le macchine capitaliste e burocratiche 
di controllo del pensiero.

[9] Per cominciare, Orwell attribuisce a Swift molte delle sue stesse posizioni più importanti 
(e lo incolpa di non averne alcune), così che le formulazioni del saggio possono spesso essere 
usate come autobiografia involontaria ma precisa. Basta scambiare i nomi in queste tre citazioni 
e vedrete, la storia è raccontata di te: “Swift era una di quelle persone che sono spinte in una 
sorta di toryismo perverso dalle follie del partito progressista del momento”; Swift ha forti 
“filoni” di reazione più di misantropia oltre che di progresso, con la scusa speciosa che “essere 
occasionalmente incoerenti è quasi un segno di vitalità nei libri di utopia”; nei Yahoos “Swift si 
è superato nella sua furia e nel gridare ai suoi simili. ‘Sei più sporco di quanto tu sia!’” (CEJL 
4: 207, 212, e 218). Al contrario, Orwell odia gli Houyhnhnms e li vede, per così dire, come 
totalitari con una Neolingua pienamente realizzata.

[10] Orwell sapeva bene cosa stava tralasciando. Nel primo schema del 1943 notò tra le cose 
“Da inserire” l’elemento di “Interrelazione tra il partito e i trust” (Crick, George 583). Entro il 
1948, aveva escluso l’economia.
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[11] “[L]a sociologia dei proletari, considerando la loro importanza come unico veicolo di 
speranza, è vaga e, così com’è, implausibile” nota mestamente Crick (George 551). È curioso 
come questa emarginazione dei lavoratori, specialmente quelli industriali, sia un peccato costante 
della maggior parte delle utopie e della fantascienza “borghesi” – per quanto ideologicamente 
“di sinistra” – in Twain, Bellamy, Wells, Bogdanov, e perfino Morris e Zamjatin...

[12] Questo è abilmente sovvertito nel 1985 di Dalos, dove per abbattere il “socialismo realmente 
esistente” Winston viene (incredibilmente) trasformato in un leader dell’opposizione alla Walęsa 
o alla Havel. Ringrazio la Professoressa Sarah Brown dell’Anglia Ruskin University per avermi 
fornito una copia del libro.

[13] Ci sono pochi, e a mio avviso non conclusivi, approcci a Orwell e a NEF basati su teorie 
psicologiche. In termini freudiani, non è difficile trovare sia sadomasochismo che narcisismo 
nell’autore e nei suoi scritti. La vera novità sarebbe se questo tipo di approcci fosse integrato 
con altri tipi di analisi.

[14] L’uso nella Guerra Fredda, legato all’appelativo “Ingsoc”, di puntare al sistema sovietico era 
abbastanza in contrasto con lo scopo conscio di Orwell di “ambientare il libro in Gran Bretagna 
per sottolineare che [...] il totalitarismo, se non combattuto, potrebbe trionfare ovunque” (CEJL 
4: 502). Williams ha perfettamente ragione: “[C]’è una certa ironia selvaggia che un cittadino 
dell’Oceania [cioè di USA e UK, nota di DS], nel 1984, stia pensando come è stato programmato 
a pensare, ma con la rassicurazione del libro che gli dice che è libero e che solo quegli altri sono 
vittime di propaganda e sottoposti al lavaggio del cervello” (W-A 101).

[15] Potrebbe essere rilevante il fatto che il concetto di “totalitarismo” sia stato elaborato negli 
anni ‘30 da ex comunisti impegnati quali Ignazio Silone, Franz Borkenau e Arthur Koestler, e da 
simpatizzanti comunisti per un certo periodo come André Malraux e George Orwell. Borkenau 
e Koestler avevano una certa esperienza diretta del nazismo, gli altri no, e nessuno di loro poteva 
conoscerne il funzionamento interno.

[16] Non posso fare a meno di trascrivere il bellissimo titolo chiave di questa sezione di Bloch – 
Parte II.17, Vol.1: 222-23: “Il mondo in cui l’immaginazione utopica ha un correlato; possibilità 
reale, il fronte delle categorie, Novum, Ultimum, e l’Orizzonte.”

[17] Un esempio della chiaroveggenza politica strategica di Orwell unita a un divieto autoimposto 
di pensare all’economia politica: “La vera questione non è se le persone che ci calpesteranno nei 
prossimi 50 anni si chiameranno manager, burocrati o politici: la questione è se il capitalismo, 
ora ovviamente condannato, cederà il passo all’oligarchia o alla vera democrazia” (CEJL 4: 165). 
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Filippo Adussi
“Molussia” prima e dopo l’Apocalisse. L’utopia negativa di “Molussia” prima e dopo l’Apocalisse. L’utopia negativa di 
Günther Anders in “Günther Anders in “Die molussische KatakombeDie molussische Katakombe””

ABSTRACT: One of the most underrated thinkers of the last century, Günther 
Anders (1902-1992) was also a prolific Sci-Fi writer. In fact, his novel Die 
molussische Katakombe, written in exile during the war, can be considered 
an archetype of the “dystopian” novel à la Orwell or Zamjátin. Narrating the 
last days of the imaginary regime of Molussia through the eyes of two political 
prisoners, Anders moves a fierce criticism of the concept of “totalitarianism” 
and inspiring the subsequent (most famous) reflections of his first wife Hannah 
Arendt. The novel, published almost posthumously, outlines a sort of “negative 
utopia” and anticipates important themes of the author’s subsequent reflection, 
especially about the question of atomic age and the possible self-destruction of 
human being. Anders investigates this also in his other tales – for example, 
Learsi – elaborating an “eschatological-political” theory about the “end of 
times” (Endzeit).

KEYWORDS: Dystopia; Totalitarianism; Negative Utopia; Apocalypse; Molussia.

1. Le avventure editoriali di “1. Le avventure editoriali di “Die molussische KatakombeDie molussische Katakombe””

Quando, nel 1956, un ormai non più giovanissimo Günther Anders raccolse i 
suoi saggi sulla questione della bomba atomica e sul problema della nostra “cecità 
all’Apocalisse”1 nel primo volume di quella che sarebbe diventata la sua opera 
più celebre – ovvero Die Antiquiertheit des Menschen – per il lettore dell’epoca 
non dev’essere stato affatto semplice capire a cosa il filosofo si riferisse nelle sue 
frequenti digressioni sugli usi e i costumi di una misteriosa popolazione, cosiddetta 
“molussica”, che nessuno aveva mai sentito nominare prima: gli abitanti del paese 
di “Molussia”2, appunto. Non è difficile da immaginare la reazione di qualcuno che, 
leggendo quelle righe, avrà dato per scontato che Anders si riferisse ad una qualche 

1 Anders 2007a, 219 e ss.
2 Si tratta del paese immaginario in cui Anders ambienta il suo romanzo distopico Die molussische 
Katakombe. Esso è appena accennato dall’autore, ma sappiamo trattarsi di una nazione in piena 
decadenza, sulle soglie dell’Apocalisse e alla viglia di una non meglio specificata rivoluzione. 
Nelle prime pagine di Die Antiquiertheit des Menschen viene spesso fatto riferimento ad alcuni 
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popolazione primitiva e lontana nello spazio, senza però indagare ulteriormente; 
oppure facendolo, e venendo pertanto a conoscenza del fatto che Molussia non si 
può trovare, perlomeno non sulle carte geografiche. Tuttora, in realtà, per il lettore 
che si approcciasse agli scritti andersiani per la prima volta, questa sorta di “effetto 
straniamento” [Verfremdungseffekt] – per dirlo à la Brecht3 – funzionerebbe alla 
perfezione, in linea con l’intento di Anders stesso. 

Molussia, ovviamente, non esiste. O meglio, come nella migliore narrativa 
utopistica, si può anche dire che Molussia, in un certo senso, esista dentro di 
noi, perché il paese di Molussia altro non è che il nostro mondo: quello della 
cosiddetta “crisi dell’Occidente”4 e delle tragedie del Novecento5, descritto 
mediante l’utilizzo di certe “lenti distorte” che, secondo la massima tipicamente 
andersiana per cui deformare è comprendere6, capovolgono l’utopia in una 
distopia – anzi, per essere ancora più fedeli ad Anders, in una “utopia negativa”7. 
Questo, tuttavia, è un segreto che lo stesso Anders quasi portava nella tomba, dal 
momento che il romanzo distopico che racconta le vicende di questo mitico popolo 
molussico – appunto, Die molussische Katakombe – è rimasto per lungo tempo 
inedito, pur essendo stato effettivamente concluso da Anders già negli anni ‘30. Il 
romanzo viene poi pubblicato, per ragioni invero contingenti8, solamente nei mesi 

“inni molussici” simili a canti di lavoro, dai quali s’intuisce il carattere fortemente industrializzato 
e taylorista della società molussica; cf. Anders 2007a, 29 e 34; anche cf. Anders 2007b, 159.
3 “Chiamiamo così [effetto straniamento] la raffigurazione che lascia bensì riconoscere l’oggetto, 
ma al tempo stesso lo fa apparire estraneo” (Brecht 1979, 131). Per la lettura andersiana della 
poetica di Brecht, cf. Anders 1991, 109-154.
4 Negli anni dell’università – parallelamente agli studi fenomenologici – Anders coltivava 
già i suoi interessi letterari, all’intero di quella disputa che, nella Germania tra le due guerre, 
vide contrapposti i valori della Kultur a quelli della cosiddetta Zivilisation, a partire dalle note 
riflessioni di Spengler sul tramonto della civiltà occidentale. Anders stesso ricorda di essere stato 
sprezzantemente definito da Heidegger un “letterato dell’asfalto”, cioè il termine specifico con 
cui si indicavano i sostenitori della “civilizzazione” sulla scia del Kulturpessimismus spengleriano. 
Cf. Anders, 2023, 26 – dove Velotti traduce con “letterato da strapazzo” – e, sempre su Kultur-
Zivilisation, cf. anche Anders 2022, 78.
5 Anders individua quattro “tappe” che segnano l’avvento dell’era atomica come “epoca finale” 
(Endzeit): la tragedia della Grande Guerra, l’hitlerismo, l’Olocausto e il bombardamento 
atomico di Hiroshima; cf. Anders 2023, 51-53.
6 Anders 2020, 25-26; ma anche, ad es., Anders 2007a, 221-224; sul valore conoscitivo 
dell’esagerazione nel metodo andersiano, ovvero sul fatto che “argomenti minimizzati richiedono 
formulazioni esagerate”,cf. Latini 2018. Inoltre, questo metodo è esplicitato da Anders in 
un’importante nota sull’uso politico del romanzo fantascientifico, dove si fa riferimento alla 
capacità paradossalmente rivelatrice di camuffare i “facta” in “ficta”; cf. Anders 2007b, 410, 
nota 3. 
7 “Die molussische Katakombe è, stando alle informazioni che lo stesso autore ha fornito, una 
sorta di ‘utopia negativa’, costruita sull’inanellarsi di storie raccontate dai prigionieri, che la 
polizia di uno Stato chiamato Molussia ha sepolto vivi nei sotterranei della città” (Portinaro 
2003, 20). 
8 Per una più dettagliata ricostruzione dell’iter editoriale del romanzo, vedi anche le interviste 
(1990-92) del curatore, nel Nachwort della nuova edizione tedesca: Anders 2012a, 436-469. 
Pur essendo già ultimato negli anni dell’esilio a Parigi, il romanzo non arriva mai ad una 
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immediatamente precedenti alla morte di Anders stesso, ormai ultranovantenne e 
costretto all’inattività da una forma severa di artrite reumatoide. 

Vale la pena, pertanto, ripercorrere brevemente la genesi e le travagliate vicende 
editoriali che hanno portato poi, nel 1992, alla pubblicazione di Die molussische 
Katakombe. Questo non solo per un esercizio meramente filologico di ricostruzione 
del contesto di stesura del romanzo, ma anche per riportare alla luce l’influenza 
che, effettivamente, è stata esercitata dall’opera andersiana, in maniera sotterranea, 
e soprattutto per chiarire quei riferimenti che lo stesso Anders, nel corso della sua 
vita, ha spesso disseminato qua e là nei suoi scritti, come in una sorta di “caccia 
al tesoro” personale e in apparenza noncurante del fatto che il pubblico non 
avesse ancora letto il suo romanzo. In Anders, infatti, a partire dalla sua cosiddetta 
“svolta”9 [Kehre] – e, perciò, a partire dal momento in cui il filosofo comincia ad 
occuparsi esplicitamente di un’eventuale “fine del mondo” – il riferimento alla 
“civiltà molussica” diviene un ulteriore termine di paragone atto ad immaginare 
l’effettiva “auto-estinzione” dell’uomo. Ma è solo con la successiva pubblicazione 
di Die molussische Katakombe che anche per il lettore diventa possibile accedere 
a questo “livello esoterico” dell’opera andersiana sull’Apocalisse, scendendo, per 
così dire, maggiormente in profondità nei sottintesi del “laboratorio” andersiano.

Dunque, nonostante Die molussische Katakombe rappresenti un “sottofondo 
generale” delle riflessioni andersiane sul cosiddetto “mondo senza uomo”, 
bisogna anche dire che, considerando la sua prima stesura degli anni ‘30, questo 
romanzo giovanile appartiene a pieno titolo al periodo della filosofia andersiana 
cosiddetta dell’“uomo senza mondo” e, in questo senso, costituisce un perfetto 
“ponte” che mette in comunicazione questi due periodi della biografia intellettuale 
andersiana, tanto nettamente separabili dall’evento “spartiacque” di Hiroshima 
e Nagasaki, quanto poi profondamente in continuità teoretica l’uno con l’altro. 
Il romanzo, infatti, risente chiaramente delle riflessioni che il giovane Anders 
andava compiendo nel campo dell’antropologia filosofica tedesca degli anni ‘20 
e, soprattutto, della sua teoria estetica dell’epoca. Il tema centrale della “perdita-
del-mondo” congiunto al paradigma antropologico andersiano fondamentale, 
appunto, dell’uomo “senza-mondo” (weltlos) è evidente in più di un brano del 
romanzo10 e ne costituisce, in questo senso, uno dei leitmotiv. A dire il vero, il tema 
della Weltlosigkeit aveva trovato anche un’altra sua trattazione letteraria, in Anders, 
e cioè nel racconto – dal sapore fortemente kafkiano11 – noto come Learsi, scritto 

pubblicazione, salvo pochi frammenti pubblicati in rivista durante gli anni dell’emigrazione 
negli USA: cf. Anders 1944 e Anders 1945.
9 Anders stesso mette in chiaro i termini di questa sua “svolta” in: Anders 1991, 29.
10 Vedi, ad es., la “canzone di Yegussa”, in: Anders 2008, 38-39.
11 Il protagonista di questo racconto, appunto Learsi – che, se letto al contrario, diventa 
significativamente “Israel” – è il prototipo del cosmopolitismo ebraico, attraverso il quale Anders 
fa i conti con l’esperienza dell’emigrazione e con il topos dell’ebreo frustrato dai continui tentativi 
di assimilazione. In una notte tempestosa, Learsi arriva nell’albergo dello Stato immaginario di 
Topilien, dove tuttavia non hanno più stanze libere: pertanto, Learsi prende possesso delle scale, 
dei corridoi e dei sotterranei dell’hotel, vivendo negli interstizi degli altri e abitando “l’intero, 
ma nessuna parte di esso” (cf. Portinaro 2003, 21). L’assimilazione del protagonista ad un luogo 
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negli anni dell’esilio e da cui Anders avrebbe voluto trarre lo screenplay per un film 
con Chaplin protagonista12. Il motivo kafkiano della “esclusione-dal-mondo”13 
torna con prepotenza anche in Die molussische Katakombe, dal momento che la 
“catacomba” – ovvero l’unico luogo di ambientazione del romanzo, interamente 
sviluppato dentro una prigione – diventa l’emblema del “mondo perduto” del 
protagonista, rinchiuso nel limbo di una prigionia immotivata, al di là della sua 
colpa o innocenza, esattamente come Joseph K. che assiste all’inversione del 
binomio “colpa-pena”14 durante le paradossali vicende di Der Prozess. 

Come racconta lo stesso Anders in una intervista piuttosto conosciuta15, è 
durante gli anni del suo esilio parigino che rimette mano al manoscritto del 
romanzo, ampliandone notevolmente la mole e ritornando sulle tematiche 
antifasciste con maggiore cognizione di causa, visto che la prima stesura era già 
stata ultimata “prima che Hitler salisse al potere”16. Inizialmente, non osando 
portarlo con sé a Parigi, il filosofo aveva affidato il manoscritto all’editore 
Kiepenheuer – tramite Brecht – il quale, per eludere la Gestapo, lo avvolse in 
una carta geografica dell’Indonesia, dove segnò un’isola a caso come “Molussia”. 
Salvato dallo stratagemma17, il romanzo finì dapprima a “stagionare” tra i salumi, 
a casa di amici, per venire poi recuperato dall’allora moglie di Anders, ovvero 
Hannah Arendt. Una volta ritornato in possesso del suo manoscritto, Anders non 
solo lo riscrisse da capo per una seconda stesura – a suo dire triplicandone la mole 
– ma anche lo utilizzò come rimedio alla fame: ne fece un uso di “salsa odorosa”18 
dato, appunto, il lungo soggiorno delle pagine nell’affumicatoio dei salumi.

Inoltre, in quel periodo Anders leggeva spessissimo brani di Die molussische 
Katakombe alla moglie Arendt che, a sua volta, gli sottoponeva pezzi del saggio 
sul totalitarismo19 che stava appunto scrivendo in quello stesso momento. I due, 

– che lo ingloba fino all’estraneazione dal mondo – è, probabilmente, una lezione che Anders 
apprende anche dalla sua lunga frequentazione, letteraria ma anche personale, di Döblin (cf. 
Anders 1991, 59-107). Inoltre, è importante notare il ruolo di precursore che Anders riveste 
nella cosiddetta “letteratura di emigrazione” emergente proprio in quegli stessi anni. 
12 Sul progetto di questo “one-man film”, cf. Anders 2023, 46-47. Sulla sfortunata attività di 
Anders ad Hollywood, come sceneggiatore, cf. Fuld 1992, 114-123.
13 Su questo “non-essere-nel-mondo” kafkiano, cf. Anders 2020, 99-105.
14 Anders 2020, 50-51.
15 Anders 2023, 37-40; cf. anche Latini 2011 e Liessmann 2020, 163-165.
16 Anders 2023, 37.
17 “I censori esaminarono solo superficialmente lo scritto e rispedirono all’editore quelle che, 
secondo loro, erano solo ‘favole dei Mari del Sud’” (Anders 2023, 37). Alcune congetture 
sull’origine del nome “esotico” della terra molussica sono contenute nel Nachwort di Gerhard 
Oberschlick alla nuova edizione tedesca: cf. Anders 2012a, 462-463.
18 Anders 2023, 38.
19 Si tratta ovviamente di The Origins of Totalitarianism (1951). In merito a questo libro 
dell’ex-moglie, divenuto poi a suo stesso dire “giustamente famoso”, già Anders sottolineava 
le convergenze diagnostiche; ma anche le divergenze prognostiche in campo politico: orientato 
al marxismo lui, maggiormente vicina al sionismo lei – sebbene entrambi in modo eterodosso e 
sempre piuttosto critico, fuori da qualsiasi tipo di dogmatismo; cf. Anders 2023, 39. 
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evidentemente, s’influenzarono a vicenda20, e una lettura comparata delle loro 
opere ne rivela una certa “aria di famiglia”. Entrambi, ad esempio, sottolineano 
il ruolo centrale del binomio “verità-menzogna” come il vero e proprio “terreno 
di scontro” su cui il fenomeno totalitario s’innesta. In questo senso, basterebbe 
confrontare l’“iscrizione sulla statua della verità travestita da menzogna”21, una sorta 
d’inno molussico alla Verità che Anders pone in esergo al suo romanzo22, con uno 
dei numerosi brani dedicati da Arendt all’analisi dell’utilizzo della menzogna come 
“strumento totalitario” per definizione. Le pagine arendtiane sull’invenzione dei 
Protocolli dei Savi di Sion e sull’uso propagandistico che ne fecero i nazisti sono, in tal 
senso, emblematiche23. La “psicologia del bugiardo” che Arendt denuncia in quelle 
stesse pagine, infatti, sta alla base dell’intero meccanismo totalitario24, così come 
sottolinea anche Anders in numerosi passaggi di Die molussische Katakombe – un 
romanzo che, non a caso, Portinaro definisce un “apologo sulla verità e la menzogna 
nell’età del totalitarismo, una meditazione filosofica sull’ideologia e la propaganda”25. 
Pertanto, così mescolando tematiche di derivazione brechtiana, elementi favolistici 
da Mille e una notte e dialoghi che, nelle loro schermaglie, ricordano abbastanza 
spesso l’esempio platonico, si può dire che Anders abbia effettivamente scritto un 
“manuale”26 per disinnescare le menzogne dei regimi totalitari. 

2. Passare il testimone. La “questione della verità” a Molussia2. Passare il testimone. La “questione della verità” a Molussia

In effetti, il tema della menzogna è un topos piuttosto frequente nella letteratura 
distopica, in generale. Il concetto orwelliano di “bi-pensiero”27 è, in questo senso, 
paradigmatico. Se – per ovvie ragioni cronologiche – non è possibile un’influenza del 
romanzo andersiano su Orwell, tuttavia, per quanto concerne la vicinanza d’intenti, 

20 In merito a tale rapporto d’influenza filosofica reciproca, cf. Maletta 2020, 43-58. Si noti come 
Portinaro ribadisca la necessità di uno “studio puntuale” di confronto tra i due autori, ancora 
oggi mancante nel panorama bibliografico; cf. Portinaro 2020, 92.
21 “Rendervi liberi potrà solo la verità” (Anders 2008, 13) è la conclusione dell’iscrizione. 
22 Il breve apologo in versi racconta la vicenda di Verità, costretta a travestirsi da menzogna e a 
gridare violentemente, per essere ascoltata. In questo senso, la vicenda è per certi versi opposta 
a quella che il pittore Jean-Léon Gérôme ha illustrato nel suo dipinto La Vérité sortant du puits, 
in cui la Verità, completamente nuda, esce urlando dal pozzo nel quale era stata imprigionata – 
seguendo Democrito: Diog. Laert. IX,72: ἐτεῇ δὲ οὐδὲν ἴδμεν: ἐν βυθῷ γὰρ ἡ ἀλήθεια.
23 Arendt 2009, 494-502.
24 Sull’idea di totalitarismo in senso lato, cf. Forti 2005. Invece, sulla teoria politica di Arendt 
tout court, cf. Forti 2006. Il rapporto tra Arendt e la Katakombe è anche accennato in: Young-
Bruehl 1990, 147-148. Infine, un’importante nota di Anders che riassume il suo punto di vista 
maturo sul “totalitarismo” è contenuta in: Anders 2007b, 409, nota 2.
25 Portinaro 2003, 99-100.
26 In qualche modo, attraverso l’espediente della fiction distopica, Anders vuole realizzare il 
controcanto del “manuale del conformismo molussico” rapidamente citato, ad es., in: Anders 
2007b, 119; cf. anche Liessmann 2020, 165-170.
27 A tal proposito, cf. Pagetti 2007. Anche il problema della “neo-lingua” accomuna le distopie 
di Orwell e Anders: ad es., cf. Anders 2008, 148-152. 
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le due opere meritano sicuramente di essere annoverate tra le più interessanti 
prove d’autore della letteratura antifascista in senso lato. Un elemento peculiare 
che significativamente accomuna entrambi è infatti la lungimiranza nella diagnosi 
totalitaria sia per ciò che riguarda il nazi-fascismo, sia rispetto allo stalinismo28. Tanto 
Orwell quanto Anders, infatti, dalla prospettiva di un marxismo esplicitamente 
eterodosso, riescono ad interpretare per tempo i segni del totalitarismo sovietico 
– senza, per questo, fare sconti di sorta all’americanismo – e ad arricchire le loro 
opere di questo ulteriore elemento di denuncia, frutto di una preziosa “infedeltà” 
alla linea29. In effetti, è piuttosto quello che Portinaro chiama il “laboratorio 
sovietico”30 del romanzo distopico – un titolo per tutti, Noi di Zamjátin31 del ‘24 
– che può essere considerato il vero termine di paragone del genere, dal momento 
che, almeno per Anders, il debito con la letteratura inglese sembra coinvolgere al più 
Swift32. Ovviamente, dal punto di vista della sua genesi, Die molussische Katakombe 
risente direttamente dell’influenza del romanzo espressionista, à la Döblin; ma 
anche è parente di Hesse33, e sicuramente aveva trovato respiro nel clima della “gaia 
apocalisse” viennese alla Karl Kraus34. Tale temperie, tutt’altro che poco stimolante, 
riecheggia evidentemente in tutto il romanzo andersiano, in particolare nei passaggi 
che maggiormente hanno un tono apocalittico35.

28 Nel romanzo molte storie sono infatti ambientate ad Ursien, chiara parodia dell’URSS – idem 
per Usalien-USA; cf. Anders 2008, 172-175, dove rivoluzionari e reazionari vengono assimilati 
nel loro comune esito totalitario. 
29 A tal proposito, vedi la schermaglia di Anders con un lettore comunista “ortodosso” riportata 
in: Anders 2023, 39.
30 “Qui si può risalire da romanzi come Il pianeta rosso (1907) e Ingegner Menni (1912) di 
Aleksandr Aleksandrowitsch Bogdanow a Noi di Evgenij Zamjátin” (Portinaro 2007, 183).
31 In Noi di Zamjátin è il tema del “macchinico” a farla da padrone – punto di connessione 
evidente anche con l’Anders delle riflessioni sul “dislivello prometeico” e sulla tecnocrazia. Il 
regime distopico del “Benefattore”, prototipo del Big Brother orwelliano, è emblematico di una 
società completamente collettivizzata, priva delle libertà individuali. 
32 “Die molussische Katakombe è ovviamente anteriore all’opera di Orwell, ed è improbabile che 
possa essere stata influenzata da Brave New World di Aldous Huxley, che appare nel 1932” (Portinaro 
2007, 182-183). Il rapporto di Anders con la lingua inglese è inoltre ambiguo. Persino negli anni 
dell’esilio si rifiutò di usare l’inglese come lingua letteraria, preferendo il tedesco: “Marcuse fu in 
grado di raggiungere la gioventù americana perché si esprimeva in inglese […] vi sono stati solo 
due emigrati che hanno voluto o potuto affermarsi come autori americani: lui e Hannah Arendt” 
(Anders 2023, 44). L’“utopia alla Swift” come fonte letteraria andersiana è invece citata dallo 
stesso Anders in: Anders 2023, 34. Un’altra prova letteraria di tale influenza è la swifteide cinica 
Hesternien, città immaginaria del racconto andersiano omonimo – tuttora inedito – incentrato sulla 
critica al politeismo culturale contemporaneo; per approfondire, cf. Anders 1991, 46-47.
33 “La Kastalien di Hesse è una remota parente della Molussia” (Portinaro 2007, 185). In Das 
Glasperlenspiel (1943), infatti, anche Hesse muove la sua critica al totalitarismo nazista tramite 
l’espediente utopistico, come Anders.
34 Si pensi, ad es., a Die letzten Tage der Menschheit (1922), la celebre satira di Kraus sulla prima 
guerra mondiale; cf. anche Anders 2012a, 452-454, sul rapporto tra la Katakombe e la Dritte 
Walpurgisnacht.
35 Le cosiddette “canzoni del Quarto” sono un buon esempio di questo “tono apocalittico” 
che canta la distruzione e la deperibilità di tutte le cose, in: Anders 2008, 108-112; sul “tono 
apocalittico” della prosa andersiana, cf. Latini 2017. 
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In questa “galassia distopica”, sostiene Portinaro che il romanzo di Anders 
“grandeggia come un masso erratico”36. La trama, piuttosto facile da riassumere 
perché priva di avvenimenti effettivi, si condensa nella trascrizione delle lunghe 
discussioni dei due protagonisti, Olo e Yegussa, ovvero il prigioniero anziano 
e il nuovo arrivato nella catacomba. Fuori dalla prigione sotterranea in cui i due 
sono stati “gettati”37, c’è Molussia: una nazione in fase terminale, alla vigilia della 
rivoluzione che ne determinerà la fine. In attesa dell’Apocalisse prossima ventura, 
il nuovo arrivato Yegussa dev’essere iniziato dal vecchio Olo ai segreti di una 
“dottrina della verità” che s’intreccia profondamente con la speranza della libertà, 
nella prospettiva di un futuro dopo la rivoluzione che libererà Molussia. Così, 
insegnamento dopo insegnamento, attraverso innumerevoli giorni e notti, Yegussa 
viene avviato alla comprensione dei segreti dei “rivoluzionari” molussici e ne eredita 
la tradizione: un corpus di fiabe, canti e apologhi dal carattere sapienziale, simili alle 
favole zen orientali oppure a quelle di Esopo. In conclusione del romanzo, il vecchio 
Olo – che ormai ha compiuto la sua missione – muore, avendo trasmesso a Yegussa 
l’insegnamento che, a sua volta, dovrà consegnare al prossimo prigioniero38.

Questa sorta di “staffetta” è, dunque, il veicolo sopra il quale la verità si sposta 
nel romanzo, allo scopo di mantenerne vivida la conoscenza e, mano a mano che 
i prigionieri si susseguono, anche di aggiornarne il contenuto. La prima cosa 
da notare, probabilmente, è l’ambientazione in cui Anders decide di mettere in 
scena questo “passaggio di testimone” tanto delicato: la “catacomba” stessa. Il 
luogo della verità, sembrerebbe dirci Anders, è sotterraneo39 e non manifesto: 
esattamente come una corrente di fiume carsico, anche la verità sparisce sottoterra, 
per ricomparire in superficie nel tempo della sua liberazione. Il lavoro del filosofo 
durante la sua esclusione dal mondo, fuori di metafora, è quello di operare 

36 Portinaro 2007, 181.
37 Vero e proprio secondo mondo della “gettatezza” (Geworfenheit) – per usare il lessico del 
vero maestro di Anders, e cioè Heidegger – l’incipit del romanzo racconta dettagliatamente 
proprio la “catacomba” come un luogo labirintico e sotterraneo, dove si viene trascinati e, 
appunto, gettati in pasto alle tenebre, attraverso un’infinità di scale e passaggi; cf. Anders, 2008, 
17. L’altro elemento che caratterizza la prigione è l’oscurità che vi si trova, pressoché totale. Oltre 
ad essere la metafora del percorso iniziatico di Yegussa, che deve imparare a vedere nel buio 
esattamente come deve imparare a vedere il Bene attraverso le “favolette morali” che gli insegna 
Olo, l’oscurità è anche simbolicamente il luogo dell’ostacolo e della ricaduta, la cosiddetta 
“collera del buio” che Anders descrive sia come un sintomo psico-patologico di frustrazione 
ed indifferenza, sia come una sorta di accettazione passiva del nichilismo e della vanità di ogni 
sforzo: una sorta di “apatica disperazione”; cf. Anders 2008, 36-38. 
38 A sua volta, Yegussa morirà poco tempo dopo di solitudine, fallendo così la missione che Olo 
gli aveva affidato. 
39 Il riferimento alla “caverna” di Platone è evidente, per quanto capovolto: in Platone il luogo 
della verità è l’esterno, la luce; per Anders, invece, la verità è un esercizio da interiorizzare, 
sebbene sempre poi da riportare in superficie. In questo senso, è emblematico l’epitaffio che 
viene posto da Anders in chiusura del romanzo, dove il contrasto tra luce esterna e oscurità 
sotterranea viene connesso al carattere veritativo del “messaggio”, e si conclude così: “La strada 
è buia e lunga / la tua voce dilatata / perché la voce alla luce giunga / la tua notte è appena 
iniziata” (Anders 2008, 315); il corsivo di “luce” – che traduce il tedesco Tag, letteralmente 
“giorno” (cf. Anders 2012a, 317) – è di Anders stesso.
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silenziosamente nell’ombra, per conservare la memoria di un’alternativa possibile; 
cioè di praticare come dei moderni “esercizi spirituali”, così da addestrare la 
propria immaginazione morale40 nella invenzione di un mondo capovolto in 
giustizia. In quest’ottica, l’idea andersiana della distopia come “utopia negativa” 
acquista un senso preciso, dal momento che si tratta di intravedere, appunto per 
negazione, il mondo giusto di domani già, in controluce, nelle ingiustizie di oggi41.

Il mezzo privilegiato attraverso il quale la verità viene comunicata, insegnata e 
tramandata è, dunque, la “favola”. Infatti, come spiega lo stesso Anders per bocca del 
vecchio Olo, le favole “non sono rappresentazioni, bensì mezzi”42. Nello specifico, 
strumenti adibiti alla trasmissione della verità in quella staffetta che abbiamo 
descritto sopra, che vede susseguirsi ad ogni vecchio Olo un giovane Yegussa che ne 
erediti il posto nelle catacombe di Molussia, e così via, fino alla fine della dittatura in 
superficie e al giorno della liberazione. Ma la favola, per Anders, è soprattutto quel 
“microscopio”43 che, deformando la realtà, ne rivela la verità intima. In una raccolta 
di favole44 – illustrate da A. Paul Weber – già alla fine degli anni ‘60 possiamo trovare 
traccia di questa teoria andersiana, nel racconto molussico intitolato appunto Il 
microscopio45, del 1945. In chiusura di questa stessa raccolta, invece, è il protagonista 
de Il capovolgimento46, datato 1957, tale “Esopo” – nomen omen! – a ribadire l’idea 
andersiana sulla funzione conoscitiva delle favole, definendole “allegorie capovolte”47. 
In tal senso, non dovrebbe sembrare eccentrico che, nell’opera andersiana in 
generale ma nella Katakombe più in particolare, il filosofo affidi a questo preciso 
genere letterario uno statuto veritativo di tutto rispetto.

3. Molussia: un’utopia negativa e “3. Molussia: un’utopia negativa e “postpost-apocalittica”-apocalittica”

Alla fine di uno degli insegnamenti di Olo, il giovane Yegussa ammette che 
la rivoluzione è più difficile di quanto avesse immaginato, perché “comincia 
il giorno dopo della rivoluzione”48. In poche frasi, Anders condensa la propria 
critica all’uso ideologico dell’immaginario rivoluzionario, il cui carattere di 

40 Sull’immaginazione come “organo morale”, cf. Anders 2007a, 255-259. Inoltre, in questo senso 
risulta emblematico il proverbio molussico: “Coraggio? Mancanza di fantasia!” (Anders 2007a, 219).
41 Riecheggia, in tal senso, l’ispirazione marxiana di la Katakombe: sia per quanto riguarda l’idea 
del “capovolgimento” rivoluzionario, sia nella deduzione “per negativo” della società giusta 
attraverso le contraddizioni di quella corrotta. 
42 Anders 2008, 97.
43 Anders 2008, 97.
44 L’opera è Der Blick vom Turm (1968), tre edizioni per C.H. Beck di Monaco, fino al 1988. 
Nel 1989, seguì la nuova edizione su iniziativa Frankfurt/Wien per Büchergilde Gutenberg. La 
prima edizione italiana, invece, è del 2012.
45 Anders 2012b, 33-36.
46 Anders 2012b, 144-145.
47 Anders 2012b, 145.
48 Anders 2008, 175. La dimensione temporale del “dopodomani” torna spesso nella produzione 
di Anders, che definiva gli scritti dell’esilio carte “per il dopodomani” (Anders 2023, 43). 
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ambiguità deriverebbe dal presentarsi come fine in sé stesso – fare la rivoluzione 
per la rivoluzione, potremmo anche dire, quasi come l’art pour l’art49 – e non come 
mezzo di mutamento delle condizioni sociali e di realizzazione di un progetto 
post-rivoluzionario. Insomma, per Anders la problematicità della situazione 
rivoluzionaria sembrerebbe consistere non tanto nell’inseguimento di un “istante” 
[Jetztzeit] rivoluzionario à la Benjamin, quanto piuttosto nel suo trascendimento 
in una sorta di “processualità rivoluzionaria” e progressiva sua realizzazione. 
Durante gli anni dell’esilio a Parigi, parallelamente alla stesura di Die molussische 
Katakombe, la scrittura della novella filosofica intitolata Der Hungermarsch50 è per 
Anders l’occasione di mettere bene a fuoco proprio questo tema della rivoluzione 
e, in particolare, degli intellettuali che si mettono alla testa delle masse riottose. 
In questo racconto, infatti, leggiamo del fallimento della rivolta capeggiata 
dal messicano Om, detto il “sacerdote della rivoluzione”, che, nel suo ridicolo 
atteggiarsi a santone, è per Anders la parodia del falso profeta, idolo delle masse 
e “ciarlatano della verità”. Analogamente, anche in Die molussische Katakombe 
assistiamo alla stigmatizzazione dell’intellettuale “vittima della sua stessa dottrina”, 
con il personaggio di Regedie, l’uomo la cui dottrina preparò Molussia per l’ascesa 
al potere del dittatore Burru51. Se non è difficile intravedere nella figura di “Burru” 
un chiaro riferimento ad Hitler, diviene molto interessante notare che, con il solito 
trucco dell’inversione, leggendo “Regedie” al contrario si può notare un’assonanza 
con il nome di “(H)eideg(g)er” – il che, in effetti, trova anche un riscontro narrativo 
nelle vicende del romanzo. Non esiste, in Die molussische Katakombe, la possibilità 
di una redenzione che provenga da un’unica persona: viceversa, i singoli individui 
che s’innalzano al ruolo di “capopopolo” sono di frequente esempi negativi e 
divengono schiavi delle loro stesse ambizioni.

E non è neppure alla figura di un onnipotente deus ex machina52 che Anders affida 
il destino dei protagonisti del suo romanzo. Anzi, come lui stesso ebbe modo di 

Analogamente, la temporalità andersiana rivolta al passato è quella dell’“altro ieri”, ad es. nella 
sua raccolta dedicata all’amore dell’altro ieri; cf. Anders, 2023, 50.
49 Anders ironizza sull’art pour l’art nel racconto Il cartello indicatore, in: Anders 2008, 91-93.
50 Letteralmente, La marcia della fame – vincitore nel 1936 del premio “narrativa dell’emigrazione” 
di Amsterdam – è, insieme al già citato Learsi, la produzione letteraria andersiana parallela a la 
Katakombe, come risulta evidente dalla coincidenza dei temi trattati. Entrambi i racconti in: 
Anders 1978, 190-227 e 96-189; cf. anche Portinaro 2003, 20-24.
51 “La dottrina di Regedie possiede scappatoie […] che gli hanno permesso di arrivare 
direttamente a Burru e condurvi molti altri” (Anders 2008, 221). Per quanto Anders resti 
legato tutta la vita all’insegnamento di Heidegger, è indubbio che la figura del maestro sia 
oggetto di feroci critiche e spietate parodie da parte dell’allievo, e soprattutto che sia ritenuta 
irrimediabilmente complice dell’hitlerismo. Per una sintesi efficace, cf. Portinaro 2003, 122-132.
52 Possiamo qui tracciare un parallelo con le successive riflessioni andersiane sul “teatro 
dell’assurdo” di Beckett, che il filosofo definirà come il teatro del “mondo senza uomo” per 
antonomasia, in: Anders 2007a, 201-217. Ovviamente, è tuttavia l’influenza brechtiana del 
“teatro epico” a farla da padrone, considerando la vocazione politica del romanzo andersiano, 
a tratti simile ad un vero e proprio copione teatrale. Nonostante ciò, è rilevante notare come 
le riflessioni di Anders sul teatro di Beckett rappresentino, in un certo senso, la presa di 
coscienza in letteratura della possibilità di un’Apocalisse senza Regno; perciò, la Katakombe è 
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ribadire sovente, con l’avvento dell’“era atomica” post-Hiroshima – nuovo “giorno 
zero”53 della storia – ha inizio il “tempo finale”54 dell’umanità sulla terra, l’epoca in 
cui l’uomo è divenuto “onnipotente in senso negativo”55 e, facendo ancora una volta 
il verso ad Heidegger, ormai “neppure un Dio ci può più salvare”56. Questa sorta 
di “principio disperazione” come giustamente lo definì Portinaro – in antitesi col 
“principio speranza” di blochiana memoria – è la condanna dell’umanità ad essere 
“utopisti a rovescio”57, ovvero uomini costretti ad abitare appunto nell’incompiutezza 
di un’“utopia negativa”. La “catacomba molussica”, perciò, diventa il “luogo-non-
luogo” allegorico di una siffatta condizione esiziale dell’essere umano, nel tempo 
della catastrofe annunciata. La sola cosa che si può fare, esattamente come Olo 
e Yegussa fanno, è aspettare: scrive Anders che noi siamo “quelli-che-esistono-
ancora” e la nostra vita, quindi, si definisce come “dilazione”58. L’attesa di Godot59 
– che per Anders è la rappresentazione migliore che si è data, in letteratura, del 
passaggio dall’“uomo senza mondo” al “mondo senza uomo”, privo di trascendenza 
e superstite nella totale immanentizzazione della sua fine – diviene quindi il simbolo 
di questa sorta di “messianismo senza messia”60, come anche è stata a volte definita 
questa tensione andersiana verso la fine assoluta. Oppure un’“escatologia negativa” 
paradossale – un’escatologia che effettivamente annulla la trascendenza del suo 
ἔσχατον. In altri termini, è questo che sembrerebbe suggerire lo stesso Anders, 
quando sostiene che i cosiddetti “nemici dell’Apocalisse” devono vivere la loro vita 
nel “tempo della fine” [Endzeit] facendo attenzione che questa non si capovolga mai 
nel suo contrario, ovvero nella “fine dei tempi” [Zeitenende]61. Questo è, dunque, il 
limbo dell’umanità, in quella che somiglia davvero alla “fine della storia” intesa come 
storia specificamente umana; non tanto dunque à la Fukuyama, quanto piuttosto 
nel senso di una “post-histoire”62 che coincide con la schiusura della possibilità 

forse anticipatrice di questa lettura andersiana di Beckett nel suo spirito, seppure nello stile sia 
chiaramente debitrice all’estetica di Brecht, a partire da una certa sua “posa” marxista. 
53 “Compresi […] già il 7 agosto, un giorno dopo lo sgancio di Hiroshima […] che il 6 agosto 
rappresentava il ‘giorno zero’ di un nuovo computo del tempo” (Anders 1991, 73).
54 Sulla centralità di una prospettiva sul “tempo finale” (Endzeit) per l’intera riflessione 
andersiana, cf. Dries 2023. 
55 “Il 6 agosto 1945, giorno di Hiroshima, è cominciata una nuova era: l’era in cui possiamo 
trasformare in qualunque momento ogni luogo, anzi la terra intera, in un’altra Hiroshima. Da 
quel giorno siamo onnipotenti in modo negativo” (Anders 2014, 201).
56 Che “il mondo creato da Dio gli sia ormai sfuggito di mano” è ciò che Anders chiama la 
“dottrina non ufficiale della teologia molussica” in: Anders 2007b, 408, nota 5.
57 “In questo senso siamo ‘utopisti a rovescio’: mentre gli utopisti non sanno produrre ciò che 
concepiscono, noi non sappiamo immaginare ciò che abbiamo prodotto” (Anders 2014, 203).
58 Anders 2014, 201.
59 Un’attesa però non inerme, consapevole del fatto che “Godot non verrà” mai; cf. Anders 
2023, 88.
60 Oppure, anche “Apocalisse senza Regno”; ad es., cf. Anders 2007b, 380 e ss.
61 Anders 2014, 201.
62 Si noti che, durante l’esilio parigino, Anders ebbe modo di frequentare i seminari di A. 
Kojève su la Phänomenologie des Geistes e sulla “fine della storia”. Per una ricostruzione di tale 
variegata temperie epocale, cf. Niethammer 1989. Anders fa poi riferimento ad una “astoricità di 
ritorno” caratterizzante la nostra epoca, in: Anders, 2007b, 275.
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concreta dell’auto-estinzione del genere umano e, conseguentemente, con la paralisi 
dell’umanità nella negatività di questa diagnosi terminale. In questo senso, sostiene 
quindi Anders, noi non abbiamo un problema d’impossibilità in positivo, bensì in 
negativo: ovvero, manca la capacità di un “non-potere”63 che freni l’Apocalisse e che 
agisca sotto forma di κατέχον. Questa sorta di progresso avvitato su sé stesso, quindi, 
è la descrizione che Anders fa della contemporaneità come la realizzazione di quel 
vecchio slogan sessantottino, per cui ad oggi sembrerebbe divenuto in effetti vero 
che è “vietato vietare” non più tanto l’emancipazione dei costumi e, per così dire, 
quello che si definisce “principio di piacere”, quanto piuttosto quest’apocalittica 
“pulsione di morte”.

In sintesi, sulla base di quanto visto sopra, si può affermare che Die molussische 
Katakombe – ma anche, più in generale, l’intera filosofia andersiana detta del 
“mondo senza uomo” – rappresenti non solo un’“utopia negativa” per così 
dire rovesciata, ma anche la silloge di un’apocalittica pensata già come “post-
apocalittica” in sé stessa. Ovvero, come quella “negatività dell’attesa”64 che Anders, 
appunto, associa a En attendant Godot, ma che in effetti può essere applicata anche 
al suo romanzo, dal momento che i suoi protagonisti si pongono dal punto di 
vista della fine dell’attesa, pure essendo ancora completamente interni all’attesa 
della fine. La filosofia andersiana, ridotta ai minimi termini, è dunque l’immagine 
in negativo della storicità umana, come in una sorta di countdown che tende al 
suo termine, ma dilaziona il più possibile la conclusione del suo conto, comunque 
memore dell’inno molussico che ammonisce: “neppure chi è rimasto è fortunato / 
perché nessuno sarà risparmiato”65.
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Utopia as a method of embodying hope for the future in the Utopia as a method of embodying hope for the future in the 
presentpresent: Huxley’s ideal society in: Huxley’s ideal society in  IslandIsland

ABSTRACT: Utopian studies have traditionally focused on the idea of the perfect 
society, proposing or criticising it. Now a new perspective is emerging that sees 
utopia as a method for thinking about alternatives to the present and prefiguring 
possible futures. In this sense, it actively contributes to the ethical-political debate 
by proposing and evaluating principles and practices to improve individual and 
collective life. In this essay, I have explored this perspective by focusing my 
analysis on Island, a utopian novel in which Aldous Huxley pragmatically explores 
the potential of utopia as an analytical tool for critically examining the present, 
embodying a desirable and feasible alternative and proposing its contribution to 
utopian thought. Huxley’s contribution can be summarised as a call to consider 
the future as open and feasible and to adopt a pragmatic attitude that allows 
alternatives to be thought and practised every day, since the future is created and 
recreated in every moment.

KEYWORDS: Perfect Society; Utopia; Future; Prefiguration; Huxley.

IntroductionIntroduction

In the context of science fiction production, utopias represent the endeavour 
to imagine an alternative and better society than the present one, in which the 
potential of human intelligence is developed and used for the better. Aldous 
Huxley’s Island (1962) is a fruitful example. Utopias have always been in dialogue 
with philosophical debates about the best way to live individually and the best 
way to organise society. Today, the value of this discussion is even greater, as the 
“polycrisis”1 that humanity has been facing for decades seems to make it difficult 

1 Morin and Kern 1999, 73. Introducing the concept of “polycrisis” the authors write: “it 
would be beneficial to be able to hierarchize ‘crisical’ problems so as to concentrate attention 
on the foremost or major problem […] [Nevertheless] one is at a loss to single out a-number 
one problem to which all others would be subordinated. There is no single vital problem, but 
many vital problems, and it is this complex intersolidarity of problems, antagonisms, crises, 
uncontrolled processes, and the general crisis of the planet that constitutes the number one vital 
problem” (73-74).
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to imagine societies as described by utopias. We need to focus our efforts to 
understand how we can build a desirable and just future.

Since the word first appeared as the title of Thomas More’s Utopia (1516), the 
ambiguity of meaning has sparked endless debates, culminating in the current 
meaning, i.e., the good place (εὖ+τόπος) that is nowhere (οὐ+τόπος). Once the 
ambiguity is overcome, a question arises: is this place described as non-existent 
because it is believed that it can never exist, or because it does not exist in the 
present but could or should exist in the future? There is no direct answer to 
this question, as the endless debates on this topic show. What is particularly 
remarkable about the debate on Island is the persistence presence of a multitude 
of contradictory interpretations. This phenomenon is far less pronounced in 
the interpretation of other novels. Huxley’s utopia is defined as an escape from 
reality2, a hypothesis3 or a description and prescription4. According to another 
perspective, Island is defined as an exercise in optimism5 or pessimism6. This 
discussion is valuable as it has illuminated the complexity of the utopian tradition 
and its fruitfulness in terms of reflection on the present, the past and the future. 
Scholars have always found some valid elements in Huxley’s essays as well as 
in his novels to support their specific interpretations. However, the need for 
positioning leads scholars to ignore certain aspects of the works and emphasise 
others, creating an incomplete picture. 

I think it makes more sense to adopt the new perspective that is emerging in 
the philosophical and sociological debate, which interprets utopia as a method7 
for thinking about alternatives to the present. This pragmatic approach solves the 
contradictions outlined above: Utopia can be seen as an interpretation of the past 
and the present that describes an alternative reality with the aim of prescribing 
what to do and what not to do in order to achieve a better society, according 
to each author’s opinion. It is both a pessimistic hypothesis, because it is the 
imaginary construction of a possibility that will not necessarily materialise, and 
an optimistic prediction, because it could materialise, perhaps not exactly, but 
similarly. Unfortunately, this perspective has not been explored much. It would 
allow us to bring into the ethical and political debate some sources of inspiration 
that are usually ignored and that can provide moral philosophers and political 
scientists with new ideas8. Bringing together important findings from different 
disciplines is becoming increasingly fruitful for contemporary knowledge.

In this article I have analysed the contribution of utopian literature to the ethical-
political debate. The aim was to broaden our understanding of the functions of 
utopias and to examine the extent to which they are useful in imagining, embodying 

2 Matter 1975.
3 Meckier 2022.
4 Zigler 2015.
5 MacDonald 2001, Mureşan 2014.
6 Beauchamp 1990, Sreenan 2017.
7 Levitas 2013.
8 Mathisen 2001.
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and proposing alternative ways of living and political-social alternatives in order to 
build a better society.

To explore this question, I have focused on Huxley’s Island, in which he 
pragmatically explores the possibilities of a synergetic integration of knowledge 
and practices that he sees as the best of Western and Eastern cultures. The novel 
represents the synthesis that Huxley found at the end of his life between the search 
for deep knowledge about the world and the attempt to put his conclusions into 
practice and evaluate their results. By comparing his essays and novels, I have 
analysed his vision of literature, utopia and the present and future society; the 
influences that have most shaped his thinking; the way he applies his philosophy in 
Island and the contribution that his philosophical and literary project has made to 
the ethical and political debate of his time and to this day.

I found that Huxley engaged on all fronts to question the society he lived in, the 
utopian novels of his time, the possible futures and the meaning of life. Island is 
the pragmatic proposal that provides an answer to all these questions, a desirable 
and realisable alternative that gives us both hope for the human possibilities, and 
principles and ideas to ponder. It is not a perfect society that can be replicated in 
every detail, but it is the embodiment of hope for the future in the present. Huxley’s 
most important lesson is that if we want to create a better future, we must focus 
our efforts primarily on deepening each individual’s awareness of themselves and 
the world, not just on growing our scientific knowledge and technical skills. The 
development of a flourishing life and a harmonious society is an ongoing process, 
that requires consistent and persistent effort. There is no singular end point for 
this process, as it is a continuous journey of growth and evolution. This means 
that utopia can really actively engage in the ethical-political debate, by discussing 
alternatives to the current reality and prefiguring possible futures, proposing a set 
of values and basic principles that act as a “dense directionality”9 and leave the 
future open.

The analysis of Huxley’s proposal challenges the traditional interpretation of 
the purpose of utopia. The crucial contribution of utopian literature to the ethical-
political debate is the realisation that ideals are there to be aspired to, not achieved. 
True ideals, such as the perfect society, are “working hypotheses of action”10. They 
are only useful if we use them consciously, continue to imagine alternatives to 
what is not working, and imagine possibilities for a life of dignity and fulfilment 
on an individual and societal level. Recognising that perfect happiness, perfect 
freedom and perfect justice cannot exist allows us to continue to work on them in 
a pragmatic way and not fall into potentially fatal simplifications or idealizations 
of reality.

9 Deriu 2022, 107. The translation is mine.
10 Dewey 1971, 262. Emphases are in the original.
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1. Huxley’s perspective on society, literature and utopia1. Huxley’s perspective on society, literature and utopia

At the end of nineteenth century, it seemed that scientific-technological progress, 
industrialisation and rationalisation would lead to an improvement in everyone’s 
daily life, but wars, authoritarianism and the crises that followed alarmed writers. 
The traditional positive declination of utopias was undergoing a change, as several 
authors began writing negative utopias, also referred to as dystopias or anti-
utopias11. This strand includes one of Huxley’s most famous works, Brave New 
World (1932), in which a world state uses genetic engineering and conditioning 
to create a social hierarchy based on abilities that are predetermined before 
people are born. In dialogue and disagreement with the enthusiastic novels of his 
contemporary authors, in particular H. G. Wells12, Huxley tells us that stability 
and progress, if pursued as ends in themselves, cannot lead to a better society. 
On the contrary, in the absence of some form of critical reflection, individual 
and collective, on how to achieve them, they could produce the worst possible 
outcomes.

With Brave New World Huxley begins to give literary form to his diagnosis of 
the present and the ideas he develops about possible futures. His evaluation has 
a pragmatic feature: he introduces elements of the most important psychological, 
scientific and philosophical theories of the time into his novel and takes their 
premises to the extreme to test their possible developments. Literary utopia – 
positive or negative – sits alongside essays as a place to discuss ideas, propose 
hypotheses, make predictions and assess where they lead. Although Huxley’s 
initial intent was creating a satirical hypothesis, he himself recognised that his ideas 
were becoming predictions13. The boundaries between hypothesis and prediction 
blur when one seriously addresses fundamental ethical-political issues. On the 
one hand, Huxley is startled by how his parody of Wells’ optimism is a concrete 
possibility about the human future, on the other hand, it is clear to him that its 
realisation remains an extreme possibility and that the value of such a depiction is 
to challenge the scientific positivism that governed the debate at the time.

Huxley continues to enact the dialectic between hypothesis and prediction 
begun in Brave New World, first re-discussing and deepening his critique with his 
second dystopia, Ape and Essence (1948), and finally with the utopia Island. For 
the purposes of this article, it is neither possible nor essential to deepen the analysis 
on Ape and Essence. To highlight the philosophical value of Huxley’s pragmatic 
approach it is sufficient to reflect on the differences and similarities between his 
two main novels, Brave New World and Island. In an interview that Huxley gave at 
the time he was writing Island, he stated that the novel was “a kind of reverse Brave 
New World”14. In 1932 Huxley had been concerned with depicting the appalling 

11 Suggested definitions for the various terms can be found in Sargent 2006. 
12 Matter 1975, Meckier 2022.
13 Meckier 2022.
14 Brooks 1963, 198.
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consequences that scientific positivism would bring15, and thirty years later he 
brought his reflections to a conclusion by representing “a potential outcome to our 
successful and humane application of scientific method in the life sciences”16. He 
creates a “society in which real efforts are made to realise human potentialities”17. 
This decision came after years of reflection about the subject, and only at the end 
he decided to develop it into a novel. 

There is a close relationship between Huxley’s philosophical and literary project, 
as he admits: “the struggle is how to embody the ideas”18. His essays and novels 
dialogue, there is no separation between the two ways of exploring ideas, only a 
difference in form and function. One could say that essays represent analysis and 
abstraction, and novels represent synthesis and practice, but even this classification 
would oversimplify the matter, unless one considers both as the two sides of the 
same coin, which do not exist except together and in a mutual relationship. As 
Izzo reports, Huxley declared several times his struggle to combine “fiction – that 
is, a compelling narrative – with the exposition necessary to discuss the means and 
methods that his utopian ‘phantasy’ required”19. Thus, it is not surprising that, as 
revealed by Julian Huxley, his brother considered Island to be “one of his major 
contributions to serious thought”20.

Literature’s function, for Aldous, is to express his thoughts in a form accessible 
to as many people as possible. Island’s simple plot was necessary to highlight the 
internal aims of the novel, namely, to stimulate critical reflection on the dynamics 
and tendencies of contemporary society and propose new ways of coexistence 
between human beings as well with other living beings.

Huxley was clear that art is “not an end in itself”21, it “can only point in the 
direction from which redemption comes”22. In the essay Tragedy and the Whole 
Truth, Huxley states that if tragedy is a distillate of reality, the “Whole-Truthful 
art”23 manages to reflect the complexity of reality by integrating every element, 
from the most crucial to the insignificant ones. Good art, for him, possesses more 
truth than reality itself as artists can grasp the entirety of reality, possessing it; 
unlike people to whom things mostly happen. Good literature evokes a feeling in 
the reader which Huxley summarizes in the formula: “This is what I have always 
felt and thought, but have never been able to put clearly into words, even for 
myself”24. Literature can shed light on a part of reality that was not previously 

15 In a letter to his father, Huxley describes Brave New World as “a comic, or at least satirical, 
novel about the Future, showing the appallingness (at any rate by our standards) of Utopia” 
(Huxley 1969, 351).
16 Zigler 2015, 104.
17 Brooks 1963, 198.
18 Brooks 1963, 199.
19 Izzo 2015, 113.
20 Huxley 1965, 24.
21 Watt 1968, 150.
22 Huxley 1950, 114.
23 Huxley 1931b, 14.
24 Huxley 1931b, 5-6.
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evident, therefore revealing alternatives that would remain hidden if the reality is 
explored in small pieces, as an analytical perspective do.

The effect of good literature induces resignation and acceptance, which Huxley 
considers positively because it produces a “milder catharsis”25 that it is deeper and 
lasts longer than a strong but transient emotion. Island fit into this framework: 
Pala’s society is not suspended in time but infused with concrete life. Huxley’s 
intention in writing the novel is to evoke a sense of catharsis in the reader, which is 
reflected in the protagonist’s own journey towards enlightenment. Huxley cannot 
avoid introducing his ideas theoretically through a text-within-the text, i.e., the 
pamphlet Notes on What’s What, and on What It Might be Reasonable to Do about 
What’s What written by the Old Raja, one of the founders of modern Pala. But 
through Will Farnaby’s development he gives a concrete example, embodying 
his ideas. Huxley’s efforts to combine theory and practice are indicative of his 
pragmatic and constructive approach to philosophy and literature.

Huxley offers the principles guiding Pala’s society as a contribution to the ethical-
political debate in a way that can be more appalling than essays. It addresses the 
whole society, not just philosophers and sociologists, as every person can think and 
choose utopia every day, not just experts. Now that we have established that Huxley 
uses utopia as a method to participate in the debate on ethical-political theory and 
practice, it is necessary to further explore the content of his contribution.

2. The formation of Huxley’s thought and his contribution to the ethical-2. The formation of Huxley’s thought and his contribution to the ethical-
political debatepolitical debate

As already mentioned, a central concern that Huxley pursued throughout his 
life was the realisation of human potential. He explores theoretically the synergetic 
integration of knowledge and practices, which he considers to be the optimal 
synthesis of Western and Eastern traditions, and attempts to put this into practice 
in Island. His thinking is multi-layered; he is interested in many disciplines: natural 
sciences, psychology, politics, art, ecology, sociology, philosophy, history and 
religion. To reconstruct all the influences to which he was exposed in the course 
of his life would be interesting, if demanding, but would go beyond the scope of 
this essay. I will limit myself to recalling those that seem most important to me in 
order to understand, at least in outline, the conclusions he reached at the end of his 
career and which he used as the basis for the design of his utopia. 

Huxley takes a holistic view of the human being, seeing him as a unity of mind 
and body26. As Zigler points out, three important influences can be recognised in 
Huxley’s thinking27. The first was D. H. Lawrence, from whom he learned that the 

25 Huxley 1931b, 15.
26 “If one would live well, one must live completely, with the whole being – with the body and 
the instincts, as well as with the conscious mind” (Huxley 1959, 7).
27 Zigler 2015. For details of the argument see 7-14.
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human being “is an animal that thinks”28: to develop fully, we must take into account 
both our physical and mental parts. The second is G. Heard, who made him realise 
that human evolution up to that point was mainly physical and not psychological: 
it is therefore necessary to strive for a greater development of consciousness. The 
third is F. M. Alexander, who suggests to him that the development of the mind-
body relationship, which can also be defined as spiritual development, can be 
practised for general well-being without necessarily resorting to religion.

Island embodies one of the possible realisations of Huxley’s philosophical 
perspective, combining the strengths of different disciplines to produce a theory 
that can be used as a tool to achieve happiness and freedom. Palanese institutions 
strive for a “pragmatic holism that takes into account the health of both body and 
mind”29. It is postulated that the optimal state of happiness is one that comes “from 
within”30, and is not derived from external sources. The Palanese are encouraged 
from an early age to participate in activities that promote both physical health and 
awareness. Huxley’s approach involves not only integrating various disciplines, 
but also building mutually beneficial relationships between Pala institutions. This 
facilitates the optimisation and maximisation of opportunities for “incidental 
learning and socialisation”31.

Huxley’s holistic perspective is reflected in every aspect of Pala’s life. Education is 
not limited to youth but is a lifelong process that encompasses the entire population, 
from childhood to death. The rite of passage to adulthood represents a symbolic 
moment in which young people climb a rock face and engage in a meditation session 
with the help of a psychedelic mushroom they call “moksha-medicine”32. The drug 
triggers a moderate hallucinatory state in which the conventional boundaries of 
time and space become blurred. During this experience, a priest provides verbal 
guidance by explaining the only authentic purpose of life, i.e., the cultivation of 
self-awareness and the realisation that each person is a constituent part of a greater 
wholeness, which is life itself. In this way, the young participants can experience 
the fundamental unity of creation both physically and intellectually.

In this context, we can recognise the influence of both Western and Eastern 
culture. A Western influence comes from Bergson, with whose philosophy Huxley 
shares the view that ultimate reality is something that the intellect alone cannot 
grasp, since it is only a contraction of a more comprehensive reality33. The oriental 
influence comes from the philosophy of yoga, from which he derives the idea of total 
awareness as “the ultimate yoga – being aware, conscious even of the unconscious 
– on every level from the physiological to the spiritual”34. He was fascinated by the 
idea that enlightenment is not an external phenomenon, but a possibility within 

28 Huxley 1931a, 159.
29 Curtis 2011, 97.
30 Huxley 1966, 298.
31 Zigler 2015, 106.
32 Huxley 1968, 138.
33 For a discussion of Bergson’s influence on Huxley see Taylor 2018.
34 Huxley 1999, 265.
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the world itself. This concept also shapes his approach to utopia. The pursuit of 
enlightenment and the realisation of this state in an optimal social context is a 
central aspect of Huxley’s utopian vision. It can be seen as an underlying motif 
that can be found in every moment of Pala’s life and also guides the development 
of the novel’s protagonist.

Another significant influence on Huxley is that of J. Dewey, with whom he shares 
the potential for human improvement, but not the certainty of its inevitability35. 
At the end of the above-mentioned ceremony, the priest warned the assembled 
young people not to rely too much on Pala’s elders and social institutions. They 
can only provide individuals with access to “techniques and opportunities”36 that 
can facilitate their path to awareness, but it is important to understand that any 
meaningful personal growth and development must ultimately come from within. 
Externally influencing people who do not have the desire or willingness to develop 
themselves is an inadequate approach to promoting their autonomy. Based on this 
concept, Huxley’s project can be read as an existential utopia aimed at describing 
and activating enlightenment37. Huxley rejects all forms of determinism, whether 
pessimistic or optimistic. Instead, he claims that it is our individual choices and 
actions that “define ourselves and give meaning to our lives”38.

While the developing of awareness is the responsibility of the individual, as 
Huxley noted, it is equally true that one cannot develop such a will without a 
social context that favours such development. The question therefore arises as 
to whether the creation of a good society presupposes the prior existence of an 
educated society or an educational system capable of producing such a society. 
In other words, do we first need good citizens or a good form of government? 
This is as important as it is an old ethical and political question. In order for 
the development of awareness to affect not just few people, but every member 
of society, Huxley considers the creation of an appropriate social context to 
be fundamental. Huxley does not only allude to institutions; he uses Dewey’s 
concept of democracy as “primarily a mode of associated living”39 and points out 
that a necessary ingredient is a “democratic community”40 committed to it. This 
consideration removes a doubt that might arise from the previous emphasis on the 
individual level. Assuming that society exists only in the relationships between its 
members, it points the way out of the dichotomy between individual and social 
salvation by emphasising the dialectical process that leads from the individual 
to society and vice versa. The enlightenment of a few individuals will inevitably 
precede broader social change. These individuals will – in turn – influence the 
society around them and possibly pave the way for the enlightenment of others. 

35 Zigler defines Huxley and Dewey as “meliorists” (Zigler 2015, 28). Emphasis in the original.
36 Huxley 1968, 173.
37 For a broad elaboration of this perspective see MacDonald 2001.
38 MacDonald 2001, 109. In this passage, MacDonald refers to Sartre’s philosophy (see Sartre 
1967).
39 Dewey 1997, 87.
40 Zigler 2015, 98. Emphasis in the original.
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This process can continue until collective enlightenment is achieved. However, the 
work must continue indefinitely for each new generation.

The main purpose of Huxley’s novel is to address the complex question of how 
to improve our individual and collective well-being and happiness. For Huxley, 
utopia represents a pathway to actualising the full potential of the human being, 
encompassing its “physical, intellectual and spiritual capabilities”41. In Notes On 
What’s What Huxley suggests that only a comprehensive approach can bring about 
real change, stating that “nothing short of everything will really do”42. This means 
that the key to a fulfilling life lies in promoting awareness of objectives that lead 
to “fulfilment, self-knowledge, liberation”43, and the achievement of “common or 
garden health or happiness”44. All other factors, including science, technology, 
progress, and power, should be seen as tools rather than ultimate goals. Failing 
to recognise this may lead to decisions with unforeseen negative consequences. 
In essence, the pursuit of happiness involves understanding human potential and 
nurturing positive qualities while minimising negative ones.

Meckier argues that Huxley sees a positive utopia as a hypothesis that is “either 
unrealizable or unsustainable”45; however, Huxley’s perspective goes beyond the 
dichotomy between hypothesis and prediction. I agree with Zigler viewpoint that 
Island is both a description of a possible utopian society and a prescription that 
provides suggestions for future utopias. Nonetheless, my contribution is even 
broader, as I believe that Huxley is proposing a prefiguration, that is, both a 
description of a possible future world as he dreamed it, and a set of principles and 
values to follow that the author believes can improve the individual and collective 
situation, even if they do not necessarily replicate the society he proposed in Island. 
He suggests that the path to a happy and free life, as well as the creation of an 
ideal, good society, lies in finding ways to realise our potential, using utopia as a 
tool to imagine alternative ways of living, producing, and organizing our individual 
and collective lives. Huxley emphasises the fact that every situation and problem 
has a multitude of causes and that there is no single solution that can be applied 
universally to address all situations and problems simultaneously. Consequently, 
it is essential to consider and address all factors from a variety of perspectives 
and with a variety of means. Utopia can be seen as one of the “multiplicity of 
co-operating remedies”46 necessary to achieve a state of greater happiness and 
autonomy, both individually and collectively.

41 Meckier 2022, 78.
42 Huxley 1968, 134. This concept had previously been articulated by Huxley in the chapter 
entitled What can be done? which appears in Brave New World Revisited (Huxley 1958).
43 Huxley 1968, 143.
44 Huxley 1968, 143.
45 Meckier 2022, 88.
46 Huxley 2000, 84.
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3.3.  Island Island as the embodiment of Huxley’s hope for the individual and as the embodiment of Huxley’s hope for the individual and 
collective well-beingcollective well-being

The critical approach to society and human potential led Huxley to conclude 
that there can be no perfect society, but he did not give up hope of possible 
improvement. One of the most common objections to the concept of utopia is 
the pursuit of perfection47, which is perceived as unrealisable. However, this 
criticism does not apply to Island or to most utopias48. Sargent describes utopia 
as a “photograph”49 that has a past and a future and contains the possibility of 
change. The society depicted in Island is not perfect, any more than it was in Brave 
New World. In the latter it is still necessary to eliminate certain individuals who 
cannot adapt, in the former it is still necessary to receive an education50, there is 
suffering51, Pala itself is invaded by Colonel Dipa, the dictator of a neighbouring 
nation52, at the end of the novel. Perfection, like any other ideal, is unrealisable, 
but that does not preclude that people can – and for Huxley, should – strive to 
improve their material and spiritual conditions, and that society in general can 
become better.

While not exactly replicable, Huxley finds the principles, teachings and policies 
of Island useful and applicable53. Some of the practices he describes had already 
been implemented, as they were inspired by historically existing experiments and 
cultures. In the 1930s, he learned about the social experiment that was taking place 
in Dartington54. Founders Dorothy and Leonard Elmhirst acquired 825 acres of 
land in Devon, England, in 1925 and over time established a village with a school, 
farms, an arts center and various local businesses. They created a community that 
embodied an alliance between Western and Eastern cultures and was based on the 
principles of Rabindranath Tagore and J. Dewey. The principles were re-adapted 

47 Levitas 2013.
48 Sargent 2006.
49 Sargent 2006, 13.
50 Zigler emphasises the pragmatic nature of Huxley’s decision to institutionalise education in Pala, 
which contrasts with Dewey’s conventional view of utopia as a perfect society. Dewey believed that 
schools were unnecessary in the context of a utopian society. See Zigler 2015, 115-116.
51 There is a passage on sorrow in the book Notes on What’s What, which Will Farnaby is 
advised to read to understand the principles that guide Pala. It declares that even if most of the 
sorrow we experience is avoidable, there is still some “unavoidable. It is the sorrow inherent in 
the human condition, the price we must pay for being sentient and self-conscious organisms, 
aspirants to liberation, but subject to the laws of nature and under orders to keep on marching, 
through irreversible time, through a world wholly indifferent to our well-being, toward 
decrepitude and the certainty of death” (Huxley 1968, 85). 
52 Contrary to the assertion of Meckier (2022), among others, the conclusion of Huxley’s 
utopia through the invasion of Pala does not entail its absolute impossibility in pessimistic 
terms. It is, in fact, an integral part of Huxley’s pragmatic approach. Huxley is conscious that an 
exact replication of Pala’s social arrangement is unfeasible. Nevertheless, he maintains that its 
significance is “supremely real” (Watt 1968, 159).
53 Zigler 2015.
54 For a more detailed examination of Huxley’s relationship with Dartington and the differences 
and similarities between this and the Palanese society, see Parsons 1987.
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to that context, also thanks to the support of scientists and scholars from a variety 
of disciplines55. The Palanese society seems to be an echo of this social experiment, 
as it was founded through the joint efforts of a Scottish doctor, Andrew MacPhail, 
and the Buddhist ruler of Pala, the Old Raja. Huxley visited Dartington several 
times and he wrote in a letter in 1963 that he considered it “one of the few places 
in the world where one can feel an almost unqualified optimism”56. At Dartington, 
Huxley had seen first-hand the potential for a self-governing, self-sufficient society 
that worked and embodied an alternative way of life.

Dartington is not the only example: the ritual of transition to adulthood 
described above reflects Huxley’s personal experience with mescaline, which he 
discusses in The Doors of Perception (1954). Huxley was also inspired by similar 
rituals of some American tribes57. Another important source of inspiration is 
the Oneida Community founded by J. H. Noyes in upstate New York58. Huxley 
selectively borrows from this community certain practices, particularly sexual 
practices, in which he finds a similarity to those of yoga philosophy59, to create a 
social arrangement in Island that mirrors something that already exists.

The numerous sources of inspiration that permeate Palanese society seem to 
illuminate the novel’s epigraph, which has been interpreted in different ways by 
scholars. Huxley quotes a passage from Aristotle’s Politics60, which states that in 
“framing an ideal we may assume what we wish, but should avoid impossibilities”61. 
In this passage, Aristotle engages with the system of governance presented in Plato’s 
Republic62 and Laws63. Aristotle argues that Plato’s proposal fails to consider several 
elements that make it invalid and therefore impossible. Interestingly, he emphasises 
relations with neighbouring states. They must be taken into account, if the goal is 
not isolation. A connection between the epigraph and the end of the novel, with 
the conquest of Pala by the neighbouring state, seems necessary. But what does that 
mean? Could it mean that Pala can only exist in isolation and that Huxley considered 
a positive utopia impossible64? This can only be asserted on the assumption that 
Huxley wanted to describe a perfect ideal society, which is not the case. Certainly 
the long-term survival of a society like Pala is impossible, as no society can exist in 
isolation from the others. In fact, one of the central themes of Palanese education is 
the ecological principle that nothing exists in isolation from others. Even Pala cannot 
remain isolated and is consequently invaded.

55 Parsons 1987.
56 Huxley 1969, 957.
57 Huxley references these rituals in numerous written works, including letters, lectures, and 
essays. A comprehensive collection can be found in Huxley (1999).
58 For an analysis of the relationship between the practices of the Palanese society and those of 
the Oneida community, see Zigler 2015, 119-123. 
59 Zigler 2015.
60 Aristotle 1943. 
61 Aristotle 1943, 94. 
62 Plato 2000.
63 Plato 2016.
64 Meckier 2022.
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Nevertheless, the demise of a singular utopia does not negate the broader 
function of utopia itself. On the contrary, it underscores the value of Huxley’s 
“pragmatic dream”65 as he suggests imagining other possible alternatives to change 
the real world and “make this world a place fit for fully human beings to live in”66. 
One should take seriously Huxley’s appeal to the reader and to himself not to 
consider Pala as a model that can be replicated identically elsewhere, as Huxley 
also suggests through his characters67: it can be a source of ideas to exercise our 
individual and collective imagination, to envision the future we wish for in everyday 
reality, and to begin to make it possible.

The purpose of utopia is thus confirmed by the literary representation of 
the “desire to be otherwise, from the individual and collective point of view, 
subjectively and objectively”68. The future is seen as a space of possibility and not 
as an inevitable continuation of current trends, as a matter that can be shaped 
by many forces and not as a crystallization of the present. Utopia can therefore 
be seen more as an “analytical tool”69, a method of recreating the present and 
training the imagination to see the future as open to a wide range of possibilities. 
In this sense, the telling of futures is tantamount to the production of futures. This 
interpretation solves the problem between description and prescription, between 
hypothesis and prediction: utopia actively participates in the ethical-political 
debate by presenting and discussing political-social possibilities, thus offering a 
prefiguration of possible futures. 

To take MacDonald’s perspective and view imagining utopia as a “rational 
activity”70 rather than a benign form of madness, is to recognise this as an 
assessment of our faith – or lack thereof – in human nature. Are we as a species 
capable of working together to create better societies? If we look back into the 
past, the progress that has been made so far in many areas, albeit incomplete and 
with major shortcomings, seems “genuinely utopian”71. On the basis of what has 
been said so far, the answer to the question seems to be affirmative. The evidence 
for the possibility of utopia is open, but one must decide to pursue it, for the future 
is created in the present. In a letter to his brother in December 1962, Huxley, 
reflecting on the problems of humanity, writes that an undesirable future is only 
inevitable “if we choose to do the things that make it inevitable, and refuse to do 

65 Huxley 1969, 944.
66 Huxley 1969, 944.
67 As Will Farnaby gradually becomes aware of Pala’s society, he finds himself questioning 
whether such an exemplary model can be replicated identically elsewhere. Huxley’s response 
to this inquiry seems to suggest that while it is indeed impossible to create an exact replication 
of Pala in another context, its guiding principles could be creatively adapted to function within 
other societies.
68 Mandich 2022, 15. The author attributes this definition of utopia to Levitas 2013. The 
translation is mine.
69 Mandich 2022, 15. The translation is mine.
70 MacDonald 2001, 111.
71 MacDonald 2001, 112.
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the things which will permit us to avoid it”72. In this passage Huxley shows how 
pragmatic his attitude is, neither pessimistic nor optimistic. It is a suggestion that 
is of great importance in today’s debates. When we think about what is wrong 
with our behaviours and the organization of our societies, we must remember that 
alternatives are possible. But they can only be created from the present, day by day.

For Huxley, Island would then be the conclusion of a journey that began with 
Brave New World. Over the course of his life, he deepened his critique of the 
principles, dynamics and tendencies he registered in nineteenth-century society 
until he embodied his hope for a positive solution to the horrors of totalitarianism, 
scientific positivism and consumerism. Huxley believed that a happy and healthy 
society is achievable if the false premises of the system in which one lives are 
seriously recognised, in this case the extractivist, individualist and consumerist 
project of capitalist systems based on an ideology of infinite growth and domination 
over nature. A utopia, like Island, can guide the concrete realisation of a happy 
and healthy society. Nevertheless, it is necessary to discuss the proposals critically 
and to understand them creatively, i.e. by those who want to make the attempt to 
rethink and adapt them with their methods and in awareness of their historical and 
social context73.

ConclusionConclusion

In this article I argued that utopia is a method of cultivating the imagination 
and of contributing to the discussion about a range of possible futures. The 
effectiveness of projects such as Huxley’s Island would be considerably diminished 
if they were perceived only as fantasies. Alternatively, their theoretical depth can 
be appreciated if they are seen as concrete and purposeful utopias. They can 
contribute to the collective debate by providing both theoretical and practical 
insights into how to live well and best organize society to achieve the highest levels 
of happiness and freedom.

If we look beyond the specifics of individual utopias, we can see that, in general, 
the aim is not to find the perfect society, but to make a pragmatic effort to propose 
concrete hypotheses about possible futures. Prefigurations that can and will inevitably 
change, because the future is created and recreated at every moment. It can therefore 
be concluded that utopias play a central role in stimulating both critical reflection 
and creative imagination. In the context of the current crises, its positive-purposeful 
role becomes particularly valuable as it can help to rethink the fundamental values 

72 Huxley 2007, 485.
73 The same Notes on What’s What – the pamphlet provided to Will Farnaby to familiarise him 
with Palanese society – does not delineate the reforms that have been implemented to establish 
it. It “merely states the underlying principles” (Huxley 1968, 34). Once more, Huxley makes it 
clear to the reader that he does not intend to put forward a definitive plan for creating an ideal 
society. For Huxley, the fundamental issue is to identify the most appropriate principles to be 
followed, and he is contributing to the ongoing debate on this topic.
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and principles that shape modern societies and to imagine new ways of living that 
can help to ensure the long-term sustainability and happiness of humanity on Earth.
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Dune: controcultura ed ecologia profondaDune: controcultura ed ecologia profonda

ABSTRACT: The article analyzes the film adaptation of the novel Dune (F. Herbert) 
by Lynch (1984) and Villeneuve (2021) and the centrality of the theme of ecology. 
The struggle for monopoly of ‘spice’, natural substance that prolongs life and 
allows travel at the speed of light, is at the center of the clash between two houses 
Harkonnen and Atreides. The real protagonist of the story is the planet Arrakis, 
Dune, with its native inhabitants, the Fremen. Inventions, rites, and values of 
the Fremen are representative of the counterculture that Herbert opposed to the 
triumph of the empire of capital and the consumption of resources. The future 
represented by Lynch and Villeneuve, brings out the roots of the ecological question 
and leads us to a reflection on the meaning of deep ecology, based on the works 
of Naess and Panikkar. Through the messianic theme and the prophecy of a new 
world, the article analyzes the theme of conversion to an ecological self. 

KEYWORDS: Deep Ecology; Messianism; Naess; Panikkar; Ethics Subject. 

Un classico di fantascienzaUn classico di fantascienza  

I film di fantascienza che rappresentano gli sviluppi della società futura, filone 
originato da Metropolis (1927) di Fritz Lang e alimentato dalla cinematografia 
americana, spesso propongono adattamenti di romanzi o racconti, come nel caso 
dei numerosi film tratti da opere di P.K. Dick. 

La trasposizione cinematografica di Dune (1964) è un caso unico sia per la 
complessità del futuro immaginato sia per la centralità del tema ecologico1, evidente 
già nella dedica del 1964: “alle persone le cui fatiche vanno al di là del campo delle 
idee e penetrano in quello della realtà: agli ecologi del deserto, dovunque essi siano, 
in qualunque tempo essi operino, dedico questo mio tentativo di anticipazione 
in umiltà e ammirazione…”2. Come è declinato questo tema nelle trasposizioni 
cinematografiche? 

I tentativi di adattamento sul grande schermo iniziano nel 1971 con A.P. Jacobs, 
produttore di Il pianeta delle scimmie, la cui morte bloccherà il progetto. Nel 
1974 Jodorowsky concepisce un colossal che non vedrà mai la luce. Nel cast O. 

1 Herbert 1980, 72.
2 Herbert 2019, III.
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Welles, Dalì, Mick Jagger. La realizzazione degli storyboard fu affidata a Moebius 
e i costumi degli Harkonnen al gotico H.R. Giger. I Pink Floyd avrebbero dovuto 
scrivere pezzi originali. Il documentario Jodorowsky’s Dune (2013) di F. Pavich 
ricostruisce la genesi del progetto e le sue influenze su Guerre stellari e Alien. 

Nel 1984, la versione di Lynch è nelle sale con un cast d’eccezione tra cui Sting, 
Silvana Mangano, Sean Young. Non ha il successo sperato di pubblico e di critica. I 
numerosi tagli della sceneggiatura rendono il ritmo degli eventi difficile da seguire 
anche se l’uso della voce fuoricampo facilita la comprensione di alcuni passaggi3. 

L’ascesa dell’eroe salvifico Paul Atreides è preponderante rispetto 
all’approfondimento dei personaggi, soprattutto nella seconda parte del film. Il 
tema del messia che porterà “la guerra santa per purificare l’universo e condurre 
tutti fuori dall’oscurità eterna” (1984) si interseca con il desiderio di Lynch di 
condurre lo spettatore in “un mondo al di là dell’esperienza sensibile, al di là 
dell’immaginazione”, supportato anche da una colonna sonora che combina pezzi 
dei Toto e Brian Eno con Cherubini, Mahler, Šostakovič, Beethoven. Nell’economia 
del racconto, il tema ecologico è evidente anche se non centrale. Nonostante il 
regista abbia preso più volte le distanze da questa opera, il film è diventato un 
cult sci-fi per il grandioso sforzo di tradurre attraverso immagini, invenzioni 
sceniche, costumi, dialoghi, l’universo creato da Herbert, per altro parte attiva 
nella sceneggiatura e presente sul set. 

Nel 2021, Villeneuve propone la sua versione, con successo di pubblico 
e critica, anche se questo non garantisce che possa diventare un film cult. Nel 
cast, T. Chalamet, R. Ferguson, Zendaya. Luci, suoni, effetti speciali e musiche 
di Zimmer, sono da Oscar. Nella versione di Villeneuve, il tema ecologico risulta 
dominante, anche per la scelta di concentrare il racconto sulle vicende dell’arrivo 
degli Atreides su Dune e non sulla profezia. Il regista fa emergere la psicologia dei 
personaggi e illumina elementi chiave come il rapporto tra generazioni. 

La domanda di Paul al padre4 – “Padre, e se io non fossi il futuro della casa 
Atreides?” – e la sua successiva morte per mano del Barone lasciano aperta la 
questione di come essere eredi. Il legame con la madre, invece, è il filo che sostiene 

3 La vicenda narrata da Herbert nel primo volume della saga, si concentra sull’antagonismo tra 
due casate, gli Harkonnen, che per decreto imperiale hanno la signoria del pianeta Arrakis, detto 
Dune, e gli Atriedes, che governano il pianeta Caladan. Il duca Leto Atreides, detto il Giusto, è 
una personalità riconosciuta e stimata dai nobili di molte casate e rappresenta perciò un pericolo 
per l’Imperatore della Galassia. Temendo di perdere il proprio potere, quest’ultimo ordisce 
un piano per eliminarlo insieme a suo figlio Paul. Decide pertanto di concedere la signoria 
del pianeta Dune, economicamente e politicamente strategico, al Duca sottraendola al Barone 
Valdimir Harkonnen. In realtà, l’Imperatore progetta di aiutare il Barone a riprendere il potere, 
e lo sostiene inviandogli gli spietati legionari Sardakaur, che insieme all’esercito Harkonner, 
riusciranno ad uccidere il Duca e a riprendere il dominio di Dune. Paul, sopravvissuto alla strage 
insieme alla madre, trova scampo nel deserto dove incontrerà i Fremen, popolo natio di Dune. 
Il contatto con il deserto, in cui è presente la misteriosa sostanza della spezia, permetterà a Paul 
l’accesso ad una visione olistica della realtà, incarnando così il sogno messianico dei Fremen. 
4 La domanda viene posta da Paul al padre Leto prima di partire per Dune. Villenuve sceglie 
di ambientare la scena nel contesto di un cimitero dove sono presenti le lapidi degli antenati, 
immerse in una natura rigogliosa e illuminata dal bagliore di cielo e mare. L’ambientazione è in 
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il tema della seconda nascita, della conversione. Paul Atreides deve diminuire 
perché Paul Muad’dib, il profeta, cresca. Per comprendere il risvolto ecologico 
del tema messianico è necessario passare prima per l’inferno della colonizzazione. 

2. Un medievale futuro remoto 2. Un medievale futuro remoto 

Il futuro in cui è ambientata la vicenda è un neo-medioevo. Il potere politico è 
detenuto dall’Imperatore, che governa tramite rapporti vassallatici: da 27 anni gli 
Atreides governano con giustizia il pianeta Caladan; da ben 80 anni gli Harkonnen 
dominano Arrakis. 

Emblema dei rapporti vassallatici la scena in cui l’araldo imperiale, atterrato su 
Caladan, legge da una pergamena: “l’Imperatore vi chiede di portare la pace su 
Arrakis”. Il Duca Leto risponde: “Siamo casa Atreides, non c’è appello che non 
accogliamo, non c’è fiducia che tradiamo. Casa Atreides accetta” (2021). Nella 
scena non si percepisce ciò che invece Lynch evidenzia nello sguardo e nel gesto 
con cui Leto imprime il suo sigillo sull’accordo: sgomento, timore, coscienza del 
pericolo. Arrakis è una trappola mortale: la sopravvivenza della sua stirpe è a 
rischio, per la prevedibile reazione degli Harkonnen. 

Infatti, mentre gli Atreides partono da Caladan, il Barone Harkonnen trama 
per eliminare i rivali, perché: “noi siamo quelli che abbiamo soggiogato Arrakis” 
(1984). Il senso di rapace possesso del pianeta è sottolineato in numerose scene, 
tra cui quella in cui il Barone, ripete ossessivamente “questo è il mio Dune… 
il duca morirà davanti ai miei occhi e lo saprà, che sarò io il barone Vladimir 
Harkonnen ad impadronirmi del suo regno”(1984). Nel film del 2021, il Barone 
perde i tratti istrionici ma mantiene la brama di possesso; elevandosi con la sua tuta 
gravitazionale nera su uno sfondo antracite, dice con voce roca e cupa: “questo è 
il mio Dune. Uccidili tutti!”.

Il vero protagonista della saga di Herbert è il pianeta Arrakis, la cui importanza 
nel sistema politico-economico è strategica5. Lynch illustra subito la posta in 
gioco. Sullo sfondo di un cielo cosmico, la principessa Irulan racconta: “Sappiate 
che questo è l’anno 10191. In questo periodo la più vitale e preziosa sostanza 
dell’universo è il mélange, la spezia. La spezia allunga il corso della vita, la spezia 
aumenta la conoscenza. La spezia è essenziale per annullare lo spazio. La potente 
gilda spaziale e i suoi navigatori, che la spezia ha trasformato nel corso di oltre 
4000 anni, usano il gas arancione della spezia, che conferisce loro la capacità di 
annullare lo spazio, e cioè di viaggiare in qualsiasi parte nell’universo senza mai 
muoversi. [...] La spezia esiste in un solo pianeta nell’intero universo conosciuto: 
un arido e desolato pianeta con vasti deserti. Nascosta tra le rocce in queste zone 
desertiche vive una popolazione conosciuta come i Fremen che attende, secondo 

netto contrasto sia con i tormenti adolescenziali e le incertezze del giovane Paul sia con la tragica 
consapevolezza del padre del pericolo a cui andranno incontro traferendosi su Dune. 
5 Pak 2016, 117-121.
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un’antica profezia, l’avvento di un uomo, un messia che li guiderà verso la libertà. 
Questo pianeta è Arrakis, conosciuto come Dune”. 

Che tipo di società futura viene rappresentata nei film? Innanzitutto, una 
società sorta all’indomani del Jihad Butleriano6, la guerra santa contro computer, 
macchine pensanti e robot autocoscienti, e che tra i propri comandamenti annovera 
il seguente: “non costruirai una macchina a somiglianza della mente di un uomo”7. 
L’unica possibilità di progresso allora passa per l’espansione dei poteri della mente. 
I navigatori ne sono un esempio. Esposti per millenni alla spezia sono gli unici in 
grado di guidare le astronavi, che viaggiano alla velocità della luce, individuando la 
rotta più sicura8. Le navi della Gilda, infatti, sono l’unico mezzo con cui le Grandi 
Case possono commerciare o spostare truppe. L’estrazione della spezia è, dunque, 
essenziale per lo sviluppo economico ma anche per garantire l’equilibrio di poteri 
tra l’Imperatore e la CHOAM, corporazione che detiene il monopolio dei flussi 
finanziari di tutta la galassia9. Chi pagherà il prezzo più alto per il mantenimento 
dell’ordine economico-politico? 

“Arrakis…Dune...Il pianeta Deserto”10 è visto dai dominatori solo come un 
inospitale serbatoio di risorse. Villeneuve sceglie proprio la chiave ambientalista 
per la sua prima scena. Sullo sfondo di un deserto accarezzato dal vento, la giovane 
fremen, Chani, dice: “il mio pianeta Arrakis è così bello quando il sole è basso. 
Ha volute sopra la sabbia, si vede la spezia nell’aria. Gli stranieri saccheggiano le 
nostre terre, sotto i nostri occhi. Sono crudeli verso il mio popolo, non so altro di 
loro. Che ne sarà del nostro mondo?”

3. Ecologia di 3. Ecologia di DuneDune

Al nuovo venuto, Arrakis fa l’effetto di una terra sterile, opprimente. Lo straniero ha 
l’impressione che nulla possa sopravvivere o crescere all’aperto e che si tratti di una 
vera terra desolata: quella che non è mai stata fertile e mai lo sarà:11

così Pardot Kynes, ecologo imperiale, nella II appendice a Dune.
Nelle vicende narrate, suo figlio Liet è una delle prime persone che gli Atreides 

incontrano: “Leto: e così voi siete l’arbitro del cambio. Liet: e sono anche l’ecologo 
imperiale” (1984). A lui spetta il compito di verificare il passaggio di consegne, 

6 Di Lorenzo 1992, 313.
7 Herbert, 2019, 614.
8 Herbert, 1977, 143: “Senza il mélange gli incrociatori della Gilda non avrebbero potuto 
muoversi. Il mélange provocava la ‘trance navigatoria’ durante la quale si rendeva visibile un 
sentiero trans-luminoso che indicava la via da percorrere. Senza il mélange e il suo potenziamento 
del meccanismo immunitario umano, la durata media della vita di molti ricchi sarebbe stata 
brutalmente ridotta ad un quarto. [...]” 
9 Kennedy 2021, 446-449.
10 Herbert 2019, 22.
11 Herbert 2019, 579.
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introducendo i nuovi venuti nel contesto naturale in cui si estrae la spezia. Mentre 
illustra loro il funzionamento delle tute distillanti, prima di una traversata nel 
deserto, i suoi occhi vedono nel giovane Paul il profeta tanto atteso: “Liet: voi 
avete già usato una tuta come questa? Paul: no mai. Liet: ma l’avete indossata come 
la indossano i Fremen. Dite, chi ve lo ha insegnato? Paul: nessuno. Mi è sembrato 
il modo migliore. Liet (in fuori campo): la profezia dice ‘conoscerà i nostri usi 
come se fosse nato tra noi’ (1984). Sarà lui a salvare la vita a Lady Jessica e Paul 
dopo l’assassinio del Duca Leto, guidandoli nel deserto verso un luogo sicuro e 
all’incontro coi Fremen.

Liet sta portando avanti l’opera del padre, che aveva visto nel popolo Fremen 
la chiave per trasformare Arrakis in un giardino: “Pardot Kynes vedeva il pianeta 
semplicemente come una macchina, una macchina tenuta in moto dal sole. 
Occorreva solo ristrutturarlo, renderlo adatto agli esseri umani. Nella sua mente 
balenò l’idea di una popolazione umana in continuo movimento: i Fremen. Che idea 
affascinante! Che strumento perfetto! I Fremen, una forza ecologica e geologica dal 
potenziale illimitato”12. Pardot comincerà a dare ai Fremen un’istruzione ecologica: 
scientifica, coinvolgendoli nelle sue ricerche, e tecnico-pratica. I sistemi di cattura 
dell’umidità, la creazione di bacini di raccolta per l’acqua, l’inserimento nel deserto 
di flora e fauna, trovano in lui origine e nel popolo nomade lo strumento. 

Il contrasto alla desertificazione non ha nulla di violento. Comincia con la 
conoscenza del pianeta, la scoperta che prima vi era presenza di acqua, l’inserimento 
di vegetazione sulle dune vecchie non esposte al vento, per poi procedere con 
piante radicanti fino all’inserimento di flora e fauna a partire dagli insetti. 

Nell’appendice II, il modo in cui i Fremen impararono ad ancorare le dune 
rendendole un luogo adatto all’innesto di flora e fauna è descritto in modo tanto 
verosimile da sembrare possibile. Infatti, nel suo discorso al XII congresso di 
fantascienza di Los Angeles (1964), Herbert racconta di un viaggio del 1957 a 
Florence, sede di un progetto federale per il contrasto alla desertificazione13. I 
materiali raccolti per un articolo “su una cittadina costiera che aveva problemi 
con le dune di sabbia”14, sarebbero stati all’origine del suo interesse per l’ecologia. 

Che i Fremen non siano solo un popolo nomade in antagonismo con i dominatori 
è un elemento sottolineato in più scene da Lynch. L’impero considerandoli una 
minoranza errante non ha mai avuto interesse a censirli. Duncan15, mandato in 
avanscoperta da Leto, fornisce un’altra versione: “ritengono che i Fremen siano 
pochissimi e che vivano vagando nel deserto. Mio sire, io ho il sospetto che su 
questo pianeta si celi un incredibile segreto, che i Fremen esistano e in numero 
elevato, assai elevato, e che siano loro a controllare Arrakis” (1984). Ne parla 
anche in questi termini: “Sono feroci, ma leali. Sono in sintonia col deserto, ne 
sono parte. E il deserto fa parte di loro” (2021).

12 Herbert 2019, 679.
13 Ellis 1990, 104-105.
14 Herbert 1974, V.
15 Idhao Dunkan, guerriero valoroso e maestro d’armi al servizio del Duca, si occupa anche 
dell’educazione militare del giovane Paul.
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Stilgar, loro capo, in visita al neoarrivato Duca, ammonisce: “Io chiedo questo: 
non cercate i nostri sietch, non violate le nostre terre. Il deserto era nostro molto 
prima del vostro arrivo. Quindi, venite a scavare la spezia, ma, una volta presa, 
tornate da questa parte del Muro Scudo e lasciate il deserto ai Fremen”. In queste 
parole l’orgoglio di appartenere al deserto, la difesa del proprio spazio vitale. 
Lasciate il deserto ai Fremen perché i Fremen sono del deserto. Quale significato 
attribuire a questo genitivo oggettivo? 

Appartengono al deserto perché intuiscono la profondità del rapporto che li 
lega ad esso. L’ambiente ha plasmato il loro stile di vita.

Le tute distillanti ne sono un esempio. Progettate per proteggere chi le indossa 
dagli oltre 50 gradi esterni, sono dotate di un sistema di raccolta e distillazione 
dell’acqua prodotta dal corpo, per un riuso potabile. 

Le tute di Lynch sono completamente aderenti al corpo, lo rivestono come 
una seconda pelle, mimando il sistema muscolare. I tubi di raccolta e distillazione 
dell’acqua passano all’interno di bombature corrispondenti alle masse muscolari. 
Solo il capo resta scoperto per permettere, a un tubo, di agganciarsi alle narici, per 
raccogliere l’umidità del respiro o bere. 

Le tute di Villeneuve perdono l’effetto aerodinamico di seconda pelle, e 
presentano numerosi dispositivi di protezione per il tronco e le gambe. I tubi di 
riciclo sono visibili sotto i dispositivi di protezione pettorale e nella zona inguinale. 
Anche in questa versione è presente il tubo agganciato al naso. La tuta perde il suo 
aspetto di lucida gommosità, che dava l’impressione di una leggera e impermeabile 
armatura, e diventa di un colore più simile alle sabbie del deserto, corredata anche 
di mantello e turbante in uso nelle tribù nomadi.

L’importanza dell’acqua come risorsa emerge in numerose scene: nell’usanza 
dei Fremen di porgere i propri rispetti ad un ospite importante sputando, perché 
donare la propria acqua è il più grande sacrificio. In un’altra scena, dopo un duello 
mortale tra un Fremen e Paul, si scopre che la salma dello sconfitto diventa 
proprietà della comunità per l’estrazione e la distillazione dei liquidi: “poiché il 
corpo di un uomo appartiene a lui, ma la sua acqua alla tribù” (2021). 

Tra le loro invenzioni figurano le ‘trappole a vento’: dispositivi simili a ragnatele 
che catturano l’umidità del vento per trasformarla in acqua. La quantità di acqua 
raccolta in ampi bacini sotterranei desta lo stupore di Paul: “un tesoro!” e Stilgar 
risponde: “è più prezioso di un tesoro, abbiamo milioni di contenitori e quando ne 
avremo a sufficienza allora cambieremo la faccia di Arrakis” (1984). 

Il profondo segreto dei Fremen, tuttavia, non è qui: va oltre il sogno di fare 
fiorire il deserto. È nascosto nello sguardo, in quegli occhi blu elettrico, per via 
dell’esposizione prolungata alla spezia di cui il loro sangue è saturo. 

4. Lo sguardo sul pianeta 4. Lo sguardo sul pianeta 

Il deserto, le dune e una ragazza che parla dell’oppressione del suo pianeta e 
pone una domanda che fa parte del repertorio degli ecologisti: che ne sarà del 
nostro mondo? Interpellato da questa domanda Paul comincerà un cammino che 
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lo porterà dalla conoscenza sensibile ad una “intelligenza superiore”. L’accesso alla 
“via interiore” si intreccia con la questione ecologica.

Paul nato e vissuto sul verdeggiante Caladan, prima del trasferimento, inizia 
a studiare il pianeta Arrakis. La scena dello studio è molto interessante: ci 
parla del suo sguardo. Visiona microfiches che proiettano immagini e scene 
naturalistiche in forma tridimensionale (2021), accompagnate da un commento 
sull’ambiente visualizzato. Il ragazzo è interessato a conoscere il funzionamento 
e la struttura del pianeta, piuttosto che a questioni politiche. Il suo desiderio di 
conoscenza sovrasta sia il timore suscitato dalle parole del suo maestro d’armi 
Gurney Halleck (“tu non hai mai incontrato un Harkonnen, sono brutali, non 
sono umani”) sia le considerazioni strategiche del padre. Conserva lo stesso 
sguardo arrivato sul pianeta: mentre tutti sono nel palazzo, lui passeggia fuori, 
ad una temperatura altissima, e parla con il giardiniere che innaffia le palme 
sacre. Ciascuna di esse giornalmente beve l’acqua di 5 uomini: comprende così 
l’importanza di questa risorsa. Anche rispetto agli autoctoni, dimostra di avere 
lo sguardo non del colonialista ma comprensivo. Ai modi bruschi di Stilgar 
in visita al padre, oppone un invito: “restate qui perché possiamo onorarvi” 
(2021).

In antitesi agli Atreides sono gli Harkonnen, il cui tratto distintivo è la crudeltà. 
Ucciso Leto, il Barone urla trionfante al nipote: “siamo immersi nel sangue degli 
Atreides fino alle ginocchia. Raban ti affido il comando di Arrakis. Puoi farci 
quello che vuoi come ti avevo promesso. Voglio che lo spremi, che lo spremi, che lo 
spremi. Portami la spezia. Schiacciali! Costringili alla più assoluta sottomissione” 
(1984). La loro brutalità è rimarcata da Lynch in una scena: Rabban denominato 
la ‘bestia’, mentre si reca in udienza dallo zio, attraversa una sala dove due servi 
stanno dissanguando una mucca, da cui strappa un pezzo di carne e inizia ad 
addentarla animalescamente. 

La stirpe è connotata con elementi che fanno riferimento al diabolico (1984): 
il rosso dei capelli, la vocazione all’inganno, l’abilità nel parlare a doppio senso, 
l’ossessività, il sadismo, il narcisismo. Sordi all’alterità e autocentrati, sono permeati 
dalla logica del dominio che tutto reifica. Questo atteggiamento si traduce in un 
disprezzo generalizzato per la vita in ogni sua forma e nella sua riduzione ad 
oggetto da possedere, manipolare, distruggere. Un esempio sono i corpi dei servi 
modificati con una cardiovalvola esterna, che può essere aperta a piacimento, 
causando la fuoriuscita del sangue e la morte. 

C’è anche qualcosa di inumano nella stirpe, un’alterazione di ciò che è 
naturale, una mostruosa forzatura dei limiti organici. Il corpo del Barone è 
grottescamente innaturale: la sua mole non gli permetterebbe di muoversi e 
utilizza una tuta con sospensori per sollevare i suoi oltre 200 kg di grasso. Il 
volto butterato, gli occhi iniettati di sangue, i lembi di carne necrotica, che si 
scorgono sotto le cinghie della tuta, mostrano un organismo tenuto insieme e in 
vita per artificio (1984).

In Villeneuve la dimensione dell’oltrepassamento dei limiti naturali non è un 
elemento caratterizzante, si intravede solo in un animale domestico: un ragno con 
testa umana e zampe che terminano con braccia e mani. Tale manipolazione fa orrore 
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persino alla Veridica dell’Imperatore16, che non riesce neppure a dare nome a quello 
che vede: “La cosa deve andare via. Barone: Potete parlare senza paura. Il nostro 
animale non capisce la vostra lingua. Veridica: Fuori! [esce]La capisce” (2021).

Nella visione di Herbert sia l’ibridazione sia la sperimentazione, come clonare 
un essere umano dal DNA recuperato dal suo cadavere, sono un mostruoso 
superamento dei limiti di un organismo vivente. La tecnologia e l’ingegneria 
genetica abbassano più che innalzare l’umano. 

Il potenziamento è possibile, invece, attraverso l’addestramento: spingere un 
corpo oltre le sue ordinarie possibilità e la mente oltre le sue immaginate capacità. 
Come i Mentat: cittadini il cui cervello è addestrato per ottenere prestazioni 
paragonabili ai computer. La loro abilità di analisi e calcolo, che sfiora la preveggenza, 
è aumentata dall’assunzione di un liquido naturale, il succo di Saphiro, che dona 
alle loro labbra un colore rosso. Analogamente la spezia, altra sostanza naturale, 
estende le facoltà della mente, allunga la vita, consente di attraversare i limiti di 
spazio e tempo. In un caso, il potenziamento è legato ad una ipertrofia della mente 
razionale tale da rendere possibile la formulazione di ipotesi impossibili alla logica 
comune; nell’altro, invece, permette l’accesso ad una intelligenza di altro genere. 

Attraverso la spezia si incrociano lo sguardo dei Fremen e la ricerca di sé di Paul, 
l’attesa del profeta e la nascita di Paul Muad’dib. La porta stretta della promessa 
messianica ci conduce sulla soglia di una profonda conversione: quella ecologica. 

5. Divenire secondo il proprio fine 5. Divenire secondo il proprio fine 

Disceso dall’astronave, Paul è travolto dal bagliore della sabbia, da un calore 
insopportabile. Percorre il tappeto rosso, protetto da uno schieramento di soldati. 
In lontananza, urla incomprensibili. “Non lasciatevi ingannare dall’accoglienza 
– dice Thufir17 –, seguono le regole dei loro vecchi padroni: partecipazione 
obbligatoria”. Paul ribatte: “Ci stanno indicando. Che cosa urlano?” E Thufir: 
“Lisan al-Gaib” (2021).

Nell’appendice V a Dune, Terminologia dell’impero, Lisan al Gaib è: ‘“la 
Voce di un Altro Mondo’, nelle leggende messianiche dei Fremen, quella di un 
profeta venuto da altrove, tradotto a volte come ‘Donatore d’Acqua’”18. Il termine 
deriva dall’arabo, “ناسل,” (Lisan) che significa “Lingua,” e “بيغلا” (al Gaib) 
che significa ‘Il nascosto’ o ‘non visto’. “بيغلا” (al Gaib) può indicare anche le 
‘dimensioni invisibili della Realtà’, una “lingua dell’invisibile”. In che senso Paul 
incarna questa profezia? 

Addestrato dalla madre all’autocontrollo, al potenziamento di logica, calcolo, 
previsione, esperto nelle arti marziali, è capace di utilizzare vocalmente gli 

16 Revedenda Madre Mohiam, appartenente all’ordine segreto matriarcale delle Bene Gesserit, 
è la Veridica dell’Imperatore ovvero consigliera e profetessa.
17 È il mentat degli Atreides, inviato su Dune insieme a Duncan, per predisporre le opportune 
misure di sicurezza prima dell’arrivo del Duca e della sua famiglia.
18 Herbert 2019, 616.
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ultrasuoni in modo da indurre all’obbedienza chi ne riceve i comandi. Durante la 
fuga nel deserto, esposto alla spezia, il suo ‘occhio interiore’ inizia a risvegliarsi ma 
non sarà sufficiente. Occorrerà un rito iniziatico e mortalmente pericoloso: bere 
l’acqua della vita (“liquido secreto da un verme delle sabbie nel momento della 
sua morte per annegamento”)19, un alto concentrato di spezia donato dal Creatore 
(altro nome con cui viene definito il verme) perché l’uomo vecchio (Paul Atreides) 
ceda il posto all’uomo nuovo Paul Muad’dib. 

Nel film di Lynch, questo divenire è presentato non come sviluppo, ma come 
passaggio modale. Non è una crescita o una costruzione di sé ma un movimento 
che consiste nel trovare dentro di sé un innesto a partire da cui ci si srotola secondo 
il proprio fine. L’autorealizzazione non coincide con la padronanza: autocontrollo, 
esercizio della mente calcolante, sviluppo di quella che potremmo chiamare con le 
parole di Foucault una tecnologia del sé20, una forma di autogoverno. È necessario 
piuttosto morire al proprio sé cosciente, pensante, razionale per aprirsi ad un’altra 
visione, esperienza, percezione, oltre i limiti dell’io autore ed artefice. Nella prova 
iniziatica, Paul perde la propria voce per diventare porta-Voce di un Altro mondo. 

Lynch ci offre immagini simbolicamente interessanti di questo passaggio. Dopo 
aver bevuto l’acqua della vita, il corpo di Paul, steso sulla sabbia, è una stilizzata 
sagoma/sarcofago, immerso nel blu profondo. In primo piano, una mano aperta 
ad indicare i cinque sensi ma protesa come se spingesse per aprire un varco, 
rappresentato da un ovale bianco latte iridescente. La trance prodotta dal liquido gli 
apre l’accesso alla visione dell’origine della vita, umana, animale, vegetale, cosmica, 
nella sua unitarietà. Al risveglio Paul viene da un altro mondo perché testimone degli 
infiniti rapporti che legano il tutto. Acquisisce un’intelligenza divina. 

Con linguaggio spinoziano e sulla scorta della illuminante interpretazione di 
Næss, accede al terzo genere della conoscenza, l’amor intellectualis Dei21 che: “è 
diretto verso ‘Dio, non in quanto infinito (Deus, non quatenus infinitus). È diretto 
verso gli esseri individui e finiti”22. È diretto verso la natura naturata che “coincide 
con gli esseri viventi, nella loro capacità di essere lì, temporaneamente”23. L’occhio 
interiore di Paul vede la natura attraverso la legge che la segna, la cui creatività si 
manifesta nelle infinite forme di autoregolazione, cioè nelle norme secondo cui 
l’esistente diviene secondo il proprio fine. La natura si rivela come strutturata da 
ecosistemi interconnessi. Accedendo a questo tipo di conoscenza, comprende di 
essere immerso in una rete di rapporti tra fini, ciascuno dei quali è in sé un valore. 
Næss proprio sulla base di questa interpretazione del terzo tipo di conoscenza 
formula il primo dei suoi principi dell’ecologia profonda: l’affermazione del valore 
intrinseco della vita umana e non-umana, indipendentemente dall’utilità del 
mondo non-umano per scopi umani24. 

19 Herbert 2019, 603.
20 Foucault 1988, 22-24.
21 Næss 2015, 142.
22 Næss 2015, 143.
23 Næss 2015, 145.
24 Næss 2021, 95.
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L’intelligenza acquisita da Paul è intuizione profonda del senso di appartenenza 
di umani e non-umani ad una legge unica, invisibile ma strutturale. Il linguaggio 
segreto della realtà è il suo marchio divino. Non può che provenire da un altro 
mondo e dire cose dell’altro mondo colui che vede l’uomo come fine in un sistema 
di fini e non mezzo in un sistema produttivo. Il Profeta si fa portavoce, attraverso 
una visione complessa della Natura, di una conversione ad un sé ecologico.

6. Ecologia profonda6. Ecologia profonda

L’ecologismo di Herbert ha evidenti legami con la nascita dell’ambientalismo 
in America, a seguito di catastrofi naturali25. Tra gli anni ‘30 e ‘40, Canada e Stati 
Uniti centrali furono devastate dal Dunst Bowl, tempeste di sabbia con nubi di 
polvere tali da oscurare il cielo, originate da eccessivo sfruttamento del terreno, 
mancanza di rotazione, siccità26. Primavera silenziosa di Carson27, atto di nascita 
dell’ambientalismo americano, denuncia i danni dell’uso del DDT, reo di eliminare 
non solo insetti dannosi ma anche altre specie utili e ipotizza danni alla salute 
umana per l’accumulazione di residui tossici nella catena alimentare. A partire dagli 
anni ‘70, prolifera il dibattito sui rischi della crescita economica, con contributi 
che evidenziano il nesso tra sfruttamento e alterazione del ciclo naturale, di cui il 
Rapporto sui limiti dello sviluppo del 1972 rende conto. La critica al capitalismo 
consumista passa per la rivendicazione che la terra non è oggetto da sfruttare 
ma un organismo vivente e secondo l’ipotesi Gaia di Lovelock (1979) è un’unità 
autoregolata di ecosistemi interdipendenti.

Su questo sfondo si inserisce la saga di Herbert, in cui il tema dello sfruttamento 
delle risorse veicola la critica alla credenza che lo sviluppo economico sia un 
valore universale e neutrale. Parla invece il linguaggio di chi lo patrocina ed 
opera annullando ciò che non è conforme alla sua logica. Lynch evidenzia 
magistralmente quanto il potere economico macina anche il politico, attraverso 
le parole del rappresentante della Gilda: “Imperatore hai l’ultima occasione 
per prendere la situazione nelle tue mani e riacquistare il completo controllo 
di Arrakis. Imperatore: come sarebbe l’ultima? Rappresentante: Silenzio, non 
parlare, ascolta! […] Intervieni e fai riprendere la produzione di spezia, o passerai 
la tua vita in un amplificatore di dolore”. Il predominio dell’interesse economico 
come valore supremo è nelle misure adottate dall’Imperatore, finalizzate non a 
ristabilire l’ordine politico ma ad eliminare ogni ostacolo all’estrazione della spezia, 
“un genocidio, una deliberata e sistematica distruzione di tutte le forme di vita su 
Arrakis” (1984). 

Di imperialismo e consumismo come stile di vita sia Arendt sia Marcuse rilevano 
un medesimo difetto. La prima riconosce nell’imperialismo la necessità di ricercare 
sempre una nuova frontiera da superare. Con le parole di Herbert: “L’impero 

25 Ellis 1990, 105.
26 Kratz 2023, 640-41.
27 Carson 1994.
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continuava a vivere al sicuro, nel suo perenne feudalesimo, perché questa era la 
migliore forma di società per potersi continuamente espandere lungo le frontiere 
selvagge sempre più lontane … su nuovi pianeti”28. La conquista di nuovi mondi 
si accompagna ad un difetto di visione: non prevedere alternative alla propria idea 
di progresso29. Il secondo evidenzia che il capitalismo legittima un unico modo di 
vita, quello consumista, svalutando ogni aspirazione differente dall’affermazione 
economica30 e considerando invisibili, perché irrilevanti, vite che si ordinano ad 
altri valori. La partita tra Fremen e Impero si può comprendere solo su questo 
sfondo. 

L’universo di Dune condivide, con la controcultura americana, tematiche green, 
vocazione al misticismo, l’uso di sostanze psichedeliche, underground come luogo 
di vita comunitaria, una visione alternativa a quella del capitalismo. Espresse 
in ambito musicale, artistico, filosofico, ecologico, di genere, le loro istanze si 
possono sintetizzare con le parole di Foucault: “non vogliamo essere governati in 
questo modo, in nome di questi principi, in vista di tali obiettivi e attraverso tali 
procedimenti”31. Sottrarsi alla logica del capitalismo significa non riconoscersi nella 
sua forma di soggettivazione, l’homo oeconomicus. La posta in gioco su Arrakis è, 
dunque, alzare la testa, come ammonisce in modo sferzante il Predicatore, in I 
figli di Dune: “Per la maggior parte, la vita della gente è una fuga dalla realtà. La 
maggior parte degli uomini preferisce la verità della stalla. Ficcate la testa tra le 
stanghe e ruminate contenti fino alla morte. Altri vi usano per il loro scopi. Non 
una sola volta osate vivere fuori dalla stalla, alzando la testa, per essere i creatori di 
voi stessi”32. Suggerisce così che vivere da consumatore o come mezzo tra i mezzi 
significa sottostimarsi rinunciando ad essere ‘in un altro modo’. Inoltre, l’immagine 
della testa tra le stanghe indica che questa vita è chiusa al mondo esterno, naturale, 
esclusivamente consumato nella ruminazione quotidiana. 

La critica di Herbert è un atto di accusa all’american way of life, sintetizzato 
da Miller in chiave ambientalista nel suo Living in the Environment, attraverso le 
credenze di cui si nutre: “1) Gli esseri umani sono la fonte di ogni valore; 2) La 
natura esiste solo a nostro uso; 3) Il nostro scopo primario è produrre e consumare. 
Il successo si basa sulla ricchezza materiale; 4) Produzione e consumo devono 
crescere all’infinito perché abbiamo il diritto a un livello di vita materiale via via 
più elevato”33. 

Herbert immagina un popolo che incarna i valori della controcultura in 
alternativa al ‘capitalismo intergalattico’. Non padroni ma abitanti. Non interessati 
al tenore di vita ma alla qualità della vita. Dune è il terreno di scontro non tra due 
nobili casate ma tra due modi di vita: chi vive dominando la natura per profitto e 
chi se ne sente strutturalmente dipendente. La domanda ‘cosa ne sarà del nostro 

28 Herbert 1977, 128.
29 Arendt 1996, 224-226.
30 Marcuse 1964, 79-81.
31 Foucault 1997, 37.
32 Herbert 1977, 225.
33 Miller 1975, 372.
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mondo?’ riguarda allora anche la sopravvivenza di uno stile di vita. Come possiamo 
definirlo?

L’uso oculato delle risorse, le tecnologie integrate al contesto, il rispetto di flora 
e fauna ne fanno parte, ma non è tutto: è ancora, come afferma Næss, un’ecologia 
superficiale di matrice antropocentrica e dualistica. Si è attenti all’ambiente perché 
resti abitabile e fornisca il necessario nutrimento34. Analogamente Panikkar vede 
in questo ecologismo, le cui origini sono nel razionalismo illuminista, la riduzione 
della natura ad oggetto: “se vogliamo continuare a beneficiare della terra, 
dobbiamo trattarla con più gentilezza, in modo che possa continuare ancora a dare 
i suoi frutti”35. Comportamento dettato dall’utile, moralmente condivisibile, che 
sottende però una visione della natura come mezzo.

È necessario acquisire una nuova visione e secondo Panikkar recuperare 
elementi provenienti da tradizioni che hanno riconosciuto un rapporto strutturale 
tra umanità, cosmo, dio, arrivando ad esempio ad una visione complessa del 
corpo. In Ecosofia scrive: “il mio corpo è quello che ho sotto gli occhi. Il secondo è 
l’umanità (Corpus Christi, dharmakaya, buddhakahya, il corpo del genere umano). 
È un’intuizione potente di quasi tutti i popoli, quella secondo cui l’umanità è una 
famiglia, costituisce un solo corpo, e quel corpo è vivo. Il nostro terzo corpo è la 
Terra, la Natura. Noi siamo la Terra, non ci limitiamo a viverci sopra a nostro uso 
e consumo”36. 

Come non riconoscere qui elementi della cultura Fremen? Il corpo appartiene a 
me, la mia acqua ai miei fratelli, il pianeta è il nostro grande corpo. Il deserto è dei 
Fremen e i Fremen sono del deserto, allora, non è una dichiarazione di possesso ma 
una posizione valoriale che consiste nel riconoscersi come esseri viventi all’interno 
di un sistema che si autoregola. 

Canguilhem, definendo l’attività del vivente come autoregolazione, la qualifica 
come un atto di porre valori: “vivere è valorizzare le circostanze e gli oggetti 
della propria esperienza, è preferire o escludere dei mezzi, delle soluzioni, dei 
movimenti. La vita è il contrario di una relazione di indifferenza con l’ambiente”37. 

Il rapporto dei Fremen con l’ambiente è di significativa dipendenza perché ne 
va del valore della loro vita che si realizza scegliendo, patteggiando, escludendo o 
includendo mezzi nella consapevolezza che il deserto risponde alla norma che gli è 
propria. Ai loro occhi la natura non è un oggetto ma una variabile da cui dipende 
qualitativamente la loro vita.

Stilgar sarebbe d’accordo con Næss quando esemplifica il radicale nesso tra 
uomo e natura con la frase: “se questo luogo fosse distrutto qualcosa di me sarebbe 
ucciso”38. L’eticità dello stile di vita fremen, dunque, non si fonda sull’utilità del 
dovuto rispetto della natura ma sul valore di questo rapporto intimo, profondo, 

34 Haukeland, 2023. 
35 Panikkar 2015, 13.
36 Panikkar 2015, 23.
37 Canguilhem 1989, 551.
38 Næss 2021, 151.
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strutturale. Le parole “lasciate il deserto ai Fremen” sono l’ammissione di una 
dipendenza prossimale. 

Il ruolo del profeta sarà di universalizzare questo modo di vita, annunciando che 
una conversione è possibile. Non però quella auspicata da Foucault per il quale 
la possibilità di una forma di vita alternativa all’homo oeconomicus, eterodiretto, 
è rinvenuta nell’ermeneutica del soggetto di matrice ellenistica, come chiave di 
accesso ad una soggettività etica autonoma. Non è sufficiente essere autori della 
propria norma per ispirare i propri comportamenti ad una ecologia profonda. È 
riduttivo. Næss sottolinea che identificare l’autorealizzazione con il sé/ego “rivela 
un’ampia sottovalutazione del sé umano”39, delle sue potenzialità, del suo legame 
strutturale con l’esistente. 

La questione della soggettività ecologica apre una partita ancora più radicale: 
si tratta non solo di collocarsi al di là della logica del discorso economico 
affermandosi come fini. Occorre un passo ulteriore: riconoscersi come fini tra altri 
fini. La dinamica di questo riconoscimento e le sue possibili matrici filosofiche 
sono un campo di lavoro aperto. 

Dune indica una via: alzare la testa, decentrarsi e scoprirsi iscritti in un infinito 
sistema di rapporti che legano ordine umano, naturale, divino. Rifiutare il cibo 
da stalla e desiderando altro, intuire di essere creature in una natura che porta il 
marchio divino, attraverso la legge che la segna. 

L’ecologia profonda rilancia il nesso tra queste dimensioni. Per Næss è necessario 
“aprire l’etica ambientale ad una prospettiva che va oltre l’antropocentrismo 
verso una visione più profonda, filosofica, naturalistica, religiosa”40. Panikkar, 
pur riconoscendo i meriti dell’ecologia profonda sceglie un approccio teologico 
e interculturale41, e sottolinea che solo una visione cosmoteandrica, ovvero 
l’intuizione dell’intimo legame tra Dio-mondo-uomo, potrà aprire la porta ad una 
nuova saggezza, una ecosofia, quale fondamento di stili di vita autenticamente 
umani perché in armonia con la natura42. Pur da prospettive differenti, entrambi 
concordano sui limiti della visione di matrice razionalistica che, insieme alla 
dicotomia soggetto-oggetto, pone una distanza siderale tra essere pensante e 
natura. Perduta la sua dimensione di habitat, di casa comune, la natura diventa 
oggetto da conoscere, dominare, depredare. Ecologia profonda e prospettiva 
ecosofica rappresentano due chiavi di accesso per ripensare la soggettività etica 
cercando di riannodare i fili spezzati del rapporto dell’uomo con la Natura. 

La domanda che Dune ci lascia è la stessa che Paul pone al padre: “e se non fossi 
il futuro della casa Atreides?” Il giovane esprime il dubbio di accettare come legato 
un significante che obbliga a vivere ed operare secondo i valori del mondo paterno. 
Segnala la difficoltà di identificarsi con la posizione di dominatore perché padrone 
asservito, anello in una catena di mezzi. È il padre stesso ad indicare la via: se 
non accetti di esserlo, “sarai comunque l’unica cosa di cui ho bisogno: mio figlio” 

39 Næss 2021, 150.
40 Næss 2021, 94. Troiano 2019. Freya 2023. 
41 Cognetti 2009.
42 Rueda 2010. Caporale 2024. Valverde 2020. 
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(2021). Consegna così nelle mani del ragazzo il futuro e con esso la promessa e la 
speranza. Erede senza testamento, Paul si fa profeta di una conversione ecologica 
che non riguarderà solo la vita dei Fremen ma quella degli abitanti di tutti i pianeti, 
alla luce di un principio universale: siamo molto di più che machines à produire 
presi in un ciclo di sfruttamento che, insieme al pianeta, rende esausti e obsoleti 
anche noi43; siamo fini tra fini, strutturalmente interconnessi al mondo naturale e 
al suo ordine divino. La voce che viene da un altro mondo – quella di Paul, le voci 
delle montagne di Næss, il grido della natura che Panikkar considera una forma di 
‘rivelazione’ – ci interpella e ci richiama a un cambio di visione da cui dipende la 
salvezza cosmica: la vita del genere umano e del suo habitat. 
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De-humanizing the World to Rethink the Human-De-humanizing the World to Rethink the Human-
Technology Relationship: From Guido Morselli’s Dissipatio Technology Relationship: From Guido Morselli’s Dissipatio 
H.G. to Peter Sloterdijk’s HomeotechnologyH.G. to Peter Sloterdijk’s Homeotechnology

ABSTRACT: This article examines Guido Morselli’s novel Dissipatio H.G., focusing on 
its exploration of the human-technology relationship. After discussing the hybrid 
nature of the work, which blends science fiction and philosophy, I delve into its 
narrative by emphasizing the theoretical functions of its peculiar post-apocalyptic 
setting. In particular, I engage with what I shall present as the de-humanization 
of the world, which serves as a backdrop for addressing issues concerning the 
Anthropocene, where the trinomial human/technology/nature is at stake. Based 
on this foundation, this study then develops a dialogue between Morselli’s work 
and contemporary philosophy of technology, with a particular emphasis on Peter 
Sloterdijk’s thought. Within these contours, I first aim to show how Morselli 
presciently anticipated certain themes of Sloterdijk’s philosophy, and, second, 
demonstrate how the latter can enrich the former’s discourse, especially through 
the introduction of the concept of homeotechnology.

KEYWORDS: Guido Morselli; Dissipatio H.G.; Anthropocene; Peter Sloterdijk; Allo/
Homeotechnology.

1. Guido Morselli and His 1. Guido Morselli and His Dissipatio H.G.Dissipatio H.G. Between Philosophy and Science  Between Philosophy and Science 
FictionFiction

In the preface to Guido Morselli’s Diario (1938-1973), published by Adelphi in 
1988, Giuseppe Pontiggia identifies solitude, rather than the contingencies of the 
stark editorial judgments, as the real reason behind Morselli’s failure to meet with 
the publishing world of his time, which has made him a true literary case. Except 
for two essays, Proust o del sentimento (1943) and Realismo e fantasia (1947), both 
funded by his father1, none of Morselli’s works saw the light while he was still alive. 
This forced exile2, which inevitably excluded the writer from active participation 

1 Gratton 2009, 162.
2 The relationship with the publishing industry was so tumultuous that Morselli wanted to 
narrate the vicissitudes in a volume, which would collect his correspondences with publishers. 
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in the literary scene of his time, seems however to be rooted in the untimely nature 
of his work rather than on the lack of literary depth; Pontiggia writes: Woe to those 
who anticipate the times in literature; contemporaneity takes revenge3.

The history of the Italian (and arguably non-Italian) literature is rich in 
examples similar to Morselli’s – i.e. of rediscoveries, posthumous publications, 
and philological recovery processes out of time – often due to the spontaneous 
emergence of the prerequisites for the encounter between this or that work and a 
specific Zeitgeist. In Morselli’s case, we had to wait until Roma senza papa before 
the time was ripe for the conditions of this encounter, since the novel attracted, 
once again, the editorial attention of Adelphi, which in 1974 decided to publish 
the book, triggering a true process of requalification of the complete works of 
the writer from Gavirate. However, it is through Dissipatio H.G. (1977), a novel 
written between 1972 and 1973 – the year of Morselli’s tragic suicide – that 
the author gained the favor of critics, being the work that more than any other 
provided the hermeneutic keys to grasp his poetics and appreciate his work more 
comprehensively4. 

In a comment from his notebooks in October 1967, Morselli writes that he 
has to propose an exemplary futuristic essay (or novel), although it does not have 
much of ‘science fiction’, whose provisional title is ‘Nel 2400’5. Now, a novel/essay 
with this title was never written by Morselli, but we can infer from the year of the 
note that he was probably thinking about Contro-passato prossimo (1975)6, which 
marks Morselli’s landing in the utopian genre, albeit it is an example of historical 
utopianism (oriented towards the past) and not of science-fiction utopianism 
(oriented primarily towards the future). Hence, the temporal counterintuitive 
reference of the title. Yet, what is interesting about this description is the fact that 
it is even more punctual in framing the character of Dissipatio H.G., both for its 
futuristic nature and, above all, for the sense of indeterminacy that grips the genre 
of the work, considering its hybrid nature between a novel and an essay. From a 
strictly formal point of view, it conserves all the features of a novel, but the book 
also retains elements – typical of Morselli’s style – of the philosophical treatise, 
exemplified by a highly digressive, didactic, and at times properly essayistic modus. 

Morselli’s last fatigue can not only be considered his magnum opus but also fully 
fits into the aforementioned vanguardism, i.e. that which exemplifies the quality 
of foreseeing literary times, thereby anticipating themes and reflections that a 
few years later will play a fundamental role; Dissipatio H.G. is, in fact, one of the 
first science fiction novels in Italian literature – along with the works of Paolo 
Volponi and Antonio Porta, among others – and in the 2020 English translation 

See Gratton 2009, 163.
3 Morselli 1988, 14, my translation. If not stated otherwise, the translations from Italian are 
mine.
4 See Gratton 2009.
5 Morselli 1988, 369.
6 According to his notebook and the curator’s annotations, Contro-passato prossimo was 
presumably written between 1967 and 1970. See Morselli 1988, 20.
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by Frederika Randall, published by the New York Review of Books, it is presented 
in an even more specific way as a post-apocalyptic novel ante litteram. Rich in 
insights and heterogeneous in character, Dissipatio H.G. continues to arouse the 
interest of scholars and critics, remarkably for its theoretical vein, capable of 
touching on ethical-political issues7 and even, well ahead of its time, anthropocenic 
ones8, boasting a thematic pluralism that is still far from resolved and continues to 
stimulate conceptual investigations. 

In this article, I shall examine this posthumous work by Morselli to delve into one 
of the neglected themes in the related debate – the one centered on the relationship 
between humans and technology – seeking to highlight the original features of 
Morselli’s reflection and, secondly, to open a dialogue with some examples from 
contemporary philosophy of technology, particularly with Peter Sloterdijk’s 
conceptual pair exemplified by allo- and homeo-technology. Not only will affinities 
of thought and specularities between the two perspectives be exhibited, but an 
attempt will be made, on the one hand, to highlight how Morselli anticipated some 
plots and ideas of Sloterdijk’s philosophy and, on the other hand, how the latter 
has advanced theses that in some way extend and enrich the discourse initiated 
by Morselli. Before proceeding, it is necessary to take a step back to contextualize 
Dissipatio H.G. and, above all, to consider it in its dual role as a science fiction 
narrative and (a particular kind of) philosophical treatise, with the aim of showing 
a fruitful and original example through which the two dimensions can produce a 
consistent discourse through their symbiosis and interaction.

Although Dissipatio H.G. fully belongs to the science fiction genre, exposing 
most of its foundational elements9, the relationship between Morselli and science 
fiction is anything but harmonious and transparent, not to say controversial. In the 
novel itself, the narrator-protagonist – presumably Morselli’s alter ego – explicitly 
distances himself from this literary genre: I have no aspirations for science, much 
less for science fiction10, a consideration that might be misleading with regard 
to its natural taxonomy. Nonetheless, in 1970s Italy, it was not uncommon for 
authors aspiring to write the so-called great novel to disassociate themselves – if 
their work revealed narrative solutions or plots of science fiction origin – from 
the legacy of this genre. Like Morselli, Primo Levi and Porta, in their own way, 
did the same, primarily due to how science fiction was perceived by intellectuals 
of the time, namely as a product of mass culture, which, although curious and 
interesting, was not considered worthy of rigorous critical analysis11. This artistic-
cultural constraint, which often required explicit distancing, not only provides 
reasons to avoid debating whether Dissipatio H.G. belongs to science fiction but 
also becomes interesting in articulating a discourse on the modes of conjunction 
between philosophical reflection and science fiction narrative (especially in its 

7 See Risso 2021.
8 See Guaraldo 2022.
9 Ceccherini 2015, 1-2.
10 Morselli 1977, 31.
11 Mussgnug 2003, 22-23.
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post-apocalyptic lineage). If it is true, as described in Morselli’s note from October 
1967, that the novel does not present much that is science-fictional it is equally 
true that the post-apocalyptic setting leaves no room for whimsical classification 
attempts. Indeed, Dissipatio H.G. can rightfully be ascribed to the subgenre of 
science fiction known as the last man on Earth novels.

We should ask why, then, Morselli’s novel appears useful in developing a 
discourse on the expressive modes of philosophical reflection and its trespasses 
into science fiction narrative. It should here be made clear again that Morselli’s 
disassociation from science fiction is explained not so much in terms of rejection 
of the genre itself and its stylistic elements, but rather because of the writer’s 
ambitions, aspiring to see his work elevated to the status of a great novel12. A kind 
of novel, then, which is not directed at mere entertainment but motivated by the 
presuppositions and aspirations of great literature. The choice to write a novel that 
has been categorized as pertaining to the “fantastico apocalittico”13, focused on 
the experience of the last person on Earth, thus responds to other needs than the 
mere imaginative exercise. Science fiction does not present itself as a limit but as 
a possibility. Consistently, Dissipatio H.G. does not offer any of the typical genre 
clichés, nor does it indulge in extravagant descriptions of the end of the world: 
there are no death-rays, epidemics, or nuclear clouds from remote explosions, 
only a narrating self grappling with the mysterious disappearance, or dissipation, 
nebulization, of the human race (H.G. is indeed the contraction of Humani 
Generis)14. Besides, the interest in the causes of this event almost immediately fades 
within the plot, emphasizing how it is not the focal point of Morselli’s narration, 
thereby allowing the narrative space to focus instead on what happens afterward.

As for the usual post-apocalyptic narratives, Dissipatio H.G. relies on a 
fundamental epistemological paradox, namely the impossibility that arises from 
positing an end of the world to then present a continuation of the same, which de 
jure would be excluded by its end invoked as a principle15. However, as Distefano16 
emphasizes in his study of these types of writings, this paradox is fundamentally a 
strategy – and this definitely applies to Dissipatio H.G. – to divert attention from 
the catastrophe itself to focus instead on how it reverberates in the psychological 
profile of the characters. The psychic excavation in Morselli’s work faithfully 
presents this intimate and existential reverberation in the last man (or ex-man, 
as he self-defines), who, after a failed suicide attempt on the night before the 
apocalypse (June 2nd), finds himself in a world without humanity, destined to, 

12 The judgment expressed here is clearly not to be intended as a value judgment, but is meant 
to draw attention to the existence of a clear division between high culture and low culture 
in the Italian literary scene of that time, which still prompted both well-known authors and 
aspiring ones to dispel any possible doubts in their potential critics and readers about their 
literary intentions.
13 Pischedda 2004.
14 As the narrator himself testifies, this expression is taken from a quotation by the Greek 
philosopher Iamblichus. See Morselli 1977, 47.
15 Distefano 2022, 243.
16 Distefano 2022, 251.



Filosofia     Filosofia     DE-HUMANIZING THE WORLD 97 97

as we read, comment on, exorcising myself, the end of the world17. Nevertheless, 
Morselli goes even beyond inner psychologism to extend the reflection to society 
as a whole, or rather, to develop a reflection on man and society employing their 
end, as we will see, to touch on otherwise unexpressed issues. 

Echoing the quasi mystical allusion of the title, in reference, as already noted, to 
the Neo-Platonic philosopher Iamblichus, a kind transcendence takes place in the 
imagery outlined by Morselli: not the one, though, of man’s yearning for the divine, 
but rather the transcendence (understood as overcoming) of the human itself, 
in order to land on a speculative over-worldly position, so to speak, to provide 
new analytical lenses. In this sense, one could speak of distopia astratta (abstract 
dystopia), as Muzzioli18 aptly observes, from which springs a kind of Beckettian 
stage determined by a pure absence, one which has never been so present for 
its drastic rethinking, i.e. the rethinking of man’s role in the world, in its tension 
between earthly reality and an almost cosmic sense of placement. 

Morselli’s foray into science fiction speculation is therefore not exhausted 
within the boundaries of diegesis. It is the need for a more elastic philosophical 
reflection that propels him into the heart of science fiction, as the writer uses the 
narrative device as a compass to trace the coordinates of a discourse that activates 
precisely from the setting (specifically, post-apocalyptic) that the same device 
enables. Therefore, it is the nature of the resumption of the quintessential topos of 
the science fiction universe – a pre-textual resumption, with the specific function 
of proposing some critical insights into society, rather than an end in itself – that 
makes Morselli’s work a fruitful example of experimentation capable of tiding, 
on the one hand, genre fiction and, on the other hand, philosophical reflection. 
As a scholar has observed, the nature of science fiction storytelling is exactly 
well-suited to this kind of process, in its inherent inclination to produce mental 
experiments (typical of the philosophical machine), thus using our imaginative 
faculties for argumentative triggers or to show the extreme consequences of 
certain philosophical issues19. By the same token, the core of Dissipatio H.G. – by 
posing the question in these terms – is based on a thought experiment, which in 
particular sees it depicting a world devoid of the human component, retained as 
a pivot to leverage the implications, taking into account correlated references and 
metaphors, that this dehumanization of the world conveys. In the next section, I 
shall briefly inquire about the assumptions and nature of the underlying expedient 
of Dissipatio H.G. before delving into one of the main trajectories traced from it, 
which leads us to focus on how Morselli sets the stage to establish the focal points 
of an examination centered on the relationship between man and technology.

17 Morselli 1977, 29.
18 Muzzioli 2021, 111.
19 Tortoreto 2018, 13.
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2. De-humanizing the World: Narrating on the Threshold of the 2. De-humanizing the World: Narrating on the Threshold of the 
AnthropoceneAnthropocene

Following the hint given by the New York Review of Books, Guaraldo20 
identifies the relevance of Morselli’s novel to the anthropocenic debate. This 
relevance extends beyond the duality of man/earth (or man/nature), where such 
duality is channeled through the lens of the end, into the forensic gaze (typical 
of the imagery and culture of the Anthropocene) embodied by the last man. It 
also extends to the speculative aspect inherent in the novel’s purposes, particularly 
directed towards the projection and design of possible futures. The utopian 
and dystopian yearning has been a constant in human history, across its various 
cultural and artistic expressions. Nonetheless, with the invention of the atomic 
bomb (and thus the discovery of concrete means for humanity self-destruction) 
– and especially from the 1980s and 1990s due to the increasing technological 
evolution – this yearning gained more significance, spilling over into public debate 
and academic discourse21. The British dystopic and sci-fi writer J. G. Ballard spoke 
of the thinning line between reality and fiction, its gradual descent into reality, and 
argued that science fiction was increasingly flattening this line22, thus paving the 
way for a field where the preconditions for the intersection between conceptual 
elaboration and imaginative exercise become palpable, a kind of practice that also 
becomes useful as an instrument for cultural and social planification.

As highlighted earlier, Morselli’s narrative is based on a mega-exodus or mass 
defection that works as an incipit – the cause of which remains unknown – and 
on top of it he aims to outline a critical-narrative space where plot and theoretical 
reflection continuously intertwine. Essentially, humanity disappears, but everything 
organic and living remains23: plants, animals, but also all the infrastructures and 
technologies created by humans. In other words, we could describe Morselli’s 
apocalypse in terms of a kind of dehumanization of the world. Not the deprivation 
of the entire world, but the subtraction, following Martin Heidegger’s existential 
analytics traced in Being and Time (1927), of its component par excellence, that is to 
say: the human being. Rather than the world (Welt), here carefully approaching the 
Heideggerian scaffolding, who in turn draws from biologist Jakob von Uexküll, 
what remains is instead the environment or ambient (Um-Welt), with the human 
being entirely collapsed into a narrating voice ([...] by now my inner history is 
History, the history of Humanity. I am now Humanity, I am Society (capital U 
and S)24) of which relatively little is known – and whose existential status is never 
entirely clear – as if literature were handed a passkey to access a posthuman future 
and bear witness to it. But for what purpose is this narration conveyed, and on 
what assumptions is it based?

20 Guaraldo 2022.
21 Mussgnug 2003, 19-21.
22 Ballard 2014, 237.
23 Morselli 1977, 6.
24 Morselli 1977, 18.
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In a passage that we reproduce in full, the narrator engages in a reflection that 
seems to clarify some aspects related to the inexplicable and sudden dissipation of 
the human:

The end of the world? One of the jokes of anthropocentrism: describing the end 
of the species as implying the death of plant and animal nature, the very end of the 
Earth itself. The fall of the heavens. There is no eschatology that does not consider 
the permanence of man as essential to the permanence of things. It is admitted that 
things can begin before, but not that they can end after us.25

The end of the world, somewhat paradoxically, also unfolds almost desirable 
traits, surely far from dystopian tenets, as contemporary fiction has shown on 
many occasions (consider Cormac McCarthy’s The Road as paradigmatic of post-
apocalyptic narrative or other examples such as Philip K. Dick’s Do Androids Dream 
of Electric Sheep? or some of his other stories): the planet has never been so alive 
(...), so clean, sparkling, cheerful26, observes the narrator, and nature is repeatedly 
celebrated in its absolute imperturbability. Such a condition evidently conserves 
some internal reasons. To understand them, we need to return to the passage 
above, in relation to which I would like to draw attention to two fundamental 
kernels that come into play. First, Morselli’s intention to distance himself from an 
anthropocentric view of the world, and second, connected to the first instance, the 
postulation of a dualism between man and things (of the world), where things refer 
to both natural and artificial entities.

The reason why Morselli targets anthropocentrism cannot be attributed 
to epistemological or metaphysical reasons alone; rather, as it becomes clear 
throughout the reading, it is rooted in ethical-political considerations and, to 
some extent, eco-critical perspectives. The subject of the dispute is the alleged 
exceptionalism of humans, their self-assumption of the role of master of nature. 
The centrism of anthropos should therefore be understood according to its self-
elevation to a higher rank in a hypothetical scale of values of the planet Earth. Even 
more significant, though, is the subsequent observation and acknowledgment that 
multiple agencies operate and thrive within the Earth’s ecosystem, existing both 
before and after human beings; hence, to some extent, regardless of them. Through 
the narrator, who types the following words, Morselli writes: ‘Anthropological 
immanence is a law from which there is no escape, as the immanence of the idealistic 
nature once was. We have reduced the universal reality to man, not excluding the 
scientific datum’27. This consideration is of significant importance not purely at the 
epistemological level (in its reference to the development of models of the real) but 
also and more crucially at the existential and ontological levels, where humans are 
depicted as the measure and gravitational center of reality as a whole. The narrator 
continues to take notes writing that pan-humanism keeps existing, thus prompting 

25 Morselli 1977, 30.
26 Morselli 1977, 30.
27 Morselli 1977, 68.
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us to ponder – given that this concept is never fully clarified – whether we can still 
perceive the anthropic power exerted over nature. Turning now to the other aspect 
contained in the passage at stake, we will achieve further clarity on this point.

The other crucial element evoked, as anticipated, concerns the dualism 
postulated by Morselli. That dualism – indeed an artificial dualism, more of a 
mental experiment – is implemented with the purpose of realizing the awareness 
of the heterogeneous and pluralistic nature of the planet, inasmuch as it arises 
precisely due to the shifting of the center of gravity towards perspectives where 
humans are not deemed as conditio sine qua non for the existence of the cosmos 
in its entirety. The environment (Umwelt) is thus, through subtractive resolution, 
semantically charged with its existential vibrancy, revitalized in its existence beyond 
human beings. Such a strategy, which portrays the end as the gateway to lead us to 
an imaginative stage that remixes the present, openly plays – if we want to translate 
it into the terms of the current debate – on the threshold of the Anthropocene, one 
that marks the so-called point of no return. 

Starting from different assumptions and expressive modalities, there have been 
similar examples capable, in some way, of anticipating anthropocenic refrains: 
Barros, Pieter and Pavanini28 identify such an example in the work of Peter 
Sloterdijk. Within this framework, we can recognize an initial hint of convergence 
between the philosopher and the writer. Returning to the subject a few years later, 
when the discourse was already well-developed, Sloterdijk put forth the thesis that 
the Anthropocene represents a theme that needs to be addressed in eschatological 
terms. More than the (self)awareness of having reached the maximum degree of 
geological impact, as in the well-known definition of Paul J. Crutzen29, it is the 
matured understanding that our own earthly transit unveils and accelerates the 
end of humankind and the world as we know it today. According to him, therefore, 
the anthropocenic issue immediately leads us into the realm of discussion within 
which we operate following apocalyptic coordinates30. A mode of operation that 
well aligns with Morselli’s declaration of intent. Both, in fact, do not intend to 
delve into the heart of the Anthropocene by outlining a genealogy or confronting 
the causes, but rather to emphasize the urgency of the issue starting from a 
hypothetical end that we must somehow consider as contemporaneous with our 
time.

As critics have properly illustrated, Morselli is accustomed to clearing the field 
– e.g. from all those remnants of ideologies, old literatures, and even old utopias 
(psychoanalysis, Marxism, Catholic ideology, intellectual values, etc.)31 – to propel 
the imagination of the radical new. In Dissipatio H.G., the anthropocenic imprint 
is driven in this direction towards its extreme consequences, and this precisely 
in virtue of the annihilation of the human in all its forms; also in this case, as we 
will see, the subtraction of an element aims to make it a generative principle, a 

28 Barros, Pieter and Pavanini 2023.
29 Crutzen 2006.
30 Sloterdijk 2018, 20.
31 Sielo 2016, 18.
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constructive aspect. It is, on this point, still Sielo32 who puts forth the thesis that 
the ostensibly shocking act of the vaporization of the Humani Generis symbolizes 
the attempt, or rather the method, the suggestion, to reimagine man and humanity 
as a whole, lost, according to Morselli’s view – embodied in the phobanthropic 
narrator – in the opulence propelled by the unrestrained economic raison and the 
exploitation of natural resources33. 

In the following paragraphs, I will attempt to show how, at an even subtler 
level, Morselli’s intention is indeed to lay the groundwork for a rethinking of the 
human being (and its place in the world) – that is, at least, to allow for a rethinking, 
through the mental exercise of its sudden vanishing – but above all to think of it 
again based on its relationship with technology, its ways of using and conceiving 
it. Especially when this relationship is considered in terms of its role as an active 
mediator between humans and nature.

3. Man and Technology Beyond Dissipation: Against the Hegemonic 3. Man and Technology Beyond Dissipation: Against the Hegemonic 
Technological ConsciousnessTechnological Consciousness

The dehumanization of the planet, as suggested, served as a means to clear the 
field. It has also been, as detected earlier, a way to prepare the ground for an ex-
novo projection and consideration of the human. Likewise, I have suggested that 
this reevaluation lends itself to a broader reflection, traversing the nexus that links 
it to technology, which we are now going to deal with.

To delve into the heart of this relationship, attention must be focused on 
a crucial question: what surfaces with the elimination of the human species? It 
has been stated that humans vanish, but not everything else in the broadest sense 
of the expression: neither what is other than homo nor its artificial traces. On 
the other hand, following universal dissolution, we do not witness the genesis of 
anything; instead, the absence allows us to view the human lifeworld (Lebenswelt) 
from a different perspective. What emerges is not so much a thing, but rather 
a condition. The narrator’s journey through those typical places of the 1970s 
infrastructure (airports, power plants etc.), and the fleeting contact with the 
devices and symbols of modern society (cars, radios, neon signs, computers – all 
still functional, as emphasized), are illustrative in this regard: the capitalist mega-
machine, to borrow Lewis Mumford’s vocabulary, is unleashed in its inseparable 
unity of technological infrastructure and its human agents, intertwining as a mesh 
that envelops the network of relationships expressed by this pair. What surfaces 
is a kind of dissonance, a short-circuit: on the one hand, we are shown that the 
disappearance of humans does not halt the functioning of their products, and on 
the other, it provides new lenses to reconsider the relationships between humans 
and this system. Morselli seems in this case to suggest that we should look at 

32 Sielo 2016.
33 Morselli 1977, 36.
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relationships, not just at the terms of relationships, as if they were atomic and 
fully autonomous elements. After the Event, and therefore without humans being 
present, the system continues to operate but is somehow defenseless, destined 
also for slow desolation. We read: In the age of technology, if the radio-world is 
silent, the so-called associated civilization must be suspended, not to say perished, 
that the Organization, the ominous cryptogram spread over five continents, has 
dissolved, that the octopus of the Economy no longer extends the myriad of its 
unclean tentacles...34.

Technology, in itself, devoid of its executing agent, is thus placed beyond good 
and evil, so to speak. The human position in this chain of connections, however, 
remains somehow ambiguous: despite initially being perceived as a threat, as 
an essential danger35 – hence the survivor’s phobia – it is later even sought with 
nostalgia, and hopes arise to reconnect with humanity through messages left on 
walls and empathic attempts to celebrate its memory36. Even more interesting is 
another point that emerges from the subtraction of humans from the realm of 
the machine, acting as the explanandum that shows an automated world, the sub-
world of cybernetic capitalism (in the terms of Bernard Stiegler) that is already 
here among us and operates, in some ways, through us and at once beyond us37.

Nevertheless, its conversion into a defenseless apparatus in the absence of 
humans (viz. the cessation of the tentacular attitude of hyper-rational economicism) 
leads us to a liminal position, critical and at times pessimistic, almost suggesting 
the hypothesis that in order for the ominous Organization to dissolve, which is 
born and propagated through humans, it is paradoxically required the total 
disappearance of the human species (and not of technology). Again, however, 
we cannot be certain about the subject on which the blame for this techno-
capitalistic machination should fall: we do not see unequivocal repercussions in 
the text on either technology or humans, taken in their singularity, to translate 
the problem that Morselli intends to address. It is rather from what emerges 
from their interaction that the wills of control and domination come to the fore. 
Heidegger, among the first to touch on this issue, attributed to the essence (Wesen) 
of technology – in its predisposition of humans and nature as resources, as Bestand 
– the origin of that machination apparatus, defined as Gestell, which subordinated 
humans to technology itself38, identifying the impersonal dimension as the matrix 
of this overbearing disposition. Rather similarly, Jacques Ellul, in his work The 
Technological Society foresaw the technology’s tendency to become increasingly 
autonomous, shaping society independently of human will, while somehow 
making use of that same will39. Shortly after the invective against the Organization, 
Morselli reaches a somewhat analogous conclusion as the two philosophers 

34 Morselli 1977, 28.
35 Morselli 1977, 65.
36 Morselli 1977, 38.
37 See Stiegler 2019.
38 Heidegger 1977, 11-17.
39 Ellul 1969.
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when he writes in a concise and yet explicative manner that man has become the 
product of production40, suggesting that humanity now faces something infinitely 
greater than its horizon of intervention and control, something that is not entirely 
reducible to either of the two existing dimensions at play. Be it the autonomy 
invoked by Ellul or the machinic disposal, as warned by Heidegger, in both cases, 
the relationship between humans and technology have reached a degree in which a 
specific subjugation comes out of it.

According to Morselli’s readings during the writing of Dissipatio H.G.41 we 
notice that the issue of the future of the human species – especially in light of the 
hegemonic imposition of a new technological consciousness that we could describe 
as posthuman – constituted a privileged interest, if not one of the key inspirations for 
the novel itself. Notwithstanding Morselli’s concerns, we can see that his cardinal 
interest is in the exploration of the causes of the upheavals in modern society 
rather than the mere condemnation of one or the other element that may have 
triggered this trajectory. For this reason, among others, we could tend to exclude 
that the writer places blame for the deviations of the techno-capitalistic ethos – in 
its consumeristic command and alienating machination (for economic purposes) 
– on the side of humans, whilst we should look at the technological manifestations 
that result from a specific way of configuring and deploying technical knowledge, 
which, according to Morselli, has now even escaped human control. In this sense, 
we find in Sloterdijk, more than in Ellul and Heidegger, the one who has managed 
to grasp and conceptualize this trend in a theoretical paradigm that accounts for 
the complexities of the connections resulting from our relationship with new 
technologies and technology as such.

Sloterdijk is indeed a concrete example of how the discourse involving the 
combination of man/technology must be framed in light of the relationships 
between the two extremes. With the formulation of the conceptual duality of allo- 
and homeo-technology, dating back to an essay contained in the collection of texts 
Not Saved, he provides analytical tools to grasp the subtleties that involve the triad 
of man/technology/world, and shows how Morselli somehow glimpsed the need to 
postulate an endogenous difference to the ways in which humans and technology 
interweave. Unlike Heidegger – an inevitable interlocutor for any discourse on 
technology rooted in philosophical thought – Sloterdijk, if not a techno-enthusiast 
tout-court, demonstrates on multiple occasions his inclination to develop a positive 
conception of technology. The human being, he claims, is essentially a technical 
creature, being it always already homo technologicus, since it is technology 
itself the main agent provoking and guiding the process of anthropogenesis 

40 Morselli 1977, 28.
41 The Fondo Morselli in Varese allows us to examine the texts read and studied during the 
writing of the author’s volumes. Among those consulted while working on Dissipatio H.G., we 
may point to The Greening of America (1970) by Charles Reich and Future Shock (1970) by Alvin 
Toffler, as both of which focus on the impact of new technologies on society and its significance 
for the future of humankind. See Guaraldo 2022, 165, who discusses these readings in more 
detail.
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or hominization42. But beyond this position that he himself will later on frame 
according to his anthropotechnics, undoubtedly evocative of the assumptions from 
which his reflection moves, what interests the present discourse is the distinction 
between two systems of configuring our relationship with technology, in its impact 
and confrontation with the world and nature.

With allotechnology, Sloterdijk designates a particular orientation of man through 
which technology is used to dominate nature and exploit it as raw material – echoing 
the Heideggerian enframing or Gestell. On the contrary, homeotechnology, a concept 
we will return to later in detail, denotes an anti-servile mode of relating (through 
technology) to nature and the things of the world43. Within this scenario, it is evident 
that in Morselli’s considerations, moving in an underlying ambiguity that surrounds 
the relationships between man and technology, comes to the ground the idea that 
somehow there is a problem concerning the incorrect, or at least pernicious and 
detrimental, ways of employing technology by individuals or by the systems of thought 
that underlie and guide Western society. He is keen on denouncing, in other words, the 
allotechnological inclination of human beings, even and especially in their encroachment 
into economic-political territory, placed at the forefront of what defines the place of 
humans in the world and their way of inhabiting it. The city of Crisopoli (probably the 
fictional double of Zurich) is, in this sense, the impersonal symbol of such a dominant 
and commodifying spirit (the brain of the System, as the narrator says), which the 
last survivor cannot exempt himself from condemning44. Allotechnology captures 
precisely that set of traditional technologies, carriers of a metaphysics of domination 
and exploitation, which objectify the individual and de-classify nature as raw material. 
If, on the verge of a resolutive view, Morselli seems to leave no room for any optimistic 
solution, Sloterdijk, on the contrary, seeks to recover our relationship with technology, 
as the middle term influencing our way of dwelling the world.

4. Towards a Techno-humanistic Paradigm: Peter Sloterdijk’s 4. Towards a Techno-humanistic Paradigm: Peter Sloterdijk’s 
HomeotechnologyHomeotechnology

After highlighting the affinities between Morselli’s meditations and the 
theoretical framework of Sloterdijk’s philosophy, in this final part of the article, 
I shall attempt to recalibrate the discourse starting from how it was, so to speak, 
interrupted by the extreme outcomes of Dissipatio H.G. Through Sloterdijk, I 
here try to suggest a way to overcome the impasse that Morselli himself perceived 
as insurmountable, hoping to stimulate further discussion on the topic at stake. 
Whereas Morselli, perhaps provocatively, concludes that there is no other 
solution but the disappearance of the human species (or maybe, less radically, the 
abandonment of the anthropocentric perspective) to reverse the fate of our planet, 
according to Sloterdijk, a re-orientation in this direction is achievable, specifically 

42 Sloterdijk 2017, 113-118.
43 Sloterdijk 2017, 143-146.
44 Morselli 1977, 36, 42.
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through a renewed usage of technology by humans, the goal of which is not to 
exploit nature but to cooperate with it. If man is used by Morselli as a subtractive 
element to highlight a problematic issue, Sloterdijk is instead inclined to recall 
homo in order to rediscover it in another guise, in its constitutive technicity, in 
order to present alternative ways to account for this relationship.

The other side of the allotechnological coin, as foreshadowed, is embodied by 
the concept of homeotechnology. If the former de-classifies nature as mere usable 
material, the latter fosters an approach to nature through technological mediation 
in an anti-servile and cooperative manner. Sloterdijk speaks in this regard of 
bio-mimetics standards45 and identifies as homeotechnological experiments all 
the attempts to apprehend intelligently and produce new states of intelligence46, 
where these are subsumed into an eco-logical perspective and in continuity with 
the realm of the natural. At the heart of this reflection there lies a fundamental 
question, a question that resonates to some extent in Morselli’s pages, which asks 
whether we are truly capable of mastering technology, or whether we are instead 
dominated by it47. Following a different standpoint than Sloterdijk’s, we can refer 
to some theoretical formulations regarding the intersections between humans 
and technology, mainly ascribable to the transhumanistic agenda48, according to 
which, in response to the question just raised, technology would be depicted as 
the tool which humans should possess and master in order to be employed for the 
enhancement and improvement of human beings themselves.

The reason which led us to set forth this stance is to be found in the clash of views it 
entails, which brings us to the crossroads of the discourse on the future of the human 
species – overlapping at times with the pioneering insights promoted by Morselli 
– at its current stage of development and specifically in the context of accelerated 
technological development. In Morselli, traces of a residual humanism are found, as 
rightly observed49; this is clearly not a problem per se, and is even especially useful for 
its capability to reveal the polyvalent hiatus that emerges from the encounter between 
humans and technology. Conversely, it does become problematic to the extent that it 
is grafted into the impossibility of forging new paths for a drastic reconsideration of 
the relationship between the human and the artificial sphere, especially in its recent 
digital and bioengineering advances. Taking into account the transhumanistic credo 
as forwarding the unbounded technological intervention into human beings’ inner 
nature, we can infer why it could not represent a hypothesis in line with Morselli’s 
approach (considered also his political background). It is Stiegler who specifically 
argues that such kind of approaches would entail the subjugation of humans to control 
and manipulation50, not to mention the enormous gap it could create between different 
social classes, as to further testify its fallout into a worldview that Morselli himself, 

45 Sloterdijk 2018, 57.
46 Sloterdijk 2017, 144.
47 Sloterdijk and Heinrichs 2011, 327.
48 See for instance Bostrom 2014, Kurzweil 2005, Sorgner 2009.
49 Sielo 2016, 15.
50 Stiegler 2019.
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and Sloterdijk along with him, sought to target and criticize. Within these theoretical 
outlines, transhumanism would see man operating against nature (not in continuity 
with it) and, above all, following Sloterdijk’s outlined principles, according to anti-
mimetic and nihilistic tenets. For such reasons, Sloterdijk rejects all those attempts 
replying at, as it were, materialistic over-humanism of the sort, and contrast them 
instead by signaling the importance of practice and exercise51, particularly when it is 
viewed from an ecological and eco-critical perspective.

Homeotechnology, according to Sloterdijk, can also bear the title of science 
of complexity and ecological thinking, and in this regard he is eager to comprise 
it according to a chain of feedbacks where technology, human, and nature 
interpenetrate according to equivalent degrees of kinship, as well as in a functional 
way for hyper-complex contexts such as today’s52. Still following the avant-garde 
spirit characterizing Morselli’s work, it is no coincidence that he approached 
ecological and cybernetic themes during the gestation of Dissipatio H.G., as if he 
sensed that the reorientation of humanity should pass through such a theoretical 
and practical scaffolding, just as Sloterdijk believes. The homeotechnological 
endeavor of the latter, formulating a kind of techno-humanistic paradigm, seems 
to embody a Morsellian unexpressed, a kind of natural landing place that Morselli’s 
intuitions and concerns might have otherwise encountered. In this sense, we 
can approach the more than arbitrary affinities between Morselli’s insights and 
Sloterdijk’s propositions as intimating the potential for a more balanced trajectory 
forward, one that acknowledges the intrinsic interconnectedness of human 
existence with both the technological and natural realms.
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Giorgio Astone
DesincronizzazioneDesincronizzazione. . 
La scomparsa del Tempo in esempi di La scomparsa del Tempo in esempi di science-fictionscience-fiction

ABSTRACT: Many original concepts have emerged within Social Acceleration Theory, 
from an ontological-social perspective on the one hand and from a biopolitical 
point of view on the other hand. In this direction, the categories of synchronization 
and desynchronization, which will be at the center of our research, point out the 
way to the understanding of ‘Social Time’ as a process of government over human 
temporalities. It is possible, to represent ‘synchronization’ and ‘desynchronization’, 
to draw inspiration from science-fiction contemporary literature and imagery. 
Suggestions and insights concerning, for example, the disappearance of Time 
in Guido Morselli, Stephen King and Han Song’s works will shed light on the 
philosophical potentiality of science-fiction; at the same time, they will give us the 
opportunity to formulate some final questions concerning ‘synchronization’ and 
‘desynchronization’. How could we distinguish an absolute desynchronization from 
a relative one? How, in addition, is it possible to conceive an active emancipation 
from Social Time in not-dystopian terms? Science-fiction and philosophy seem, in 
the perspective employed, to proceed in parallel, updating ontological-political-
social categories suitable to analyze power, society and human actors. 

KEYWORDS: Social Acceleration Theory; Accelerationism; Cultural Studies; Theory 
Fiction; Philosophy of Time.

1. Introduzione. Sincronizzazione e desincronizzazione a partire dalla 1. Introduzione. Sincronizzazione e desincronizzazione a partire dalla Social Social 
Acceleration TheoryAcceleration Theory

All’inizio degli anni Duemila una teoria, che ha avuto il merito di raggruppare 
studi afferenti a molteplici campi interdisciplinari, la Social Acceleration Theory, 
ha riproposto – adoperando l’approccio di una sociologia autodefinitasi ‘critica’, 
che trae ispirazione dalla Kritische Theorie francofortese – una riflessione sulla 
matrice sociale del tempo. L’accelerazione sociale, da intendersi al contempo 
come una ‘forza’ operante a più livelli nelle società odierne, viene messa a fuoco 
per individuare tassi di adattamento diversi a una regolazione eteronoma delle 
temporalità umane. Tale consapevolezza, quantomeno nelle intenzioni della figura 
chiave della Social Acceleration Theory, il sociologo tedesco Hartmut Rosa, consente 
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di aprire il campo della Filosofia Sociale (Sozialphilosophie) all’esplorazione di 
nuove patologie1, che scaturiscono da forme di buona o cattiva gestione del tempo. 

Le opere di Rosa tracciano, nel loro susseguirsi, uno sviluppo tematico originale 
e significativo. A partire da Beschleunigung2 (2005), lavoro in cui vengono poste le 
basi teoriche per una sociologia dell’accelerazione sociale, sino alla pubblicazione 
di Resonanz3 (2016), la Social Acceleration Theory si diffonde, oltre che attraverso 
convegni e conferenze in Europa e negli Stati Uniti, con raccolte antologiche4 
composte di estratti letterari e di saggistica che contribuiscono a retrodatare la 
domanda sulla natura sociale del tempo all’avvento dell’epoca moderna. La teoria, 
in questa prospettiva, si distingue tanto dal precedente accelerazionismo filosofico5 
quanto da declinazioni ambientali e tecnologiche dell’accelerazione nell’ottica 
dell’Antropocene6; in primo piano emergono i presupposti etici e politici che una 
certa organizzazione – o governamentalità – della dimensione temporale comporta. 

Se non è possibile, in questa sede, esplorare a fondo la rinnovata concezione 
del tempo che la Social Acceleration Theory propone, dev’essere al contempo 
sottolineato come, lungi dall’applicarsi esclusivamente a fenomeni circoscritti, in 
cui avviene una velocizzazione delle azioni svolte in un dato intervallo di tempo, la 
medesima teoria suggerisca una visione processuale del Tempo Sociale. A tal fine 
le categorie di ‘sincronizzazione’ – accordo di temporalità plurali e diverse a un 
Tempo – e ‘desincronizzazione’ prendono forma. 

Queste categorie sono adoperate da Rosa in degli articoli pubblicati fra Beschleunigung 
e Resonanz e servono a dare un nome a processi, contrapposti ma complementari, di 
adattamento e dis-adattamento rispetto a un Tempo unico, pubblicamente istituito. 
In Rosa, d’altra parte, dei veri e propri ‘dispositivi’ o ‘pratiche’ di sincronizzazione 
e desincronizzazione non sembrano trovare il giusto spazio. Le patologie di cui la 
Filosofia Sociale si dovrebbe occupare presuppongono, a ben vedere, una forma 
di sofferenza derivata da una mal-allocazione (‘temporal mis-match’) di ‘risorse 
temporali’. Il processo di sincronizzazione al Tempo, confinato nella cornice del ‘time-
management’ collettivo o individuale, parrebbe non venire mai messo in discussione 
per il benessere della soggettività in quanto tale e la desincronizzazione si configura 
come sintomo, ipso facto, di un’alienazione sociale.

1 Su questo aspetto, vedi Rosa 2010. Più specificamente, si presti attenzione all’idea di malattie 
culturali (‘cultural diseases’) che Rosa attribuisce all’accelerazione sociale nel corso dello 
sviluppo delle società occidentali; Cf. Rosa 2010, 150 e seguenti.
2 Vedi Rosa 2013.
3 Vedi Rosa 2019.
4 Fra i molti volumi sull’argomento, vedi Avanessian e Mackay 2014 da un lato, Rosa e 
Scheuerman 2009.
5 Per uno studio che s’occupa della ricostruzione dell’accelerazionismo legato al pensiero di 
Deleuze e Lyotard, vedi Noys 2014. Sullo specifico apporto del gruppo di ricerca Cybernetic 
Culture Research Unit rispetto al tema dagli anni ’90 a oggi, vedi Cancelli 2020. Con il termine 
neo-accelerazionismo ci si riferisce, invece, al noto manifesto del 2013 #Accelerate di Srnicek e 
Williams, pluricommentato specialmente in relazione a un altro ambito d’indagine filosofico-sociale 
contemporaneo che ha parimente tratto ispirazione da opere di science-fiction, quello relativo alle 
‘post-work societies’; vedi Srnicek e Williams 2015 e 2017 insieme a Srnicek e Hester 2023.
6 Vedi McNeill ed Engelke 2014.
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Inoltrarsi al di là di un simile restringimento concettuale, applicato da Rosa alle 
nozioni di ‘sincronizzazione’ e ‘desincronizzazione’, può certamente confondere: 
per un verso un’abbondante letteratura filosofica, appartenente alla storia 
della metafisica – in cui il Tempo è preso in considerazione come fondamento, 
epistemologico e ontologico, dell’essere umano – sembra venirci incontro; per 
un altro verso la medesima concezione metafisica influenza profondamente, agli 
albori delle scienze sociali, il concetto di Tempo Sociale. 

È possibile evidenziare, da questo punto di vista, come Durkheim presupponesse 
per l’accettazione collettiva di normatività spazio-temporali una “intesa tra gli 
spiriti”7, una forma di macro-sincronizzazione atta a fondare e mantenere reale 
il contesto sociale. Entrare in un’ottica processuale rispetto al Tempo dovrebbe, 
d’altro canto, aiutare a raggiungere una comprensione post-metafisica dello stesso, 
anti-sostanziale e priva di fondamenti assoluti. Come distinguere nettamente, in 
questa direzione, l’atto di creazione del Tempo dal mantenimento della validità 
dei suoi imperativi, a cui gli attori sociali devono sincronizzarsi? E che differenza 
sussisterebbe, tanto nella sociologia critica di Rosa quanto nella sociologia classica 
di Durkheim, fra Tempo e Tempo Sociale? Proprio in accordo a tali presupposti, la 
portata delle categorie di ‘sincronizzazione’ e ‘desincronizzazione’ viene fortemente 
limitata: desincronizzarsi dalla Società implicherebbe, per la soggettività, una 
progressiva derealizzazione, giacché Realtà, Tempo e Società tendono a convergere 
sullo stesso piano ontologico.

In che modo, è lecito chiedersi, una vita-senza-Tempo8 – de-sincronizzata, perciò, 
ma non necessariamente a-temporale, data la presa di coscienza del Tempo come 
costrutto e processo sociale – può essere immaginata? Alla difficoltà conseguente 
la mancata familiarità con le categorie di ‘sincronizzazione’ e ‘desincronizzazione’, 
della sociologia in generale e della Social Acceleration Theory in particolare, può 
venire in soccorso la science-fiction. Ricorrendo a una casistica fantastica, come 
vedremo, sarà possibile scoprire nelle pagine di science-fiction di autori come 
Guido Morselli, Stephen King e Han Song, prospettive in cui dei personaggi, a 
seguito di una derealizzazione ad litteram, affrontano diversamente una ‘scomparsa 
del Tempo’. 

Per una teoria della sincronizzazione e della desincronizzazione ancora da 
sviluppare, perciò, la science-fiction ci dota di un accesso preferenziale a causa 
di un Gedankenexperiment specifico: le cornici di finzione delle opere prese in 
esame mettono in risalto, a un venir meno degli assiomi della Realtà, un’umanità 
alle prese con un dissesto o un collasso crono-logico. La nostra indagine ci 
condurrà, in questa direzione, a isolare tre forme di desincronizzazione diverse: 

7 “Senza dubbio, dato che esse stesse sono dei concetti, non è difficile capire che siano opera 
della collettività, anzi non esistono concetti che presentino allo stesso grado i segni distintivi di 
una rappresentazione collettiva. La loro stabilità e impersonalità son tali, che spesso le han fatte 
ritenere universali e immutabili in senso assoluto. D’altra parte, siccome esprimono le condizioni 
di base dell’intesa tra gli spiriti, è chiaro che a elaborarle sia stata esclusivamente la società”; 
Durkheim 1973, 436.
8 Per un tentativo simile, declinato in termini etico-politici, mi permetto di rinviare ad Astone 2019. 
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A) una desincronizzazione dal Tempo Sociale; B) la desincronizzazione assoluta 
che scaturirebbe dalla cancellazione del Tempo in senso metafisico; C) forme di 
desincronizzazione intra-corporea o intra-psichica che interessano l’integrità della 
propriocezione di una singola forma di vita. A seguito di un simile percorso si 
vaglierà l’apporto immaginativo della science-fiction nel concepire e articolare 
differenti sincronizzazioni e desincronizzazioni che caratterizzano la coscienza 
temporale umana. 

2. Estraniazione e desincronizzazione in 2. Estraniazione e desincronizzazione in Dissipatio H.G. Dissipatio H.G. di Guido Morsellidi Guido Morselli

Un esempio unico di science-fiction italiana che può essere preso in considerazione 
per analizzare la possibilità di una desincronizzazione dal Tempo e dalla Realtà è 
costituito da Dissipatio H. G., romanzo pubblicato postumo nel 1977 dallo scrittore 
Guido Morselli e scritto pochi mesi prima del suicidio dello scrittore, avvenuto nel 
19739. In questo lavoro Morselli ipotizza uno scenario distopico in cui la società 
e il Tempo vengono a mancare a seguito di un misterioso evento: una sparizione 
di massa dell’intero genere umano a eccezione del protagonista, anonimo, il cui 
flusso di coscienza costituisce il corpo del romanzo. La formula ‘dissipatio’ è tratta 
da un’ipotesi escatologica del filosofo neoplatonico Giamblico, dissipatio humani 
generis; l’espressione allude a un’evaporizzazione o nebulizzazione dei corpi degli 
esseri umani, avvenuta nella notte fra l’1 e il 2 Giugno di un anno imprecisato, 
che ha lasciato intatta la fauna e la flora della Terra, realizzando pienamente un 
ambiente globale postumano10. 

La dissipazione umana sembra riflettere, inizialmente, lo stato psicologico del 
protagonista, che a 39 anni ha cercato di uccidersi, spinto dall’idea di non voler 
sopravvivere per più di 40 anni a causa di una crescente estraniazione provata 
nei confronti della Realtà. Desistendo all’ultimo momento e decidendo di tornare 
a Crisopoli, città fittizia identificata dagli studiosi di Morselli con Zurigo, il 
protagonista si ritrova desincronizzato dalla società, ora inesistente, intrappolato 
nell’orrore di un solipsismo compiuto.

Motivi che spingono a un’interpretazione autobiografica di un simile sentire, 
dato l’imminente suicidio di Morselli, si ritrovano nella descrizione della difficoltà 
che prova colui che intraprende la decisione di togliersi la vita nel tornare indietro, 
quasi a dover accorciare un intervallo di estraniazione che apertosi fra Io e contesto 
sociale. Il protagonista, da questo punto di vista, è testimone di un processo di 
desincronizzazione dal mondo, che si compie inaspettatamente, in maniera 
irreversibile, mediante la scomparsa dell’umanità11. 

La situazione in cui il protagonista si ritrova a Crisopoli, in quanto ultimo 
superstite della specie umana, permette d’inquadrare la sperimentazione di 

9 Per un’introduzione alla figura di Morselli nella letteratura italiana degli anni ’70, vedi Calasso 
2003, 91-92, Villani 2012, Olivari 2014 e Panetta 2017.
10 Cf. Morselli 1977, 80-81.
11 Cf. Morselli 1977, 31-32.
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Morselli all’interno di un sottogenere di science-fiction in cui, in uno scenario 
distopico post-apocalittico o post-pandemico, solo una voce può ancora 
raccontare lo spopolamento della Terra e il suo progressivo inselvatichirsi12. Un 
classico dello stesso sottogenere può essere considerato I Am Legend (1954) dello 
scrittore statunitense Richard Matheson13 – da cui sono stati tratti tre adattamenti 
cinematografici, nel 1964, nel 1971 e nel 200714. La visione escatologica dell’evento 
paranormale che s’articola nel soliloquio del protagonista, d’altra parte, arricchisce 
l’opera di Morselli di riflessioni su una presunta volontà divina dietro l’accadimento. 
L’idea di un’ascesi, simile a un rapimento dell’umanità o a un’abduction di massa, 
si ritrova in opere di science-fiction più recenti, come The Leftovers (2011) di Tom 
Perrotta15, in cui milioni di persone scompaiono nel medesimo giorno, dando adito 
a un’interpretazione gravida di significato religioso nei ‘lasciati-indietro’.

Desincronizzazione ed estraniazione dalla Realtà – o quantomeno dalla Realtà 
Sociale, dimensione irrimediabilmente danneggiata dalla dissipazione globale – 
s’intrecciano nel soliloquio del personaggio di Morselli, che propone e ripropone 
nelle pagine del romanzo un orrore solipsistico. Il protagonista non è soltanto 
l’ultimo umano della Terra, ma al contempo l’ultima voce e l’ultimo Io. La forma 
della science-fiction non può che essere quella del soliloquio, in questo caso, poiché 
il linguaggio del protagonista s’adatta all’evento paranormale, retrocedendo 
nella sua funzione comunicativo-sociale e lasciando emergere un’espressività 
monodirezionale, indice di un sentimento di solitudine senza fine: “[O]rmai la mia 
storia interiore è la Storia, la storia dell’Umanità. Io sono ormai l’Umanità, io sono 
la Società (U e S maiuscole). Potrei, senza enfasi, parlare in terza persona: l’Uomo 
ha detto così, ha fatto così… A parte che, dal 2 Giugno, la terza persona e qualunque 
altra persona, esistenziale o grammaticale, s’identificano necessariamente con la 
mia. Non c’è più che l’Io, e l’Io non è più che il mio. Sono io”16.

La scomparsa della società comporta una perdita di concretezza delle regolarità 
quotidiane e delle norme spaziali e temporali che permettevano la condivisione 
della vita. La science-fiction adotta, perciò, un’angolazione privilegiata per la 
speculazione filosofica concernente l’essere-sociale dell’umano: è in questa perdita 
progressiva di significatività che Morselli fa pronunciare al suo protagonista che la 
società “era semplicemente una cattiva abitudine”17. L’abbandono delle coordinate 
sociali che istituivano la vita umana prima della dissipazione causano nel 
protagonista uno spaesamento profondo, descritto talvolta come una vertigine18. 

12 Cf. Morselli 1977, 11-12.
13 Vedi Matheson 2020. 
14 Vedi Ragona 1964, Sagal 1971, Lawrence 2007. 
15 Vedi Perotta 2015. Da quest’opera è stata tratta un’omonima serie tv, prodotta da HBO; vedi 
Perrotta e Lindelof 2014-2017. 
16 Morselli 1977, 33. 
17 Morselli 1977, 74. 
18 “Vedo una piramide. Se la considero bene, è una piramide temporale, capovolta. Anzi sono 
due piramidi. L’una, ritta, dal primo uomo o ominide capostipite si allarga negli eoni, sino ai 
formicolanti miliardi di esseri della stessa specie che avevamo la notte del 2 Giugno. Appesa 
a quella, la piramide capovolta (e, questa, senza estensione temporale, ma solo ideale), che dai 
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Figura 1 – Morselli 1977, 85.

Il protagonista disegna una figura triangolare (Figura 1) sdoppiata sul piano 
orizzontale, che indica lo sviluppo demografico della storia dell’umanità, dal primo 
umano alla Moltitudine, dalla Moltitudine all’ultimo umano/Io. Alla possibile 
predestinazione dei dissipati, ascesi o risucchiati nell’aldilà sotto forma gassosa, 
corrisponde la dannazione, diametralmente opposta, che sconvolge l’animo del 
protagonista. Quest’ultimo matura l’idea d’essere vittima di un errore – di un bug o 
di un glitch dell’esistenza – surreale: “Una creatura umana non è fatta per trovarsi a 
questo. È la mia sola certezza. Quindi, un errore, una specie di negligenza inaudita, 
che un unico essere umano sia stato lasciato indietro. L’ultimo degli uomini. […] 
Mi è chiaro che sono il superstite, e questo, sì, è indubbiamente assurdo, ingiusto, 
grottesco”19.

È con queste premesse che le tesi conclusive del romanzo, relative al Tempo 
e alla sua scomparsa, dovranno essere adeguatamente intese. Il post-umanesimo 
della distopia è articolato, in questo luogo, attorno alla definizione di ‘ex-uomo’ 
che il protagonista rivolge a se stesso, in quanto testimone di un mondo – fatto di 
luoghi e orari, Spazio e Tempo socializzati e collettivamente coordinati – che non 
esiste più:

Sono l’ex-uomo. […] [L]’uomo sarebbe cessato come, e quando, è cessato il tempo. 
Si suppone che, abolito il tempo, l’uomo come tale perda la sua consistenza. […] Se il 
tempo è forma del senso interno, finché c’è un ‘senso interno’, ossia un individuo 
cosciente, ci dovrebbe essere anche il tempo. […] Quello che mi pare sicuro è che 
io, come uomo, sono finito. […] Sto scoprendo che l’eterno, per me che lo guardo 

formicolanti miliardi si restringe d’improvviso in un individuo solo. Questo vertice terminale 
sono io. (Da vertex deriva vertigo o vertigine, il ‘mal dei vertici’. Ho l’obbligo di sentirmi girare 
la testa)”; Morselli 1977, 85.
19 Morselli 1977, 111.
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da un’orbita di parcheggio, è la permanenza del provvisorio. La dilatazione estrema 
dell’attimo, e in termini empirici questo vuol dire: stato di differibilità assoluta. Agi-
sco ma non posso preventivare la durata dell’azione, so solo che è incalcolabile; sto 
caricando la pipa, ma quando sarò pronto per prendere un fiammifero e accenderla? 
E lo sarò mai?20 

Adoperando l’idea della temporalità come ‘senso interno’ (inneren Sinn) 
Morselli, sebbene non esplicitamente, parrebbe rivolgersi a una tradizione 
filosofica ben definita, che scaturisce dalla Kritik der reinen Vernunft (1781) di 
Immanuel Kant, passando per Husserl fino alla pubblicazione di Kant und das 
Problem der Metaphysik (1929) di Martin Heidegger21. Qualora sussistesse una 
‘temporalità’ (la Temporalität della tradizione fenomenologica occidentale) diversa 
dal Tempo Sociale, anche nel post-dissipazione un senso di orientamento temporale 
sussisterebbe nell’ultimo umano; ciò, d’altro canto, non sembra accordarsi alla 
disperazione del protagonista rispetto alla scomparsa del Tempo, poiché esso è 
cessato nel momento in cui l’umanità – nella sua rete di sincronizzazione, ovvero 
nel suo darsi nella forma di una società organizzata – è stata cancellata dalla Terra. 

Nella forma letteraria data da Morselli, la desincronizzazione dal Tempo 
Sociale equivale alla scomparsa del ‘Tempo’ in toto: da presupposto fondamento 
metafisico della percezione umana, il tempo, finendo, si rivela il prodotto sociale 
di una sincronizzazione collettiva. Nella libertà assoluta, extra-sociale, l’ex-umano 
entra in un piano di differibilità assoluta dell’azione, che fonde insieme eterno e 
transeunte in una zona d’indistinzione e rende fluida, non più commisurabile a 
criteri o unità, l’esperienza del trascorrere della vita.

3. 3. Il vasto sibilo bestiale dello spazioIl vasto sibilo bestiale dello spazio: i Langolieri in Stephen King: i Langolieri in Stephen King

Il lungo racconto di Stephen King intitolato The Langoliers viene pubblicato 
per la prima volta nel 1990, all’interno della raccolta Four Past Midnight e dallo 
stesso verrà tratta una miniserie televisiva, diretta da Tom Holland, nel 199522. 
L’intera raccolta, come dichiarato dallo stesso King nella Prefazione, accoglie sotto 
forma di science-fiction delle riflessioni riguardanti il Tempo e, più specificamente, 
su come da un cambiamento repentino della percezione temporale scaturisca una 
Realtà diversa, deformata o parallela a quella che comunemente abitiamo. Le 
vicende di The Langoliers prendono forma e si concludono all’interno di un aereo, 
il volo 767 per Boston: fenomeni metereologici allarmanti, come l’apparizione 
dell’aurora boreale sul deserto californiano, rimangono sullo sfondo nel prologo 
della storia fintanto che l’aereo attraversa uno squarcio dimensionale, conducendo 
i sopravvissuti verso una zona spazio-temporale al di fuori della Realtà. 

20 Morselli 1977, 143-145, corsivi miei.
21 Vedi Heidegger 2022.
22 Vedi Holland 1995.
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Il cielo appare come un non-Luogo, distaccato verticalmente da un principio di 
realtà orizzontale: più si sale in alto, più s’incontra una sur-Realtà (simmetricamente 
a un altro luogo preferenziale della science-fiction come l’abisso per le profondità 
più oscure). In tal senso The Langoliers s’inserisce all’interno di un filone narrativo 
– basti pensare a Lost23 (2004-2010) o al celebre episodio di Twilight Zone del 1963 
Nightmare at 20.000 Feet24 – della science-fiction in cui l’aereo fa da spola fra una 
Realtà e un’ir-Realtà, un mondo e un altro mondo, come testimoniato da copertine 
di differenti edizioni del libro di King (Figura 2 e 3). 

Figura 2 e 3 – Copertina dell’edizione in lingua inglese del 2021 e dell’edizione in lingua 
tedesca del 2020.

Nella prima parte del racconto King ci rende partecipi della sensazione di 
‘sospensione’ generale che si può provare in un lungo viaggio in aereo e la medesima 
sensazione è condotta progressivamente a un climax nel momento in cui il nuovo 
equipaggio prende coscienza della sparizione degli altri e del mondo sottostante, 
dell’assenza di Realtà che caratterizza il volo dell’American Pride. Risvegliatisi 
dopo l’attraversamento dello squarcio, i protagonisti si scoprono sopravvissuti alla 
scomparsa di tutti gli altri passeggeri, annichiliti e smaterializzati dal passaggio 
(rimangono solo i loro vestiti, gli apparecchi odontoiatrici, i pacemaker e altri 
componenti non organiche presso i loro sedili, tutto fuorché i loro corpi fisici). I 
sopravvissuti non sono stati smaterializzati dal passaggio interdimensionale perché 
dormivano nel momento in cui il fenomeno si verificava: un’altra soglia fra Reale e 
ir-Reale, quella del sogno fra il sonno e la veglia, viene attraversata ripetutamente 
dai protagonisti, che inizialmente si credono vittime di un’allucinazione collettiva.

23 Vedi Abrams, Lindelof e Lieber 2004-2010. Fra i numerosi commenti filosofici alla serie, vedi 
Kaye 2007 e 2010, Manzocco 2010 e Regazzoni 2010.
24 Vedi Donner 1963; per dei remake dell’episodio vedi Miller 1983 e Yaitanes 2019.
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Alle prese con una derealizzazione del mondo, al rumore assordante dei motori 
del veicolo che s’alterna a un silenzio angosciante King lega un’espressione del 
poeta statunitense James Dickey, il “vasto sibilo bestiale dello spazio”25. A questo 
non-Spazio e non-Tempo in cui si svolge The Langoliers s’accompagna, perciò, un 
non-Suono che incarna il processo di derealizzazione delle soggettività coinvolte: 
dal rumore e dal silenzio i protagonisti isoleranno un segnale terrificante, simile a 
un ‘masticare’ continuo che s’avvicina sempre più e che verrà identificato, nella 
seconda parte del racconto, come il frastuono prodotto dalle fauci dei Langolieri, 
creature al di là della Realtà che divorano il Tempo e lo Spazio. 

Nel tentativo di reperire informazioni sulle sorti dell’umanità scomparsa, il 
pilota Brian Engle fa atterrare l’aereo nel piccolo aeroporto di Bangor, nel Maine: 
è proprio nello scenario dell’aeroporto, in cui il racconto presenta un’atmosfera 
deserta e liminale, che è possibile riconoscere, declinata in termini letterari, la non-
spazialità dei non-lieux di Marc Augé26. Bangor, in particolare, è una finestra su una 
realtà cancellata o in corso di cancellazione. Questa consapevolezza è raggiunta dai 
protagonisti dapprima attraverso i sensi: oltre alla paura scaturita dall’aeroporto 
completamente vuoto27, il cibo ha perso il suo sapore e gli odori tendono 
lentamente a scomparire28. La sezione del racconto ambientata all’aeroporto di 
Bangor è quella più significativa per indagare un sentimento di desincronizzazione 
articolato nel linguaggio della science-fiction. 

Attraverso il suo alter-ego, King dà voce allo scrittore di gialli Bob Jenkins per 
una possibile spiegazione del fenomeno paranormale: attraversando un varco 
dimensionale, l’aereo ha condotto i superstiti nel passato prossimo, un brevissimo 
viaggio indietro nel tempo fino al punto in cui il presente diventa passato e il Reale 
si muta in ir-Reale. Si può pensare, perciò, a The Langoliers come a un caso di 
desincronizzazione dell’umano da un piano ontologico definito ‘Reale’; sempre 
nelle parole di Jenkins, i sopravvissuti assisteranno al processo attraverso cui il 
mondo si disfa e il Tempo collassa: 

Guardatevi bene intorno, amici viaggiatori del tempo. Questo è il passato. È deserto. 
È silenzioso. È un mondo, se non un universo, con tutto il senso e il significato che 
si può dare a un barattolo di vernice vuoto, buttato nelle immondizie. Credo che ci 
siamo spostati di un periodo molto breve, forse solo una manciata di minuti... Alme-
no all’inizio. Ma è evidente che la struttura del mondo intorno a noi si sta disfacendo. 
Stanno scomparendo i riscontri sensoriali. È già scomparsa l’energia elettrica. La si-
tuazione meteorologica è quella che c’era quando abbiamo compiuto il balzo nel pas-
sato. Ma io ho l’impressione che mentre il mondo si disfa, il tempo si stia condensando, 
contraendosi su se stesso in una specie di spirale.29

25 King 2018, 16.
26 Vedi Augé 2009. 
27 Cf. King 2018, 118.
28 Cf. King 2018, 107. 
29 King 2018, 162, corsivi miei. 
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A completare un simile quadro di finzione – a cui si potrebbe attribuire, oltre 
che una relazione con la ‘scienza’, anche il senso dato al termine philosofictions dal 
filosofo francese Peter Szendy30 – vi sono i Langolieri, creature che prendono forma 
a partire da un racconto d’infanzia fatto dal padre al piccolo Craig Toomy. La storia 
vuole che i Langolieri, successivamente definiti “la personificazione dell’intento”31, 
siano inizialmente solo una fantasia di Craig; nel racconto del padre, queste bestie 
di forma sferica e con diverse fila di denti sempre in movimento, perseguitano i 
‘bambini pigri’: 

Queste fiabe riguardavano per la maggior parte una razza di esseri mostruosi chiamati 
langolieri. Il loro compito, la loro missione nella vita (nel mondo di Roger Toomy 
tutto aveva un compito, tutto aveva un lavoro serio da svolgere), era di avventarsi 
sui bambini pigri che sprecavano il loro tempo. Arrivato a sette anni, Craig era un 
convinto carrierista di prima categoria esattamente come suo padre. Aveva fatto il suo 
voto: i langolieri non avrebbero mai preso lui.32

Craing introietta la figura mostruosa dei Langolieri nella sua psiche, 
arricchendola di significato: i Langolieri hanno preso la madre33, una ‘perditempo 
alcolizzata’, e perseguitano chi non sfrutta adeguatamente il proprio tempo in vista 
di una realizzazione sociale. Per Craig, che vuole disperatamente risincronizzarsi 
alla Realtà per liberarsi del suo fardello esistenziale, sfuggire ai Langolieri significa 
allinearsi agli imperativi del Tempo Sociale, non essere né indolenti né accidiosi34.

I Langolieri, situandosi al confine fra passato e presente, possono essere incontrati 
solamente sulla soglia fra sincronizzazione alla Realtà e desincronizzazione assoluta, 
poiché divorano tutto ciò che dev’essere cancellato del Tempo dal Tempo. Alla 
conclusione del racconto di King, quando i Langolieri si manifestano in carne e 
ossa ai sopravvissuti – realizzando in parte la paura infantile di Craig –, i mostri, al 
loro passaggio, obliterano ciò che rimane dell’aeroporto di Bangor in quanto agenti 
del Nulla: 

Ciò che si lasciavano dietro erano strisce strette di nero uniforme. […] Scintillavano 
come catrame. No, ammise suo malgrado. Non catrame. Tu sai che cos’è quell’oscurità. 
È il niente. Il nulla assoluto. Venivano divorando, macinando strette strisce di mondo. 
Dietro di loro la realtà veniva cancellata in strisce sottili, veniva strappata via in ogni 
punto che toccavano, e mentre si avvicinavano, Brian capì che il loro passaggio non 
solo obliterava il mondo, ma spalancava tutti gli abissi dell’eternità.35

All’arrivo dei Langolieri all’aeroporto di Bangor, i superstiti sperimentano una 
forma di terrore ontologico, messi a stretto contatto con il processo di smaltimento 
dell’esistenza in non-esistenza. Al contempo, tanto per il pilota Brian quanto per 

30 Vedi Szendy 2013. 
31 King 2018, 171.
32 King 2018, 73.
33 Cf. King 2018, 75.
34 Cf. King 2018, 114.
35 King 2018, 251-252.
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Jenkins, all’incontro con tali creature è attribuita una riverenza; i Langolieri sono 
al di là del Tempo – sono guardiani dell’eternità, regolano Tempo e non-Tempo 
da un punto cieco al di fuori di essi. Grazie al loro terribile lavoro distruttivo i 
confini della Realtà sono mantenuti, perché i suoi ‘rifiuti’ – o “avanzi” – vengono 
smaltiti: “Che cosa succede all’oggi quando diventa ieri, che cosa succede al 
presente quando diventa passato. Aspetta. Morto e vuoto e deserto. Aspetta che 
arrivino loro. Aspetta i guardiani dell’eternità, che sono sempre all’inseguimento, 
per ripulire gli avanzi nella maniera più efficace che esista... mangiandoli”36. 

Ulteriori spunti di riflessione sono offerti dall’arco conclusivo del racconto, in 
cui i sopravvissuti riprendono quota per ritrovare lo squarcio dimensionale che li 
ha condotti fuori dalla Realtà. Invertendo la rotta, Brian conduce l’aereo dinnanzi 
al varco, che pulsa di una luce astrale; il fenomeno dell’aurora boreale imprevista, 
situato all’inizio della narrazione, torna in questo contesto37 per descrivere la luce 
avvolgente di una spirale cosmica, simile a un mulinello del Caos o, per citare il 
personaggio di Brian, uno “squarcio nel tessuto della realtà”38. 

Per attraversare a ritroso il portale senza incorrere nel rischio di venire 
smaterializzati, i passeggeri devono tornare a dormire: soltanto il sogno, nuovamente, 
garantisce una posizione preferenziale nel passaggio fra differenti piani di realtà. 
Nick, ex-militare che si sacrifica per governare l’aereo nell’attraversamento mentre 
tutti gli altri vengono messi a dormire attraverso il meccanismo di pressurizzazione 
del veicolo, dirige gli ‘onironauti’ attraverso il varco, che nella sua manifestazione 
folgorante è identificato con “la sorgente del tempo”39.

4. Desincronizzazione cerebrale: sonnambulismo e4. Desincronizzazione cerebrale: sonnambulismo e scissione scissione

Nei casi letterari finora presi in esame, Dissipatio H. G. e The Langoliers, 
la desincronizzazione che la soggettività riscontra è testimonianza di eventi 
sconvolgenti: in un caso la scomparsa della società umana, nell’altro la cancellazione 
imminente nel mondo. Ciò nonostante, un fenomeno di desincronizzazione è 
presente in altre opere di science-fiction senza una catastrofe globale o metafisica 
sullo sfondo: per una simile casistica possiamo volgere la nostra attenzione a 
narrazioni in cui il sonnambulismo – in Il mio paese non sogna (2007) dello 
scrittore cinese Han Song – o un’operazione chirurgica – nel caso della serie 
televisiva Severance (2022) di Stiller e McArdle – sono al centro di fenomeni di 
desincronizzazione senza alterazioni dell’intera ‘Realtà’.

Nel racconto di Song un operaio cinese, Xiao Ji, che sperimenta stanchezza e 
stress in misura crescente senza intenderne il motivo, grazie a un fortuito incontro 
con un agente segreto statunitense – in tutta l’opera definito significativamente 
con l’epiteto lo Straniero – scopre un complotto che ricade sulla salute cittadini, 

36 King 2018, 256.
37 Cf. King 2018, 273-274.
38 King 2018, 301.
39 King 2018, 303. 
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concertato dal governo della Repubblica Popolare Cinese. Per aumentare il PIL il 
governo, grazie a una tecnologia basata sull’emissione di onde elettromagnetiche, 
ha reso l’intera popolazione sonnambula. Alla prima rivelazione Xiao Ji viene 
accompagnato dallo Straniero – quest’ultimo fornisce al protagonista delle 
placche metalliche che annullano il segnale del governo cinese – per le vie di 
Pechino e scopre una ‘doppia vita’ della città osservando come, nelle ore notturne, 
i lavoratori ipnotizzati, simili a zombie, prendono i mezzi di trasporto per recarsi 
nei loro uffici40. Gli abitanti di Pechino assumono, durante le ore di veglia, un 
farmaco chiamato Restodest che, spacciato come semplice integratore di vitamine, 
ha piuttosto la funzione di riadattare – risincronizzare – i loro ritmi circadiani al 
lavoro notturno. Nello stato sonnambolico essi non emettono alcun suono ma, a 
differenza degli zombie, i loro gesti rispondono a esigenze più fini, produttive e di 
consumo (lavorare e acquistare meccanicamente41). 

All’impulso spontaneo di Xiao Ji nel voler risvegliare i suoi concittadini 
lo Straniero obietta elencando i rischi, fisiologici – causerebbe uno shock – e 
psicologici di un’interruzione brusca del processo. Una motivazione che turba a 
livello morale Xiao Ji, a tal riguardo, concerne la supposta autenticità dei gesti 
automatici compiuti dai sonnambuli: essi, specialmente nell’atto di fare shopping, 
realizzerebbero dei desideri sepolti nel proprio subconscio42. La Repubblica 
Popolare ha, in aggiunta, istituito degli squadroni di sorveglianza, le Fasce Rosse: 
composti anch’essi da sonnambuli, l’obiettivo delle Fasce Rosse è scovare, torturare 
e uccidere i dissidenti politici e i sabotatori. In un simile stato di sonnambulismo 
artificiale, le vittime “muoiono senza saperlo”43 e qualsiasi forma di diritto è messa 
a tacere dal regime totalitario. 

Oltre alla critica sociale e alla denuncia politica, che caratterizzano complessivamente 
la science-fiction di Song, in Il mio paese non sogna è possibile individuare, riproposta 
in termini letterari, una caratterizzazione del tempo improduttivo che s’adatta 
perfettamente allo sviluppo del modello economico-politico capitalista. Ciò che eccede 
il ‘tempo-di-lavoro’, in quanto tempo improduttivo o morto, può essere liberamente 
manipolato, accorciato o cancellato del tutto, come espresso chiaramente dalla 
propaganda del governo cinese, specificamente rivolta al tema dell’eliminazione del 
sonno, che fa da sfondo alla vicenda44.

La distopia declina, in questo caso, una manipolazione dei biocicli che negli 
stessi anni viene presa in esame dalla sociologia del sonno – studi di riferimento per 

40 “[E]rano le nove in punto. Il suo cuore prese a palpitare. I portoni di sicurezza di tutto 
l’edificio scattarono, e dopo pochi istanti Xiao Ji osservò i vicini uscire di casa vestiti in tenuta 
da lavoro e valigetta appresso, con lo sguardo fisso davanti a sé, uno dopo l’altro. In breve, gli 
ascensori si riempirono di gente. […] I vicini tenevano lo sguardo, freddo e vuoto, fisso in avanti, 
e le loro facce erano come quelle dei cadaveri all’obitorio”; Song 2020, 57.
41 Cf. Song 2020, 59.
42 Cf. Song 2020, 64.
43 Song 2020, 66.
44 Cf. Song 2020, 76.
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Social Acceleration Theory, in tal senso, sono quelli di Hsu45 e Williams46 – e, più 
in particolare, in relazione alla resilienza dimostrata nella variazione dell’intervallo 
fra stato di veglia e di riposo degli animali negli allevamenti intensivi47. Da un’altra 
prospettiva, la science-fiction di Song tratteggia una paura biopolitica: non solo il 
Tempo sarebbe un prodotto sociale, ma interamente politico. Le tecnologie che 
compaiono in scenari distopici come la Pechino di Song rappresenterebbero 
metaforicamente i processi di cattura della temporalità umana messi in atto da 
differenti dispositivi di potere48.

Se il sonnambulismo di Il mio paese non sogna viene generato dalla propagazione 
di onde elettromagnetiche, la sceneggiatura della serie televisiva statunitense 
Severance, lanciata da Apple nel 2022 e diretta da Ben Stiller e Aoife McArdle49, 
si basa su una tecnologia chirurgica: un’operazione al cervello consentirebbe 
di scindere la memoria del paziente in due partizioni separate, costituendo 
due temporalità parallele e incomunicabili. Il meccanismo che permette tale 
separazione è chiamato dispositivo di scissione (‘severance’); l’invenzione, a opera 
della multinazionale Lumon, viene applicata per scindere le memorie della vita 
esterna al lavoro (‘non-work memories’) da quelle legate alla sfera professionale 
(‘work memories’). L’esistenza degli scissi, che si sono sottoposti volontariamente 
all’operazione, è perciò sdoppiata in due vite parallele: quella dell’Io-Interno e 
quella dell’Io-esterno al lavoro – nella serie ‘Innie’ e ‘Outie’.

L’esempio di Severance assume rilievo all’interno della nostra indagine perché lo 
stato di scissione non si compie attraverso variabili spaziali – l’edificio della Lumon 
è ben visibile e noto a tutti i lavoratori, che vivono in zone periferiche adiacenti al 
complesso –, bensì temporali e memoriali. Tramite un intervento biotecnologico la 
desincronizzazione si concretizza e viene incorporata dalla soggettività sociale, al 
punto che sincronizzarsi, desincronizzarsi e risincronizzarsi alla vita professionale 
e a quella privata, a un Io o all’altro, diviene una pratica fondamentale per la 
sopravvivenza. Il rapporto fra Interni ed Esterni, d’altro canto, si complica per i 
protagonisti della serie e la scissione assume tratti sempre più inquietanti.

Gli Interni possono reperire informazioni sul proprio Io esteriore in occasioni 
speciali, come le sedute di benessere con una psicologa aziendale di fine trimestre, 
in cui delle caratteristiche basilari della loro identità extra-lavorativa vengono rese 
note (Il tuo esterno è x… Il tuo esterno è y…). Da un’altra angolazione gli sviluppi 

45 Vedi Hsu 2014.
46 Vedi Williams 2014. 
47 Cf. Rosa 2013, 81.
48 Fra i tatti più originali del racconto di Song va aggiunta la profonda ambiguità rispetto 
allo svelamento del complotto da parte del protagonista Xiao Ji, testimoniata specialmente 
nella sezione conclusiva dell’opera. Xiao Ji prova una sofferenza specifica scaturita dall’essere 
venuto a conoscenza della verità, non potento più reintegrarsi – resincronizzarsi – con la 
comunità nazionale (Cf. Song 2020, p. 74). Egli, inoltre, passa facilmente a uno stato paranoide 
interrogandosi sui supposti interessi dello Straniero nell’avergli rivelato informazioni riservate: 
Xiao Ji avverte un conflitto interiore dentro di sé per aver tradito il suo paese, manifestando 
risentimento e rimorso misti a un radicato patriottismo (Cf. Song 2020, 79). 
49 Vedi Stiller e McArdle 2022. 
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dalla trama, che vedono i dipendenti farsi portavoce di una rivolta, portano i 
protagonisti a un’amara consapevolezza: quand’anche si riuscisse a rescindere il 
contratto di lavoro, gli Interni – che nel corso del tempo hanno assunto un proprio 
carattere e un senso d’identità, seppur precario – verrebbero cancellati dal proprio 
piano di Realtà (o, più precisamente, dalla corteccia cerebrale). 

In Severance, per questi motivi, è possibile riconoscere una forma di 
desincronizzazione intra-psichica. Attraverso il dispositivo di scissione la science-
fiction pone sotto i nostri occhi un tipo di desincronizzazione pubblicamente 
riconosciuta per la sua funzione sociale, che non mette certamente in crisi le leggi del 
mondo o del Reale. Questa particolare forma di desincronizzazione è analizzabile, 
in tutte le sue varianti, nelle scene in cui un Interno e un Esterno appartenenti alla 
stessa soggettività si scambiano in differita dei videomessaggi, sequenze in cui un 
principio d’integrità dell’Io viene al contempo ricercato e sconfessato.

Particolarmente drammatica, in tal senso, è la scena in cui viene rappresentano 
lo scontro fra l’Interna e l’Esterna di Helly Riggs, figura fra le principali della serie. 
L’Interna-Helly, che non accetta di trascorrere un’intera vita confinata negli uffici 
della Lumon, vede respinta la richiesta di dimissioni presentata alla sua Esterna, 
che le confessa di non considerarla una persona autenticamente ‘reale’ (Figura 4). 
Un altro esempio di questo tipo è offerto in occasione della festa di pensionamento 
di Burt Goodman, il cui Esterno ringrazia i colleghi di lavoro del proprio Interno 
pur non avendo mai avuto occasione di conoscerli (Figura 5).

Figura 4 e 5 – Scene tratta corrispettivamente dall’episodio 4 e 7 della prima stagione di 
Severance (2022).

La sincronizzazione s’applica, in questo scenario, non a un unico Tempo Sociale, 
che va prodotto e continuamente regolato, ma a una pluralità di strati temporali 
radicalmente diversi. L’Esterno, ad esempio, esperisce ancora l’alternanza fra la 
veglia il sonno, laddove l’Interno è lasciato vivere in un presente assoluto, in cui 
l’inizio di una giornata di lavoro è posto in sequenza esattamente un attimo dopo la 
fine di quella precedente. Le implicazioni etiche di un simile controllo biopolitico 
del cervello umano sono state messe in risalto dal filosofo statunitense Jeremy Davis 
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nel commento alla serie intitolato Severed Minds50, sebbene altri aspetti meritino 
ulteriori approfondimenti.

L’alienazione di una parte di sé dall’Io, a cui corrisponde una desincronizzazione 
volontaria ricercata dai candidati nella sottoscrizione di un contratto con la Lumon, 
può essere messa in relazione all’idea di un Io scindibile e moltiplicabile ad infinitum, 
come nel caso dell’Io postmoderno descritto dallo psicologo statunitense Kenneth 
Gergen – autore dell’opera The Saturated Self 51(1991), presente fra i riferimenti 
della teoria di Rosa52 – o al concetto di sé episodici (‘episodic selves’) teorizzato 
dal filosofo della mente Galen Strawson – identità alternate e alternabili che la 
soggettività contemporanea imparerebbe a governare, allontanando una continuità 
psichica e temporale da cui scaturirebbe la pretesa di un Io unico e autentico53. 

5. Conclusione. Le ‘desincronizzazioni’ oltre la5. Conclusione. Le ‘desincronizzazioni’ oltre la Social Acceleration Theory Social Acceleration Theory

È stato possibile, tramite il percorso d’analisi delle opere di science-fiction svolto 
sino a questo punto, volgersi a forme di desincronizzazione temporale intimamente 
legate a una sofferenza psichica ed esistenziale. L’apporto che la science-fiction 
può donare, in accordo a una ricerca ancora da compiersi attorno alle categorie 
di ‘sincronizzazione’ e ‘desincronizzazione’ – presenti solo marginalmente, 
come abbiamo visto, nella Social Acceleration Theory – può essere soppesato 
prestando adeguata attenzione alle tre differenti forme di desincronizzazione di 
Dissipatio H. G., The Langoliers e Severance, a cui è doveroso associare processi di 
sincronizzazione e stati psico-esistenziali complementari:

A) La scomparsa del Tempo in Dissipatio è, come mostrato, intimamente legata 
all’annichilimento del tessuto sociale, sublimato in un solo Io post- o ex-umano. Si 
tratta, perciò, di una forma di desincronizzazione che svela il carattere socialmente 
istituito del Tempo, alla quale s’accompagna una forma di orrore solipsistico. L’affinità 
elettiva fra la finzione di Morselli e il tema del suicidio permette di accostare tale 
forma di desincronizzazione all’estraniazione patologica: il Tempo diviene estraneo 
alla singolarità umana quanto più essa s’avverte estranea all’essere-sociale.

B) La mostruosa figura dei Langolieri e l’intero racconto di King spostano i processi 
di sincronizzazione e desincronizzazione da un piano sociale a uno strettamente 
metafisico – se non post-metafisico, data l’accertata possibilità di sfaldamento del 
Tempo e dello Spazio. Nel passaggio interdimensionale i personaggi accedono a 
una soglia liminale in cui ciò che è già stato Reale si muta in ciò che non lo è più. 
I rappresentanti dell’umanità prendono consapevolezza di come il Tempo venga 
creato (la ‘sorgente del tempo’) e poi dis-fatto. Al transito dei Langolieri, in quanto 

50 Vedi Davis 2022.
51 Vedi Gergen 2000 e 2009. 
52 Cf. Rosa 2013, 224-250. 
53 Per questi aspetti della teoria di Strawson, vedi specialmente Strawson 2004 e 2008.
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‘Agenti del Nulla’, King lega, perciò, uno spaesamento metafisico o, per riprendere 
un’espressione precedentemente usata, un terrore ontologico.

C) Esaminando il racconto di Song Il mio paese non sogna ci viene incontro una 
desincronizzazione che non abbisogna di un disfacimento del tessuto sociale o 
metafisico della Realtà. La manipolazione dei bioritmi mediante il sonnambulismo 
forzato fornisce un esempio di desincronizzazione intra-corporea. La variazione 
del tema sviluppata nella serie televisiva Severance, d’altra parte, mette a fuoco 
la possibilità di scindere memoria e propriocezione temporale in più server 
cerebrali, in una forma di desincronizzazione intra-psichica. In entrambi i casi 
la sincronizzazione assume i tratti di un processo non più esteriorizzabile nella 
società o nelle leggi fisiche che regolano l’universo: temporalità e Io tornano a 
essere inseparabili proprio nel momento in cui, paradossalmente, la science-fiction 
mette nero su bianco la possibilità di una frattura fra essi. 

Proseguire nell’uso della science-fiction per agevolare la concettualizzazione della 
‘sincronizzazione’ e della ‘desincronizzazione’ non deve far passare in secondo 
piano gli obiettivi critici che la Social Acceleration Theory si poneva nell’analisi delle 
patologie sociali legate alla temporalità umana. Particolarmente urgente si profilerà, 
per un’indagine siffatta, rispondere a nuovi interrogativi sulla desincronizzazione: 
evitando di assolutizzare, in senso ontologico-sociale o metafisico, l’idea di una 
sconnessione dal Tempo, è possibile riscontrare forme di desincronizzazione 
relative, non meramente reattive ma connotate da una pulsione creatrice? E come 
si potrebbe alterare, combattere o respingere una visione comune del Tempo senza 
un principio di alienazione/desincronizzazione dalla Realtà, quand’anche essa ci 
venisse imposta, a cui aggrapparci? 
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“Lo sguardo proibito”“Lo sguardo proibito”11. Note sulla cinematografia distopica . Note sulla cinematografia distopica 
contemporanea a partire da Siegfried Kracauercontemporanea a partire da Siegfried Kracauer

ABSTRACT: This short essay arises from an attempt to examine contemporary or post-
classical dystopian cinematography in the light of the specific approach with which 
Siegfried Kracauer interprets and exposes, respectively, the detective novel and 
propaganda cinema. The aim of the work is thus to reflect on the social dynamics 
that inform and are informed by dystopian cinema on the one hand, and the 
potential propagandistic content that such works can convey on the other. The 
thesis advanced here is that whereas “classical” dystopian cinematography aimed 
to denounce the outcomes of potential futures, contemporary dystopia, if analyzed 
from such a perspective, constitutes rather an apology or denunciation of the 
present itself.

KEYWORDS: Siegfried Kracauer; Sci-Fi; Utopian Dystopia; Anti-utopian Dystopia.

IntroduzioneIntroduzione

Siegfried Kracauer, nel suo Der Detektiv-Roman. Ein philosophischer Traktat 
(composto tra il 1922 e il 1925 e pubblicato postumo nel 1979), interpretava 
il romanzo poliziesco come una sorta di specchio – “che può riflettere solo 
deformando”2 – capace di restituire un riflesso trasfigurato e tuttavia integrale della 
società, ovvero come una particolare forma di “traduzione dell’esistenza umana”3, 
che egli si prefiggeva di ri-tradurre per disvelare “a una società privata di ogni realtà 
il suo vero volto più autentico di quanto essa non l’abbia mai visto”4. Il presente 
lavoro costituisce un tentativo di svolgere un’analoga operazione nei confronti 
della cinematografia sci-fi contemporanea,5 soprattutto nella sua declinazione 
distopica, quale riflesso opaco e distorto non di un futuro prossimo o remoto, ma 
del presente attuale. Come e più del romanzo poliziesco, infatti, le opere di questo 
genere “pongono il mondo civilizzato di fronte ad uno specchio deformante dal 

1 Kracauer 1990, 297.
2 Benjamin 2001, 131.
3 Koch 2000, 17.
4 Kracauer 1974, 112.
5 Non opererò distinzione, nel riferirmi alla “cinematografia”, tra film e serie TV.
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quale lo fissa rigida una caricatura del proprio disordine”6 e costituiscono pertanto 
uno strumento imprescindibile per “comprendere il presente come storia”7, per 
dirla con Fredric Jameson. 

Lungi dal proporre una rassegna o un compendio esaustivo di un eventuale 
genere distopico o dal pretendere di fissarne gli elementi costitutivi – appannaggio 
e competenza di critici e storici del cinema – l’articolo muove dal più modesto 
intento di illuminare e disvelare, attraverso lo speculum cinematografico, istanze, 
pulsioni e conflitti i quali, direbbe Kracauer, affiorano solo in forma trasfigurata e 
frammentaria alla superficie dei fenomeni sociali e della cultura di massa, incluso 
il cinema. Nondimeno, non si tratta qui di un’analisi critica o formale di un genere 
o di una specifica opera, come testimonia la rara occorrenza di riferimenti specifici 
(Il mondo dietro di te, Walking Dead, Black Mirror), ma di un tentativo di riflessione 
intorno ai fenomeni e alle relazioni sociali di cui le opere di questo genere offrono 
una rappresentazione alterata e sofisticata – in quanto capaci di “defamiliarizzare 
e riorganizzare la nostra esperienza del presente”8. 

Dal momento in cui, come osservava Guy Debord, lo spettacolo – tra le cui forme 
la cinematografia riveste un ruolo preminente – “si presenta come la società stessa”9, 
è possibile decodificare quest’ultima per mezzo di chiavi e strumenti interpretativi 
solitamente riservati alle sue produzioni culturali. Se infatti si ammette, con Jean 
Baudrillard (2010), che la realtà è ormai del tutto indistinguibile dalla finzione, 
dalla simulazione e dallo spettacolo, è lecito domandarsi se quest’ultimo – avendo 
ormai assorbito l’intero ambito della vita – possa ancora veicolare e suscitare una 
qualche coscienza critica, dei contenuti politici, o se invece necessariamente li 
disarmi e li renda inoffensivi, esaurendone tutte le potenzialità entro lo spettacolo 
stesso. Se le intuizioni di Baudrillard sono corrette e non vi è nient’altro che lo 
spettacolo, sarà vera la seconda opzione, ma ciò implicherebbe, giocoforza, che 
qualsiasi interpretazione e qualsiasi azione, individuale o collettiva, debbano 
necessariamente svolgersi al suo interno e che dunque esso rappresenti anche 
l’unico spazio di agibilità politica e di intervento sull’esistente. Chi, dunque, 
non voglia cedere al pessimismo aporetico e alla rinuncia preventiva all’azione, 
dovrà necessariamente riconoscere che anche lo spettacolo – così come le altre 
manifestazioni superficiali della società di massa –, soprattutto se si ammette il 
suo carattere onnicomprensivo e onnipervasivo, costituisce un degno oggetto di 
riflessione e può celare “un accesso immediato al contenuto dell’esistenza, alla cui 
conoscenza, viceversa è legata la [sua] interpretazione”10. 

L’approccio di Kracauer e, in generale, l’analisi sociologica e filosofica della 
letteratura, della cinematografia e dei prodotti della cultura di massa, pertanto, 
non costituiscono solo una strada legittima per decifrare e descrivere la condizione 
contemporanea della società, ma l’unica apparentemente percorribile: la 

6 Kracauer 1974, 102.
7 Jameson 2005, 288.
8 Jameson 2005, 286.
9 Debord 2002, 44.
10 Kracauer 1982, 99. 
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ritraduzione dei significati lì trasfigurati può ancora efficacemente portare alla luce 
un’immagine – certamente distorta e approssimativa, e tuttavia integrale – della 
società quale si cela dietro le sue molteplici e sempre nuove maschere e spezzare, 
anche solo momentaneamente, l’“isolamento monadico”11 dei suoi membri. Una 
simile analisi, beninteso, non dovrà limitarsi a rilevare nell’opera quegli elementi 
che rispecchiano direttamente la realtà, ignorando completamente il mondo lì 
rappresentato e trascurando deliberatamente il messaggio dell’opera e i suoi 
legami – diversificati e indiretti – con la realtà extra-cinematografica, ma sforzarsi 
piuttosto di disvelare la realtà dentro e a partire dall’illusione stessa.

1. La scomparsa del futuro 1. La scomparsa del futuro 

Oggi il passato è morto, ridotto a un pacchetto di immagini patinate consunte e sdru-
cite. Quanto al futuro, che forse è ancora vivo in alcune piccole collettività eroiche 
sulla superficie terrestre, è per noi irrilevante o impensabile.12

La science fiction classica emergeva e si alimentava dal potente immaginario 
prodotto dalle esplorazioni spaziali e dall’idea di un universo infinito e in espansione 
– e non a caso, ricorda Jameson, conosce il proprio apogeo in un’epoca segnata da 
una vastissima produzione di utopie letterarie13. Successivamente, quando anche 
questo genere subisce quel processo di implosione che Baudrillard ascrive all’intera 
società contemporanea e a ogni sua produzione con la lapidaria diagnosi “non 
possiamo più immaginare altri universi”14, anche l’universo della science fiction 
sembra ripiegarsi e contrarsi su se stesso, proprio come il nome volto a designarlo 
a partire dalla fine del Novecento. Alla crasi della forma contratta sci-fi, infatti, non 
corrisponde solo un’abbreviazione o un cambiamento di etichetta, ma una vera 
e propria cesura all’interno del genere: dal momento in cui il reale “è diventato 
oggi la nostra vera utopia – ma è un’utopia che non appartiene più all’ordine del 
possibile, perché non si può che sognarne come un oggetto perduto”15 –, il genere 
sci-fi sembrerebbe sopravvivere quasi esclusivamente nella propria declinazione 
distopica. La distopia è diventata oggi il nostro reale: basti pensare, con Aaron 
Rosenfeld, al fatto che 

la manipolazione genetica, la sorveglianza, la propaganda, la “lettura del pensiero” 
degli algoritmi pubblicitari, le popolazioni vilipese da un’applicazione selettiva delle 
leggi, un numero deprimente di partecipanti entusiasti ai talk radiofonici quotidiani 
equivalenti ai due minuti di odio, sono tutti elementi che fanno parte della vita di tutti 

11 Jameson 2005, 287.
12 Jameson 2005, 287-288.
13 Cf. Jameson 2005.
14 Baudrillard 2010, 10.
15 Baudrillard 2010, 10.
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i giorni, che non ci sconvolgono più perché siamo diventati gradualmente insensibili 
ad essi.16

Del resto, scriveva Jameson, “quando arriviamo al capitalismo tardo o 
postmoderno, allo stadio del capitale finanziario in cui gli impulsi e le alternative 
utopici sono stati il più possibile soffocati e repressi, alcune di queste energie filtrano 
in quelle che prima erano soltanto figure distopiche”.17 Poiché infatti tutte le volte 
che “un sistema raggiunge i suoi limiti e si satura, si produce una reversione”18, 
nella società tecnocratica contemporanea l’immaginazione non si costituisce più 
come “specchio teso al futuro, ma [come] riallucinazione disperata del passato”19. 
Si può forse interpretare così l’attuale grande revival degli anni ’80 – quando era 
ancora possibile immaginare altri mondi al di là di un muro di confine o nelle 
profondità dello spazio –, il quale non esprime solo l’ennesimo stadio dell’eterno 
ciclo della moda, ma un’effettiva “emorragia della realtà”20: il consumo di ogni 
“riserva di immaginario”21 è infatti proporzionale alla progressiva affermazione 
di quella ratio astratta e puramente formale che Kracauer individuava nel sistema 
capitalistico e al completo appiattimento della massa ai dettami di quest’ultimo. 
Non a caso, rivelando un’attenta conoscenza dei testi kracaueriani22, lo stesso 
Debord definiva lo spettacolo come un’“esposizione generale della razionalità del 
sistema”23, ovvero come la messa in scena di quell’“astrazione generalizzata”24 che 
presiede la società dello spettacolo e dei consumi. Nondimeno, è precisamente 
un’ermeneutica critica della razionalità astratta e paradossale lì rappresentata a 
consentirci di disvelare l’“inquietudine di natura mistico-religiosa”25 che essa 
cela: da qui l’efficace intuizione di Solmi e Fruttero di ricomprendere il carattere 
ancipite della science fiction – a un tempo letteratura popolare d’evasione ed 
espressione di un realismo engagée – alla luce della “perenne doppia riflessione, 
attiva e contemplativa, dei miti che di volta in volta agiscono nella storia”26.

Ora, all’interno del variegato e sterminato corpus di produzioni cinematografiche 
contemporanee che si potrebbero inscrivere in un potenziale genere distopico, è 
possibile a mio avviso individuare due diverse tipologie o tendenze, che assolvono 
a diverse funzioni e perseguono diversi effetti: la distopia anti-utopica – che 
inevitabilmente comprime e debilita lo stesso spirito utopico e ogni pensiero 

16 Rosenfeld 2021, 237.
17 Jameson 2007, ePub, 241/373.
18 Baudrillard 2010, 11.
19 Baudrillard 2010, 11.
20 Baudrillard 2010, 11.
21 Baudrillard 2010, 11.
22 In diversi passaggi de La società dello spettacolo e dei successivi Commentari si possono 
scorgere straordinarie convergenze con alcune delle riflessioni che Kracauer affida a due dei 
suoi più importanti lavori giovanili, Sociologia come scienza (1922) e La massa come ornamento 
(1927).
23 Debord 2002, 47.
24 Debord 2002, 48.
25 Solmi e Fruttero 1959, IX.
26 Solmi e Fruttero 1959, X.
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dell’alterità – e la distopia utopica – la quale conserva ancora un principio di 
salvezza, un margine di agibilità e di catarsi, ovvero un elemento di tragicità che, al 
contrario, la realtà mondana ha del tutto bandito.

2. La distopia anti-utopica2. La distopia anti-utopica

La struttura narrativa di gran parte di queste opere è pressoché identica e la 
diversificazione degli elementi che di volta in volta la compongono non muta il suo 
contenuto sostanziale e soprattutto il suo messaggio:

1. la vicenda ha solitamente inizio con una cesura epocale, un evento causale 
in grado di cagionare il tracollo dell’ordine e della civiltà o di emendarne 
irreversibilmente lo statuto, il quale può presentarsi nelle più svariate forme, 
spesso sovrapposte o intrecciate tra loro: dalla diffusione incontrollata di 
una pandemia – la quale può produrre miliardi di morti o di non-morti 
– alla definitiva interruzione dell’energia elettrica e delle infrastrutture 
informatiche; dal disastro umano, tecnologico o naturale alla scomparsa 
improvvisa di una porzione più o meno estesa e più o meno selezionata di 
popolazione; dal collasso ecologico alla guerra atomica, civile o neoluddista, 
all’immancabile invasione aliena. L’evento iniziale – in ciò del tutto 
interscambiabile – assolve unicamente alla funzione di pretesto formale 
per la specifica forma di “enunciazione”27 del determinato contenuto 
narrativo (e potenzialmente propagandistico) cui esso offre l’appiglio. Salvo 
rare eccezioni, infatti, a tale evento causale non viene attribuita alcuna 
particolare importanza, né vengono approfondite e indagate le cause e le 
condizioni che hanno prodotto la condizione descritta.

2. Al crollo della civiltà o allo sterminio dell’umanità – i quali, tuttavia, a 
beneficio della narrazione, risparmiano sempre almeno un superstite – può 
far seguito una reazione individualista, che assume i tratti di una personale 
e distopica odissea, o una reazione collettiva e sociale. In entrambi i casi, i 
superstiti si trovano presto o tardi al cospetto del tentativo di ricostruire 
nuove forme di organizzazione sociale, le quali possono svilupparsi dal 
basso, spontaneamente, o dall’alto, mediante l’instaurazione e l’azione di un 
regime dispotico. In quest’ultimo caso, generalmente la vicenda si connota 
e si esaurisce come fuga dal regime o come resistenza ad esso, mentre il 
primo è decisamente più interessante: qui, la varietà delle diverse forme 
di organizzazione – tante quante quelle offerte dall’esperienza storica e 
dall’immaginazione di filosofi, artisti e romanzieri –, accomunate solo da 
un’esasperata dialettica interno/esterno, vengono sottoposte a verifica e 
aizzate l’una contro l’altra: dalla comune anarchica o socialista caratterizzata 

27 Si veda il saggio La propaganda e il cinema di guerra nazista (1942), in Kracauer 1977, in 
particolare la sezione Analisi strutturale, 325-350.
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dal comunitarismo delle risorse e delle decisioni alla tirannide sorretta 
da terrore e violenza; dall’oligarchia al feudalesimo; dalla democrazia 
periclea alla monarchia illuminata. Lo spettro delle forme di governo 
post-apocalittiche immaginate dalla letteratura e dalla cinematografia 
sembrerebbe riabilitare e includere ognuna di queste forme, ma al solo 
fine di disvelarne limiti, difetti e contraddizioni e dimostrarne l’inferiorità 
rispetto a quella pre-apocalittica (ovvero, attuale).

Anche in presenza di un nemico comune più o meno visibile e materiale, la 
solidarietà cede il passo alla sopraffazione e ciò che resta dell’umanità decimata 
precipita nell’odio reciproco e nei più ferini impulsi. Persino al cospetto di schiere 
di zombi che premono da ogni direzione o di extraterrestri determinati a sterminare 
la vita umana, ciò che i sopravvissuti protagonisti devono temere più di ogni altra 
cosa sono gli altri esseri umani – i quali operano ormai al di fuori di ogni legge, 
che tutt’al più continua a valere, sbiadita, all’interno della comunità più o meno 
numerosa dei protagonisti. Senza più leggi e istituzioni a governarli – questo il topos 
fondamentale dell’antropologia sottesa e veicolata da un tale immaginario –, gli 
esseri umani, regrediti allo stadio di vichiani bestioni, cederanno presto a ferocia e 
sadismo, disseminando terrore e caos in una terra di nessuno: homo hominis lupus!

a. Quale che sia l’intenzione dei loro creatori – più o meno cosciente, più 
o meno complice, non è possibile dirlo –, l’effetto (ovvero, la ricezione 
dell’enunciazione) che gran parte di queste produzioni produce e veicola si 
costituisce di due livelli:
il primo, immediatamente evidente, è quello di suscitare timore e ripugnanza 
per la condizione post-apocalittica, ovvero il crollo della civiltà per come la 
conosciamo, e sobillare così una sorta di auto-apologia dell’esistente. Quando 
spegne lo schermo e si mette a dormire, la maggior parte dei consumatori 
di questi prodotti cinematografici, non può che sentirsi sollevata – anche 
solo a livello subliminale – di vivere all’interno dei confini del nomos e di 
non dover rischiare quotidianamente la vita lottando con i propri pari per 
una lattina di fagioli scaduta: improvvisamente, tutti i difetti, le ingiustizie 
e la miseria dell’attuale modello sociale, in prospettiva, appaiono marginali 
e tutto sommato tollerabili ed ogni potenziale critica o contestazione si 
dissolve in un potrebbe andare peggio. 
La forza subdola di tale enunciazione risiede nel suo produrre una forma 
di accettazione fondata su un assunto logicamente incontestabile: nel 
ventaglio delle possibili configurazioni – contingenti e potenzialmente 
infinite – ve ne sarà sempre almeno una che si potrà considerare peggiore 
e meno desiderabile di quella data. Il problema, evidentemente, sorge 
dall’assunzione di tale logica nella sfera politica, la quale non può che 
cagionarne la stessa distruzione: l’abolizione della politica tout court e la 
rinuncia nichilistica a ogni azione. Dall’enunciazione iniziale, infatti, ne 
derivano conseguentemente altre tre:
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1. l’attuale ordine economico, politico e sociale, così com’è, è l’unico possibile 
e desiderabile e va difeso a ogni costo: una sorta di secolarizzazione della 
teoria leibniziana del migliore dei mondi possibili, entro il quale anche il 
male è necessario poiché complicato nei piani imperscrutabili non di Dio, 
ma del libero mercato. Su questo terreno viscoso, a ben vedere, sorgono le 
fondamenta del neoliberismo imperante e dei suoi slogan, dal thatcheriano 
There Is No Alternative al più recente Whatever It Takes di Mario Draghi.

2. Se tale ordine venisse meno, ciò si tradurrebbe immediatamente in bellum 
omnius contra omnes – formulazione che non conosce alcun riscontro 
empirico e storico, ma che da Hobbes in avanti funge da potente ed efficace 
narcotico per le masse.

3. Qualsivoglia tentativo di emendare lo status quo cagionerebbe 
inevitabilmente conseguenze nefaste e deve essere stroncato e punito come 
eversivo: imperativo sul quale convergono unanimemente le principali 
forme di governo, dalla democrazia all’autocrazia alla dittatura.

b. Il secondo livello è forse ancora più subdolo. La sua enunciazione recita: 
qualsiasi esperimento di autogoverno, autogestione, democrazia diretta, 
decisioni assembleari e orizzontali, non può che fallire, non riuscendo 
a gestire e frenare gli impulsi dell’uomo e a far fronte al nemico e alle 
necessità. Per combattere efficacemente il nemico e gestire i dissidi e le faide 
interne, nonché per garantire e perpetrare l’ordine costituito all’interno 
del gruppo-comunità, pertanto, si devono assumere decisioni verticali e 
assolute e compiere azioni efferate almeno quanto quelle degli avversari. 
Vale a dire che, considerata la natura incontrovertibilmente malvagia degli 
esseri umani, occorre mantenere con ogni mezzo, anche i più autoritari e 
repressivi, la sfera della legge che lascia intatti solo i rapporti superficiali e 
formali tra gli individui ed esclude il più possibile la vera essenza dell’uomo-
bestione. 
Questo ulteriore livello agisce nello strato subliminale e inconscio per 
veicolare e diffondere una sempre maggiore accettazione e normalizzazione 
di autoritarismo, torture, omicidi deliberati, processi sommari, diritto di 
vita e di morte sui membri del gruppo, saccheggio e monopolio dispotico 
delle risorse e dei mezzi. L’antropologia negativa che costituisce lo sfondo 
di un tale immaginario violento “liberato” proietta sull’altro l’ombra di una 
bestia miserabile, pronta a prendere il sopravvento non appena le restrizioni 
imposte dalla civiltà e dalla legge fossero finalmente spezzate. Non a caso, 
negli ultimi decenni, il cosiddetto survivalismo ha registrato una crescita e 
una diffusione esponenziali: oggi, milioni di preppers28 attendono o persino 

28 I survivalisti (o preppers), nei soli Stati Uniti, sono 15 milioni, perlopiù uomini bianchi sopra i 
50 anni. Cf. Prepper bunker, scorte di cibo e acqua, medicine, armi: quelli che si preparano alla fine 
del Mondo, “Corriere della Sera”, 28 agosto 2023. 
https://www.corriere.it/sette/esteri/23_agosto_28/fine-del-mondo-prepper-f5bdae3c-3f78-
11ee-96ba-9892496e1c04.shtml?refresh_ce
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auspicano l’evento apocalittico che consentirà loro di esprimere la propria 
violenza – quando finalmente “ciascuno dovrà sopravvivere contando 
solo sulle proprie forze e sulle riserve di armi e munizioni accumulate nel 
frattempo”29: caricatura blasfema dell’attesa messianica e perversione del 
jamesoniano “arruolare il presente nella […] lotta per la sopravvivenza”30. 
Tra i preppers, senza grandi sorprese, si possono individuare le medesime 
gerarchie sociali dell’ordine che questi vorrebbero abbattere o di cui 
attendono il collasso: c’è un survivalismo di lusso – appannaggio di CEO e 
miliardari, che in larga parte dispongono di appezzamenti fortificati, bunker 
antiatomici dotati di autonomia energetica, idrica e alimentare e provvisti 
di ogni lusso e comodità (dalla palestra alla sauna, al finto giardino per 
simulare l’aria aperta), permanentemente sorvegliati da guardie armate – e 
un survivalismo “popolare”, non meno armato, costretto ad accontentarsi 
di bunker improvvisati e di alimenti in scatola a lunga conservazione31. 
Sia l’esistenza dei sempre più diffusi eserciti privati al servizio di pochi 
individui privilegiati e delle corporations, sia quella di milioni di individui 
– tendenzialmente sociopatici, razzisti e paranoici – armati fino ai denti, 
rappresentano a ben vedere due cliché dell’immaginario distopico: difficile 
stabilire se quest’ultimo abbia solo anticipato la realtà o se l’abbia fondata 
e ispirata – né le due opzioni si escludono. È però possibile individuare la 
specifica ratio che presiede la formazione tanto della realtà fattuale quanto 
dei suoi prodotti culturali. 
L’imperativo categorico, nel mondo post-apocalittico della cinematografia 
distopica e nelle menti di tali individui, è “agisci sempre in modo di trattare 
l’altro come potenziale nemico o come mezzo e mai come alleato o come 
fine”: diffidenza e timore nei confronti dell’altro-da-sé, incluso il più 
prossimo, costituiscono i comandamenti imprescindibili del survivalismo 
– la cui osservanza, peraltro, può e deve iniziare prima ancora della 
catastrofe, qui e ora. L’abuso del topos della falsa donzella in pericolo, 
ingrediente imprescindibile di questa tipologia di narrazioni, ne conferma 
la validità: quasi sempre, dietro a individui apparentemente innocui e 
bisognosi si celano le peggiori insidie, e chiunque ceda ancora all’empatia 
e alla solidarietà finisce presto per pagarne lo scotto. Anche in questo caso, 
il messaggio veicolato è quello dell’egoismo strategico, della diffidenza e 
dell’odio per l’altro: l’aspetto bisognoso di un rifugiato o di un mendicante 
potrebbe celare un assassino o un criminale, la sua miseria rivelarsi una 
messa in scena e ogni gesto di altruismo ritorcersi contro il suo fautore. 

29 I nuovi suprematisti apocalittici, “Il manifesto”, 21 settembre 2022. Senza ingenuamente 
inferire alcuna diretta causalità tra l’immaginario distopico e cyberpunk e tale ‘movimento’, è 
innegabile che quest’ultimo ne sia fortemente influenzato.
 https://ilmanifesto.it/i-nuovi-suprematisti-apocalittici
30 Jameson 2007, 345/373.
31 Si veda, in tal senso, O’Connell 2021.
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Questi sottili intrecci tra immaginario apocalittico, survivalismo, teorema del 
nemico interno e involuzione reazionaria sono magistralmente messi a nudo nella 
recente pellicola di Sam Esmail, Il mondo dietro di te (2023), in particolare quando 
i protagonisti comprendono che il devastante cyberattacco che ha paralizzato, 
isolato e reso completamente vulnerabili gli Stati Uniti, fino a quel momento 
imputato a una o più nazioni straniere, è in realtà un atto di eversione interno 
e che i suoi ideatori confidano precisamente sulla violenza finalmente sciolta 
dai vincoli dell’ordine e sulla guerra civile per distruggere il Paese dall’interno. 
L’elemento distopico e apocalittico che incombe astratto e indeterminato per 
l’intera durata del film si manifesta infine in tutta la sua concretezza nell’immagine 
di un vicino di casa – il quale da anni accumula segretamente scorte e armi in attesa 
di quel giorno – che vi punta un fucile alla testa e vi nega qualsiasi aiuto. Anche 
la nota serie televisiva Walking Dead lascia scorgere in modo piuttosto evidente 
le caratteristiche finora elencate. Qui, ad esempio, i protagonisti si riferiscono 
spesso alla massa di zombi con il termine orda, ma le orde, come insegna Freud, 
prevedono l’esistenza di un capo-padre e le uniche che possano definirsi tali sono 
proprio i diversi gruppi di superstiti che si riuniscono intorno a un leader più o 
meno autoritario. L’intera narrazione conduce, naturalmente, all’identificazione e 
all’immedesimazione con gli umani sopravvissuti e all’enfatizzazione del pericolo 
esterno costituito, a un tempo, dalle masse di non-morti e dai gruppi rivali: lo 
spettatore, in cuor proprio, è ben felice di non dover trovarsi quotidianamente 
al cospetto di una schiera informe di individui privi di alcuna volontà e di alcuna 
ragione e mossi solo dal desiderio di fagocitare tutto ciò che incontrano; neanche 
per un secondo egli sospetta di farne parte. 

Eppure, la società contemporanea appare molto più affine, nella forma e negli 
atteggiamenti, alle masse erranti di camminatori (Walkers) che non ai vari gruppi di 
sopravvissuti i quali, nel bene e nel male, provano ad autodeterminarsi, pensando 
e agendo liberamente: gli spettatori fanno propria la paura di fronteggiare una 
massa di corpi non-pensanti, ma non quella di appartenervi – mentre i protagonisti 
temono più della stessa morte di finire per ingrossarne le fila. Anche qui, le forme 
di autogoverno, autosussistenza e mutuo-aiuto alternative all’ordine attuale che 
potrebbero, forse, evitare l’unico collasso certo, quello ecologico – cagionato 
non da un evento o un soggetto altri, ma dalla stessa umanità –, vengono 
presentate unicamente come surrogato imperfetto e politicamente inefficace 
dell’organizzazione economica e sociale precedente l’evento apocalittico. In 
altri termini, mentre la società tardocapitalista percorre binari che conducono 
con certezza matematica alla catastrofe, si sforza di produrre opere e contenuti 
che mirano a scoraggiare qualsiasi cambiamento i cui esiti sono invece incerti e 
aperti: come se, trovandoci su un treno deviato su una linea morta e in procinto di 
schiantarsi contro una parete rocciosa o di precipitare in un burrone, decidessimo 
di restare a bordo e non tentare il salto che potrebbe salvarci la vita, per timore di 
romperci qualche osso.

Infatti, sebbene lo spettatore, identificandosi con i protagonisti, sia portato a 
parteggiare per tali forme di organizzazione spontanea, quale contraltare del caos 
e dell’assenza di legge che governa il mondo esterno, la presenza di molteplici 
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gruppi rivali, votati alle più bestiali ferocità e a una violenza triviale, non può che 
condurlo a riconsiderare positivamente l’esistente fattuale, con tutte le sue brutture, 
e giudicare con sospetto qualsivoglia alternativa. Non a caso, nella serie, le peggiori 
atrocità e i crimini più efferati, così come l’atmosfera di terrore e insicurezza che 
pervade il mondo esterno, sono opera di esseri umani malvagi e non degli zombi 
– i quali non imprigionano, non stuprano, non torturano, non schiavizzano, non 
giustiziano, non esercitano alcuna coercizione né potere, ma agiscono in modo 
del tutto meccanico. L’enunciazione, in altre parole, è qui costituita dall’inferenza, 
a partire dall’inarginabilità del male metafisico, della necessità di un potere, di 
un’organizzazione sociale e delle leggi.

Kracauer, tra i primi a registrare e analizzare i meccanismi del cinema di 
propaganda del XX secolo32, vi individuava una serie di elementi caratteristici – 
l’apologia dello status quo; la demonizzazione e l’odio dell’altro-da-sé, quale nemico 
esterno o interno; la creazione di un contesto favorevole a strette autoritarie e 
repressive; la manipolazione dei sentimenti, delle paure e dell’immaginario 
collettivo – che corrispondono in larga parte a quanto descritto finora di tali 
opere cinematografiche, le quali possono pertanto legittimamente definirsi 
propagandistiche.

3. La distopia utopica3. La distopia utopica

Naturalmente, nella panoplia di produzioni che – volenti o nolenti – vanno a 
costituire l’armatura culturale e fantasmagorica della società dei consumi e dello 
spettacolo, vi sono anche quelle che nascono con preciso intento di denuncia: una 
specifica forma di distopia utopica, la quale vorrebbe adempiere a ciò che Benjamin 
definiva il più alto compito dell’utopia politica, quello di “gettare fasci di luce su 
quei settori dell’esistenza che meritano di essere distrutti”.33 È il caso, ad esempio, 
di Black Mirror, celebre serie TV britannica particolarmente efficace a descrivere 
questa tipologia. In un episodio della serie, la vita pubblica e privata di una donna 
e delle persone a lei vicine diviene il soggetto di una serie televisiva trasmessa 
quasi simultaneamente su una piattaforma di streaming – la stessa sulla quale BM 
è effettivamente fruita dal pubblico – grazie al supporto dell’AI che sovrappone il 
corpo di una nota attrice a quello della donna. La nota diagnosi di Debord, “tutto 
ciò che era direttamente vissuto si è allontanato in una rappresentazione”,34 si 
manifesta qui in tutta la sua inquietante concretezza. Apparentemente, né la donna 
né i suoi conoscenti hanno mai fornito il proprio consenso alla messa in scena del 
proprio vissuto, salvo rendersi conto di non aver mai letto i termini di utilizzo della 
piattaforma, accettati distrattamente al momento dell’iscrizione. Tuttavia, questo 
dettaglio non sembra causare grande turbamento, mentre le conseguenze di quanto 

32 CF. Kracauer 1977; 1990.
33 Benjamin 2006, 508.
34 Debord 2002, 43.
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mostrato nella serie e rivelato a milioni di spettatori non tardano a manifestarsi 
nella vita e nelle relazioni reali della (involontaria) protagonista. 

Si assiste qui alla totale dissoluzione del confine tra realtà e finzione, alla totale 
permeabilità tra le azioni “agite” nell’una e le conseguenze che si verificano 
nell’altra, e tuttavia l’episodio analizzato presenta uno slancio di ottimismo, 
estremamente raro per il tenore della serie: un singolo atto di neoluddismo capace 
di distruggere e arrestare una volta per tutte il meccanismo distopico – incarnato 
da un unico server, disassemblato a colpi di accetta. La serie, nel “denunciare 
moralisticamente i germi distruttivi che operano nella presente società”35, sembra 
dunque indicare una potenziale via di uscita, quella di una resistenza attiva e di un 
sabotaggio in grado di interrompere “il ciclo mitico della violenza”36; un’aspettativa 
di salvezza che tuttavia non trova alcun riscontro nella realtà attuale, la quale si 
rivela più distopica della distopia rappresentata. Volendo parafrasare un’efficace 
formulazione jamesoniana, non solo tali opere hanno il merito di disvelare come il 
futuro distopico in esse rappresentato altro non è che “il futuro di un momento di 
quello che oggi è il nostro passato”37 – consapevolezza che può certamente aprire 
allo sconforto o all’acedia, ma che allo stesso tempo riabilita la possibilità stessa del 
futuro –, esse tradiscono nondimeno un’“ansia d’ignoto, una disperata speranza 
del miracolo che sarebbe venuto a riscattare – con una palingenesi o magari una 
catastrofe – innumerevoli frustrazioni in un condizionamento esistenziale irrigidito 
e senza sbocchi”38. 

Certamente, il pericolo – volendo parafrasare la nota tesi benjaminiana – sovrasta 
tanto tali opere quanto coloro che le ricevono: “esso è lo stesso per entrambi: di 
ridursi a strumento della classe dominante”39: a dispetto delle intenzioni originarie, 
infatti, anche questi prodotti corrono il rischio di legittimare e normalizzare 
determinati scenari, ipotetici o futuri che siano, a fornire loro un contesto e un 
immaginario, finendo per abituare il pubblico alle più allucinanti delle possibilità e 
suscitare il medesimo bias sopradescritto. Operando un confronto tra la condizione 
immaginata e quella reale, infatti, la maggioranza degli spettatori parteggerà per la 
seconda, una percentuale non indifferente – composta di preppers e accelerazionisti 
– propenderà per la prima e solo una minima parte ne comprenderà le sostanziali 
affinità. Eppure, è proprio a partire da un simile accostamento – quello tra 
situazione presente e mondo rappresentato – che si potrebbe avanzare, a mio 
avviso, il rovesciamento del paradigma della distopia “classica”: se questa intendeva 
mostrare il mondo quale potrebbe essere, quale eterotopia ed eterocronia, le distopie 
utopiche come BM contribuiscono piuttosto a disvelare la distopia del mondo quale 
già è, ciò che Jameson definiva “l’incubo che si agita nella coda dell’occhio”40. Ma 
se è vero che l’Utopia, come egli afferma, “recupera la sua vocazione nel momento 

35 Solmi e Fruttero 1959, XIII.
36 Si veda il noto saggio di Benjamin, Per la critica della violenza (1921) in Benjamin 2008. 
37 Jameson 2005, 286.
38 Solmi e Fruttero 1959, XIV.
39 Benjamin 2006, 487.
40 Jameson 2007, 130/373.
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stesso in cui l’indesiderabilità del cambiamento viene affermata ovunque come 
un dogma”41, allora anche le distopie anti-utopiche precedentemente analizzate, 
alla luce di un tale ribaltamento ermeneutico, possono dunque essere osservate 
al rovescio, come specchi deformanti della società deformata, capaci di spogliarla 
del manto fantasmagorico che la presenta come utopia realizzata e di esibirne “il 
cadavere screziato”42. 

Come osserva Moylan, si tratta allora di operare una critica che tenga conto 
del costante tentativo capitalista di riprodurre “una ‘utopia’ in cui il richiamo 
autenticamente radicale dell’Utopia viene cooptato e messo a tacere, lasciando al 
suo posto i tropi della distopia per rappresentare e informare ciò che rimane della 
critica e dell’opposizione”43. La compressione e l’accelerazione temporale che oggi 
esperiamo in ogni ambito dell’esistenza, del resto, hanno stravolto anche i tempi 
della letteratura e della cinematografia: la distanza temporale o spaziale che nella 
distopia classica si interponeva tra il presente nel quale l’opera veniva composta 
e fruita e il futuro immaginato, oggi si è completamente abolita in favore di una 
semi-simultaneità, di un futuro già presente – in grado, forse, di aprire “uno spazio 
in cui l’Utopia può fare il suo ingresso come il Messia di Benjamin”44. 

Osservata da una tale prospettiva speculare e ispezionata contropelo, in ultima 
istanza, la cinematografia distopica contemporanea non solo “aiuta a determinare 
il posto” che la società tecnocratica “assume nel processo storico con più sicurezza 
che non i giudizi che essa ha dato di sé”45, ma apre soprattutto alla consapevolezza 
che – parafrasando ancora Benjamin – la distopia (la catastrofe) non è un destino 
che ci attende, ma la nostra vita qui ed ora: la vera catastrofe (la vera distopia) è 
che tutto rimanga com’è46.
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Edoardo Rugo
Solaris for Lem and Tarkovsky. Novel and film between the Solaris for Lem and Tarkovsky. Novel and film between the 
impossibility of progress and the abyss of the pastimpossibility of progress and the abyss of the past

ABSTRACT: In 1961 the Polish writer Stanislaw Lem realized Solaris, one of 
his best known and most appreciated works. Describing the encounter with 
an indecipherable planet-ocean, Lem highlights the impossibility of truly 
communicating with the Other and brings out the aporias and complexities of 
positivist thinking. Eleven years later, Andrey Tarkovsky adapts Lem’s subject for 
cinema. In the homonymous movie, though, the Russian director imprints his own 
peculiar conception of time and history: the Tarkovskian ocean becomes a source 
of connection with a past seen as the only hold for the present, a crystal in which, 
however, the actual seems to succumb to the virtual. Lem’s peculiar conception of 
progress is here put in contrast against the personal and humanistic nostalgia of 
the Russian director. The aim of the text consists in this comparison: two divergent 
philosophies of time expressed by two authors through their respective work.

KEYWORDS: Solaris; Tarkovsky; Lem; Time; Science-Fiction.

IntroductionIntroduction

I definitely did not like Tarkovsky’s “Solaris”. Tarkovsky and I 
differed deeply in our perception of the novel. […] We were like 
a pair of harnessed horses: each of them pulling the cart in the 
opposite direction1.

This essay dwells exactly on this confrontation: two opposite interpretation 
of the same story, two divergent views of knowledge, truth, and history. We are 
talking about the famous and celebrated science-fiction novel Solaris, published 
for the first time in 1961 and written by the polish author Stanislaw Lem and the 

1 The quote was taken from an interview by Ivan Finotti with Stanislaw Lem, which can be read 
in the following website: https://english.lem.pl/home/reading/interviews/folha-de-spaulo. Last 
access 27/02/2024.
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1972 Cannes winner homonymous movie, third feature film2 directed by Andrei 
Tarkovsky and produced by Mosfilm. 

The science-fiction is widely regarded as a genre with the gaze firmly turned to 
the future. Lem’s novel, however, is a clear example of how this vision so dear to the 
science-fiction genre is not without their complications and aporias. Tarkovsky’s 
view is even more peculiar: although set in the future, his gaze, like that of Klee’s 
famous angel portrayed by Benjamin, only stares into the past. 

To achieve its goals, the following text is divided in two very distinct units that 
mirror each other. In the first part, it will review Lem’s Solaris, in which the writer’s 
philosophy is channelled in a nuanced commentary of his personal view of truth, 
consciousness, and history. In the second part the essay will explore the importance 
of the concept of the past in Tarkovsky’s version, in which great relevance will 
be given to Deleuze’s famous account of the theory of Henri Bergson: although 
addressed extensively in different previous analysis3, this relationship between 
the Russian filmmaker and Bergson’s thought serves to highlight Tarkovsky’s 
anthropocentric conception of the past, detaching it from a pure humanistic-
sentimentalist framework, in a specific attempt to comprehend the movie’s 
enigmatic finale. 

Like cinema and reality, the relationship between film adaptation and original 
text loses its meaning when the former claims to be bound in a mimetic correlation 
with the latter. The re-presentation of the literary source, as well as the reality 
imprinted by the camera, is not a copy of the original, but a constitutive act, a new 
form in which different conceptions of space and time are expressed.

Solaris according to Lem: a peculiar critique of positivistic knowledgeSolaris according to Lem: a peculiar critique of positivistic knowledge

From the very first pages of the novel, the reader is thrown, together with the 
protagonist of the story, the psychologist Kris Kelvin, into the space station orbiting 
the planet Solaris, where three scientists should be waiting for him. Kelvin, however, 
will not find a teeming group dedicated to the study and observation of the planet, 
but rather a semi-deserted area, in a state of complete decay. The first encounter on 
the space station confirms the aura of mystery that grips Solaris’ orbit: Snaut, one 
of the three members of team, seems terrified by Kelvin’s presence. The scientist’s 
fear is not unjustified: the space station, as Kelvin will soon realize, is populated by 
figures unrelated to the team of scientists, who roam around undisturbed. 

Shortly after this unsettling discovery, the reader stumbles upon another crucial 
element of Lem’s novel: the science of solaristics. The enigmatic planet on which 
the protagonists of the story orbit does not seem so mysterious after all: it has 
been, in fact, the subject of extensive scientific research for over a century. Despite 

2 In this counting, with did not take into consideration the movies realized by Tarkovsky as a 
student, as The Steamroller and the Violin from 1960. 
3 The literature on this specific topic is, as mentioned, very extensive. We recommend: Reeh-
Peters 2021; Kozin 2009; Menard 2012; McSweeney 2006; Totaro 1992; Gudauskas 2020.



Filosofia     Filosofia     SOLARIS FOR LEM AND TARKOVSKY 143 143

numerous efforts, however, these secular studies have failed to find an adequate 
explanation for the so-called mimoids, the peculiar and complex phenomena 
occurring on the planet’s surface.

One of the peculiarities of the novel is based on Lem’s decision to inscribe the 
story not in the moment of the first encounter with the alien being, the mysterious 
oceanic organism orbiting between two suns, but at the center of the decadence 
of the study of the phenomenon itself, at the culmination of the desolating 
realisation that no real contact could be established even after years of research. 
This prerogative of the novel allows the author to focus his fervid imagination on 
describing the evolution of solaristics, a branch of science that has been studying 
the planet Solaris for years.

Therefore, the planet itself seems to be an object that refuses all attempts at 
examination and classification. The complete failure of solaristic science underlines 
the limits of a scientific process that, once subjected to contact with an entity totally 
alien to it, collapses into a kind of mythology, leading to the “inevitable projection 
of the physical definition of the human body onto the universe”4. All this cannot 
but bring to the conclusion that “contact with aliens seems to be impossible and 
even if it happened, it might not be a real one”5. Human knowledge, after all, “is 
only capable of understanding something which is known to him, something that 
can be expressed within the framework of categories generated during the ages of 
cultural development of humanity”6.

Lem thus seems to decree an aporia within empiricism: the obligatory blurring 
of the latter into anthropomorphism, a basic impossibility of knowing the Other 
properly.

Once in his room, Kelvin finally understands Snaut’s obscure fear. Waiting 
for him, the protagonist finds Hari, his wife, apparently alive and well, despite 
her suicide on earth a few years earlier. Kelvin realises that the planet is able 
to materialise elements of the subconscious of the inhabitants within the space 
station. Horrified by that encounter, the protagonist will try in every way to get 
rid of his reborn wife, while brutally becoming aware of another problem the 
scientists have to face: eliminating these Freudian ghosts7 is impossible, since they 
are made of a subatomic-protin matter different from human ones and will be 
endlessly regenerated by the planet.

On this regard, too, Lem seems to reiterate a substantial impossibility of mutual 
understanding between Solaris and the inhabitants of the station: how, in fact, to 
interpret the appearing of these figures? As a clumsy attempt at communication of 
the planet or a reasoned torture of the latter towards the scientist? Or again a mere 
involuntary reflex? It would appear that these mysterious “manifestations of the 
ocean exhaust themselves in being”8.

4 Csicsery-Ronay 1985, 17.
5 Loska 2006, 162.
6 Loska 2006, 162.
7 The terminology is taken from Istvan Csicsery-Ronay 1985, 17.
8 Geier 1992, 194.
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The love between Kelvin and the phantom of Hari seems to end up in a sterile 
attempt of humanisation of an alien figure by the protagonist. As “magnificent” 
and “touching” as it is, their love story, following Snaut’s warning to Kelvin, is “out 
of place”9. Hari is, in fact, just “a mirror that reflects a part” of Kelvin’s mind. He 
loves her because she is just a projection of his desires10.

It is always Snaut who, in one of the most famous and quoted sentences of the 
entire novel, further emphasizes Lem’s concept of knowledge through the mirror 
image: 

We are humanitarian and chivalrous; we don’t want to enslave other races, we simply 
want to bequeath them our values and take over their heritage in exchange. We think 
of ourselves as the Knights of the Holy Contact. This is another lie. We are only see-
king Man. We have no need of other worlds. We need mirrors.11

The quote would seem to highlight what Jameson calls Lem’s “ultimate message”, 
namely that any attempt to make “contact with the radically other” implies a desire 
to look in the mirror to “search for an ideal image of our own world”12. A theory 
in which the point of arrival can only be a theoretical annihilation of the self, “for 
in order to strip away the anthropomorphism, we must somehow do away with 
ourselves”13. 

However, one must not risk dragging Lem’s thought down to a nihilistic drift. 
Self-describing himself on several occasions as a “sceptic”14, the Polish writer has 
repeatedly emphasised his opposition to solipsistic thinking tout court, affirming 
the “mind-independent reality of external world”15. Undoubtedly, Solaris hinges 
one the “category of estrangement, the relationship, that is, between the familiar 
and the other, between identity and alterity; and it explores the function and limits 
of cognition itself in coming to terms with this relationship”16. The lack of ultimate 
solutions does not, however, imply the author underlying pessimism; it only 
emphasizes the awareness of the limitations that human thinking cannot escape.

Describing the encounter with an indecipherable planet-ocean, then, Lem 
stresses “the schism between the cognitive act and the unconscious subjects, unable 
to overcome their anthropomorphic limitations”17. Therefore, it is the crumbling 
of the old “Western tradition of the heroic humanistic quest for knowledge” rather 
than the empiricist’s one: the seemingly purposelessness of the ocean’s activity, 

9 Lem 2019, 212.
10 For a feminist reading of Lem’s book, see: Weinstone 1994; de Lima e Silva 2022.
11 Lem 2019, 103.
12 Jameson 2007, 111. 
13 Jameson 2007, 111.
14 In his interview with Peter Swirsky, Lem put it down clearly: “To tell you the truth, I am 
skeptical to the highest degree that something like that should ever become possible” (Lem and 
Swirski 1997, 27).
15 Livingston 2006, 116
16 Freedman 2000, 162.
17 de Turris 1972, 6. My translation from the original Italian version.
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then, must automatically be resolved through a purely human meaning, and the 
latter “can only be determined negatively”18. “If there is any purpose/meaning at 
all, it lies in the attempt to conquer Solaris, not in Solaris itself”19.

Hence, more than the scientific method itself, Lem’s “chief philosophical 
enemy” is expressed by the positivistic thought, “that is, the dogmatic assumption 
of an unproblematic and invariably positive adequation between knowing subject 
and known object”20.

Science disguised as positivism, as the early Habermas has underlined, 
“exhibits a merely contemplative stance toward their respective objects, an 
attitude that obscures the point that science and knowledge is fundamentally a 
human enterprise that serves human interests”21. In Knowledge and Interest, the 
Frankfurt School philosopher put positivism at “the end of his overview of the 
theory of knowledge in Western philosophy: ‘in its place emerges the philosophy 
of science’”22. This drastic change with the previous theories – Habermas hinges on 
the tradition that from Kant arrives to Marx and Marxism – is expressed through 
the loss of value of the subject. Almost counter-intuitively, then, the positivism of 
solaristics necessarily ends in anthropomorphism precisely because it renounces 
the idea according to which “the validity of statements could be decided only with 
reference to a synthesis”23: it got rid of the “inquiry into the knowing subject” 
and instead turned towards a “complex of rules according to which theories are 
constructed and corroborated”24.

Following this reasoning, we arrive to outline Lem’s novel as a peculiar critique 
of a thought that strives for the immaculate infallibility of scientific observation and, 
above all, the vision of the latter as a means for the “revelation of the Absolute”25. 
Still according to Habermas, positivistic science is just able to pursue “the naive 
idea that knowledge describes reality”26: the whole solaristic is “based on the 
positive faith that truth exists outside consciousness and must be appropriated by 
it”27. Lem, however, has exactly negated the possibility to “find ultimate truths in 
the domains in which we look for them. There are no ultimate truths, period”28.

Thus, when a methodological system such as solaristic encounters a phenomenon 
that refuses to be inscribed in it, “the meaning of knowledge itself becomes 

18 Geier 1992, 194.
19 Geier 1992, 192. From this perspective, besides Jameson’s reference to Foucauldian theories 
(Jameson 2007), the analogy described by Ann Weinstone between Lem’s analysis and the 
theories of the thinker Edward Said is undoubtedly effective (Weinstone 1994).
20 Freedman 2000, 162.
21 Bohman and Rehg 2014.
22 Habermas 1972, 67.
23 Habermas 1972, 68.
24 Habermas 1972, 67.
25 Jameson 2007, 111.
26 Habermas 1972, 69.
27 Csicsery-Ronay 1985, 16.
28 Lem and Swirski 1997, 42.
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irrational”29 for the sake of its rigorousness. By forgetting the subject, this type of 
knowledge cements the latter’s untouchability, thus exerting a moulding power 
over the object of study. 

“The pinnacle of human condition simply does not exist”: a knowledge of this 
kind is doomed to translate itself into a linear process of persistent accumulation 
in which the main goal is the total control and incorporation of reality.

Lem’s Finale: an optimistic reconciliation or an imperfect truth?Lem’s Finale: an optimistic reconciliation or an imperfect truth?

I don’t want to have to confess that I’m a Solarist who has never set foot on Solaris!

With these peremptory words, Kelvin announces to his colleague Snaut his 
imminent journey on Solaris’ surface. This decision comes after the previous 
pleonastic attempt to communicate with the ‘ocean’ throughout the transmission 
of Kelvin’s brainwaves on a stream of X-rays. The experiment, however, served 
only to inflict on the protagonist a series of almost indescribable visions, through 
the description of which Lem seems to affirm a synthesis between subject and 
object: 

I exist. And recreated, I in my turn create: a face appears before me that I have never 
seen until now, at once mysterious and known. I strain to meet its gaze, but I cannot 
impose any direction on my own, and we discover one another mutually, beyond any 
effort of will, in an absorbed silence. I have become alive again, and I feel as if there 
is no limitation on my powers.30

The final decision to set foot on the planet’s surface for the first time originates 
precisely from this dreamlike experience, which seems to have reaffirmed how 
mutual knowledge only comes through mutual annihilation. 

In depicting the final journey into the planet, there are still some hints of the 
mirroring of experience, for example, when the protagonist describes in deeply 
earthy terms some of the mimoids met on the planet, that apparently look like 
“baroque sculpture[s]” or “the ruins of an ancient town, a Moroccan city tens of 
centuries old, convulsed by an earthquake or some other disaster”31. However, 
the true encounter will change Kelvin completely. After “the wave enveloped” 
Kelvin’s “hand without touching it, so that a thin covering of ‘air’ separated [his] 
glove inside a cavity”, he certainly “felt somehow changed”32. Suddenly, everything 
is forgiven to the mysterious and somehow well-known planet: Kelvin thus finds 
himself in a situation of expectation and possibility, waiting for nothing but still 
hopeful that “that the time of cruel miracles was not past”33.

29 Habermas 1972, 69
30 Lem 2019, 246.
31 Lem 2019, 276.
32 Lem 2019, 278.
33 Lem 2019, 280.
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These last moments of attempted “interaction with the genuinely alien”34 
apparently suggest an optimistic conclusion to the troubled story: the miracle of 
a final encounter will always be possible, no matter how cruel it may be. Such an 
optimistic reading of Lem’s ending, though, would somehow distort the previous 
analysis, without clarifying the writer’s crucial conception of truth and time. 

In one of the first attempts to examine Lem’s novel, the literary critic Darko 
Suvin introduces, instead, the concept of an “open and dynamic truth”, that 
perfectly incapsulates the concerns of this text.

This notion of dynamic truth can be traced back to another of the intense 
dialogues between Kelvin and Snaut, shortly before the former’s departure to 
the planet’s surface. The topic discussed is the atavistic dilemma regarding the 
existence of God: at Snaut’s cut-off – “Who still believes nowadays...” -, Kelvin 
answers back with the idea of an imperfect divinity: “one whose imperfection 
represents his essential characteristic: a god limited in his omniscience and power, 
fallible, incapable of foreseeing the consequences of his acts, and creating things 
that lead to horror”35. 

As reiterated by Kelvin immediately afterwards, this godly image is not to be 
understood as a reference to Solaris: rather, it is the truth by Lem himself, an idea 
of truth that is not self-contained, but that represents an eternity “which measures 
his unending defeat”36.

In his postface to the 1970 edition of Solaris, Suvin commented: “[the novel 
has] at [its] cognitive core the simple and difficult realization that no closed 
reference system, however alluring to the weary and poor in spirit, is viable in 
the age of relativity theory and postcybernetic sciences”37. Solaris thus clearly 
reaffirms the rejection of “both the classical Utopia of the Plato-More type and the 
whilom fashionable dystopia of the Huxley-Orwell type”, i.e., the anti-dialectical 
“old antinomy of facile optimism or cynical despair”38. Lem’s other enemy, along 
with positivism, is therefore eschatology and its consequential claim of “final static 
perfection”39.

Just as there is no ultimate truth, so there can be no historical process that aims 
at the totality and completeness of its present. In this circumstance, then, Lem’s 
refusal to a positivistic attitude should go hand-in-hand with his rejection of a 
conception of history that outlines past events as static facts and, consequently, the 
present as a consolidated act. Lem does not negate historical progress; rather, he 
certifies the openness of the historical movement. 

In his interview with Peter Swirsky, Lem recalls the endless search, the 
unbridgeable openness of knowledge that lay at the base of his work: “both my 
fiction and nonfiction suggest that we can indeed travel quite far on the road to 

34 Rose 1981, 95.
35 Lem 2019, 270.
36 Lem 2019, 270.
37 Suvin 1982, 220.
38 Suvin 1982, 220.
39 Suvin 1982, 220.
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knowledge, but that in place of the questions to which we find answers, others, like 
flowers, will spring up along the way”40.

Solaris according to Tarkovsky. An unbridgeable gap between home and the Solaris according to Tarkovsky. An unbridgeable gap between home and the 
outer spaceouter space

You’ve known how love is like a threat:
when I come back, you’ll wish you were dead.

The sky shivers in reply, holds a maple like a rose.
Let it burn hotter – till it almost reaches our eyes.41

After the turbulent making of his previous film Andrei Rublev, a work centred 
on the life of the great Russian painter, director Andreij Tarkovsky completed 
the film adaptation based on Lem’s book in 197242. After “exhausting five-year 
struggle to get the film released” due to various problems during production 
and editing, the Russian director opted for a solution that at the time was 
considered shocking43. A high-art director, notoriously distant from the dynamics 
of commercial production, decided instead to stage a work based on a science 
fiction novel. This choice, however, should be “understood within the context of 
Tarkovsky’s ongoing problems with the cinema administration”: sci-fi was seen by 
the director as “a relatively safe choice, as it was considered a light genre aimed 
primarily at the youth market, and therefore was not taken so seriously”44.

Thus, Tarkovsky decided to make a film that, in his opinion, would leave him 
immune to further criticism. Lem’s book, however, is decisively reworked by the 
director, who reinterprets it in a clearly personal, if not even autobiographical key45. 

As Skakov has underlined, “the question for truth remains the main philosophical 
theme for both the filmmaker and the writer”46. However, we need to understand 
what this truth means for both of them: Lem’s goal was, as we have seen, to deny 
the conception of any positivistic truth, and, along with it, to assert an idea of 
historical progress based upon a never-ending process, an openness of the present. 
If the writer wants to emphasise the impossibility of knowledge to overcome the 

40 Lem and Swirski 1997, 46.
41 Tarkovsky 2015, 7.
42 Tarkovsky’s movie is not, though, the first adaptation of Lem’s novel. In 1968 the directors 
Boris Nuremburg and Lidija Isimbaeva came out with a version of Solaris realised for the USRR 
television. For a better overview, see (Belov, n.d.)
43 Johnson and Petrie 2003, 98.
44 Johnson and Petrie 2003, 98.
45 The autobiographical influences can also be seen in the minor rearrangements made by the 
director to the novel. In both the novel and the movie, Kelvin’s first encounter in the space 
station is with one of the so-called visitators. Probably an embodiment of the deceased astronaut 
Gibarian’s subconscious, Lem describes this character as a primordial Venus of Willendorf, 
meanwhile Tarkovsky decides to hire his thirteen-years-old stepdaughter for the role, re-writing 
completely the astronaut character.
46 Skakov 2012, 78.
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limits imposed by the subject, the search for truth in Tarkovsky’s Solaris cannot 
but lay within human conscience and it must be deeply interwoven with past and, 
therefore, with memory. 

These plot tweaks were not appreciated by Lem, who surely did not count 
himself among the film’s admirers. According to the Polish writer, the director 
did “supplant the tragic conflict inherent in progress with a cyclical, biological 
idea... not to mention the way [he] reduced the ethical and philosophical conflicts 
involved to nothing more than the melodrama of a family squabble”47.

Notwithstanding the harshness of the writer’s judgement, the main mistake to 
be avoided when analysing Tarkovsky’s film is to consider it solely as a cinematic 
transposition of the novel, and not a work in its own right. Exactly for this reason, 
it is crucial to hinge over the first segment of the film, which Tarkovsky decided to 
set on earth, instead of throwing the protagonist immediately in the outer space 
as Lem. 

Underwater vegetation that moves with the flowing ripples of a small pond. Kris 
Kelvin pensively contemplates them as they move across an unspoilt tundra from 
which rises a cosy wooden house, the home of the protagonist. Thus begins Solaris, 
with one of the most iconic scenes in the whole Tarkovskian filmography. 

From the first sequences, the director introduces his personal idea of the real48: 
the dacha or the house, “a traditional, rural vacation home, presented as the core 
of childhood and contentment, a pastoral ideal compared to the alienating locales 
where the adult protagonists find themselves”49.

The childhood house should not be seen only as an “object for cognition or 
mastering”: on the contrary, Tarkovsky portraits the house as “the container of the 
primeval, initial state of humankind”, harbinger of the “power of memories and 
conscience”50. 

From the very beginning of the film, therefore, Tarkovsky seems to want to 
reiterate his peculiar conception of time, in which everything, necessarily, must pass 
from the beginning, from the family nest: every subsequent action will, by necessity, 
have to reckon with this powerful and age-old image, as ‘home’ “constructed as a 
site for both memory and desire”51. Sunk in a bucolical image, the house becomes 
even more a visual manifestation of a changeless, always-present past-ness. 

The space journey from the earth to Solaris is of little significance from a 
directorial point of view, short and sudden as in the literary version. Instead, its 
role is occupied by the car journey from the house to the space station, where the 
take-off to Solaris will take place. 

A highly contrasted black and white that slowly fades into calm colour supported 
by eerie electronical music stands in stark opposition to the “tranquil rhythm in 

47 Turoskaya 1989, 53.
48 For an interesting comparison between the Bazinian conception of the real and Tarkovsky’s 
one, see Halligan 2006. 
49 McFadden 2012, 45.
50 Deltcheva and Vlasov 1997, 549.
51 McFadden 2012, 45.
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the shot of the natural landscape” of the initial scene, reflecting on “the film’s 
thematic conflicts of technology/nature, space/earth”52.

The focus of the investigation is not to be found in the clash with another entity, 
an incomprehensible alien from outer space. On the contrary, the director’s main 
focus is on the person himself: the detachment of humanity from its maternal 
and primordial home and its collapse into the cold modernity epitomized by the 
skyscrapers of early 1970s Tokyo must be seen as the true and turbulent journey. 

The role of art: a spiritual means to return to the pastThe role of art: a spiritual means to return to the past

Solaristic science is not the focal theme of Tarkovsky’s version. Instead, one of 
the most incisive points of conflict between the writer and the director turned out 
to be the importance devoted to the love story between Kelvin and his wife: in 
the film, the relationship between the couple is certainly more developed than in 
Lem’s book. However, it would be a mistake to place it – as it happened instead in 
the later Soderbergh’s remake53 – at the centre of the Russian director’s interests. 
Rather, the core of the 1972 adaptation cannot be understood, as pointed out 
before, without taking into consideration the role of memory and the value of the 
past for the formation of the individual. 

If literary Hari never even speaks a word to the other inhabitants of the 
space station, Tarkovsky inserts the simulacrum of Kelvin’s wife in a process of 
humanisation that begins with the viewing of some family films, brought by the 
protagonist from earth. Old video recordings, that, however, help Hari “to regain 
memories of her own past, to rediscover her former reality when she was a real 
person”54. A person without memory, after all, as the director himself reminded us, 
“becomes the prisoner of an illusory existence; falling out of time [s]he is unable 
to seize his own link with the outside world”55. The filmic Hari, re-discovering her 
memory for the first time, comes to forge her own consciousness. 

In the famous scene set in the space station library – terrestrial enclave where 
relics of various kinds of artefacts can be found -, Hari declares that she considers 
herself a human being despite her proton nature. Left alone in the library, we 
find her, cigarette in hand, contemplating The Hunters in the Snow by Peter 
Brueghel the Elder. The landscape of the Flemish painter’s masterpiece, as the 
camera investigates the painting, overlaps with the family videos shown earlier: 
through Brueghel’s canvas, the proton-woman, “a subjective perception of the real 
Hari conjured up from fragments of Chris’ subconscious, [comes] to humanise 
herself”56.

52 Totaro 1992, 25.
53 Peter Swirski took into consideration the two movies and Lem’s novel in Solaris.Solaris?Solaris! 
(Swirski 2006).
54 Skakov 2012, 84.
55 Tarkovsky 1989, 57-58.
56 Skakov 2012, 86.
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A glimpse of another painting is visible in Solaris, as one of the gadgets that 
Kelvin brought in the space station: it is the famous Trinity by Andrei Rublev. At 
first sight polar opposites, Solaris and Tarkovsky’s previous film, share the same 
peculiar conception of the work of art, which seems to be sublimated in the slow 
and careful camera pannings over Brueghel’s painting in Solaris and Rublev’s 
famous middle- age icon in the finale of the homonymous film. 

Tarkovsky suggests to the viewer that “the indisputably functional role of art 
lies in the idea of knowing”, a “man’s journey towards what is called ‘absolute 
truth’”. What we have just finished to say regarding Lem’s novel is, then, essentially 
overturned. But if Lem eschewed the idea of knowledge as an attempt to conquer 
an absolute truth, he did so to contrast a scientific approach that promised an 
essential objectivity. Tarkovsky, on the other hand, does not affirm the universalism 
of artistic language: if the “cold, positivistic, scientific cognition” wants to represent 
the world as “the ascent of an unending staircase”, artistic knowledge “suggests an 
endless system of spheres, each one perfect and contained within itself”: they “may 
complement or contradict one another, but in no circumstances can they cancel 
each other out”57.

Each work of art encloses a self-contained Weltanschauung, subsequently 
appropriated by the observer through their own memory, their own ‘I’, for the 
discovery of their own truth. The work of art, acting “on man’s soul”, forms 
“his spiritual structure”58. As Skakov pointed out, “only art is able to resolve the 
conflict between the present realty of Solaris and the distant memory of earth”59. 
It becomes the means through which consciousness and memory create the spirit, 
through which the past can re-merge. 

Tarkovsky’s finale: Deleuze, the crystal-image and the director’s Bergsonism Tarkovsky’s finale: Deleuze, the crystal-image and the director’s Bergsonism 

The last section of the film concentrates more and more on the humanisation of 
the Solar Hari through the love shared with Kelvin: the chronic misunderstanding 
between Lem’s Kelvin and the ocean-planet seems here to be solved precisely 
through sentiment. The high conception of love expressed by Tarkovsky is one of 
the keys to read Solaris. Nevertheless, Tarkovsky’s oeuvre cannot be reduced to 
this framework. 

As in the literary version, Kelvin’s brain rays are fired at the planet’s surface. 
Unlike Lem’s character, though, the dreamlike visions of Tarkovskian Kelvin focus 
on the wife-mother dichotomy, presumably a prodrome to the later Mirror: in both 
cases, in fact, the figure of the mother and the wife seem to blur to the eyes of the 
protagonist60.

57 Tarkovsky, 1989, 39.
58 Tarkovsky 1989, 41.
59 Skakov 2012, 94.
60 In Mirror, Tarkovsky will even use the same actress, Margarita Terekhova, to play both the 
role of the mother and the wife of the protagonist. 
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After the dream, Hari’s successful suicide takes place. Thanks to the latter’s 
sacrifice, Kelvin is able to come back to earth, free from the yoke of remembrance. 
The doubt, however, remains: will he really decide to leave the planet?

Exactly on this question, Tarkovsky seems to start the film all over again: the 
same floating grasses from the beginning appear on the screen, the dacha peeps 
out one more time along with soothing Bach music in the background. Something, 
however, seems to undermine this idyllic vision of a return to earth: as he leans out 
of the house window to watch his father, Kelvin notices that a few raindrops are 
falling from the ceiling, without bothering the elderly parent in the slightest. The 
music becomes increasingly more restless, and then, in a scene that is strikingly 
similar to Rembrandt’s The Return of the Prodigal Son, the father appears in the 
doorway and is instantly grabbed by Kelvin, who is kneeling in front of him. 
On this image, the camera suddenly hovers in the air, revealing how the garden 
is in truth an island in the Solar Sea and how the father’s house is just another 
construction on the alien planet.

This mysterious ending cannot but have sown a slew of interpretations and 
readings among critics. One of the most noteworthy is Paul Johnson’s analysis, 
according to which “the film’s enduring importance lies in its subtle exploration 
of […] the individual’s place in society”61. In these terms, the planet would 
metaphorically embody the imposition of an “external system” upon Kelvin’s 
subjectivity and the latter’s contrast with Solaris the attempt to express his own 
individuality. The final act and the protagonist’s surrendering to the law of the 
father stresses out for Johnson how “there is no pristine state of individuality 
to be attained”: we can’t escape ideology, the only solution would, thus, be a 
“reconciliation of human individuality with social conditions most apposite to it”62.

However, such interpretation, despite its acumen, lacks an essential analysis of 
the director’s conception of time. Kelvin’s final gesture of total submission is indeed 
to be interpreted as an abandonment to a kind of father’s law. The latter, though, 
should not be limited to a Freudian or Lacanian context63, but rather closely linked 
to the role of the dacha. The house as a container, a signifier of a perennial idea of 
the past, in the presence of which Kelvin decides to abandon himself totally. 

Giving this importance to the concept of time in the film, it emerges how much 
Tarkovsky’s theory of the past strongly resembles the philosophy of time of the 
French thinker Henri Bergson and Deleuze’s revisitation of the latter. 

In Bergsonism, Deleuze re-reads one of the most decisive aspects of Bergsonian 
thought: the question of the difference between “matter and memory, between 
pure perception and pure recollection, between the present and the past” 64. A 
chronological understanding of time requires an infinite linear process whereby a 
current moment comes right after a previous one and then ceases to exist once it 

61 Johnson 2006, 72-74.
62 Johnson 2006, 72-74.
63 For a careful analysis of the connection between Freud and his conception of Uncanny and 
Solaris see: Daniel McFadden 2012.
64 Deleuze 1991, 55.
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is over. Thus, however, one mistakes “being with being-present”65. Deleuze, on the 
other hand, postulates how, for Bergson: 

the present is not; rather, it is pure becoming, always outside itself. It is not, but it 
acts. Its proper element is not being but the active or the useful. The past, on the 
other hand, has ceased to act or to be useful. But it has not ceased to be. Useless and 
inactive, impassive, it IS.66

Therefore, as resembled by Paola Marrati, Bergson theorises “the pure 
coexistence of the present and its own past”67. Contrary to a chronological 
interpretation of time, “the present does not withdraw of itself, and the past need 
not wait to follow it: they are strictly contemporaneous”68. The differentiation 
between the two is not to be find in a chronological order that would distinguish 
their proper essence, but in “the different modalities of the actual and the virtual: 
the present is actual, whereas its contemporaneous past is virtual”69.

In one of the most incisive passages of his book Sculpting in Time, Tarkovsky 
describes the past in the following terms:

But what exactly is this past? Is it what has passed? And what does “passed” mean for 
a person when for each of us the past is the bearer of all that is constant in the reality 
of the present, of each current moment? In a certain sense the past is far more real, or 
at any rate more stable, more resilient than the present. The present slips and vanishes 
like sand between the fingers, acquiring material weight only in its recollection.70

In the epilogue of Solaris, Tarkovsky emphasises this contemporaneity, which 
Marrati’s remarks have already brought to mind. The division between memory 
and real become indistinguishable: “time and memory merge into each other, 
they are like two side of a medal”71. A substantial coexistence of past and present, 
virtual and actual72. 

In this regard, an analogy arises spontaneously between the conclusion of Solaris 
and the finale of another later chapter in Tarkovsky’s filmography, Nostalghia73. 
Although no longer set on a planet lost in deep space, the protagonist of Nostalghia, 

65 Deleuze 1991, 55.
66 Deleuze 1991, 55.
67 Marrati 2012, 73.
68 Marrati 2012, 73.
69 Marrati 2012, 73.
70 Tarkovsky 1989, 58.
71 Tarkovsky 1989, 58.
72 To fully understand the meaning of these two terms, which are fundamental in Bergsonian 
philosophy and Deleuze’s theory, it may help to introduce a third element, namely the possible. 
The virtual is indeed opposed to the actual but, unlike the possible, it is real. If the possible 
comes to identify itself precisely in a merely hypothetical existence, the virtual possesses a reality 
of its own, it is “a formidable enlargement of the dimension of reality” (Rovatti 2019, 11-12). For 
a broader analysis, see Guerlac 2017.
73 Gerard Loughlin hinges on Tarkovsky’s theory of time and Nostalghia in his essay (Loughlin 
2009).
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the Russian poet Andrei Gorchakov, must still come to terms with an environment 
that is totally foreign to him: lost in the landscapes of central Italy, he is carrying 
out research on the life of a Russian composer. 

The last scene shows, in a clear black and white, our protagonist laying on a 
meadow, looking at the camera. Behind him the wooden dacha, in an environment 
that deeply resembles the garden at the beginning of Solaris. And as in Solaris, 
the frame slowly widens, revealing what, in this case, an attentive eye might have 
scrutinised from a reflection of a puddle in front of Gorchakov: the idealised image 
of the house is surrounded by a foreign element that reveals its fallacy. Not the 
magma of the alien planet but, this time, the walls of the ruined church of San 
Galgano, near Siena. 

In both cases, a Deleuzian crystal-image74 is shaped, “transcend[ing] the 
boundaries of experience by moving from the ‘virtual’ to the ‘actual’ of Gorchakov’s 
[and Kelvin’s] life”75. The virtuality of the past embodied by the image of the dacha 
is revealed by the intrusion – the co-presence – of the present, which is expressed, 
paradoxically, by an alien element, namely, the planetary ocean or the walls of an 
ancient foreign church. Kelvin and Gorchakov are, thus, “suspended between their 
memories of the past and present reality, unable to complete join either side”76.

Tarkovsky’s conception of memory and pastness, however, as correctly 
underlined by Toymenstev, diverges from Bergson’s for one crucial factor. For the 
French philosopher, memory acquires a pure ontology “according to which the 
impersonal past is preserved in itself beyond the limits of our consciousness”77. 
Following Deleuze description: “what Bergson calls “pure recollection” has no 
psychological existence. This is why it is called virtual, inactive, and unconscious”78. 

In Tarkovsky, instead, it lives an everlasting anthropocentrism in which time is 
seen as a “subjective, spiritual category”79. Bergson’s ontology of the past is then 

74 A crystal-image, following Deleuze’s words, “consists in the indivisible unity of an actual 
image and its virtual image” (Deleuze 2007, 78). It embodies, then, “the fundamental operation 
of time”, since time must “split in two dissymmetrical jets, one of which makes all the present 
pass on, while the other preserves all the past. Time consists of this split, and it is this, it is time, 
that we see in the crystal” (Deleuze 2007, 81). The crystal constitutes the eternal scission of 
time between actual and virtual, the “the perpetual foundation of time, nonchronological time” 
(Deleuze 2007, 81).
75 McSweeney 2006, 89.
76 Toymenstev 2022, 57.
77 Toymenstev 2022, 58.
78 Bergsonism 1991, 55. For Deleuze, ‘the Bergsonian revolution’ consists essentially in this: 
“Bergson’s major theses on time are as follows: the past coexists with the present that it has been; 
the past is preserved in itself, as past in general (non-chronological); at each moment time splits 
itself into present and past, present that passes and past which is preserved. Bergsonism has 
often been reduced to the following idea: duration is subjective and constitutes our internal life. 
And it is that Bergson had to express himself in this way, at least at the outset. But, increasingly, 
he came to say something quite different: the only subjectivity is time, non-chronological time 
grasped in its foundation, and it is we who are internal to time, not the other way round” 
(Deleuze 2007, 82).
79 Tarkovsky 1989, 58.
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overturned: memory for the Russian director endures and partakes the present 
because “time is a condition for the existence of our ‘I’”80.

In this sense, the past manifests itself in the director’s cinema not so much as 
an absolute ontology, but as the only – and unattainable – truth of the individual: 
the true Tarkovskian anthropocentrism is thus represented not so much by the 
liberating love of the Kelvin-Hari couple, but by this deviation from the Bergsonian 
doctrine of perception.

Kelvin’s gesture of abandonment thus reveals a desire to immerse himself in the 
amniotic fluid of the past, in a psychological memory that haunts the individual. 

While in Lem the question remains deliberately open, is there, as Deleuze 
wonders, an answer to the encounter with Solaris in Tarkovsky? Is there a 
reconciliation between “the ocean and thought” that determines “the transparent 
face of the crystal (the rediscovered woman) and the crystallizable form of the 
universe (the rediscovered dwelling)?”81. That is, can there be an integration in the 
individual between an actualising present and an enduring, haunting past?

Tarkovsky’s finale seems to underline how a pure nostalgic view would be his 
final goal, the total abandonment of the past. The actual, however, looms large 
over the Tarkovskian utopia. A struggle that maybe will be solved only in his last 
oeuvre, in which the sacrifice of the title might be exactly the past behind us, set on 
fire along with the dacha surrounded by the despair of its inhabitants. 
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ABSTRACT: The present essay focus on three cinematic science-fiction: Chris Marker’s 
La jetée (1962); John Carpenter’s They Live (1988); Terry Gilliam’s Twelve 
Monkeys (1995). These three paradigms – implying subtle and ramified relations 
between dystopia and uchrony – are investigated in the light of the concept of 
“machine” and “Mac Guffin” plumbed, respectively, by Furio Jesi and Alfred 
Hitchcock. The thesis of the essay is the following: that science-fiction is a product 
consubstantial to Capitalism. More: that it is a product that shows dreams and 
nightmares of Monsieur Le Capital. Or rather: that it is a mythological machine; 
an ideological dissimulation of reality. It is therefore a question of deconstructing 
this machine. Not so much in order to trace it back to a primordial substance, but 
rather – by means of an accelerationist impulse – to bring the functionalism of the 
machine to completion: by dismissing it and – perhaps – recomposing it otherwise.

KEYWORDS: Science-fiction; Mac Guffin; Marker; Gilliam; Carpenter.

Science-fiction e filosofiaScience-fiction e filosofia

Che tra science-fiction e filosofia sussista uno stretto rapporto è indubitabile. 
Nel presente saggio ci proveremo a indagarlo per tre interposti paradigmi, tutti 
cinematografici: La jetée (1962) di Chris Marker; They Live (1988) di John 
Carpenter; Twelve Monkeys (1995) di Terry Gilliam. Cotesti tre paradigmi – che 
implicano sottili e ramificate relazioni tra distopia e ucronia, presente e passato, 
asservimento e liberazione – verranno poi a loro volta interpretati ovvero messi alla 
prova di due griglie concettuali, approntate, rispettivamente, da Furio Jesi e Alfred 
Hitchcock: i concetti di “macchina” e di “Mac Guffin”. A dimostrare quanto segue: 
che la science-fiction (con le sue gabbie) è prodotto consustanziale al Capitalismo. 
Di più: che è prodotto capace di esibire sogni e incubi di Monsieur Le Capital. O 
ancora: che è macchina mitologica, ideologica dissimulazione del reale.

Si tratta conseguentemente di decostruire la macchina. Non tanto per ritornare a una 
primordiale (e soltanto presunta) sostanza originaria, quant’invece (tramite sofisticato 
impulso: accelerazionistico) per esaurire, compiere, consumare il funzionalismo della 
macchina medesima. Per destituirla e – forse – ricomporla altrimenti.
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Soglia ISoglia I

Il cinema, il visuale – ha scritto una volta Frederic Jameson – sono essenzialmente 
pornografici. E cioè sboccano in estetiche fascinazioni, irrazionali. Ragionare sulla 
loro prestazione (per non tradirli), ne diventa un complemento indispensabile, 
seppure troppo spesso ricusato. Il cinema (e quello fantascientifico in particolare 
misura) è quia talis pornografia per il semplice fatto che ci chiede di guardare al 
mondo come si trattasse di un corpo nudo. Omettendo, va da sé, proprio l’enorme 
apparato che rende nudo quel corpo. Parallelamente, la Società – implacabile Idra 
– viene ammannendoci il quotidiano esperire alla stregua d’un corpo interamente 
svestito, e visivamente godibile. Anch’essa, tuttavia, dimentica che la realtà 
circostante è perlopiù composta di artifizi; di oggetti umanamente prodotti.

Se un’ontologia potesse darsi – di un universo così fatto: artificiale e enigmatico 
quanto alle proprie condizioni trascendentali – si tratterebbe senz’altro di una 
ontologia del visuale: “tutti i conflitti di potere e di desiderio devono dunque aver 
luogo qui, tra la signoria dello sguardo e la ricchezza non limitabile dell’oggetto 
della visione”1. Dimodoché l’unico modo per intendere il cinema, il suo universo 
visuale, consiste nell’indagarne storicamente, archeologicamente la genesi. Capirne 
– e carpirne – il funzionamento. Solo un simile tentativo potrà elusivamente 
mimare (come il cacciatore il cacciato) l’affinarsi o dissolversi dello sguardo 
cinematografico.

Twelve MonkeysTwelve Monkeys

Così, supponendo ch’io arrivi in un certo tempo, tutti gli altri 
esseri mi accompagneranno in quel viaggio e arriveranno insieme 
in quell’istante. Wells ha misconosciuto queste proposizioni 
sintetiche a priori nella celebre finzione della sua Macchina del 
Tempo.2

Forse in un èvo futuro – talvolta, in questi ansiosi giorni, vien 
fatto di sognare – gli uomini si ridurranno nel ventre della lor 
madre Terra, come i loro antichi progenitori, i trogloditi, e la 
bellezza delle loro città sarà quella di vaste miniere di salgemma, 
Venezie sotterranee, catacombe e colombari di vivi, perché gli 
uomini non si fideranno più di costruire alla luce del sole se non 
le cieche casematte delle loro difese3.

Nei suoi saggi intorno al genere letterario della science-fiction (genere 
proliferato in maniera davvero impressionante almeno a partire dalla seconda 

1 Jameson 2003, 3.
2 Alain 2023, 27.
3 Praz 1980, 333.



Filosofia     Filosofia     DESTITUIRE LA MACCHINA 161 161

metà del Novecento), Sergio Solmi4 rilevava una sorprendente affinità – ovvero 
somiglianza – tra, appunto, science-fiction da una parte, e letteratura picaresca, 
spagnola, a cavallo tra Cinque e Seicento, dall’altra. Sia la science-fiction che la 
tarda letteratura cavalleresca, infatti, divamparono dietro incalzante pressione di 
due avvenimenti epocali, e affratellati. Cioè a dire, rispettivamente: fine del mondo 
per ecatombe nucleare, e fine del mondo (cavalleresco) per albeggiare di nascituro 
capitalismo. Science-fiction e letteratura picaresca s’accomunano, insomma, sotto 
il segno della fine. Della fine del mondo.

Meglio: la fine del mondo appare, in cotesti due filoni letterari, l’unica alternativa 
tanto alla senilità del modo di produzione capitalistico (in ispecie dopo il 1991, 
dopo la così detta: “fin de l’histoire”5), quanto all’aurorale insorgenza di questo 
stesso modo di produzione. Il capitalismo, ai suoi sanguinosi esordi, lungo il suo 
certamente non incruento decorso, e sull’orlo micidiale dei suoi postremi rantoli, 
si presenta dunque come assetto sociale – Benjamin direbbe: “religioso”6 – che 
non prevede alternativa alcuna, salvo quella – che alternativa non è – apocalittica:

Il capitalismo è un ambiente naturale nel quale ci muoviamo con la disinvoltura e la 
naturalezza che connotano la nostra quotidiana esistenza: una manifestazione con-
tro un piano di licenziamenti apparirebbe assurda quanto una manifestazione contro 
l’abbassamento della temperatura o l’invasione delle cavallette migratorie nel Nord 
Africa.7

Il presente, mentre sussiste e opera il Capitale, è totalitariamente coperto. 
Passato e futuro non possono darsi che come catastrofi. A questo schema, per dir 
così, di cronologia politica, corrisponde perfettamente Twelve Monkeys (1995) di 
Terry Gilliam.

Riassumiamone la trama. Nel 1996 un’epidemia falcidia l’umanità; i 
sopravvissuti si ritirano sotterra, ove si costituisce una sorta di proto-società, 
al contempo barbarica e tecnologica, soggiogata dagli scienziati. (Tra parentesi: 
la paccottiglia della tecnologia science-fiction è pienamente anni ’90, seppure, 
a ben riflettervi, sia stilema di qualsivoglia opera fantascientifica: il futuro – 
sempre segnalato da trasformazioni tecniche o tecnologiche, sovente parallele 
a un vistoso imbarbarimento dell’uomo – si palesa ognora antiquato, obsoleto). 
Ripigliando il filo: James Cole viene spedito, con la Time Machine di H.G. Wells8, 
dal futuro al passato per scongiurare la detta epidemia (che si presume propiziata 
da taluni scriteriati, congregati nell’Esercito delle Dodici Scimmie: onde il titolo 
del film). Naturalmente Cole fallisce. (Peraltro – irrilevante dettaglio – si scopre 
che l’Esercito suddetto è innocente). Cole muore proprio davanti sé medesimo 
bambino. Il virus viene liberato.

4 Cf. Solmi 2000.
5 Cf. Kojève 1996; Fukuyama 1992; Derrida 1994.
6 Cf. Benjamin 2013.
7 Houellebecq 2009, 157.
8 Cf. Wells 2017.
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Tutto si ripete. Cole infinitamente morirà e altrettanto infinitamente – vivo – si 
vedrà morire. Perché chi assiste alla propria morte non può morire. In questo 
senso, è come Cole fosse “Monsieur Le Capital”9. Entrambi (Cole, il Capitale), 
finché si vedono morire, non possono morire. Eterno ritorno dell’identico: quando 
Nietzsche ebbe quest’intuizione (forse sollecitata dalla lettura di Blanqui10), pensava 
alla gabbia d’acciaio del cosmo. Ma Max Weber, qualche decennio dopo, vide più 
chiaramente che la “gabbia di acciaio”11 – durissimo acciaio – nella quale siamo 
confinati, è quella del Capitalismo. Cui le crisi enzimatiche sono consustanziali: il 
Capitalismo sopravvive proprio perché continuamente muore. Dal suo immoto 
blocco di cristallo non si può evadere. Non almeno fintantoché si crederà – come 
gli scienziati e lo stesso Cole credono – che tempo e spazio siano sostanze: siano 
cioè una specie di rosario dai molti grani, discontinui e puntiformi. Tale concezione 
della storia implica il pregiudizio – moderno ergo capitalistico – del “Progresso”12, 
della linearità del tempo. La tristemente nota linea del tempo.

La storia, tutt’al contrario, è “costellazione”13: non esiste passato (e quindi 
futuro) che non sia riarticolato e riarticolabile dal e nel presente. Passato e futuro 
sono funzioni di quest’ultimo, e non cubi di granito legati assieme da funicelle. Il 
passato dev’essere costruito, non ricostruito. Non ci sono dati positivi, sostanze 
appunto, bensì soltanto modalità di funzionamento. Ecco la vera macchina del 
tempo: il meccanismo che fa di quel passato il nostro passato, il passato del nostro 
presente. Cole e gli scienziati, usando quella macchina, scelgono di volere quel 
passato. Scelgono di volere l’eterno ritorno; di fuggire in un sopra o sottomondo 
atemporale giacché (come Mircea Eliade14) terrorizzati dalla storia. Dalle sue 
dinamiche – conflittuali – di azione e reazione, rivoluzione e conservazione15. (Un 
inciso: se Eliade fuggì la storia, per contrario Drieu La Rochelle vi si inabissò16).

Gli scienziati detengono il potere: è scontato perciò lo vogliano, quel passato. 
Cole è invece tetro epigono di tutti coloro – tanti, troppi – che ebbero a sussurrare, 
come Orson Welles in The Stranger (1946): “Io ho soltanto eseguito gli ordini”. 
(Disse una volta Heinrich Himmler: “C’interessa soltanto una cosa: proiettare nel 
passato il quadro della nostra nazione quale noi la concepiamo per il futuro”17. E 
di riflesso Brecht, nell’Arturo Ui: “Der Schoßen ist fruchtbar noch, aus dem das 
kroch”18).

In altre parole ancora: gli scienziati e Cole vogliono il presente sia – e stia – 
sotterra. Ed è giustappunto la loro Time Machine a fondare, sorreggere prima 
il Capitale vecchia maniera (ante 1996), e poi l’oligarchia scientistica post 1996 

9 Marx 1980, 943.
10 Cf. Blanqui 2023.
11 Weber 1991, 240.
12 Cf. Nietzsche 1974.
13 Cf. Benjamin 1997.
14 Cf. Eliade 1974.
15 Cf. Starobinski 2001.
16 Cf. Drieu La Rochelle 2017.
17 Jesi 2018, 173.
18 Brecht 1978, 124.
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(trasformazione che non ripugna, anzi, in cui pare fisiologicamente sfociare il 
Capitalismo). Siamo davvero nel §341 della Gaia scienza di Nietzsche: 

Il peso più grande. Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse 
furtivo nella più solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: “Questa vita, come tu ora 
la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte, e 
non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e ogni pen-
siero e sospiro, e ogni indicibilmente piccola e grande cosa della tua vita dovrà fare 
ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e successione – e così pure questo ragno e 
questo lume di luna tra i rami e così pure questo attimo e io stesso. L’eterna clessidra 
dell’esistenza viene sempre di nuovo capovolta e tu con essa, granello della polvere!”. 
Non ti rovesceresti a terra, digrignando i denti e maledicendo il demone che così ha 
parlato? Oppure hai forse vissuto una volta un attimo immenso, in cui questa sarebbe 
stata la tua risposta: “Tu sei un dio e mai intesi cosa più divina?”. Se quel pensiero ti 
prendesse in suo potere, a te, quale sei ora, farebbe subire una metamorfosi, e forse ti 
stritolerebbe; la domanda per qualsiasi cosa: “Vuoi tu questo ancora una volta e an-
cora innumerevoli volte?” graverebbe sul tuo agire come il peso più grande! Oppure, 
quanto dovresti amare te stesso e la vita, per non desiderare più alcun’altra cosa che 
questa ultima eterna sanzione, questo suggello?19

Ebbene, in Twelve Monkeys il peso più grande è la macchina del tempo 
degli scienziati e di Cole. Del Capitale. Sarebbe perciò “archeologicamente”20 
sufficiente costruire la macchina altrimenti perché il passato del nostro presente 
divenga tutt’altro: e precisamente quello in virtù del quale il nostro presente cessi 
di essere inevitabile, necessario, immodificabile. Dischiudendo così – delicatissimo 
cimento d’ingegneria emancipativa – altra alternativa, altra possibilità. E lasciando 
Cole e scienziati annessi in un cantuccio. Inoffensivi ancorché masochisticamente 
compiaciuti di ripetersi in eterno. Senza più desiderio. E fedeli a quel dèmone 
stritolante – o dio, o ultimo suggello – da Nietzsche tersamente profetato.

Soglia IISoglia II

Costruire altrimenti la macchina: è quel che fecero i tre monoteismi abramitici: 
Ebraismo, Cristianesimo, Islam. Tutt’e tre le religioni del Libro, affermandosi, 
ricostituirono la scansione del tempo. I loro calendari (ergo le loro cronologie) non 
concordano, infatti. Il 1996 cristiano – a esempio – corrisponde al 1416 dall’Egira. 
Alcunché di simile fece la Rivoluzione francese (monoteismo secolarizzato).

Comune intento di coteste ricomposizioni cronologiche: stroncare – linearmente 
– il circolo dell’eterno ritorno dei pagani, dei gentili, degli infedeli. Senonché, per 
inaggirabile eterogenesi dei fini, il linearismo del monoteismo (e del 1789) si è 
dimostrato, alla prova storica ossia alla replica dei fatti, un “cattivo Infinito”21. 

19 Nietzsche 1965, 201-202.
20 Cf. Foucault 1999; Agamben 2008.
21 Hegel 1996, 247.
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Un assurdo voltolare il sasso (“il sasso del politico”22) di Sisifo. Breve, un eterno 
ritorno dell’identico appena camuffato. Da qui l’urgenza di sottrarre a coteste 
macchine del tempo – secolarizzazione della secolarizzazione – il loro evidentissimo 
segreto: quello della libera riarticolazione di passato, presente, futuro in inedita 
costellazione, o linea di fuga.

La jetéeLa jetée

E il passo dei sicari è così leggero / che la vittima a cui si vuol far 
credere d’essere libera / non li sente.23

Il tempo, discesa di fatti minimi; se vi getti dentro un’avventura 
intensa, lo ingombri e lo scompigli, intorbidi il ritmo, gli togli 
ogni verità, è una disperazione.24

Eyes Wide Shut (1999) di Stanley Kubrik sta a Persona (1966) di Ingmar 
Bergman così come, potremmo dire, Twelve Monkeys (1995) di Terry Gilliam 
sta a La jetée (1962) di Chris Merker. Se Kubrik infatti ripete la celebre scena 
del racconto erotico di Bergman mostrandone però il flashback, e interpolando 
così (con crasso contenuto desiderativo) il vacuo svolgersi della macchina filmica, 
dal canto suo Gilliam, concretamente giocando col viaggio nel tempo, invero 
rappresenta quest’ultimo – al contrario di Merker, cui è alieno ogni contenutismo: 
il che è evidente già nella scelta di girare non un film, bensì un photo-roman. 

Merker insomma – risolvendosi per altra forma rispetto a quella canonica di 
Hollywood (cinema come potente macchinario di emissione e diffusione delle 
figure del desiderio, le quali non dicono solo cosa ma anche e soprattutto come 
desiderare) – si cimenta, più che con sequenze o concatenazioni macchiniche, 
con fluidi proiezioni fenomeni. Immagini. Ora: l’immagine ossessiona. E nulla la 
distinguerebbe dalla memoria se quest’ultima, a differenza dell’immagine, non 
fosse solita esibire come segno di riconoscimento delle cicatrici. Le quali solamente 
restano. Non così le ferite; non così i feritori. Si tratta dunque, dinanzi alle cicatrici, 
di ricordi o invenzioni? Di passato o presente?

Il protagonista della Jétée è sin dal principio ossessionato dall’immagine della 
morte d’un uomo. (Ma l’immagine non è sempre alcunché di morto, di trascorso?). 
L’ossedente ricordo della Jétée precede di poco la Terza guerra mondiale, 
quantunque le immagini che la rappresentano siano quelle non – ovviamente – 
della Terza, ma della Seconda. Come in Gilliam, anche qui il futuro è reso, veicolato 
tramite il passato: il ricordo sicché è indistinto dall’avvenire, e l’immagine dalla 
memoria. L’ipogeo abitato dai sopravvissuti all’ecatombe nucleare coincide con 
una discesa agli inferi nel recente passato. Il medico è Mengele; i suoi assistenti 

22 Raimondi 1972, 165-172.
23 Pasolini 2016, 62.
24 Bontempelli 2020, 133.
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sussurrano in tedesco; le torture sono quelle dei lager. Gli occhiali dei carnefici 
consentono di vedere di più. Oppure coprono la vista?

Il dottor Frankenstein – Mengele, s’è detto per intenderci – è l’homme sans 
passions. Ovvero l’oeil vivant. Parimenti al barone di Wolmar ne La Nouvelle 
Heloïse di Rousseau25. (Wolmar d’altronde è precursore, al contempo, di Marx e 
di Dostoevskij: del primo, laddove afferma che la devozione è l’oppio dell’anima; 
del secondo, allorché scopriamo che è ateo russo totalitario come Šigalëv). Per 
il dottore senza passioni, tutto è perduto. Resta solo il legame con il tempo. Che 
occorre bucare affinché passato e futuro soccorrano il presente. Ma come si buca il 
tempo? Non ovviamente con una triviale macchina à la Wells; bensì con la capacità 
di immaginare (imaginer) o sognare (rêver) un altro tempo. Un tempo altro. 
Cotesto solamente significa viaggiare nel tempo. E cioè immaginarlo o sognarlo di 
nuovo, così che ricordo e immagine interreagiscano. Beninteso: la cicatrice c’è, e 
non scompare. I ricordi – siccome le ore – vulnerant. Sono appunto ferite prima, 
cicatrici poi. E l’ultimo ricordo – l’ultima ora – necat.

(La morte, d’altra parte, è segno vulnerante per antonomasia. La polizia dei 
sogni scova puntualmente il protagonista. E alfine lo uccide).

Chi viaggia nel tempo – onde, forse, gli occhiali degli aguzzini – deve coprire gli 
occhi fisici e sgranare quelli della mente. Viaggiare nel tempo equivale propiziare 
l’affioramento di immagini, ricordi, nel museo della memoria. Equivale quindi 
un rimescolamento iconico, mnestico. Il protagonista riconosce quello che cerca 
(paradigma: l’anamnesi di Platone) poiché gli è noto fin dall’inizio. Ricostruire 
il passato collima con la tessitura di felici attimi senza tempo; avulsi dalle onde 
temporali. Con la spazializzazione di Cronos (zum Raum wird hier die Zeit). Ossia 
con la sua immaginificazione. Il protagonista non sa mai davvero se incontra, se 
sogna, se inventa la donna che ama. E se la proiezione nel passato (la decifrazione 
quasi venatoria delle tracce) è finanche riflesso dal o divinazione del futuro, ci 
sarà allora tra di essi (cioè tra passato, futuro) non tanto un’immagine a mediare, 
quanto invece una risonanza. E finché questa (la risonanza) permane, anche quella 
(l’immagine) apparirà come souvenir d’un temps deux fois vécu.

Frattanto nel campo di concentramento – nel sottosuolo – si cattura la “nuda 
vita”26, che diventa strumento oggetto cosa. Se ne catturano le immagini, piegate 
in un secondo tempo alle aspettative delle SS. Per questa ragione il protagonista 
viaggia anche nel futuro. Agli uomini dell’avvenire, nondimeno, egli non chiede 
quel che sarà: chiede la restituzione della propria infanzia, del passato. Impossibile 
restituzione. Dal tempo non si evade. Il ricordo ossessionante del protagonista si 
svelerà, alla fine, ricordo della propria morte: ricordo della fine significa infatti fine 
del ricordo.

(Il vero campo di concentramento è il tempo. La sua polizia – è onnipotente).

25 Cf. Rousseau 1992; Starobinski 1982.
26 Cf. Agamben 1995.
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Soglia IIISoglia III

I torturatori de La jetée indossano degli occhiali. Sono gli stessi che John Nada 
troverà in un vecchio magazzino abbandonato. Vittime e carnefici hanno da fare 
con le stesse lenti. Sarebbe ora di infrangerle; o di farle molare da Spinoza.

They LiveThey Live

Quanto più lo sguardo si fissa su quel contenuto (per affermarne 
o per negarne l’esistenza), esso si distoglie dalle modalità di 
funzionamento dei meccanismi della macchina.27

Essere GOVERNATI, significa essere, a ogni operazione, a ogni 
transazione, a ogni movimento, annotati, registrati, inventariati, 
sottoposti a tariffa, bollati, squadrati, quotati, brevettati, licenziati, 
autorizzati, postillati, ammoniti, ostacolati, riformati, raddrizzati, 
corretti. Significa, dietro il pretesto dell’utilità pubblica, e in 
nome dell’interesse generale, essere utilizzati, messi all’opera, 
taglieggiati, sfruttati, monopolizzati, sottoposti a concussione, 
spremuti, ingannati, derubati; poi, alla minima protesta, alla 
prima parola di lamentela, repressi, emendati, vilipesi, vessati, 
braccati, malmenati, caricati di botte, disarmati, randellati, 
imprigionati, fucilati, mitragliati, giudicati, condannati, deportati, 
sacrificati, venduti, traditi, e per finire, gabbati, scherniti, 
oltraggiati, disonorati. Ecco il governo, ecco la sua giustizia, ecco 
la sua morale.28

Vi è una lettura scontata di They Live (1988) di John Carpenter. Il protagonista 
John Nada (nada in spagnolo vale “nulla”: ergo John come il reietto, l’uomo a una 
dimensione di tutto deprivato, sfruttato; ma Nada era anche il nome del nichilista 
dostoevskiano nell’État de siège di Albert Camus29) scopre dei peculiari occhiali 
– gli occhiali marxiani della critica all’ideologia – e con essi riesce a distruggere 
il radiosegnale (il supplemento fantasmatico sovrapposto al reale) che opacizza e 
dissimula l’ingiustizia; l’invisibile dittatura.

D’accordo. Sussiste però un problema: i responsabili della dittatura, nel film, 
sono degli alieni. Dei cadaveri, dei morti viventi. Sono dunque assolutamente 
inumani. Gli alieni – chiamiamoli, i nazisti – non appartengono alla specie 
umana. Quest’ultima, semplicemente vi collabora. È meramente complice. Ecco 
l’abbaglio. Perché gli alieni invero non esistono. Il macchinario che distorce, 
mistifica, deforma la realtà non è affatto opera aliena. Viceversa, gli alieni sono un 
prodotto – forse l’eminente – del macchinario. Sono una proiezione inconsistente, 
un sovrappiù impalpabile emanato dalla macchina degli uomini-complici. Giacché 
esistono solo loro: i complici. Giacché non vi è se non la Macchina, ossia il cieco 

27 Jesi 2008, 154.
28 Proudhon 1851, 341.
29 Cf. Camus 2018.
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funzionamento d’una Società – che sulla scorta di Platone, Simone Weil chiamava: 
“Grosso Animale”30 – ove tutti sono complici, e nessuno colpevole. Ove tutti sono 
grigi, e nessuno nero. La figura del Colpevole, della Testa del Leviatano, è miraggio 
depistante, generato dalla sopraddetta macchina. Meglio: è miraggio studiatamente 
prodotto a che sia colpito (e il rosso così collima con il nero) da sprovveduti 
rivoluzionari. I quali, per conseguenza, vengono a questo modo fagocitati da 
quella stessa macchinazione sociale che al postutto li usa affinché ogni cosa e cioè 
nulla – gattopardescamente – cambi. (Adorno: “Superamenti […] sempre peggiori 
di ciò che viene superato”31). Il miraggio in questione, per dire altrimenti, svolge 
il servizio di diversivo, di manichino di paglia. Se si colpisce – a vuoto, poiché non 
c’è – la Testa del Leviatano, allora la macchina leviatanica dei complici (costituita 
esclusivamente da complici) continuerà a girare in folle. Insaziata. Riconoscere 
che Essi Vivono è miope tentativo di emancipazione; significa appuntare il furore 
critico su contenuti; su qualcosa di contenutistico. 

Ma i contenuti sono effetti, prestazioni della macchina. Un John Nada che 
veramente intenda farla finita con l’ideologia dovrebbe per contrario smontare o 
inceppare la macchina dei complici, la quale sempre resusciterà una volta abbattuti 
gli (inesistenti) alieni. Inseguire e sparare a essi – agli alieni – significa accettare lo 
status quo. Significa mancare il bersaglio. Detto più perspicuamente: significa non 
capire che il bersaglio è inesistente. Che è fatamorgana partorita dalla macchina. Il 
bersaglio autentico sarà dunque quello stesso meccanismo che ingenera i bersagli. 
E pertanto: non colpire i bersagli, ma destituire i presupposti macchinistici che li 
inastano.

Come fare? Forse non conviene indossare gli occhiali. (Che infatti si lasciano 
sfuggire i complici; non li riconoscono). Gli occhiali – anch’essi – sono costituenti, 
pezzi della macchina; ingranaggi che allestiscono il secolare, dualistico equivoco 
superficie-profondità. Ora: come divinò due secoli orsono e suo malgrado il 
Nicastro di Nievo32, ogni dualismo è componente essenziale al funzionamento 
generale della Società. Funzionamento propriamente metafisico (vero-falso, realtà-
illusione, essere-dovere, ecc.) al quale consegue, peraltro e sistematicamente, la 
violenza dell’imporre gli occhiali agli altri (nella fattispecie, a Frank Armitage): 
violenza parallela a quella degli alieni. E dilemma già platonico, sindrome già 
“siracusana”33: forzare gli altri alla libertà, è gesto liberticida: l’errore, appunto, del 
comunismo otto e novecentesco. La vita, la felicità, sono fuori di questo Uno-Due. 
Di questo “old tandem”34, direbbe Beckett. Smettere di pedalare: ecco la strategia. 
Le tattiche, invece, sono consegnate alla nostra individuale esperienza. Al nostro 
sperimentale sopravvivere nel mondo.

30 Weil 2014, 128; Weil 1993, 148.
31 Adorno 1970, 344.
32 Cf. Nievo 2024.
33 Cf. Blumenberg 2009.
34 Beckett 1981, 40.
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Soglia IVSoglia IV

A proposito della strategia. Denominiamola, seguendo il dottor Faustroll: 
“patafisica”35. Strategia perciò epifenomenica – se si intende per epifenomeno 
quel che s’aggiunge, a lato, del fenomeno. La scienza patafisica è quella scienza 
che si assomma – ch’è fuori rispetto – alla metafisica. La scienza delle soluzioni 
immaginarie.

Mac GuffinMac Guffin

And now I see with my eye serene / The very pulse of the machine.36

Una macchina, un veicolo da cui si esca diversi da come si è 
entrati.37

Non appena Truffaut chiede a Hitchcock, durante la loro celebre conversazione-
intervista, cosa sia il Mac Guffin, riceve questa risposta:

È una scappatoia, un trucco, un espediente; in America si direbbe un ginmick. Allora, 
ecco tutta la storia di Mac Guffin. Lei sa che Kipling scriveva spesso dei racconti sulle 
Indie e sugli inglesi che lottavano contro gli indigeni lungo la frontiera dell’Afghani-
stan. In tutte le storie di spionaggio scritte in questa atmosfera, c’era sempre il furto 
della pianta della fortezza. Questo era il Mac Guffin. Mac Guffin è dunque il nome 
che si dà a questo tipo d’azione: rubare… delle carte, rubare… dei documenti, ruba-
re… un segreto. La cosa non è importante in se stessa e i logici hanno torto a cercare 
la verità nel Mac Guffin […]. Ora, da dove viene il termine Mac Guffin? Ricorda un 
nome scozzese e si può immaginare una conversazione tra due uomini su un treno. 
L’uno dice all’altro: “Ah quello, è un Mac Guffin”. Allora il primo: “Che cos’è un 
Mac Guffin?”. L’altro: “È un marchingegno che serve per prendere i leoni sulle mon-
tagne Adirondak”. Il primo: “Ma non ci sono leoni sulle Adirondak”. Allora l’altro 
conclude: “Allora, non è un Mac Guffin”. Questo aneddoto ti fa capire che in realtà 
il Mac Guffin non è niente.38

Il Mac Guffin è puro niente che tuttavia genera effetti. È macchina vuota 
che nonpertanto funziona e fa funzionare. È plot device: meccanismo narrativo. 
(E sappiamo bene quanto i “devices make everyone pliant”39). Secondando 
Hitchcock, potremmo inoltre definire il Mac Guffin come quel mezzo mobile, quel 
motore virtuale, pretestuoso all’intrigo, che imprime (sebbene privo di significato) 
dinamica alla stasi della trama (della storia), producendo così relazioni azioni 
simboli. Taluni esempi cinematografici: Rosebud in Citizen Kane (1941) di Orson 
Welles; il falcone maltese (the stuff that dreams are made of) appunto in The Maltese 

35 Cf. Jarry 1984.
36 Gill 2010, 219.
37 Jünger 2006, 17.
38 Truffaut 2014, 112.
39 De Lillo 1989, 91.
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Falcon (1941) di John Huston; gli occhiali in They Live (1988) di John Carpenter; 
le valigette, rispettivamente, in Kiss Me Deadly (1955) di Robert Aldrich e in Pulp 
Fiction (1994) di Quentin Tarantino; l’orecchio mozzo in Blue Velvet (1986) di 
David Lynch; nonché la scatola e la chiave blu in Mulholland Drive (2001), sempre 
di Lynch (oggetti di cui lo stesso Lynch ebbe a dire: “Non ho la più pallida idea di 
che cosa siano”40).

Se dal cinema passassimo alla letteratura, altrettanti Mac Guffin potremmo 
rilevare. Limitiamoci a due esempi. Il primo è forse il più antico, il più originario: 
il ratto di Elena nell’Iliade. Scriveva Simone Weil in Ne recommençons pas la guerre 
de Troie:

I Greci e i Troiani si massacrarono tra loro per dieci anni a causa di Elena. Nessuno 
di loro, salvo il soldato e amante Paride, teneva in minima considerazione Elena; 
tutti concordavano nel deplorare che ella non fosse mai nata. La sua persona era così 
manifestamente sproporzionata rispetto a quella gigantesca guerra che agli occhi di 
tutti costituiva semplicemente il simbolo dell’autentica posta in gioco. Ma l’autentica 
posta in gioco, nessuno la definiva, né poteva essere definita: perché non esisteva.41

Il secondo (moderno) è invece lo Smeraldo nell’omonimo romanzo di Mario 
Soldati42. Tale Smeraldo – del resto falso, siccome il falcone maltese – dà abbrivio 
all’intreccio romanzesco; il quale in chiusa, proprio in quanto viaggio nel tempo, 
si scopre addirittura sogno, e cioè scrittura. Per Soldati – in altre parole – viaggio 
nel tempo, scrittura, sogno si indeterminano. Come il sogno produce il futuro 
elaborando il vissuto passato, così la scrittura produce l’avvenire trasfigurando 
l’esperienza; alimentandosene. Questa la prima “trovata” del romanzo (o meglio: 
del “gioco”) di Soldati. E soggiunge Pasolini, in una tempestiva e lucidissima 
recensione de Lo smeraldo, poi acclusa a Descrizioni di descrizioni:

La seconda grande trovata del gioco è l’invenzione dell’“incognita” Smeraldo: esso 
è un simbolo: ma di che cosa? Di tutto e di nulla (come si dovrà constatare alla fine 
del libro). Esso è un simbolo e basta. Ha la funzione pura del simbolo. Ed è quindi 
a disposizione di ogni realtà simbolizzabile. Se si trattasse di un gioco di carte, lo 
Smeraldo sarebbe una carta X: che però non avrebbe, potenzialmente, come il jolly, il 
valore di tutte le altre carte, impersonalmente e magicamente: esso avrebbe la funzio-
ne di prendere o di dare significato ai vari successivi contesti di carte in cui si trova. 
La vera suspense di questo libro, appunto ad altissima suspense, consiste nei vari 
significati simbolici immaginari che assume nelle varie fasi del racconto lo Smeraldo. 
Lo straordinario è però che questo Smeraldo, che ha una funzione di puro schema, 
di significato potenziale, e che dovrebbe quindi presentarsi come forma astratta, è al 
contrario oltremodo concreto, carico di significatività […]. Ma infine non importa 
niente che sia simbolo di qualcosa. È il simbolo della simbolicità.43

40 Lynch 2008, 127; cf. Žižek 2011.
41 Weil 1960, 257.
42 Cf. Soldati 2018.
43 Pasolini 1999, 2178.
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Smeraldo – dunque – come macchina jesiana. Come Mac Guffin. Come 
incognita insatura (del pari alla funzione in Frege44), simbolo di tutto e di nulla, 
puro schema concretamente significante: simbolo della simbolicità. Husserl 
direbbe – Etwas überhaupt. Lo Smeraldo, a misura che si rivela macchinico, cioè 
segno inconsistente e a tutto applicabile, si dimostra oltretutto (meglio: addirittura) 
alter ego del linguaggio: del concatenarsi meramente sintattico dei suoi significanti.

Ma torniamo alla valigetta (briefcase) di Pulp Fiction. Se le gabbie sono elemento 
costitutivo – narrativo, anzi – del Capitale, le valigette – che sono più numerose della 
gabbie – si presentano allora (all’Anarca, al Grande Solitario45) come espediente o 
marchingegno per sottrarsi alla Grande Narrazione Neoliberale, al Nuovo Spirito 
del Capitalismo46. Ora: in molti hanno notato l’allusiva somiglianza tra la valigetta 
di Tarantino e quella di Aldrich47. È stato detto che tale oggetto (la valigetta) è “in 
definitiva qualsiasi cosa in termini narrativi, esattamente come il Mac Guffin di 
Hitchcok”48. Potrebbe contenere alcunché di segreto, d’innominato. Di sublime. 
(Tim Roth nell’ultimo episodio di Pulp Fiction dice: “so beautiful”). Ma forse non 
è importante soffermarsi sul contenuto della valigetta. Esso è o non è: non si sa. 
“Ci non-è”49 suggerirebbe Jesi (ricalcando in negativo l’“esserci”50 di Heidegger). 
A vero dire, ciò che più importa conoscere è l’insieme delle relazioni macchiniche, 
dei funzionamenti, degli effetti prodotti dalla valigetta. È quest’ultima a generare 
tutte le trame, le vicende, i rapporti tra i personaggi. La valigetta è una macchina 
narrativa. Una genuina macchina temporale. Spazi e tempi, contiguità e lontananze, 
progressioni e arretramenti, sono da essa liberamente combinati e collegati. Chi 
l’afferra, riarticola lo spazio-tempo. 

Soglia VSoglia V

Gilles Deleuze usava contrapporre alla “macchinazione capitalistica” la “potenza 
schizoide”51. Ma schizoide è finanche il capitalismo. Costatatolo, Deleuze provò 
sicché a slanciarsi nell’accelerazionismo. A portare a esasperazione – schizoide – lo 
stesso capitalismo. Tentativo che, spesso, non ha portato se non allo sfacelo. Eccoci 
alla soglia ultima del pensiero: allo scoglio contro cui ha fatto naufragio tutto il 
Novecento. È indubbio, per altro verso, che proprio da qui il XXI secolo debba 
ricominciare a pensare. Ormai alle spalle la nefasta dialettica tra potere costituito e 
costituente, si tratta di “destituire”52: di far sì che la critica non si rovesci in clinica. 

44 Cf. Frege 2002.
45 Cf. Jünger 1990.
46 Cf. Donaggio et al. 2023; Lallement 2022; Dejours 2021; Linhart 2021; Boltanski e Chiapello 
2014.
47 Gallafent 2014, 46; Groth 1997, 188; Polan 2000, 20; Barnes e Hearn 1996, 85.
48 Gormley 2005, 125.
49 Cf. Jesi 1996.
50 Heidegger 1976, 64.
51 Cf. Deleuze e Guattari 2002.
52 Cf. Agamben 2014.
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Cioè di disgregare le farraginose macchine (Twelve Monkeys), le poliziesche 
gabbie (La jetée), gli opacizzanti occhiali (They Live) del Capitale; afferrando 
valigette o Mac Guffin; immaginando e ricomponendo il tempo – futuro, presente, 
passato – in guise radicalmente inedite. (Non cronologiche, bensì eoniche53). Ci 
stiamo riuscendo? Non sembra. Ma questa è la bottiglia dal cui collo dobbiamo 
uscire. E non per far granché fuori di cotesta bottiglia, sia chiaro. Uscire – ancora 
un’uscita dalla caverna, in effetti – significa rendersi la vita possibile. Il che Spinoza 
compendiava in una sola parola: letizia.
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Più grande, più lento di qualsiasi impero. Le alterità Più grande, più lento di qualsiasi impero. Le alterità 
inassimilabili dell’immaginazione politica femministainassimilabili dell’immaginazione politica femminista

ABSTRACT: From Ursula K. Le Guin’s Vaster Than Empires and More Slow (1971), 
the paper focuses on the issue of relationship to otherness from a philosophical 
and political perspective, taking into account its characters – specifically Harfex, 
the biologist, and Osden, the “empath” – in dialogue with feminist theorists 
such as Irigaray, Cavarero, Butler, Haraway, among others. On the one hand, we 
find a dichotomous vision of difference rooted in confrontation, categorization, 
hierarchization (and hence oppression and exploitation); on the other hand, we 
find otherness as interdependence and connection: a tactile, mucosal, not pacified 
relationship that is not anthropocentric, nor rational, and recognizes agency in 
otherness. A situated and embodied dynamic that is never given in advance. 
Together with Osden we will explore the possibility of empathy as a form of 
truth, and, linking up to Le Guin’s Earthsea saga and The Dispossessed, we 
will highlight two different modes of power-knowledge production: on one side, 
knowledge as organization, classification, and anthropocentric reduction to human 
perspective; on the other, knowledge as intimacy, equilibrium, connection, and 
unassimilability of the other.

KEYWORDS: Feminist Theory; Feminist Speculative Fiction; Ursula K. Le Guin; 
Interdependency; Ambiguous Utopias.

Siamo figli del racconto. Ognuno di noi lo è.1

Immaginare è un atto politicoImmaginare è un atto politico

“Il confine tra fantascienza e realtà sociale è un’illusione ottica”, scriveva 
Donna Haraway nel 19852. Il termine fantascienza, infatti, così come science 
fiction, sembrerebbe coniugare due mondi apparentemente inconciliabili – 
tra scienza e finzione, fatti e immaginazione, ragione e sentimento – anche se 

1 Atwood 2022, 36
2 Haraway 2018, 40.
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talvolta, come ha sottolineato Margaret Atwood, ponendoli non in equilibrio 
tra loro, quanto piuttosto uno a detrimento dell’altro3. Eppure, anche la politica 
sembra a sua volta congiungere, in maniera imprevedibile e contingente, questi 
ambiti apparentemente così distanti. Da una parte le verità di fatto: quelle che, 
ha spiegato Arendt, costituiscono la tessitura del reale, e che sono la base per 
l’azione politica4. Verità delicatissime, nate dalla contingenza, che si distinguono 
dalla granitica necessità delle verità razionali, di Ragione, indiscutibili, perenni, 
universali, pericolose, totalitarie. Dall’altra, l’immaginazione, una facoltà a prima 
vista opposta alla materialità del reale, eppure anch’essa, sempre seguendo Arendt, 
profondamente politica5. L’immaginazione, infatti, è un atto politico. Immaginare 
è un gesto radicale, di apertura dell’altrimenti, di possibilità. È una trascendenza 
rispetto al già dato, che porta il contingente e l’alterità al centro della scena 
dell’azione condivisa. Al tempo stesso, va sottolineato come lo stesso attivismo e le 
pratiche politiche siano gesti di apertura e slancio per un altrimenti rispetto a ciò 
che è dato. Così, come l’attivismo è una forma di immaginazione, l’immaginazione 
può essere una forma di attivismo.

L’attivismo si basa sempre su un presente difficile, che richiede soluzioni immediate, a 
breve termine, per arrivare tutti al giorno di resistenza successivo; in questa lotta per 
i frammenti di terra, ciò che si rischia di perdere è la visione di un mondo migliore 
[…] L’immaginazione non è solo un prerequisito della prassi: è la prassi stessa. La 
possibilità di sognare, lungi dall’essere una pratica nemica e contraria all’azione, viene 
ricondotta alla prassi urgente dell’attivismo politico, e riportata in una posizione di 
rilievo e rispetto.6

Immaginare è rivoluzionario, è politico, alimenta il desiderio di comunità e di 
relazioni sociali che fonda lo spazio della politica. “Politica” va in questo senso 
intesa in modo ampio e incarnato, così come i femminismi l’hanno indicata: spazio 
debordante le istituzioni, il governo, la sovranità, i processi e le procedure; spazio 
plurale e condiviso di relazione, dialogo, pratiche, cambiamento7.

Il rapporto stretto tra narrazione e politica è divenuto centrale in numerose analisi 
teorico-politiche, che hanno analizzato le forme e gli effetti sociali dell’alleanza 
inquieta tra linguaggio, politica e potere8. Le narrazioni ci aiutano a conoscere, a 
orientarci nel mondo, suggerendoci il senso e il significato da attribuire alle nostre 
esperienze; sono “parte dell’intelaiatura di cui è composto il nostro mondo”, poiché 
danno forma al modo in cui interpretiamo la nostra vita che avanza9. Inoltre, lo 
stretto rapporto tra corpi e immaginari10 mostra chiaramente come le narrazioni, 

3 Atwood 2022, 23.
4 Arendt 2004.
5 Arendt 2006.
6 Cross 2020, 90-91.
7 Cf. Diotima 2009.
8 Cf. Giardini 2011.
9 Alder 2020, VII.
10 Tursi 2018.
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e le contronarrazioni, abbiano effetti concreti e visibili sul nostro modo di stare al 
mondo, assieme. Per questo motivo, aprire varchi in queste narrazioni attraverso 
l’immaginazione contribuisce di fatto a smagliare la fitta rete di relazioni, gerarchie 
e aspettative sociali che ci circondando, creando e liberando spazi di libertà per 
quei vissuti che ci sono e che verranno11. 

In secondo luogo, la liberazione, spiegava Donna Haraway nel suo Un manifesto 
per cyborg, “si fonda sulla costruzione della coscienza, sull’assunzione immaginativa 
dell’oppressione e quindi della possibilità12”. Perché in fondo, come spiega Ursula 
K. Le Guin, l’autrice del racconto su cui si concentra questo saggio, “come hanno 
affermato le grandi menti scientifiche, e come tutti i bambini e le bambine sanno, 
è soprattutto grazie all’immaginazione che acquisiamo percezione, compassione 
e speranza13”. La fantascienza, in quanto narrazione di possibili alternativi, ci 
permette allora di riguadagnare nel quotidiano quella prospettiva sul futuro che 
le condizioni attuali – delle forme politiche, comunicative, il contesto economico, 
le forme del lavoro – sembrano talvolta precluderci. Le forme del nostro vivere 
in società, i ritmi che le segnano, sembrano inconciliabili con la possibilità di 
immaginare, e radicalmente cambiare, ciò che ci circonda. 

Inoltre, per quanto apparentemente controintuitivo, la fantascienza 
contribuisce a produrre uno sguardo critico e radicato nel presente. Mettere a 
lavoro l’immaginazione, creare nuovi mondi possibili è infatti uno strumento di 
analisi, e non una fuga dalla realtà. Permette di centrare lo sguardo sulle dinamiche 
di potere e i loro effetti nel presente14. La fantascienza, in questo senso, mette al 
centro i conflitti che attraversano la società: non li anticipa, piuttosto li condensa, 
li rende percepibili15. Così, una distopia può essere utile per capire come muoversi 
e cosa temere nella topografia di un presente impossibile ma fin troppo reale, e 
un’utopia può funzionare come una bussola per il presente, dal momento che “[n]
on possiamo mai raggiungere i punti cardinali, e allo stesso modo non vi è dubbio 
che non vivremo mai nell’utopia; ma senza l’ago magnetico non potremmo mai 
viaggiare nella direzione voluta16”. 

Il fatto che queste scritture abbiano valore politico emerge dal campo degli 
ambiti che queste permettono all’immaginazione di esplorare: dalle conseguenze 
di tecnologie nuove o appena ipotizzate, alla capacità di mostrare con vividezza 
la natura umana e i suoi limiti, la fantascienza permette di esplorare il rapporto 
tra umano e universo, fare proposte di cambiamento sociale, mostrando come 
sarebbero per chi le vive, se davvero le realizzassimo; può investigare gli ambiti 
dell’immaginazione, portandoci dove nessuno si è mai spinto prima17. Tuttavia, 
“[c]he la scrittura abbia la possibilità d’impegnarsi in simili questioni è lampante; 

11 Cf. Castelli e Di Martino, 2016
12 Haraway 2018, 40.
13 Le Guin 2022, 18.
14 Bevilacqua e Castelli, 2019.
15 Tursi 2018, 77.
16 Mumford 2017, 21.
17 Atwood 2022, 29.
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affermare che ne abbia il dovere suona come una minaccia18”. La scrittura di 
fantascienza permette di scoprire la realtà delle cose, “la vera legge – etica, estetica, 
così come scientifica” con uno sguardo che non cala dall’alto ma che indaga le cose 
a partire dalle cose stesse. Per questo Ursula K. Le Guin la definisce una tecnica 
anti-ideologica, pragmatica, definendo se stessa non un’ingegnera di mondi, 
quanto piuttosto un’esploratrice19. 

La letteratura di questo tipo, lo vedremo nel corso di queste pagine, permette di 
porre al centro della scena un soggetto non identitario, non sovrano; un soggetto 
interdipendente, che si dà come intreccio, come entanglement20. La non stabilità 
e la molteplicità dell’identità sono elementi chiave della scrittura di fantascienza 
e, in particolare, di quella radicata in uno sguardo femminista. Nella fantascienza 
possiamo trovare nuovi immaginari, nuove pratiche, nuove forme di sorellanza 
e alleanza, prefigurando nuovi orizzonti e aprendo spazi di interrogazione sul 
presente. Non si tratta di una semplice fuga da un presente che ci opprime, né di 
un suo semplice rovesciamento; piuttosto è una forma di espressione e liberazione 
di un inesplorato desiderio politico.

I femminismi e le ambigue utopieI femminismi e le ambigue utopie

Da queste premesse è facile intuire i numerosi punti di contatto tra movimenti 
e politiche femministe, transfemministe e queer da una parte, e immaginazione, 
desideri, potenze dell’altrimenti, della fantascienza dall’altra. I poteri del mythos, 
delle narrazioni e contronarrazioni, della contromemoria, sono infatti al centro 
di molte teorie femministe centrate sulla creazione di nuove figurazioni, nuovi 
possibili, nuove rappresentazioni dell’esperienza. Come ha evidenziato Hilary 
Rose, il nesso fondamentale tra fantascienza e femminismi si dà nell’urgenza 
appassionata di immaginare un nuovo mondo, per il quale si sta combattendo21. Per 
questo, la scrittura delle donne, in particolar modo la feminist speculative fiction, 
assume un ruolo chiave nell’elaborazione politica femminista e transfemminista. 
Per dirla con Simonetta Spinelli:

Le scrittrici di fantascienza che hanno attraversato, personalmente o storicamente il 
femminismo […] mi sembrano assumere la funzione essenziale di ‘cantastorie’. Cir-
colando in un pubblico di massa, sono portatrici di un racconto che è singolare e 
collettivo, e che ha la possibilità – proprio perché della narrazione popolare ha la 
suggestione, il ritmo, l’apertura tematica, l’aggancio con il quotidiano – di trasmettere 
assonanze, visioni, linguaggio, di delineare ipotesi che non appartengono, almeno 
esplicitamente, alla speculazione filosofica o all’azione politica22. 

18 Atwood 2022, 21.
19 Le Guin 2022, 23.
20 Cf. per es. Caleo 2021.
21 Rose 1994, 228.
22 Spinelli 1991, 63.
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Molte teoriche del femminismo hanno individuato nella fantascienza e nella 
feminist speculative fiction strumenti essenziali della produzione di cultura e 
teoria femminista. Tra queste, la già citata Donna Haraway, che vi individua la 
possibilità immanente per ridisegnare le mappe del mondo, per costruire nuovi 
collettivi a partire dall’eccedenza di attrici/ori umane/i non-umane/i23. Le scritture 
femministe non hanno come conseguenza la presa di distanza, ma hanno piuttosto 
effetti in termini di connessione, materializzazione e responsabilità nei confronti 
di un altrove immaginato che potremmo ancora imparare a scorgere e costruire. 
Come vedremo

La fantascienza ha spesso a oggetto l’interpretazione dei confini tra i sé problematici 
e le/gli altre/i impreviste/i, così come l’esplorazione dei mondi possibili in un con-
testo strutturato dalla tecnoscienza transnazionale. Tali mondi sono abitati dai sog-
getti sociali emergenti che qui chiamiamo alterità inappropriata/bile. La FS – fanta-
scienza, futuri speculativi, fantasie scientifiche, fiction speculativa – è una predizione 
particolarmente appropriata che ci esorta a condurre analisi delle tecnologie arte-
fattuali e riproduttive, dalle quali potrebbe generarsi qualcosa di diverso dalla sacra 
immagine del medesimo, qualcosa di inappropriato, non conforme e dunque, forse, 
fuori luogo.24

Si tratta di riscrivere il canone del genere fantascientifico ispirandosi ai conflitti 
del presente, alle battaglie femminili e femministe – dal suffragio alla gestione 
del corpo e della maternità, alla varietà/variabilità dei generi e molto altro – con 
una sensibilità e un pensiero che attinge alla loro esperienza. Così la speculative 
fiction femminista adotta uno sguardo critico sulla politica, la storia, la filosofia, la 
scienza e ruota attorno a temi centrali delle lotte femministe, come la differenza 
e distanza tra potere e politica, o le politiche e i rapporti di genere, i corpi, la 
salute e i diritti riproduttivi. Porta sulla scena, inoltre, altri modi di sentire, di 
entrare in relazione con l’alterità, indicando una fuoriuscita dalla prospettiva 
antropocentrica e fallologocentrica. A partire dal posizionamento eccentrico dei 
soggetti femminili, le scritture fantascientifiche femministe hanno messo al centro 
uno sguardo in cui lasciar cadere le partizioni tra normale e anormale, umano e 
macchina, maschio e femmina, natura e cultura. In cui i confini del Noi e del Loro 
vengono meno. Queste narrazioni si fanno strumento di decostruzione e critica ma 
anche di alleanze, rimescolamenti, configurazioni contingenti. In questo modo, si 
pongono come antidoto alle derive identitarie e ideologiche dell’utopia politica. 

Il potere dell’immaginazione utopica da una parte tiene viva la memoria delle 
lotte e delle resistenze passate25, dall’altra schiude verso nuovi possibili, facendo 
deflagrare le cristallizzazioni identitarie interne agli stessi movimenti. In questo 
senso le utopie, come le distopie, sono scritture politiche: sia perché possono 
essere strumenti di critica dell’esistente, sia perché riattivano l’immaginazione 
politica, sia perché hanno effetti sociali e politici concreti, come dimostrano molti 

23 Haraway 2018.
24 Haraway 2019, 56.
25 Braidotti 2018, 33.
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degli eventi rivoluzionari degli ultimi 300 anni. Le utopie, seguiamo qui Mumford, 
sono scritture politiche perché si pongono come critiche implicite delle civiltà 
in cui nascono26 e rappresentano un tentativo di sondare le possibilità che le 
istituzioni sociali e politiche ignorano o rimuovono. Non sono innate, ma nascono 
dal disequilibrio. Possono darsi come fuga dall’esistente (utopia della fuga) o come 
sua ricostruzione (utopia della ricostruzione): “[s]e la prima utopia riconduce in se 
stesso chi la segue, la seconda lo spinge fuori, nel mondo27”. Le distopie, a loro volta, 
sono in grado di fornire scenari senza confini all’immaginazione, e permettono di 
spaziare su grandi temi e spiegare, attraverso alterazioni ed espedienti letterari, 
come potrebbe evolversi la realtà che ci circonda. 

In generale, la scrittura distopico/utopica femminile e femminista sembra ruotare 
attorno a ribellione e futuri/presenti: nelle loro storie tornano spesso futuri vicini 
al presente, altrove che ci sono già, nonché riferimenti storici ben precisi, anziché 
quegli elementi spiccatamente finzionali che segnano le distopie classiche. Basti 
pensare a Il Racconto dell’Ancella di Atwood, alla società del 1985 (anno della sua 
prima pubblicazione), e alle società contemporanee all’intreccio tra neoliberismo 
e neofondamentalismo28. “Se tali romanzi fossero chiamati a giustificare la propria 
esistenza, potrebbero difendersi tirando in ballo la loro pur limitata efficacia come 
strumenti strategici. È la che sembra portare la strada, potrebbero dire. È questa 
la destinazione possibile. Davvero volete andarci? Se non volete, cambiate rotta29”.

Sarebbe ad ogni modo ingenuo pensare di far aderire la letteratura 
fantascientifica femminista alle scritture utopiche e distopiche classiche. L’utopia 
porta con sé contraddizioni politiche importanti che la fantascienza femminista, in 
quanto ambigua utopia30 sembrerebbe aggirare, almeno nel momento in cui non 
mira a descrivere società perfette, senza conflitti, migliori, e dunque non aspira 
a un orizzonte prescrittivo31. L’utopia classica, infatti, rimuove il conflitto dalla 
scena, e immagina una società armonica, aconflittuale e che così facendo diventa 
però violenta, dispotica, totalitaria. Prescrive assetti politici, rimuovendo il conflitto 
dalla scena. Nelle società utopiche, ogni soggetto diventa una microcellula 
dell’organismo sociale, chiusa nel proprio privato individuale32. 

L’utopia è un luogo inabitabile, spiega Le Guin nel suo saggio Una visione 
non-euclidea della California come luogo freddo: “[n]on appena la raggiungiamo, 
smette di essere un’utopia33”. È uno sforzo razionale, progetto della Ragione, che 
rischia di tramutarsi in una scena pericolosa. “Ricreare il mondo – spiega l’autrice 
– ricostruirlo o razionalizzarlo significa correre il rischio di perdere o distruggere 
quello che in effetti c’è34”. Inoltre, l’utopia chiude: richiede di restare isolati da 

26 Mumford 2017, 4.
27 Mumford 2017, 19.
28 Cf. Zappino 2016; Bonu Rosenkranz 2019; Atwood 2022, 303-323.
29 Atwood 2022, 311.
30 Le Guin 2014.
31 Tursi 2018, 79.
32 Tursi 2018.
33 Le Guin 2022, 76.
34 Le Guin 2022, 77.
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qualsiasi contatto e protetti dalla conquista. “Sembra che l’immaginazione utopica 
sia intrappolata, come il capitalismo, l’industrializzazione e la popolazione umana, 
in un futuro a senso unico che consiste in pura crescita35”, sottolinea.

Raccogliendo la proposta di Le Guin, occorre ragionare piuttosto per 
ambigue utopie, e su come l’esperienza di utopia e quella di distopia siano in 
fondo intimamente legate, amalgamate assieme. Dare vita a un’utopia, infatti, è 
un gesto che prescrive e preclude: definisce la società, i suoi attori riconosciuti, 
e i suoi nemici. I movimenti politici rivoluzionari e l’immaginazione utopica 
condividono la stessa sfida, che li porta alle stesse contraddizioni: da una parte, 
creare qualcosa di nuovo agisce una forzatura sull’esistente; dall’altra, preservarlo, 
una volta realizzato, richiede di cancellare o rendere impossibili le alternative, le 
controffensive, le controrivoluzioni. Credere in un’utopia, realizzarla, significa 
decidere chi e cosa deve trovare spazio nella società a venire. Tracciare un limite. 
Cristallizzare l’umano in una forma data36. 

Così, le utopie politiche rischiano di trasformarsi in massacri, in genocidi, in regimi 
totalitari. Il totalitarismo non è solo l’inferno, ma anche il sogno del paradiso, spiega 
Le Guin37. Le utopie di alcuni soggetti sono le distopie di altri; ogni utopia chiude 
il campo del possibile. Il rapporto tra Anarres e Urras, i due pianeti gemelli del suo 
I Reietti dell’altro pianeta, così come le contraddizioni che segnano l’organizzazione 
sociale interna delle opposte utopie che essi realizzano, mostrano chiaramente il senso 
del sottotitolo (ossia “un’ambigua utopia”) che Le Guin consegna al suo romanzo 
capolavoro38. Più che il contrario dell’utopia, la distopia è piuttosto una sua parte 
integrante, l’altra faccia della stessa medaglia. Allo stesso modo, la protagonista del 
racconto Il libro di Martha di Octavia Butler chiede a Dio: “Cos’è che vuoi esattamente? 
Un’utopia? Perché io non ci credo nelle utopie. Non credo sia possibile organizzare una 
società in modo tale che siano tutti contenti, che tutti abbiano ciò che desiderano39”; 
e l’autrice aggiunge, nella sua postfazione al racconto: “mi sembra inevitabile che 
quella che per me è un’utopia sia l’inferno per qualcun altro40”. Un’utopia si regge su 
una contraddizione, sempre. È come la città di Omelas, di cui ha scritto Le Guin nel 
suo racconto Quelli che si allontanano da Omelas del 1973: una città perfetta, in cui 
tutti sono felici, pur sapendo che questa stabilità e prosperità dipende da un bambino 
imprigionato in un sotterraneo, orribilmente maltrattato41. 

L’utopia è dunque un concetto bifronte, ambiguo, come il muro delle prime 
righe de I Reietti dell’altro pianeta: “c’era un muro […] Come ogni altro muro, 
anch’esso era ambiguo, bifronte. Quel che stava al suo interno e quel che stava al 
suo esterno dipendevano dal lato da cui lo si osservava42”. 

35 Le Guin 2022, 83.
36 Cf. Castelli 2015.
37 Le Guin 2022, 85.
38 Le Guin 2014.
39 Butler 2021, 196-197.
40 Butler 2021, 208.
41 Le Guin 1979.
42 Le Guin 2014, 7.
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Più è pura ed euclidea la ragione che edifica un’utopia, più sarà grande la sua capacità 
autodistruttiva […] L’utopia razionalista è delirio di onnipotenza. È una monoteocra-
zia […] dato che alla sua base c’è il progresso, non il processo, non prevede un presen-
te abitabile e parla solo al tempo futuro […] L’utopia è stata euclidea, è stata europea, 
ed è stata mascolina […] non sarebbe meglio allora abbandonare il modello meccanico 
e abbracciare quello organico, lasciando che sia il processo a determinare la struttura?.43

Se è evidente come nel pensiero utopico resti implicito un potenziale distruttivo, 
che sposta dalle condizioni concrete del vivere associato e pretende l’adattabilità 
della società a un’idea data, è anche vero che l’assenza di utopia, quando coincide 
con la perdita della capacità di immaginare un altrimenti, rischia di produrre perdita 
di capacità di contestazione degli ordini costituiti44. Occorre dunque rinunciare 
all’immaginazione politica, all’utopia? A quale costo? È possibile riformulare 
il nostro approccio all’immaginazione politica in senso non prescrittivo e non 
distruttivo? Un’utopia incarnata è possibile? 

Possiamo seguire ancora Mumford quando ci invita a reinterpretare l’utopia 
a partire dalla sfumatura su cui gioca lo stesso Tommaso Moro nel suo romanzo 
politico Utopia del 1516, ossia con la fondamentale differenza tra eutopia (il 
buon posto) e outopia (nessun posto): una è un modello, l’altra è un non luogo, 
impossibile da raggiungere. La seconda sposta lo sguardo da dove siamo, senza però 
l’illusione che questo altrove possa essere realizzato e raggiunto45. Aggiungiamo 
che un altro tipo di utopia è possibile, seguendo Le Guin46: anziché una “utopia 
yang” – un viaggio luminoso, secco, chiaro, forte, deciso, attivo, aggressivo, diretto, 
progressivo, creativo, espansivo, inarrestabile, e caldo – la scrittrice ci invita a 
pensa un’utopia ying – buia, bagnata, debole, cedevole, passiva, partecipativa, 
circolare, ciclica, pacifica, nutriente, ritraente, ripiegante, e fredda47. È necessario 
evitare dunque l’immutabilità, le cristallizzazioni, gli ideali statici e autolimitativi 
delle utopie, il superamento razionale assoluto del reale e muoversi piuttosto verso 
la messa a tema delle contraddizioni dell’esistente, verso il pensare il concreto 
altrimenti. 

Nuove forme del sentireNuove forme del sentire

Le mie fantasie esplorano l’utilizzo del potere come forma d’arte e 
il suo uso improprio come forma di dominio.48

La navicella spaziale intergalattica Gum – “cucciolo” in cetiano – parte per 
l’esplorazione di nuovi mondi e approda sul pianeta 4470. Gli scienziati che formano 

43 Le Guin 2022, 86-89 (corsivo nostro)
44 Crespi 2017, VIII-IX.
45 Mumford 2017, 3.
46 Le Guin 2022, 88.
47 Le Guin 2022, 91.
48 Le Guin 2022, 231-232.
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la quasi totalità dell’equipaggio sono ciò che preclude alla colonizzazione di quella 
terra nuova. Una terra che va conosciuta, studiata, infine colonizzata. Scienze dure, 
morbide, sociali, tecniche. Scienziati, ingegneri, biologi, psicologi. E poi c’è Osden, 
il neuroatipico “capace di entrare in connessione con l’imperscrutabile49”. Osden il 
sensore, soggetto iper-empatico. Non è esperto in nessuna disciplina. Osden, però, 
sente le emozioni altrui. Diafano, “senza pelle”, in tutti i sensi, è continuamente, 
senza tregua, attraversato dalle sensazioni degli altri. Sarà lui a riconoscere il 
pianeta come una creatura senziente, un essere che risponde alla paura dei propri 
colonizzatori e alla loro violenza con ostilità, rendendosi inospitale e pericoloso. 
Nel racconto, la paura del mondo 4470 e la paura degli esploratori risuoneranno 
l’una nell’altra, in una spirale di terrore che farà infine fallire il progetto. 

In questa storia non è il possedere un sistema nervoso che rende senzienti. 
Proprio come il pianeta vivente 4470, è la connessione, l’interdipendenza, il 
percepirsi attraverso e con il diverso da sé che rende tali. La mente/foresta del 
mondo 4470 ha paura. Ha paura perché è entrata in connessione con la paura 
di Osden, aggredito alle spalle da uno dei suoi compagni, e che a sua volta sente 
crescere esponenzialmente il proprio terrore in risonanza con la paura che prova il 
pianeta. La foresta/pianeta sente. Ha agency. Non è solo un pianeta da esplorare, 
ed eventualmente conquistare.

Proprio grazie a Osden, il racconto Più grande, più lento di qualsiasi impero 
pone al centro una visione della relazione con l’alterità come interdipendenza, 
ascolto, connessione. Osden il sensore sceglie di “lasciarsi andare”, affidarsi alla 
relazione con l’alterità, là dove Harfex, lo scienziato, portatore di una visione 
razionale, dicotomica, fallologocentrica, cercherà di ridurre l’Altro a sé, alle proprie 
logiche, alla Ragione, morendo infine di paura. Per Harfex l’alterità è scontro, 
non connessione. Per lo scienziato, la differenza è classificazione, oppressione, 
sfruttamento dell’altro. I corpi “funzionano” in base a delle logiche, hanno uno 
scopo, vanno messi a lavoro. Osden, invece, mette al centro una visione che guarda 
all’alterità come alla differenza che permette di percepirsi, dove la connessione 
non si fa psicologizzazione, manipolazione, paternalismo: è empatia, legame – non 
razionale, tattile, mucoso – e autodeterminazione di tutti gli attori sulla scena: 
umani, non umani, organici, inorganici. Da un lato, dunque, troviamo una visione 
dicotomica della differenza, radicata nel confronto, nella categorizzazione, nella 
gerarchizzazione (e quindi nell’oppressione e nello sfruttamento); dall’altro, 
troviamo interdipendenza e connessione: una relazione non pacificata, che non 
è antropocentrica, né razionale, e riconosce l’agency nell’alterità. Una dinamica 
situata e incarnata mai data in anticipo.

Lavorando sulle sensazioni, quasi tattili, di paura e ostilità, il racconto avanza 
una critica allo scientismo e alla visione fallologocentrica che anziché cogliere 
la connessione tra enti e creature li dispone invece su una scala valoriale, in una 
gerarchia che produce subordinazione e, come dimostra il caso della Gum, odio e 
violenza. Allo stesso tempo, rappresenta una critica alla visione antropocentrica, 

49 Ferrante 2019, 160.
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che anche quando entra in relazione con l’altro da sé lo fa a partire dall’umano, 
riducendolo alla sua logica o alla sua stessa idea di alterità. Anche in questo caso 
l’umano resta la misura, il criterio. Antropomorfizzare l’alieno, renderlo più 
affine e simile a noi, umanizzarlo, è un modo di non fare i conti con l’alterità, 
una modalità che nega agency e nega ciò che ci turba più dell’alterità, ossia 
l’inassimilabilità. Questo è un tratto tipico dell’orizzonte simbolico patriarcale 
occidentale, in cui la donna – ma anche l’animale, la natura, il corpo, l’irrazionale, 
a partire da tutte quelle coppie dicotomiche su cui il pensiero fallologocentrico si è 
costruito – diventa l’Altro che è funzione, specchio del Sè, da questo neutralizzato, 
riassorbito50. Come Harfex, 

La nostra sventura è l’alienazione […] Invece della ricerca di equilibro e integrazione, 
lottiamo per il dominio. Rafforziamo le divisioni e neghiamo l’interdipendenza. Il 
dualismo di valori che ci distrugge, il dualismo superiore/inferiore, dominante/do-
minato, possessore/posseduto, sfruttatore/sfruttato potrebbe cedere il passo a quella 
che mi appare, da qui, una modalità di integrazione e integrità molto più salutare, 
sensata e allettante.51

Come diverse teoriche e attiviste femministe ed ecofemministe hanno rilevato, 
il nesso tra antropocentrismo, sessismo e sfruttamento del territorio è molto 
stretto52. Nell’intreccio tra patriarcato e capitalismo la Donna (e con essa le 
donne), la Natura, l’animale sono posti a termini dell’alterità del Sé, collassando 
l’uno sull’altro. Tutti possono essere dominati, assoggettati, posseduti. In questo 
senso, il legame tra ecologia, sessismo, razzismo e imperialismo è assai stretto53.

Harfex pensa, classifica, ordina. Osden invece sente. Non lo fa per scelta, 
né per buona disposizione verso l’esistente. La sua empatia non ha alternative, 
non può sottrarvisi. Si tratta di una connessione non razionale, non pacificata, 
basata sul contatto, sul sentire assieme, dove non c’è un soggetto e un oggetto, ma 
due alterità che nel loro incontro/scontro creano uno spazio nuovo, imprevisto. 
Questa empatia non può essere alterata, né falsata. “Devi sapere che nessuno può 
emettere un falso messaggio empatico – spiega Osden a Haito, la Coordinatrice 
della spedizione – Non puoi mandare una cosa che non esiste”54. Insieme a Osden 
è dunque possibile esplorare la possibilità dell’empatia come forma di verità e, 
collegandoci alla saga di Terramare e a I reietti dell’altro pianeta, riuscire a porre in 
evidenza due diverse modalità di produzione del potere-conoscenza: da un lato, la 
conoscenza come organizzazione, classificazione e riduzione antropocentrica alla 
prospettiva umana; dall’altro, la conoscenza come intimità, equilibrio, connessione 
e inassimilabilità dell’altro.

50 Irigaray 2010.
51 Le Guin 2022, 55.
52 I riferimenti bibliografici, in questo senso, sono numerosi e molto articolati. Oltre ai già 
citati testi di Donna Haraway, Cf. anche D’Eaubonne 2022; Guillaumin 2020; Federici 2015 e 
2018; Balzano 2021 e 2022.
53 Curti 2019, 45.
54 Le Guin 2018b, 31.



Filosofia     Filosofia     PIÙ GRANDE, PIÙ LENTO DI QUALSIASI IMPERO 185 185

La relazione con l’alterità è sempre stata centrale nelle opere di Le Guin, 
basti pensare alla saga di Terramare55. Si tratta di una modalità di relazione 
all’altro da sè che non passa dallo scontro ma per la fusione, per l’affidamento, 
l’abbandonarsi all’altro. Osden, infatti, si lascia andare e subito torna la serenità. 
Si tratta di una relazione tra alterità (e non all’alterità), fatta di affidamento, di 
contrattazione, di misura. Come in Terramare l’altro è conosciuto non attraverso 
la nominazione, la catalogazione, il possesso; piuttosto, la conoscenza è intimità, 
reciproca contaminazione. “L’empatia diviene simpatia e [Osden] inizia a sentire 
ciò che sente il pianeta, fino alla scelta di abbandonare il progetto di conoscere e 
colonizzare, per “fare mondo”, non nel senso di misurarlo, annotarlo, controllarlo, 
ma lasciarsi andare ad esso nel fitto garbuglio di radici e liane; dalla simpatia alla 
simpoiesi: compostarsi”56. 

Dunque la differenza tra alterità si presenta come occasione di connessione 
tra attori inassimilabili, e non come scontro o negazione del Sé. Su questo nodo 
è possibile mettere in risonanza la postura di Osden con molte delle proposte 
teorico-politiche femministe e transfemministe degli ultimi anni. Donna Haraway, 
Anna Tsing, Karen Barad, solo per nominarne alcune: pensatrici della complessità, 
del con-fare tra umano e non umano, che mettono al centro, in tempi e sfumature 
differenti, una visione basata sulla connessione, sulla compenentrazione, sul 
contaminarsi che disfa la pretesa illuminista, capitalista, occidentale che mette 
l’Uomo sopra la Natura: una Natura creata discorsivamente, ad hoc, per far lui 
da contraltare57; una Natura compresa, studiata, addomesticata per il progresso 
dell’Uomo (e non dell’umanità) e del Capitale; un mondo meccanico, diviso tra 
corpo e mente (Cartesio insegna), in cui l’Uomo spicca fra le specie come essere 
speciale (non più grazie a Dio, ma grazie alla Ragione) e sovrasta tutto, sradicandosi 
da esso. 

All’Uomo come Soggetto Sovrano, le filosofie femministe oppongono l’ontologia 
relazionale delle soggettività incarnate58. Le filosofie femministe mettono in 
discussione il Soggetto occidentale e la sua presunta sovranità: mostrano gli 
umani come non auto-sufficienti, formati da collettività complesse e articolate, 
assemblaggi compositi segnati dal co-abitare co-costituendosi59. Una visione 
che mira “a stringere relazioni liberatorie e non rapporti di dominazione”, ad 
“aggregarsi in coalizioni orizzontali e trasversali basate su affinità e fiducia e non di 
distribuirsi lungo le linee gerarchiche di classe, sesso, specie, razza60”.

Il fatto che nel racconto questa postura venga incarnata da soggetto di genere 
maschile rientra pienamente nelle caratteristiche della scrittura femminista di Le 
Guin. L’autrice, infatti, sgancia il femminismo dal genere dei suoi protagonisti, 
legandolo invece all’approccio non patriarcale e non fallologocentrico che 

55 Le Guin 2018a.
56 Ferrante 2019, 164.
57 Tsing 2021, Haraway 2019, 2020; Barad 2017.
58 Cavarero 2013 
59 Balzano 2019, 9-10.
60 Balzano 2019, 10.
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segna le loro visioni e le loro azioni. Osden, proprio come il Ged di Terramare 
e lo Shevek de I reietti dell’altro pianeta, è un uomo, ma non è l’Uomo – quello 
bianco, patriarcale, razionale, capitalista che si pretende universale. Il patriarcato 
non coincide con un sesso, o con un genere. Per questo motivo, spiega l’autrice, 
non basta che il protagonista sia una donna per scrivere una storia femminista, 
cosa direttamente in controtendenza rispetto alla piega del mercato culturale degli 
ultimi anni. Essere nate donne o identificarsi come tali non assicura, di fatto, la 
fuoriuscita dalla mentalità patriarcale. Il patriarcato, infatti, riguarda il Potere – 
come viene esercitato, su chi, i suoi ruoli e le sue gerarchie – e non è la caratteristica 
“naturale” di un sesso biologico61. 

Allo stesso tempo, Osden è autistico. Per buona parte della storia questa sua 
connotazione, fintanto che viene dipinta come una malattia, una chiusura, un 
difetto, viene relegata nel passato: Osden era autistico, ora è “guarito”, ora è un 
sensore empatico. Questo è in realtà un nodo fondamentale. Fintanto che Osden 
percepisce empaticamente la diffidenza, la pietà, la compassione abilista dei suoi 
compagni nei suoi confronti reagisce con chiusura e odio. Osden non è malato 
e non si percepisce come tale. Non ha un difetto di fabbrica. Osden è. È così e 
in nessun altro modo. L’autismo non è una patologia, è ciò che egli è, ciò che 
gli permette di risuonare, di sentire assieme. Questo sentire-con non è qualcosa 
di curabile o che può interrompere a suo piacimento: è il suo modo di esistere. 
Questo elemento apre la scena al discorso femminista sulla vulnerabilità come 
categoria politica fondamentale. Le riflessioni teoriche di Judith Butler e Adriana 
Cavarero, centrate sulle soggettività incarnate, interdipendenti, in relazione, hanno 
infatti avanzato una nuova ontologia relazionale, che scardina il soggetto sovrano 
della modernità di cui sopra (un soggetto che si sradica, che procede solo contro 
il mondo, che lo domina, che si appropria, che razionalizza), e lo sostituisce con 
un soggetto aperto, in relazione62. Per la politica femminista i soggetti sono sempre 
incarnati. In quanto tali sono in relazione, esposti all’altro, alla cura come alla 
violenza. Sono vulnerabili e molto lontani dai sogni muscolari e superomistici del 
soggetto filosofico moderno. 

Questo rapporto tra vulnerabilità, cura e potere a cui i corpi sono aperti 
non è esperienza irenica, né pacificata ma, come racconta lo stesso Osden, può 
essere conflittuale, travolgente. Allo stesso modo, la risonanza non è aderenza, né 
inglobamento, ma spazio di connessione senza sintesi. Come ha mostrato Luce Irigaray 
in Speculum, la differenza è spazio di gioco e di movimento che non si risolve63. In 
Menti Parallele, la scienziata e scrittrice Laura Tripaldi ci parla di interfaccia64. Il suo 
testo ci mostra come l’intervento con la materia non sia una questione di controllo 
quanto piuttosto di una relazione dalle sconfinate potenzialità creative insite nel 

61 Sui rapporti tra Le Guin e il femminismo e su come scrivere una storia femminista cf. Il genere 
è necessario? Versione aggiornata, in Le Guin 2022 e l’Introduzione del 1978 al suo Il Pianeta 
dell’esilio (Le Guin 2016, 7-13). 
62 Cavarero 2007 e 2013; Butler 2004, 2009, 2015. Cf. anche Bernini, Guaraldo 2009.
63 Irigaray 2010. Cf. anche Irigaray 1989.
64 Tripaldi 2021.
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costruire relazioni e non barriere tra gli stati dinamici della materia. L’interfaccia 
non è una linea che separa i corpi ma una regione materiale. Non è solo superficie di 
contatto/sfregamento/intersezione con l’altro: ha una massa e uno spessore che non 
coincide con nessuno dei due corpi, è una regione nuova, ibrida. I corpi non cambiano 
la loro natura ma cambia il modo in cui si comportano. Si mescolano producendo un 
corpo ibrido. Non è possibile conoscere in anticipo la dinamica o gli esiti di questa 
relazione. Non possiamo prevedere cosa accadrà né se andrà a buon fine. Allo stesso 
modo, immaginarlo come un incontro armonico, pacificato, con una materia/natura 
mansueta, o ammansita, è una fantasia di dominio. Gaia infatti può essere furente, 
rabbiosa, potente, indifferente65.

Tra corpi e materia la relazione è imprevedibile, imprevista, radicata, affettiva66. 
Nell’incontro con l’alterità salta l’opposizione Sé/Altro, così come le dicotomie 
gerarchizzanti, identitarie. Le alterità si incontrano: il loro incontro non è controllo, 
né passività. Tuttavia, non è nemmeno scontro per il riconoscimento, lotta tra 
alterità sulla scorta della dialettica servo-padrone hegeliana, che i femminismi 
hanno rifiutato67. Piuttosto, è relazione di ibridamento e ri-definizione reciproca 
rispetto alle interazioni e all’ambiente che ci circonda68. Come Osden, le teoriche del 
femminismo propongono una visione non verticale, ma immanente delle relazioni. 
Un esito non garantito, in cui al controllo, allo scontro e alla paura subentra la messa 
in ascolto, il lasciarsi andare alla comprensione della dinamica stessa. Per questo, 
Osden, a differenza di Harfex, non muore di paura, ma resta come “colono”, 
laddove questo termine, lungi dal prendere il senso di un’occupazione, prende la 
forma del sentire assieme. Osden ci mostra come la materia vivente in tutte le sue 
forme – vegetali e animali, umane e non-umane, terranee ed extra-terranee – sia 
interconnessa e goda di comunicazioni sensibili ancora tutte da esplorare. 

Per pensare un presente complesso – un presente in cui con le pandemie e i 
mutamenti climatici abbiamo conosciuto l’inconsistenza delle pretese di dominio 
e controllo dell’Uomo sulla Natura, abbiamo intravisto l’agency del mondo non 
umano, abbiamo riconosciuto una filigrana persistente e fittissima di co-implicazioni 
e interdipendenze; un presente in cui il binomio Sé/Altro nella sua conformazione 
frontale e oppositiva è giunto alla deriva totale di devastazione, conflitti, guerre, 
genocidi – abbiamo bisogno di lasciarci alle spalle la luminosa e violenta utopia della 
Ragione, dell’antropocentrismo, della tecnica come strumento di emancipazione 
attraverso il dominio dell’Altro. Abbiamo bisogno di affondare, con le mani, con il 
viso, con la testa, nel terriccio umido; senza “vedere” l’Altro, abbiamo bisogno di 
sentirci attraverso di esso, a livello tattile, mucoso, vischioso. Anche noi, dunque, come 
Osden, “[p]er poter ragionare tranquillamente su un futuro inospitale, forse faremmo 
bene a trovarci una fessura tra le rocce e ritirarci. Per poter trovare le nostre radici, 
forse dovremmo andarle a cercare dove di solito si trovano le radici69”. 

65 Haraway 2019 e 2020.
66 Caleo 2021.
67 Lonzi 1970; Rivolta Femminile 1970.
68 Ahmed 2006.
69 Le Guin 2022, 81.
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Laura Coci
Da corpo a corpo. Sguardi di fantascientiste sulle Da corpo a corpo. Sguardi di fantascientiste sulle 
trasformazioni dell’umanotrasformazioni dell’umano

ABSTRACT: When does a human body cease to be human? And what is the limit 
(assuming that there is a limit, and that it is measurable) between what is 
human and what is not (not yet or no longer)? Does the female gaze on bodies 
transformed through cyborg grafts and connected via neural networks differ from 
the male gaze? This contribution aims to answer this and other questions, tracing 
a path starting from the British Mary Shelley and the Creature (not monster) she 
conceived, touching upon exemplary texts by great science fiction writers of the 
20th century Catherine Moore and James Tiptree Jr. alias Alice Sheldon, and again, 
between science fiction and visionary feminism, by Pat Cadigan (all American 
authors), to reach the new century arriving at the works of women who navigate 
and rejuvenate genres such as the Italian Francesca Cavallero.

KEYWORDS: Body; incarnation; human-non-human; cyborg; feminism.

È il corpo, e il suo venire al mondo, al centro della riflessione tra umano e non 
umano, estremi che comprendono categorie molteplici (quasi umano, umanoide, 
mutante, androide…), che sfumano dall’una all’altra attraverso gradienti, non 
linee di confine tracciate con nettezza.

Un corpo naturale (come ebbe a suggerire in una lontana conversazione 
amicale Isabella Guanzini, filosofa e teologa) non esiste, come non esiste 
un corpo neutro e indifferente ai modelli culturali vigenti, ovvero, nello 
specifico della contemporaneità, alle suggestioni o coercizioni della società dei 
consumi e dei meccanismi di potere e di controllo agiti dai diversi soggetti 
sociali. Non è un caso che già dallo scorcio del Novecento la speculazione 
filosofica abbia guardato con interesse alla reificazione del corpo e alla sua 
progressiva artificializzazione (basti qui ricordare Donna Haraway), aprendo 
a una possibile continuità tra naturale e artificiale, fino alla conseguenza 
ultima dell’annullamento del corpo, trasformato in altro da sé, con i timori e 
le ossessioni che tale annullamento produce in un’epoca nella quale biologia, 
biotecnologia e mercato si intrecciano, talvolta pericolosamente, inaugurando 
scenari nuovi e incerti.

“Forse è necessario, allora, tornare da capo, all’origine dell’umano, a quell’origine 
divisa e con-divisa di cui la nascita è il corposo simbolo” [in corsivo nel testo], scrive 
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Rosella Prezzo1: indissolubilmente unito a quello di corpo (luogo del simbolico per 
eccellenza) è infatti il concetto di nascita, prima soglia della vita, in un tempo in cui 
generazione, gestazione e parto sono al centro di discussioni divisive e feroci, tra 
sacralizzazione del ruolo di madre naturale e riproducibilità tecnica.

La questione è posta dalla fantascienza, e soprattutto dalla fantascienza scritta 
da donne, da oltre duecento anni: ritenuta a lungo un genere maschile, di uomini 
per uomini, la fantascienza è invece un genere femminile, perché sono le donne 
le più interessate a mutare l’ordine delle cose, che da tempo immemore le vede 
subordinate, e a progettare scenari differenti e possibili, legittimandoli. Dalla 
britannica Mary Shelley, attraverso le statunitensi Catherine L. Moore, Alice Sheldon 
e Pat Cadigan, all’italiana Francesca Cavallero: un cammino che attraversa corpi 
umani e innesti cyborg, fabbricazioni anatomiche e nascite naturali, transizioni e 
trasformazioni, senza ambizione di esaustività, informato però da significatività 
letteraria e affinità elettiva tra (e con) le autrici.

Mary Shelley, Mary Shelley, FrankensteinFrankenstein (1818) (1818)

Fu in una tetra notte novembrina che potei vedere il compimento delle mie fatiche. 
Oppresso da un’ansia che sfiorava il tormento, mi detti a radunare intorno a me gli 
strumenti della vita, in modo da poter infondere la scintilla dell’essere nella cosa 
inanimata che mi giaceva ai piedi. Era già l’una del mattino. La pioggia tamburellava 
assillante contro le impannate, e la mia candela s’era ormai ridotta a un moccolo 
quando, al fioco lucore di quella fiammella prossima a estinguersi, vidi la creatura 
schiudere gli occhi, smorti e giallognoli; poi inspirò faticosamente, e uno spasmo 
convulso le percorse le membra.2

Frankenstein di Mary Shelley costituisce l’atto di nascita della fantascienza, la 
scrittura dell’immaginario razionale: la Creatura (che nel senso comune finisce per 
usurpare il nome allo scienziato che le dà vita) tuttavia non nasce, non conosce 
gestazione in grembo di donna, non sperimenta la relazione che è all’origine 
dell’essere nel mondo di ciascuno, ciascuna, “la dipendenza feconda contro 
ogni superbo autonomismo”3. Al contrario, è gettata alla luce e all’esistere, non 
è il nuovo che entra nel mondo e nella storia come possibilità di salvezza4, e 
neppure un dono celeste: la Creatura (the creature, mai Shelley la designa come 
‘mostro’) è assemblata facendo ricorso alla morte, grazie alla frequentazione di sale 
anatomiche e all’esumazione di cadaveri da parte di Victor Frankenstein, emerge 
dal regno ctonio delle tenebre per oltrepassare incerta la soglia della vita. Il suo 
corpo abnorme è ricostruito grazie ad apparecchi elettrici e vasche galvaniche, 
a studi meticolosi e pazienti sulla circolazione del sangue e la composizione dei 
tessuti; e a questo corpo “il nuovo Prometeo” (The Modern Prometheus è infatti il 

1 Prezzo 2023, 104.
2 Shelley 2018, 115-116.
3 Zucal 2019, 41.
4 Arendt 1989, 182.
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sottotitolo originale del romanzo) è in grado di infondere la “scintilla dell’essere”5, 
capace di trasformare la materia inerte in vita pulsante e pensante.

Ma non appena la Creatura, gigantesca ed eccezionalmente robusta, lo fissa 
negli occhi, lo scienziato è colto da un insopprimibile disgusto: il figlio, generato 
attraverso un processo di fabbricazione anatomica e animato grazie al passaggio 
del fluido elettrico, è ripudiato dal padre ancor prima di averne contezza, in odio a 
sé stesso, senza nome. Senza il dono del nome: “Ognuno nasce due volte, conosce 
due parti. Il ‘nome’ è il secondo parto, un parto verbale” [in corsivo nel testo], 
scrive Silvano Zucal6, ma il protagonista del romanzo di Shelley non conosce né 
l’una né l’altra nascita. Frankenstein, in un delirio di onnipotenza che porta lui, 
uomo di scienza, a generare senza intervento di donna, non solo nega al proprio 
nato la madre per natura desiderabile per ogni essere umano (la “condizione di 
debito, di dipendenza e di apertura dell’essere”7), ma anche si nega a lui in quanto 
padre: occorrono diversi mesi, successivi alla “catastrofe”8 della notte di novembre, 
perché la Creatura sia in grado di ricomporre la vicenda della propria origine e di 
porsi sulle tracce del creatore, verso Ginevra. Il “mostro sciagurato”9 (miserable 
monster, così lo definisce il personaggio Frankenstein, non l’autrice Shelley) è 
condannato alla solitudine dalla propria ripugnante bruttezza: il suo tentativo di 
sopperire all’assenza di una famiglia biologica, guadagnandosi l’amicizia umana 
attraverso azioni oneste e generose, è destinato al fallimento; la sua richiesta di una 
compagna che possa condividere con lui l’esistenza, dopo l’iniziale, incerto assenso 
da parte di Victor, brutalmente disattesa. “Il suo è un procedere nel dolore […] – e 
quest’ultimo non può che aumentare con la crescita della conoscenza” (così Giulio 
Giorello)10: la consapevolezza è acquisita grazie all’apprendimento del linguaggio, 
alla lettura del Paradiso perduto, di un tomo delle Vite parallele di Plutarco e de I 
dolori del giovane Werther, e alle domande esistenziali (“Chi ero? Che cos’ero? Da 
dove venivo? Quale la mia meta?”11) che la Creatura si pone, giungendo a sentirsi 
“un abominio, indifeso e abbandonato”12 e operando in modo efferato e crudele 
per condannare alla medesima, angosciosa solitudine il proprio artefice.

Una solitudine che Mary Shelley sperimenta e conosce, tanto da farne la cifra 
della propria esistenza. Sua madre, Mary Wollstonecraft (autrice di A Vindication 
of the Rights of Woman, testo fondativo del femminismo liberale, del 1792), 
muore undici giorni dopo averla partorita, di setticemia, il 10 settembre 1797. Il 
22 febbraio 1815 lei stessa, appena diciassettenne, dà alla luce prematuramente 
una bimba, che muore senza nome tredici giorni dopo la nascita (sarà seguita, 
nel breve volgere di pochi anni, dalla terzogenita e dal secondogenito in una serie 

5 Shelley 2018, 115.
6 Zucal 2019, 25.
7 Vantini 2019, 82.
8 Shelley 2018, 116.
9 Shelley 2018, 119.
10 Giorello 2004, 52.
11 Shelley 2018, 238.
12 Shelley 2018, 239.
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infinita di lutti). La piccola, nel suo passare attraverso il corpo di Mary per cedere 
al mondo, ne capovolge il vissuto di figlia privata della madre, trasformandola in 
madre privata della figlia. Il non aver dato nome alla neonata è dolore su dolore 
che, a un anno di distanza, risuona in Frankenstein, che pure ‘genera’ una creatura 
senza nome.

Come noto, l’occasione della scrittura del romanzo è il gioco letterario che 
impegna Mary (alla nascita Wollstonecraft Godwin), il compagno di lei e poeta 
Percy Bysshe Shelley, lo scrittore George Gordon Byron e il medico John William 
Polidori a redigere “secondo il proprio capriccio una storia imperniata su un 
soggetto soprannaturale”13. È il 18 giugno 1816, i quattro sono in vacanza a Villa 
Diodati, sul Lago di Ginevra: l’unica donna del gruppo – la più giovane, la meno 
nota, la più inesperta – è la sola a portare a compimento l’impresa, con caparbietà 
e determinazione, intuendo forse l’occasione che a lei, donna, si presenta di 
diventare scrittrice, al pari degli uomini, meglio degli uomini. E lo fa con sguardo di 
madre, pur consapevole che la maternità non è il destino di ogni donna, ma è nelle 
possibilità di ognuna far nascere all’interno della propria vita un’altra vita, dare 
alla luce un corpo nudo e bisognoso di accudimento per avviarlo a un percorso 
di crescita che ha inizio nella relazione, non nella solitudine. Aspetti decisivi 
dell’umano tutti negati alla Creatura, sulla quale Mary Shelley sospende il giudizio, 
portando chi legge a comprenderne le ragioni e al contempo a condannarne i 
misfatti; risulta difficile, al contrario, comprendere (e non condannare) Victor 
Frankenstein, nuovo Prometeo che incarna l’antica paura maschile della capacità 
di procreazione femminile, misteriosa e non controllabile.

A differenza, poi, di quanto accade per i golem della tradizione cabalistica 
e per gli homunculi della dottrina alchemica, la Creatura dal corpo sgraziato e 
dall’aspetto ripugnante è dotata di pensiero razionale, volontà propria, libero 
arbitrio: caratteri che indubbiamente connotano gli esseri umani. E l’autrice che 
con la Creatura partorisce la fantascienza (e ce la affida in dono) ci lascia la libertà 
di interrogarci sull’ambivalente e sofferta umanità che la connota, un’umanità che 
chiama in causa la nostra, disvelandola come altrettanto labile e dolorosa.

Catherine L. Moore, Catherine L. Moore, Fra tutte le donne nateFra tutte le donne nate (1944) (1944)

“Io non sono il mostro di Frankenstein, fatto di carne morta. Io sono viva. Tu 
non hai creato la mia vita, l’hai solo conservata. Io non sono un robot, con degli 
impulsi a cui devo obbedire. Sono dotata di libero arbitrio, indipendente, e […] 
sono umana”14: Catherine L. Moore pubblica il romanzo breve No woman born, 
su rivista, nel 194415. Poco più che trentenne, è già autrice affermata, che tuttavia 
mimetizza il genere firmandosi con le sole iniziali seguite dal cognome (C. L. 
Moore); la stessa Mary Shelley, del resto, nel 1818 aveva dato alle stampe il proprio 

13 Shelley 2018, 38.
14 Moore 1991, 310.
15 Moore 1944.
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romanzo adespoto, per rivendicarne la maternità soltanto nella ristampa del 1823 
e, compiutamente, nella seconda edizione del 1831.

Complice, forse, la versione cinematografica del 1931 (fuorviante rispetto al testo 
di Shelley), per Moore la Creatura è irrimediabilmente il “mostro”, tanto che la sua 
esistenza è richiamata, per ben cinque volte, in opposizione a quella di Deirdre, 
protagonista della novella (romanzo breve) tardivamente tradotta in italiano, nel 
1968, quindi nel 1991, con il titolo Fra tutte le donne nate. Il riferimento a un 
“robot” – denominazione ampiamente diffusa nella fantascienza a partire dagli 
anni Venti del secolo scorso – è pure probabilmente mediato dalla cinematografia: 
la memoria va infatti a Hel, la celebre automa metallica di Metropolis, il film diretto 
nel 1927 da Fritz Lang e ben noto negli Stati Uniti. È più semplice per Moore/
Deirdre affermarsi per via di negazione: né monster, né robot (così nell’originale), 
questo è certo, semplicemente sé stessa, a dispetto dell’apparenza.

Deirdre, diva della danza dal fascino straordinario, è quasi arsa viva nell’incendio 
del teatro ove si esibisce. Quasi: con rischiosa, spericolata operazione, un ingegnere 
medico ne ha trapiantato il cervello pulsante e cosciente in un corpo di metallo. 
“Non era mai esistita nessuna così bella”16: questo è ciò che pensa l’impresario della 
danzatrice quando varca la soglia della stanza ove incontrerà la ‘nuova’ Deirdre. 
Risplenderà nel viso metallico di lei “la luce interiore”17 che ha fatto innamorare di 
sé, attraverso l’etere, milioni di ammiratori? La risposta sembra essere sì; il volto 
in metallo dorato, pur rappresentandola, in realtà non ha volto, come la Musa 
dormiente di Costantin Brancusi (1910), il grande scultore richiamato dall’autrice18.

Ma il focus della novella è altro, come già sottolinea Sandro Pergameno: “se 
la scienza medica abbia il diritto o no di mantenere in vita il cervello di una 
persona una volta che il suo corpo sia andato distrutto, date le enormi difficoltà 
psicologiche del ‘cyborg’ di fronte all’ambiente e alle reazioni dei normali esseri 
umani”19. Tecnicamente, infatti, Deirdre è una cyborg, un ibrido costituito da 
componenti naturali e artificiali, o meccaniche: di biologico in lei non vi è che il 
cervello, letteralmente rinato dalle ceneri del corpo. Sulla possibilità dell’encefalo 
di continuare a vivere dopo l’arresto del muscolo cardiaco, cioè dopo la morte, 
molto si è sperimentato e fantasticato: il tema dei “cervelli scorporati”20, trapiantati 
in corpi metallici, non a caso diviene popolare nelle opere pulp tra la fine degli anni 
Venti e l’inizio degli anni Quaranta del Novecento, non soltanto a livello letterario 
ma anche cinematografico; nel Frankenstein del 1931, per esempio, grande 
attenzione è riservata all’innesto dell’encefalo nella creatura riassemblata con parti 
anatomiche di cadaveri (e allo scambio fatale che dà vita al ‘mostro’), elemento 
questo del tutto assente dal romanzo di Shelley, che tuttavia assume rilievo nella 
cultura coeva a Moore.

16 Moore 1991, 275.
17 Moore 1991, 282.
18 Moore 1991, 310.
19 Pergameno 1980, XIX-XX.
20 Pergameno 1980, XIX.
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Era un essere così delicato, adesso, in realtà. Nient’altro che una mente splendida 
circondata dal metallo, che dominava e piegava nell’illusione della propria perduta 
bellezza con la pura determinazione interiore, rilucente anche attraverso il corpo di 
metallo. Ma il cervello era in bilico sul piedestallo della ragione. Aveva già attraver-
sato prove intollerabili, aveva conosciuto abissi di disperazione e di auto-conoscenza 
forse più terribili di quanto qualsiasi cervello umano avesse mai provato, poiché, da 
Lazzaro in persona, chi era tornato dalla morte?21

È questo il cuore della riflessione della scrittrice, che la porta a costruire un 
testo nel quale l’azione è pressoché assente (tutto è già accaduto e tutto può ancora 
accadere), quasi una sceneggiatura teatrale che si limita a tre personaggi: Deirdre, 
l’antico manager di lei Harris, l’ingegnere biomedico Maltzer; il primo è turbato 
dal ricordo della donna di un tempo e dal desiderio di vederla rinata a nuova 
vita; il secondo dall’orgoglio di aver portato a compimento un’impresa scientifica 
straordinaria e, insieme, dal dubbio di aver creato un’aberrazione contro natura. 
Lungo la quarantina di pagine del testo, le posizioni non rimangono mai uguali 
a sé stesse, mutano continuamente incalzate da nuovi ragionamenti, nuove 
considerazioni: Harris pensa dapprima che Deirdre non sia cambiata per nulla, 
poi che non sia umana, per riconoscerla, infine, proprio come la ricordava, “donna 
di carne e sangue”22, pur muovendosi lei con una fluidità che umana non è, grazie 
a correnti elettromagnetiche che scorrono da anello ad anello; Matzer, invece, 
matura una consapevolezza pessimistica, considerando che la donna non ha sesso, 
“non è più femmina”23, è un’astrazione “penosamente handicappata”24, “confinata 
in un corpo meccanico”25, e per questo lui, novello Victor Frankenstein, non può 
che pagare con la morte il proprio peccato di superbia, “la creazione innaturale 
della vita”26.

Le due prospettive sono maschili, in particolare la seconda, che identifica il 
genere con gli organi sessuali, l’essere donna (female) con l’apparire desiderabile e 
con l’essere in grado di soddisfare il desiderio maschile (al contrario, il superamento 
della struttura binaria, a partire dai generi, è auspicato, una quarantina di più tardi, 
da Donna Haraway); ma anche esprime l’istinto di protezione di un genitore nei 
confronti della propria nata, ancora incapace di badare a sé stessa: “Ti odieranno 
– così Maltzer alla protagonista – perché sei ancora bellissima, e ti perseguiteranno 
perché sei diversa, e indifesa”27.

E Deirdre? Ostenta serenità e coraggio, rivendica la forza del pensiero capace 
di trasmettersi alle macchine, esprime sollievo per non dover vivere in eterno 
(altra prova della propria umanità): il suo encefalo, infatti, a differenza del 
corpo metallico nel quale è esiliato, conoscerà il decadimento e la morte. Pure, 

21 Moore 1991, 288.
22 Moore 1991, 284.
23 Moore 1991, 293.
24 Moore 1991, 295.
25 Moore 1991, 295.
26 Moore 1991, 307.
27 Moore 1991, 307.
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l’inquietudine profonda del suo essere si manifesta in un crescendo di affermazioni 
contraddittorie e apre a un abisso di paura e solitudine: “Non sono sub-umana 
[…] Immagino di essere super-umana”28, afferma. Tra sub-human e super-human 
risiede l’umanità. L’autrice, saggiamente, non prende posizione, non dice se la 
protagonista sia, nonostante tutto, umana oppure non lo sia: il dolore che prova è 
umanissimo, e l’essere dimidiata tra carne e metallo equivale forse a una condizione 
impossibile da accettare anche per Deirdre, che tanto ha amato la vita.

Con sensibilità e tristezza, Catherine Moore racconta l’avventura (al femminile) 
di perdere il corpo, procedere sulla lama della sola ragione, rinascere altra da sé, 
uguale eppure inconoscibile.

Alice Sheldon, alias James Tiptree Jr., Alice Sheldon, alias James Tiptree Jr., La ragazza collegataLa ragazza collegata (1973) (1973)

The girl who was plugged in, di Alice Sheldon, alias James Tiptree Jr.29, porta 
a compimento il tema del dualismo tra encefalo e corpo (o, meglio, del corpo 
come involucro che lo racchiude), della fuoriuscita da sé, della possibilità di 
dislocarsi altrove, con l’amara ironia che caratterizza la scrittrice; al momento della 
pubblicazione della novelette (racconto di media lunghezza), nel 1973, Tiptree è 
ancora solidamente creduta uomo, in ragione del suo pseudonimo e del rifiuto di 
apparire in pubblico. La rivelazione data al 1977: l’autore che presenta “qualcosa 
d’ineluttabilmente maschile nel suo modo di scrivere” (così Robert Silverberg)30 
è una donna; e un’altra donna e fantascientista femminista, Ursula Le Guin, 
commenta: “credo di non essere mai stata così sorpresa in tutta la mia vita, o così 
felice”31. L’anno successivo, il racconto è tradotto in italiano con il titolo La ragazza 
collegata32.

Sheldon, al pari di tutte, o quasi, le scrittrici, sa interpretare il mondo secondo 
canoni maschili (che da millenni lo informano): il suo sguardo, dunque, riproduce 
quello di un uomo, che vede le donne esclusivamente sulla base della presunta 
bellezza e dell’appetibilità sessuale, ed è per questo che la denuncia dello status 
quo diviene implacabile, così come feroce è la critica al capitalismo globale di 
marca statunitense. Per l’autrice vale quanto mai la riflessione di Primo Levi sul 
ruolo che la letteratura fantascientifica può avere nell’individuare “l’esperienza di 
una smagliatura, di un vizio di forma che vanifica uno od un altro aspetto della 
nostra civiltà o del nostro universo morale”33.

Nel racconto è presente la figura di una voce narrante disincantata e onnisciente: 
questa accompagna chi legge nella discesa agli inferi che da una città del futuro 
irta di grattacieli (Dallas, probabilmente) si inabissa a seguire la piccola storia 

28 Moore 1991, 316.
29 Tiptree 1973.
30 Le Guin 1979, 5.
31 Le Guin 1979, 5.
32 Tiptree 1978.
33 Levi 1966.
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ignobile di una “ragazza schifosa” (rotten girl)34. “Stammi a sentire, zombie. Credi 
a me. Cosa potrei dire a te… con le tue mani sciocche che grondano sudore sul 
portafoglio delle azioni di Borsa. Un pacchetto di AT&T con un margine di venti 
punti, e credi di essere Evel Knievel. AT&T? Pezzo d’imbecille con i fiocchi, come 
ci terrei a mostrarti qualcosa”35. AT&T è la major che fino al suo smembramento, 
nel 1984, ha il monopolio della telefonia statunitense e si pone all’avanguardia 
nella ricerca tecnologica del settore grazie ai propri laboratori specializzati; 
quanto a Evel Knievel, non è un agente di Wall Street, ma un popolare stuntman 
motociclista degli anni Settanta.

La giovane sulla quale, con uno zoom dall’alto, si fissa l’occhio della telecamera 
ha diciassette anni, non ha famiglia e studia lingue; è donna, indigente e brutta 
(“la più brutta del mondo”36): colpe senza remissione, ascrivibili a lei soltanto in 
una società che premia chi è ricco e bello, che divide le persone tra un esiguo 
numero di “dèi” e una folla di “corpi” ammassati per vederli, sfiorarli, imitarli 
per quanto possibile, quanto meno nei beni che consumano e che esibiscono 
quasi distrattamente, durante le proprie apparizioni in pubblico. Sì, la pubblicità 
esplicita è vietata in questo futuro che tanto somiglia al presente, dunque le 
imprese agiscono una sorta di persuasione dissimulata per indurre le masse ad 
acquistare i propri prodotti: si chiama influencer marketing e l’autrice, ben prima 
della diffusione planetaria del web, ne rileva la potenzialità e la pericolosità; i beni, 
voluttuari o meno che siano, compaiono infatti all’interno di narrazioni (false ma 
realistiche) che presentano donne e uomini di successo, sorridenti e felici, che in 
modo implicito di tali beni suggeriscono l’utilizzo.

Fantascienza? L’elemento fantascientifico interviene soltanto quando P. Burke 
(l’iniziale puntata sta per ‘Philadelphia’, il nome sarà trasformato nel vezzeggiativo 
‘Delphi’) è salvata da un maldestro tentativo di suicidio e le è offerta la possibilità 
di diventare una “Cenerentola transistorizzata”37 (Cinderella transistorized), 
che lei accetta senza alcuna esitazione, poiché nulla ha da perdere in un mondo 
che prova ripugnanza per la bruttezza, la povertà, l’insuccesso. Il suo “corpo 
rancido”38 è rinchiuso in una stretta cabina, all’interno della quale la ragazza 
infila in apposite prese “i terminali degli elettrodi che spuntano dai capelli radi, 
e vi sono altri connubi tra carne e metallo”39, accettando di vivere per sempre 
in un laboratorio sotterraneo e segreto una vita che non è la sua, ma che vuole 
credere essere la sua. Il suo cervello trasmette impulsi a un corpo altro, un corpo 
nuovo, un corpo bellissimo, nato da un embrione modificato e portato all’età di 
quindici anni, “trentanove chili di tenera carne e sangue di giovinetta, con qualche 
componente metallica”40. E tuttavia, avverte Sheldon, “P. Burke non sente [in 

34 Tiptree 1978, 810.
35 Tiptree 1978, 810.
36 Tiptree 1978, 811.
37 Tiptree 1978, 813.
38 Tiptree 1978, 813.
39 Tiptree 1978, 813.
40 Tiptree 1978, 819.
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corsivo nel testo] che il suo cervello è nello stanzino della sauna; sente di essere 
in quel dolce corpicino. Quando ti lavi le mani, senti l’acqua che scorre sul tuo 
cervello? No, naturalmente”41, e va bene così, sia alla giovane, sia soprattutto al 
dottor Tesla (proprio lui!), cibertecnista medico e amministratore del progetto, nel 
più ampio disegno del controllo totale delle comunicazioni da parte dell’azienda. 
E, non potrebbe essere altrimenti, nello scenario universale del controllo dei corpi 
femminili (due, in questo caso) da parte maschile: sono tutti uomini, infatti (con 
l’eccezione di una infermiera che dimostra qualche senso di pietà), i personaggi 
che circondano P. Burke e Delphi.

L’antitesi tra queste non potrebbe essere più crudele: con un costante 
martellamento svalutativo la prima è definita (in una lunga serie di varianti) “torva 
carcassa”42, “donna-talpa”43, “pezzo di carne ambiziosa uscito dalla fogna”44; 
un mostro, in poche parole, una creatura di Frankenstein femmina che tenta di 
rovesciare il proprio destino; la seconda, invece, con spietatezza forse non minore, 
è detta “bambina […] adorabile”45, “zuccherino”46, “piccolo vegetale splendido”47. 
La traslazione di P. Burke in Delphi è assoluta: non avverte sé stessa dimidiata, 
diviene ignara di essere rinchiusa in guscio angusto, è felicemente immersa nel 
corpo dell’altra, percepito come proprio; “non mangia e non dorme, non riescono 
a tenerla fuori dalla cabina perché lasci circolare il sangue, ha piaghe necrotizzate 
sotto il suo orribile deretano”48, in un processo di autoalienazione irreversibile, 
che non può durare. Eppure, a dispetto della crudeltà (o forse proprio grazie a 
essa), l’autrice conduce chi legge alla pietas nei confronti della protagonista, sia del 
suo primo corpo sgraziato, sia del suo secondo corpo costruito per piacere (agli 
uomini, ma anche alle donne); corpi che incarnano entrambi lo spazio simbolico in 
cui la società si riflette, con opposte reazioni, che rappresentano modelli culturali 
precisi, su cui si esercitano potere e violenza.

Non c’è redenzione nei testi di Alice Sheldon, l’azzardo di rinascere della 
‘ragazza collegata’ fallisce miseramente: dalla sgomenta consapevolezza espressa da 
Delphi “di non essere vera”49, al vano tentativo di fuga di entrambe, all’apparizione 
di P. Burke come “una femmina di golem, scarna, nuda, sputando fili metallici 
e sangue”50, disumanizzata e reificata, ridotta infine a “un mucchio morto su un 
tavolo”51. Eppure, la brutta, la sventurata protagonista è umana, umanissima nel 
suo dolore, assai più umana di quanti – siano tecnocrati senza scrupoli, siano 
comparse anonime – la circondano, nella desolata città del futuro.

41 Tiptree 1978, 815.
42 Tiptree 1978, 820.
43 Tiptree 1978, 831.
44 Tiptree 1978, 832.
45 Tiptree 1978, 814.
46 Tiptree 1978, 821.
47 Tiptree 1978, 824.
48 Tiptree 1978, 823.
49 Tiptree 1978, 823.
50 Tiptree 1978, 838.
51 Tiptree 1978, 840.
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Pat Cadigan, Pat Cadigan, Sintetizzatori umaniSintetizzatori umani (1991) (1991)

Deirdre e P. Burke sono, a tutti gli effetti, cyborg, umane che vivono, o scelgono 
di vivere, grazie a elementi artificiali innestati in quelli che furono i loro corpi: per 
la prima solo encefalo pensante, per la seconda involucro rifiutato. Il vocabolo 
‘cyborg’ (cybernetic organism, organismo cibernetico) si diffonde in ambito medico 
a partire dal 1960, nella letteratura fantascientifica dal 1980. Questa la definizione 
fondante di Donna Haraway, che data al 1985: “Un cyborg è un organismo 
cibernetico, un ibrido di macchina e organismo, una creatura che appartiene tanto 
alla realtà sociale quanto alla finzione”52.

Oltrepassare la linea mobile che costituisce il confine tra umano e non umano 
una, dieci, cento volte, come avviene in Synners di Pat Cadigan (novel, romanzo, 
dato alle stampe nel 1991, tradotto in italiano con il titolo Sintetizzatori umani 
nel 1998)53, equivale al rischio di perdere l’anima, ovvero (laicamente) la psiche, 
dissolta e smarrita nell’immensa rete neurale della città-personaggio di Los 
Angeles, che vive di vita propria, pulsa, divora chi ha la ventura di abitarvi; L. A. 
non è solo scenario ma quasi artefice della vicenda, delle vicende che si intrecciano, 
annodano, dipanano nella narrazione che dà vita a un romanzo connotato da 
ambiguità, complessità, oscurità, eppure di grande fascino.

I synners sono uomini e donne in grado di connettersi direttamente alla rete 
mediante l’innesto di prese cerebrali (apparecchiature d’interfaccia neurali, dagli 
effetti secondari non noti) e grazie alla propria attività onirica di generare video 
musicali di enorme successo e suggestione. Il neologismo gioca sull’affinità fonetica 
tra synt (sintetizzatore musicale) e sin (peccato): “in italiano – si legge in nota 
– il molteplice significato ondeggia tra sintetizzatore umano e sinto-peccatore”54. 
Nella folla di personaggi che popolano il testo, il più rappresentativo ai fini 
dell’antinomia tra umano e non umano – estremi tra i quali scorrono per gradienti 
infinite sfumature – è senza dubbio Visual Mark (il vocabolo del linguaggio 
pubblicitario non è casuale): questi, pur essendo consapevole che la procedura 
potrebbe trasformarlo in un “mostro”55 e che “tornare indietro”56 non è affatto 
scontato, sceglie di inabissarsi in strati sempre più profondi e segreti della rete, in 
bilico sul filo della lama tra reale e virtuale. Nella rete, nel web, “c’è qualcosa di… 
vivo…”57 e inquietante, un virus malvagio, che infetta terminali e fa esplodere teste: 
e in questo “pazzo mondo di Schroedinger”58, come il gatto in scatola del celebre 
paradosso, Mark stesso sa che può essere contemporaneamente vivo e morto. E 
questo dice a Gina, la donna che da vent’anni lo ama e gli vuole bene, che per lui 
saprà conciliare l’inconciliabile:

52 Haraway 2018, 40.
53 Cadigan 1998.
54 Cadigan 1998, 80.
55 Cadigan 1998, 80.
56 Cadigan 1998, 85.
57 Cadigan 1998, 161.
58 Cadigan 1998, 87.
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Un giorno verrai nella mia stanza, e vedrai questa cosa buffa – un pezzo di carne ag-
grappato a una consolle, e ti fermerai a guardare, perché non saprai distinguere dove 
finisce la carne e dove iniziano chip e circuiti. Saranno fusi l’una nell’altro, e un po’ 
della macchina sarà animata come la carne, e un po’ della carne sarà inanimata come 
la macchina, e quello sarò io. Quel mostro sarò io.59

Se nel movimento cyberpunk, così come nel postmodernismo, molteplicità, 
mobilità e frammentazione prendono il posto di unità e stabilità, Cadigan mantiene 
tuttavia ben saldo il principio in base al quale la tecnologia non è un idolo, né deve 
essere eletta a ragione di vita; se poi questo avviene, avviene per la distorsione 
operata dal capitale in nome del profitto: la scelta della realtà artificiale rispetto al 
mondo fisico, l’elezione della mente (che può “essere liberata”60) rispetto al corpo 
non è obbligatoria per l’homo datum, evoluzione del sapiens e “rete-dipendente”61. 
No, non lo è affatto: “là fuori non potevi limitarti a cambiare programma, cancellare 
i vecchi riferimenti, e riprendere la storia in qualsiasi punto l’avessero lasciata”62. La 
vita reale è fatta di altro, di dolore e gioia, di affetto e responsabilità. Quell’affetto e 
quella responsabilità che animano Gina, donna forte e pragmatica (nella quale quasi 
certamente si riflette l’autrice), e che la portano a prendersi cura di Visual Mark 
in modo non convenzionale ma riconducibile alla possibilità di essere madre, alla 
capacità di guardare l’altro condividendone emozione e sofferenza. A tratti, anche 
con ruvidezza: al compagno che le esprime il proprio “Mi dispiace”, quasi a scusarsi 
del desiderio di perdersi, lei ribatte “Sei tu che hai sempre avuto bisogno di qualcosa 
a cui aggrapparti, qualcuno che ti gettasse una fune per salvarti in alto mare”63.

Se è vero per il romanzo di Cadigan che “l’incarnazione del cyborg sfugge a 
qualsiasi parabola di redenzione”, come afferma Haraway64, e che sbiadiscono i 
confini tra organismo e macchina, tra fisico e non fisico, la fantascientista sembra 
non accettare la prospettiva di dissoluzione delle antinomie, ovvero dei generi, cara 
alla filosofa: i personaggi sovvertono gli stereotipi correlati a maschile e femminile 
(è infatti Mark a dipendere da Gina, non viceversa), ma la carne che abitano non 
solo non è disconosciuta, ma si connota come sessuata, in una prospettiva di 
riconoscimento dell’unicità di ogni singola persona.

Francesca Cavallero, Francesca Cavallero, Le ombre di MorjegradLe ombre di Morjegrad (2019) (2019)

Nascono e rinascono, in un ciclo di “metamorfosi, ibridazioni, alterità”65, le 
giovani donne protagoniste di Le ombre di Morjegrad di Francesca Cavallero66, che 

59 Cadigan 1998, 196.
60 Cadigan 1998, 214.
61 Cadigan 1998, 353.
62 Cadigan 1998, 355.
63 Cadigan 1998, 196.
64 Haraway 2028, 41.
65 Cavallero 2023.
66 Cavallero 2019.
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con il proprio romanzo d’esordio vince il Premio Urania 2018. Così, alcuni anni 
più tardi, le presenta l’autrice:

In effetti, le mie protagoniste sono per la maggior parte cyborg: metafore viventi di 
trasformazione, più o meno profonda, dell’essere ‘di confine’, del sentirsi creature in 
equilibrio fra i mondi.
Nell’universo di Morjegrad, la trasformazione eteronoma del corpo avviene attraver-
so due modalità: attraverso l’inoculazione del SO.K.A.R., organismo biotech origi-
nario del pianeta, in grado di ripristinare i tessuti organici danneggiati (e non solo, 
agisce anche ad altre profondità… […]); e attraverso l’impianto di innesti di vario 
tipo, cioè elementi sintetici, meccanici o elettronici che fungono da miglioramenti 
fisico/funzionali.67

Dei sei movimenti che costituiscono il testo (da 0 a 5), ricomponendosi e 
trovando senso nel finale, sono qui considerati il primo, Antenora, e il secondo, 
Cinque per cento: questi, infatti, vedono nascere (e morire, o rinascere) i personaggi 
femminili più interessanti ai fini delle metamorfosi del corpo, che per tutte diviene 
campo di battaglia su cui si esercita la violenza (maschile) di un potere tetro, 
fondato su disuguaglianza e ingiustizia.

Antenora è il luogo dell’orrore assoluto, memore dell’inferno di Dante e di quello 
di Auschwitz: qui vivono Sarah, medica reclusa condannata all’internamento, che 
“raccoglie feriti, pazzi, cadaveri semoventi”68 (la narrazione si snoda in terza persona, 
con registro referenziale ma empatico) e Alex, ribelle divergente e coraggiosa (il 
racconto si fa sincopato, in soggettiva ravvicinata e includente). Quest’ultima 
“subisce una metamorfosi aggressiva a causa di una tipologia di SO.K.A.R. 
sperimentale, forse compromessa, inoculata durante crudeli esperimenti scientifici 
nei laboratori di Antenora”69, perché “un essere umano costerà sempre meno di 
un robot. Si sostituisce facilmente, si riproduce. Se opportunamente potenziato 
non ha bisogno di ‘manutenzione’ ed è facile da smaltire”70. I costi umani, tuttavia 
sono altissimi, e Alex lo sa bene: “Dentro di me germoglia un mostro…”71, dice 
impassibile.

L’incontro tra le due giovani donne è destinico, le rende capaci di aprirsi alla 
reciproca comprensione e solidarietà, di svelare l’una all’altra la propria vita 
devastata dal dolore, dalla malattia, dalla morte; il loro rapporto sfugge alle 
definizioni: sono a un tempo sorelle, madre e figlia, amanti, in una relazione che le 
vede complementari e dalla quale entrambe traggono forza, preservando la propria 
umanità. È lo sguardo di medica di Sarah a provare il sentimento antico e nobile 
della pietas nei confronti dell’amica, a partire dal corpo di lei – non più umano, 
forse, in ragione dei molteplici innesti e delle mutazioni generate dal SO.K.A.R. – 

67 Cavallero 2023.
68 Cavallero 2019, 13.
69 Cavallero 2023.
70 Cavallero 2019, 44.
71 Cavallero 2019, 58
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per arrivare all’anima: “Ora deve solo trovare qualcosa con cui vestirla, le fa male 
vedere quel corpo nudo, alieno e indifeso, giacere nell’oscenità della sua tortura”72.

Lo stesso sguardo in Ártemis, agente cyborg membro degli Hunters, compagine 
incursiva di Morjegrad, già moglie di Zakk e madre di Daphne (il rapporto madre-
figlia è tra i più cari a Cavallero). La giovane donna protagonista di Cinque per 
cento (narrazione in prima persona, un lungo memoir con aperture a scenari di 
allucinazioni, incubi, deliri, immerso in una buia apnea) non potrebbe “pensare di 
vivere senza gli impianti”73, né senza SO.K.A.R., che ne inibisce i rigetti; porta in 
sé un “baratro di dolore”74 e di rabbia, eppure mai prova indifferenza, o, peggio, 
compiacimento nell’uccidere:

[…] siamo stati addestrati a riconoscere le caratteristiche di coloro che sono fuggiti 
dai Pozzi di Antenora per identificarli, ma per me è difficile abituarmi al loro incon-
tro, pensare a ciò che hanno subito e prepararmi a distruggerli. Questo soggetto, per 
esempio, appartiene al gruppo sperimentale sull’ibridazione genetica fra componenti 
strutturali eteronome, abbandonato tempo fa, e volto a creare una categoria di operai 
in grado di sopportare il trasporto di forti carichi. Durante la fase di allentamento 
e contrazione dei muscoli di petto e spalle, per permettere alle appendici comple-
mentari di emergere dalle guaine scapolari ed estendersi, era stato previsto anche un 
notevole ma progressivo incremento dell’apparato tegumentario e neurale. Strappare 
l’esoscheletro di supporto significa sfracellare la rete vascolare, distorcere deliberata-
mente le articolazioni mobili superiori, stuprarsi di dolore.
Si sta uccidendo e non so perché.75

La salvezza di Ártemis – della sua interiorità ferita e lacerata – risiede nel 
rapporto con Daphne, figlia poco più che bambina, “nello stupore assurdo di 
vederci per la prima volta e scrutarci nella silenziosa meraviglia di uno strano 
appartenersi”76, guardando insieme il mare lontano. Una promessa di vita, 
un’intuizione di bellezza, per quanto improbabili, per riappropriarsi del futuro, 
grazie alla scelta di agire e non subire, di continuare a lottare, perché è giusto, 
per sé e per gli altri, le altre. Ed è questo un compito meno arduo quando il 
pensiero si infutura verso le proprie nate, nati, non necessariamente biologici, 
ma anche d’elezione: “Così avviene con ogni nascita, grazie a cui, ogni volta, fa 
il suo ingresso nel mondo la possibilità. Si tratta della possibilità assolutamente 
inedita del nuovo e della speranza che questo nuovo sappia interrompere il corso 
automatico e spesso implacabile della rassegnazione e dell’alienazione”77 scrive 
Isabella Guanzini, guardando ad Hannah Arendt: è in ogni nuova nascita il 
miracolo che salva il mondo.

72 Cavallero 2019, 71.
73 Cavallero 2019, 100.
74 Cavallero 2019, 93.
75 Cavallero 2019, 83.
76 Cavallero 2019, 108.
77 Guanzini 2022, 30-31.
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I corpi alieni delle donneI corpi alieni delle donne

Mary Shelley, Catherine L. Moore, Alice Sheldon, Pat Cadigan e Francesca 
Cavallero sanno guardare ai “corpi straziati, assurdi, mutilati, mostruosi”78 dei 
protagonisti e delle protagoniste dei propri testi senza formulare un giudizio sulla 
loro umanità residuale o smarrita, con l’attitudine accogliente ed empatica delle 
madri, a differenza di quanto avviene nelle opere di autori uomini loro affini (per 
esempio i pur molto interessanti William Gibson, contemporaneo di Cadigan, e 
Dario Tonani, di Cavallero).

Protagonisti e protagoniste: non è indifferente. A nascere, rinascere, trasformarsi 
nei romanzi di Shelley e Cadigan sono rispettivamente una creatura declinata al 
maschile e un uomo; nei testi di Moore, Sheldon, Cavallero sono, invece, donne.

L’autrice di Frankenstein non attua alcuna identificazione con il giovane Victor, 
cui l’opera è intitolata; empatizza piuttosto con l’anima (ovvero la psiche) della 
Creatura, incarnata suo malgrado in un corpo percepito come estraneo, prodotto 
di una manipolazione non richiesta e operata da un umano, un maschio, che 
persegue con ostinazione il compimento di quelle che ritiene le proprie fatiche, 
senza contezza alcuna delle possibili conseguenze. Mary Shelley, che “proietta 
molto di sé stessa nella creatura”79, sa che alle donne del proprio tempo – e dei 
tempi passati e futuri – è assegnata l’invisibilità, che il corpo femminile è soggetto 
alla volontà maschile: trasferisce perciò tale consapevolezza nel vero protagonista 
del romanzo, al quale è negata ogni possibilità di scelta, è assegnato un perenne 
stato di minorità. Proprio come a una donna.

Visual Mark, tra i personaggi di Sintetizzatori umani di Pat Cadigan, sceglie 
invece per sé stesso, in un desiderio oscuro di rovina che trascende ogni istinto di 
conservazione, ma sceglie: lui, nato da donna, è artefice del proprio processo di 
trasformazione, l’unico al quale questa opportunità sia data. Il che non stupisce: è 
un uomo.

Le sventurate Deirdre (Fra tutte le donne nate di Catherine L. Moore) e P. Burke 
(La ragazza collegata di Alice Sheldon) non hanno questa possibilità: entrambe 
sono oggetto di esperimenti e osservazioni maschili, di manipolazioni dei corpi che 
rispondono a pulsioni o istanze altrui: la prima rinasce senza aver chiesto di tornare 
alla vita, grazie alla volontà e all’operato di due uomini, l’antico corpo scomparso per 
sempre; la seconda accetta in apparenza di rendere invisibile il proprio corpo – non 
conforme ai canoni della bellezza femminile imposti dall’immaginario maschile – 
ma in realtà la sua psiche è condizionata dall’economia di mercato, che detta legge 
nella società prossima ventura. Deirdre ha perduto la materialità corporea originaria, 
non i limiti che dal corpo sono costituiti; P. Burke abita ancora la propria pelle, 
di cui è dolorosamente prigioniera, per quanto avrebbe voluto con tutta sé stessa 
disfarsene: ciò che gli uomini hanno fatto del suo corpo di donna le costa la vita. 
Le due protagoniste – in Moore in modo più ambiguo, in Sheldon più netto – sono 

78 Cavallero 2019, 59.
79 Vallorani 2018, 10.
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emblemi della violenza che gli uomini esercitano sulle donne, a tutti gli effetti aliene 
dai corpi misteriosi e mutanti, in un mondo plasmato a misura di ‘uomo’, eletto a 
rappresentare il genere umano grazie alla cancellazione anche lessicale del “secondo 
sesso”.

Ma il femminismo non è passato invano: non è un caso che l’atto di accusa 
nei confronti dell’ideologia dominante da parte di Sheldon sia forte e chiaro, così 
come quello di Francesca Cavallero. Sarah e Alex in Le ombre di Morjegrad sono 
vittime di un potere di stampo maschile, in quanto subordinate e in quanto donne; 
subiscono torture e vanno incontro a sconfitte, tuttavia non sono invisibili, hanno 
un’energia sovversiva che sopravviverà loro, contagiando positivamente altre; 
in qualche modo, sono pacificate con i propri corpi, pur non controllandone le 
trasformazioni, e valorizzano il proprio sé incarnato (e sessuato) quali creature 
uniche, in una visione etica.

Tutte le autrici, in ultima analisi, restituiscono umanità e dignità alle ‘povere 
creature’ alle quali hanno dato vita attraverso la scrittura: madri in potenza, sanno 
accettare che i corpi mutino, diventando altro da sé. Non vi è “nulla di più sublime 
dell’umano nell’uomo”80, nell’essere umano, anche sottoposto a trasformazioni e 
ibridazioni fino a divenire alieno. Le donne, le fantascientiste, lo sanno bene.

Grazie a Claudia Braida, Roberto Del Piano, Isabella Guanzini.
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ABSTRACT: Greatly debated but rarely analysed in science fiction, automation rose 
to prominence as a topic of discussion since the 1940s. However, the futures that 
it harbours, either utopian (leisureful society) or dystopian (machine takeover), 
loomed in XIX century literature already, at the same time as the Machinery 
Question was debated in England and contemporary of a seminal text in the study 
of capitalist appropriation of machinery like Marx’s “Fragment on Machines”. But 
a literary history of automation is yet to be entertained, although many writers 
can be seen as having spearheaded an effort to imagine the social outcomes of 
mechanization. Adopting a close and thematic reading of two of these authors 
– George Eliot and Samuel Butler – the article probes how early English science 
fiction confronted the rise of machinery; how it anticipated certain ideas regarding 
the progress of technology; and how it shaped the affective perception of automatic 
objects.

KEYWORDS: Automation; Future; Machines; Utopia; Science-Fiction.

A literary history of automation. IntroductionA literary history of automation. Introduction

“If managed well, the transition to a more automated British workplace should 
make businesses more productive, improve the supply of high-quality jobs, and 
support working people to have more leisure time”1. This passage can be found 
in the concluding remarks of the House of Commons report on “Automation and 
the future of work”, whose aim was to assess the state of automation in the UK 
and its likely impact on the labour market. It shows the confidence that the authors 
reserve in an automated future as well as automation’s past: “Historically, large 
industrial transformations have seen changes to work but, rather than causing 
long-term job losses, they have resulted in more of the population in work than 
before and the quality of work improving”2. The risks are mitigated, while the 
prospects welcomed as bringing more leisure than unemployment. Even if some 

1 BEIS Committee 2019, 44.
2 BEIS Committee 2019, 43.
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deleterious effects are envisaged – “a risk that the jobs left will be mainly in secure 
management roles, or low-quality and insecure administration and labouring”3 –, 
the authors insist with depicting automation as a constructive force: “automation 
can be an opportunity to incentivise businesses and employees towards more 
rewarding and less exploitative work”4.

Belief in an automated future can be seen, on some level, as the belief in a series 
of fictionalized scenarios divulged by the industrial sector, as well as in a cascade 
of works of fiction and speculation, trying to anticipate what our societies would 
look like if full-scale automation were to be embraced. The two sides have been 
seen as complementary, if not often overlapping5, in terms of the narrative tropes 
used by one side and the other, or considering the fascination that utopian or 
dystopian imagery exerts on them. On the one hand, the path leading to any kind 
of technology-related economic decision is driven by estimates and predictions that 
bear the marks of fiction; on the other, the fictions with a technological condition 
as an essential plot element often have more than one foot in the mutations of their 
time and react to them in the form of commentary, parody, satire, or otherwise.

Think of Gulliver’s travels, especially when the journey to the island of Balnibarbi 
takes place in the second part of the book. After landing on the island, Gulliver 
is taken to the capital, Lagado, where a professor shows him the inventions in the 
local Academy, including a machine which, with the help of a few contrivances, can 
produce texts of any kind which are arranged by the professor, giving “the World 
a complete Body of all Arts and Sciences”6. This automatic encyclopedia displays 
a satirical purpose, evident in the overly detailed descriptions as well as in the 
overconfident and excited tone used by Jonathan Swift to mock his contemporaries, 
those whom he saw as blindly enamoured with the idea of reducing knowledge 
to combinatorial rules to be then applied mechanically. We can here observe the 
interaction between the scientific discourse and its literary counterpart, grasping 
one as the refraction of the other, with the ultimate aim of outlining a literary 
history of automation, which shall take the form not only of a thematical criticism 
of certain works of literature, where automation can be found as a dominant 
theme, but, most importantly, of a study seeing both discourses it addresses – the 
scientific and the literary – as embedded within a common context of emergence. 
A common context often calls for common themes, leading the analysis to discover 
if certain works of science and literature share a similar ideological outlook, or if 
they share an epistemic background.

The goal of this article is to scan a period in which the traces of ‘automation’ 
were there, but the term itself had not been coined. And yet, in the XIX century 
the emergence of automation forced a social debate around it – under the banner 

3 BEIS Committee 2019, 43.
4 BEIS Committee 2019, 44.
5 On the fictionality on which much economic planning is based, cf. Beckert 2013. 
6 Swift 2005, 171.
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of a Machinery Question7 – and also enticed as a potential literary theme. So, while 
first introducing the cybernetic problem of automation, framing it in terms more 
familiar to our present situation, we then illustrate the conditions that engendered 
it in the second industrial revolution, adopting Marx’s ‘Fragment on machines’ as 
the pivot around which to structure our analysis of how machines were discussed 
as more manageable substitutes for human labour. We later turn to the literary field 
to explore how automation – particularly the idea of automata replacing humans 
– affected it. A glimpse in the satire of Swift gave us one of the first examples of 
an interest within literature towards the use of machinery to automate physical 
and mental labour. Our article seeks to expand from that point and show what 
purposes (aesthetic, civic, etc.) and what fictions drove this interest forward. We 
selected two works to compare, both from the English Victorian age: George 
Eliot’s Impressions of Theophrastus Such (1879) and Samuel Butler’s Erewhon 
(1872), which represent two literary responses to the early stages of automation.

A close thematic reading of automation in those two works brings forth another 
issue: the birth of science fiction (SF) as a literary genre entertaining a special 
relation to the course of scientific and technological progress. Neither of said 
works is fully categorised as SF – the term, like automation, only surfaced in the 
XX century –, but they share a common approach towards the future, the temporal 
dimension canonically belonging to that literary genre. By looking at the interplay 
of the fictional and technical sides of automation, we assess how the former fed 
into the latter’s history, whether through an optimistic view or, rather, by echoing 
an apprehensive sentiment.

Automation 1950Automation 1950

Our attempt at a literary history of automation must begin with the main term, 
follow the points of origin that led to the development of a discourse about it from 
the 1940s onwards, and finally trace its conditions of possibility in the Machinery 
Question of the industrial era.

Frederick Pollock, a member of the Frankfurt School was among the first to 
witness and study in detail how transformations in production, transportation, 
and calculation had altered the industrial landscape of the United States, having 
escaped there during the war. Automation captured Pollock’s attention as a 
technical phenomenon imposing itself on the nation’s economy, through the 
intention of newer machineries, and a discursive phenomenon with deep ideological 

7 The Machinery Question – “the public debate sparked in English society at this time upon 
the massive replacement of workers by new technologies” (Pasquinelli 2023, 78-79) – defines 
a period of, so to speak, ideological turmoil concerning the mass introduction of machinery 
in factories. It involved “popular literature and pamphlets, poems and satire, and also the 
industrialists’ celebration of a machine cult with dancing automata, ‘mechanical Turks’, and 
industrial engines set on display in public squares as tourist attractions” (Pasquinelli 2023, 81). 
Cf. also Berg 1980.
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implications, whose spread owed as much to the growing debate and research on it 
– fuelled in large part by military investments and scientific reports commissioned 
by Congress – as to the journals (Control Engineering, Automatic Control) in which 
experts coming from engineering, mathematics, economy, and so on discussed the 
methods of automated production and the overall meaning of automation.

“There is no universally accepted definition of the term ‘automation’”8, Pollock 
noted, recognizing the frequent confusions that populated even its political or 
industrial uses, thus making it considerably more convenient to rely on a general 
and almost commonsensical definition:

By ‘automation’ we understand the use of certain methods of automatically produ-
cing and preparing goods; of producing information; and of making calculations (e.g. 
book-keeping) […]. [Generally we mean] a technique of production the object of 
which is to replace men by machines in operating and directing machines as well as in 
controlling the output of the products that are being manufactured.9

Pollock also observed the overlap of personnel and equipment across the 
industrial sector and the country’s military complex, the case of General Groves, 
chief architect of the Manhattan Project and then head of the scientific department 
of a computer company (Sperry Rand), being one of the clearest examples of how 
national and private interests were entangled in this large-scale process. Moreover, 
automation encompassed another major set of transformations, related to the use 
of nuclear fission for the construction of military armaments, or as energy source, 
while electronic machinery gained a central role in the operating and managing 
of nuclear power plants. Almost inevitably, the problem of automation, covering 
such a wide spectrum of stakes, attracted discussions tackling it from a social and 
ethical angle.

It is worth recalling an essay written in 1955 by then-member of the Atomic 
Energy Commission, John von Neumann, entitled “Can we survive technology?”. 
He argued that a technological revolution was affecting the military and public 
sectors and evolving faster than the industrial upheavals of the XIX century, when 
earlier forms of automation could be recognized in Watt’s steam engine and its 
automatic valve control system. The shift from dependent machines to semi-
automatic and finally to fully automatic machines consisted in numerous similar 
contrivances, re-structuring the division of labour10. But a “new footing”, as von 
Neumann called it, was attained by the next century: “This development began 
with the electromechanical (telephone) relay, continued and unfolded with the 
vacuum tube, and appears to accelerate with various solid-state devices (semi-

8 Pollock 1957, 5.
9 Pollock 1957, 5.
10 The study of automation as a series of technological transformations of the division of labour 
has been entertained by several Marxist thinkers and historians of technology: for a classic 
reading, cf. Friedmann 1955; for recent contributions to this line of inquiry, cf. Daston 2018 and 
Pasquinelli 2023.
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conductor crystals, ferromagnetic cords, etc.)”11. The concentration of different 
such devices in a single machine had then accelerated the future of automation: 
improvements in information-transmission technologies, with improvements in 
distribution and transportation chains and in the management of machines, left 
von Neumann thinking of a progress of unprecedented magnitude, whose far-
reaching effects could only be resolved, or at least coped with, by reimagining the 
global political and economic scenarios made possible by automation.

We find echoes of this in what Norbert Wiener, one of the founders of 
cybernetics, wrote in 1960, warning against underestimating the dangerous 
drive to design autonomous machines. In fact, one of the most relevant issues 
for cybernetics was the idea that machines would have eventually learned from 
previously performed operations and improved their performance after each 
iteration, exhibiting original and unpredictable behaviors. The excitement at 
this prospect (and its scientific and economic benefits) could quickly turn into its 
opposite if these progress remained unquestioned. What makes Wiener’s remarks 
even more relevant to us are the examples and the tone he chose, making his 
own argument into somewhat of a moral and cautionary tale. He resorted to the 
master-slave dialectic to describe the relationship of humans and machines; if the 
latter normally occupy the servile role in that dialectic, Wiener noted how the 
situation could go awry for humans: “if the machines become more and more 
efficient and operate at a higher and higher psychological level, the catastrophe 
foreseen by Butler of the dominance of the machine comes nearer and nearer”12. 
With this reference to Samuel Butler, Wiener placed his works among the fictional 
objects that have served to accompany and monitor, or sometimes predict, the 
ideological and material course of automation, and particularly its undesired social 
consequences13. The reference to Butler underlined Wiener’s view: a catastrophic 
future loomed on the horizon, if industrialized societies did not make considerable 
efforts to question the advance towards intelligent machines. He also turned to 
the sorcerer’s apprentice tale, another case of a master-slave dialectic with dire 
consequences for the master-figure, the titular apprentice losing control over the 
brooms that he had enchanted so that they would clean in his place; Wiener’s 
discourse turns cautionary, expressing such a complex phenomenon as automation 
with the help of fictional scenarios. Scientific discourse is no less immune to fiction 
than literature is permeated by it.

What we have seen until now through Pollock, von Neumann or Wiener is 
but a condensed portion of the automation discourse that has characterized 
decades of industrial growth and research, as well as policymaking or unionizing 
counteractions14. It is a long path from such a period in the history of automation 

11 Von Neumann 1955.
12 Wiener 1960, 1357.
13 A similar reference to Butler’s fictions is found in the works of historian of technology Lewis 
Mumford, as an example of the English writer’s adoption in the discourse on automation around 
the same years as Wiener. Cf. Mumford 1964.
14 For a study exploring the recent constitution of an ‘automation discourse’, cf. Benanav 2020.
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to the present, in which we may have become more accustomed to fictional worlds 
set in an automated world; however, the path is not shorter if we consider the other 
direction: the distance separating the discourse on the social effects of automation 
that we ran through from the “fictions of science” that had characterized the years 
between 1850 and 1900.

Automation 1850Automation 1850

What we call automation, Karl Marx had defined an ‘automatic system of 
machinery’ in the passage from his notebooks, the 1857-58 Grundrissen, known as 
the “Fragment on machines”. Its posthumous diffusion and fame notwithstanding, 
rediscovered by Italian operaismo in the 1960s and ’70s, Marx’s “Fragment” allows 
us to pierce the discourse on the automation of labour in the mid-XIX century and 
the future-centred scenarios that were accruing in this period already.

It has been debated by Marxists and non-Marxists alike whether the “Fragment” 
must be taken as a proper scientific analysis of its contemporary economic 
transformations. But, more than falling in or out of science in absolute terms, the 
text can be read either as a scientific text – and evaluated as such – or as a piece of 
fiction, shifting the focus from its empirical validity to its pragmatic effects and “its 
potential function as science fiction”15. Marx, at the same time as he criticizes the 
effects of automatic machinery in their present time, also projects them as a future 
event, trying to predict their consequences in a way that, if on the one hand it 
seems to us coherent with the aims of an economic inquiry on extended timescales, 
on the other, is reminiscent of a utopian impulse16.

To what degree was this impulse present in the discourse on automatic machines 
in the industrial age? In a way, it was conveyed through a growing confidence toward 
technological progress, but also compensated by reflections on the economic risks 
and dire, dystopian implications that started being associated with machines. For 
instance, the opposition of labour and leisure time represented already a significant 
subject of debate, as well as doubt. The Machinery Question had prompted more 
utopian thinkers, social reformers, economists, politicians, to turn their heads to 
what mass industrialization and the machine-driven division of labour might have 
had in store in the long run, often with a cautious stance or an outright pessimistic 
eye. As Friedmann noted, “it is not surprising that industrial mechanization has 

15 Trott 2018, 1118.
16 The term is borrowed from Fredric Jameson’s study of utopianism in science fiction, 
where he, in turn influenced by Ernst Bloch, broadly defines a ‘utopian impulse’ as a force 
“governing everything future-oriented in life and culture; and encompassing everything from 
games to patent medicines, from myths to mass entertainment, from iconography to technology, 
from architecture to eros, from tourism to jokes and the unconscious” (Jameson 2005, 2). The 
conceptual brush is broad indeed, but nevertheless valuable in how, in the rest of his essay, the 
author situates this impulse alongside the modern idea of ‘progress’ and, afterwards, within 
science fiction itself, as one of its more pronounced qualities.
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aroused gloomy thoughts among some of its observers”17; thoughts that, on most 
occasions, were triggered by considerations focused specifically on the workers’ 
fate:

Can the worker who, in the course of technological evolution, becomes a sacrifice to 
subdivided tasks bereft of intrinsic interest, hope again to find in the factory a joy in 
work and an expansion of his own personality? Must he not give up this utopia and 
try to find compensations outside the factory, in the form of culture and leisure-time 
activities in which personal tastes may be discovered and expressed?18

Marx himself sought to display the detrimental effects of machinery: to further 
divide the structure of labour by mechanizing its elements – thus substituting hand 
tools by a system of machinery – is to deprive the workers of their living labour 
and grant capital the control over those machines. Like Fourier or Proudhon 
before him, Marx meant to show the contradictions at the heart of the Machine 
Question, the likelihood that it hid more downsides than were foreseen: “Hence 
the workers’ struggle against machinery. What was the living worker’s activity 
becomes the activity of the machine”19. The latter’s description also conveys a 
much-circulated equivalence in the automation discourse of Marx’s time: the one 
of machines and organisms20, a trope which goes back to mechanist philosophy 
and to Descartes’ thought, returns in the homme-machine contrived by La Mettrie 
in the XVIII century, and finally enters the debates in physiology and biology on 
whether organisms can be viewed as natural automata—with the idea of “natural 
machines” attested, in its modern use, as far as in Leibniz.

In Marx, the division of labour, once a system of machinery is introduced, 
becomes akin to an organism, reinforcing the impression that machines may 
replace not only the workers manufacturing goods, but all human activity insofar 
as it is governed by the same principles: “Labour appears […] subsumed under 
the total process of the machinery itself, as itself only a link of the system, whose 
unity exists not in the living workers, but rather in the living (active) machinery, 
which confronts his individual, insignificant doings as a mighty organism”21. 
And this transferral of properties, conveyed through labour from the workers 
to the machines, and enabled by a functional homology and by “the analysis 
and application of mechanical and chemical laws”22, leads to another central 
equivalence for the automation discourse; rather simplistic, but nevertheless 
yielding the ideology of automation23.

17 Friedmann 1955, 391.
18 Friedmann 1955, 391.
19 Marx 1973, 704. For the comments on machinery by Fourier and Proudhon, as well as Adam 
Smith’s, cf. Friedmann 1955, 129-132.
20 Cf. Canguilhem 2008, 75-97.
21 Marx 1973, 693.
22 Marx 1973, 704.
23 The idea that automation represents a case of ‘scientific ideology’ we derive from Mumford 
(1964, 263); instead, for a broader definition of what a scientific ideology is, cf. Canguilhem 
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When stating that machines “are products of human industry; […] organs of the 
human brain, created by the human hand; the power of knowledge, objectified”24, 
Marx points us in the direction of the equivalence of power and knowledge, 
which, however facile, occupied a key role in defining the narrative around why 
mechanization had to be regarded and welcomed as a positive force: it was an 
essential component in the deep confidence in progress that in many industrialized 
countries was being propelled also thanks to machines. More precisely, via Marx 
we are pointed towards Charles Babbage, towards Andrew Ure, towards the 
discourse on the automated factory, as well as towards the discourse on automata 
that had been developing in English physiology and psychiatry around the same 
years, and ultimately towards the many mathematicians and engineers devising 
the machines25. We read, for instance, Babbage stating that “[c]ette progression 
continuelle de savoir et d’expérience est notre grande force”26, and then Marx 
replying that “[t]his progression, this social progress belongs [to] and is exploited 
by capital”27. In these two statements we discover two utopian impulses, opposed 
in tension but oriented towards the same future: a future where the progress of 
machines has never been interrupted and has evolved further, in one view carrying 
mostly positive consequences for the humans ready to reap the fruits of that 
technological progress (“notre grande force”), whereas, in the other, declining 
towards exploitation or subservience to capital, and hence, to machines.

If we turn to Babbage alone – together with Ada Lovelace, the pioneers of 
mechanical computation – and his treaty on machines and manufactures, we 
are transported to the core of the utopian ideology that prompted decades of 
experiments and speculation, culminating a century later in the cybernetic project 
of the intelligent machine. The sake of automation lies in the anticipation (or, the 
anticipative construction) of the future; it all depends on the means as well as the 
methods chosen to peer at this temporal horizon. It is, in fact, time that matters 
to Babbage, in the sense that he expressed the view that the progress of humans, 
as conveyed by the advancements of science, was inevitable and at least in part 
foreseeable: “When time shall have revealed the future progress of our race, those 
laws which are now obscurely indicated, will then become distinctly apparent”28.

But Babbage was aware that the scientists had in this regard quite the competitors: 
poets, satirists, writers who, in parallel and sometimes in advance to science, had 
built a future in the form of fiction. But time had come for science to maintain a 
stronger grip on its future ways: “the unreal creations of fancy or of fraud, called, 

1994, 35-40.
24 Marx 1973, 706.
25 In connection to automation as a form of ideology, others have sketched a wider frame for 
this ideological position, rooted in the notion of ‘machine’ and its existence in the factory system: 
cf. Zimmerman 1997.
26 Babbage 1833, 485. For further context on the power-knowledge equivalence as an ideological 
motor of sorts during the Machinery Question, cf. Knight 1856, an essay published by Babbage’s 
and Ure’s editor.
27 Marx 1973, 589.
28 Babbage 1832, 389-90.
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at the command of science, from their shadowy existence, obey a holier spell: and 
the unruly masters of the poet and the seer become the obedient slaves of civilized 
man”29. Babbage even joked at the satirists who had mocked scientific progress: 
“Nor have the wild imaginings of the satirist been quite unrivalled by the realities 
of after years: as if in mockery of the College of Laputa, light almost solar has been 
extracted from the refuse of fish […]; and machinery has been taught arithmetic 
instead of poetry”30. The mocked satirist is evidently none other than Swift, 
Babbage wishing to point out that, though fiction might have endowed the future 
with its visions, “science has called into real existence the visions of the poet”31.

However, more than proceeding on two separate lines, sometimes traversing 
the same points but seldom with similar purpose, science and fiction have ended 
up crossing, their relation resembling more of a circle than Babbage would have 
admitted. If, on one hand, Wiener’s use in his discourse of Butler’s works has 
showed an advanced stage, during which the future-bearing wonders of SF were 
already given some credit, or at least were granted a presence in the imaginary 
of cybernetics; on the other, Babbage seemed less disposed to lend an ear to the 
writings, say, of Swift, discrediting them in the face of science’s power to make up 
its own image of the future. And yet, we can argue that the creative circle between 
science and fiction, already since Babbage and Marx’s days, had set in motion the 
production of a number of narrative works that it is critical custom to consider as 
the prodromes of the SF genre. Alongside Swift we find Voltaire, accompanying 
him in the satirical tradition, or Louis-Sébastien Mercier, until the XIX century’s 
flurry of works to which have been, retroactively, often attributed the traits of SF, 
like those of Jules Verne and Edward Bellamy, or, more importantly, Mary Shelley’s 
Frankenstein.

Now, the field which we are about to scan represents a way smaller corpus than 
even a fraction of the works of fiction that dealt, in some form or another, with 
the Machinery Question when it was occurring. The group of fictions that will be 
compared in the next section have been chosen bearing in mind that, Babbage’s 
mistrusted eye to fiction notwithstanding, literature proved a great deal more 
effective than most of the scientific discourse in expressing not the validity of the 
future’s image but its affection on the present. This we remark in line again with 
what Jameson argued was the essential force of SF: not to ‘represent’ the future for 
the sake of it but, on the contrary, “to defamiliarize and restructure our experience 
of our own present”32. And the fact that it will be, first of all, those works’ present 
to come to the surface through our reading should not undermine the possibility 
that we peer, alongside their dreams of an automated future, at the present that 
we struggle ourselves with, one in which not many of Wiener or Babbage wildest 
imaginings might have resisted the impact of time.

29 Babbage 1832, 390.
30 Babbage 1832, 390.
31 Babbage 1832, 390.
32 Jameson 2005, 303.
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Automated futuresAutomated futures

As we anticipated, the selected works are read with the aim of evidencing, not 
just the bounds amongst each other, but most importantly how they elicit the 
defamiliarizing effects that embody the pragmatic power of SF. We are comparing 
two responses to the automation discourse in the XIX century; and, particularly, 
two responses to the impression that technical objects might in the future become 
more autonomous than automatic, and supersede humans as the dominant species. 
This kind of terminology was not uncommon in England, as the evolutionary 
theories discussed in those decades and the debate on automata and automation 
had crossed on many occasions. Some writers even chose to appropriate the former 
in order to satirize the latter’s exaggerations. We encounter an example of such a 
tendency in both the works of Samuel Butler and those of George Eliot.

Butler is the best known among the two authors in this regard, his interest for 
the idea that machines are akin to living organisms having been examined already 
for almost over a century33, remarking the evident satirical notes that he intended to 
strike by writing his accounts of machinic life, of machines evolving and eventually 
replacing humans as the rulers of the planet34. Before Erewhon, he penned (and 
signed under the pseudonym Cellarius) a short text in 1863, titled “Darwin 
among the machines”. The text has accumulated quite the notoriety as one of 
the first known instances of proto-SF tackling the existential risks that machines 
specifically pose to humans35: by pushing to its extremes a Luddist sentiment that 
the beginning of his century had seen expressed against the introduction of the 
Jacquard loom, Butler argues in favour of the destruction of all machines, thus 
proposing to wage a war against the most dangerous contenders of human beings 
to the role of dominant species; hence the reference to Darwin and to machines as 
“evolving” creatures.

These arguments returned in Butler’s most accomplished work on the topic, 
1872’s Erewhon, in which the protagonist travels to the foreign country of Erewhon 
(like in Swift, the utopian-fantastic trope of the voyage) where a civil unrest and 
panic led to the annihilation of all forms of machinery. This occurred hundreds 
years prior the narrated events and mainly because of a book, whose author, “the 
most learned professors of hypothetics”36, had foreseen that the future relations 
of humans and machines would have turned perilous for the former, in danger 
of enslavement (the reversal of a dialectic already proven worrying long before 
cybernetics): “the machines were ultimately destined to supplant the race of man, 

33 Cf. MacDonald 1926 and Gillott 2015.
34 Cf. Burrells 2010.
35 Cf. Butler 1863. For a brief history of the concept of ‘existential risk’, cf. Moynihan 2020. 
One may also note that the discourse on automation and the discourse on evolution had possibly 
attracted Butler in equal measures insofar as he saw what the former entailed for the latter’s 
definition of ‘extinction’ as necessary and intrinsic to evolutionary processes, and especially in 
Darwin’s theory, who had dedicated an entire section of his Origin of Species to extinction.
36 Butler 1872, 79.
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and to become instinct with a vitality as different from and superior to that of 
animals, as animal to vegetable life”37.

Chapters XXI, XXII and XXIII are dedicated to the reading and commenting 
of the book that had caused such a stir and led the entire nation to destroy its 
machines. The satirical overtones with regard to the Machinery Question – Butler’s 
present that he wished to defamiliarize – are here slightly more evident, albeit one 
might also interpret it as a serious and gloomy commentary about what machines 
might one day come to be if scientific progress is left unbounded; hence, SF as an 
image of the future, stemming from such hypotheses as machine consciousness 
and the self-replication of which artificial beings might be endowed in the future. 
Certain passages, however, convey an attempt at keeping the two tendencies – the 
satirical and, we might say, the dystopian – together, therefore eliciting worried 
and pessimistic sentiments both towards the present and the future, evoking the 
impression that we are reading as much a satirical commentary as a hypothetical 
speculation. We refer, for instance, to passages such as the following, in which the 
Erewhonian author of that book of machines reveals the modern condition of most 
people as already machine-bound and only destined to worsen:

How many men at this hour are living in a state of bondage to the machines? How 
many spend their whole lives, from the cradle to the grave, in tending them by night 
and day? Is it not plain that the machines are gaining ground upon us, when we re-
flect on the increasing number of those who are bound down to them as slaves, and of 
those who devote their whole souls to the advancement of the mechanical kingdom?38

It is doubtful that Butler ever intended for similar passages to be interpreted 
as appeals to struggle against the fact that technological progress was being 
appropriated by capital, in the vein of Marx. And yet, the defamiliarization may not 
have worked in favour of class struggle, nor in favour of fomenting a real Luddite 
reaction, but at least it managed to create the dissonant idea of a “mechanical 
kingdom”, which may have contributed in challenging and undermining, with the 
mediation of a fictional object, the zeal with which machines were discussed by 
technicians, scientists and liberal economists, either in the name of an abstract 
entity (progress), or a more efficient manufacturing or calculating process.

Not too dissimilarly from Butler, George Eliot committed a chapter of her 
Theophrastus Such to exploring a rather similar question: should people (civilians, 
intellectuals, politicians, etc.) be content, excited or worried about this much 
power being given to machines in industrial and ordinary life? The chapter’s 
title – “Shadows of the Coming Race” – echoes the tendency encountered in 
Butler’s works to develop such fictional accounts of machines around the terms 
of evolutionary theory and, broadly, of the natural sciences, as if machines were in 
fact a brooding living realm, originating from inorganic matter.

37 Butler 1872, 79.
38 Butler 1872, 202.
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Eliot’s work takes the form of a series of allegorical dialogues that the 
protagonist, Theophrastus, entertains with a number of characters, and this 
chapter is no different. This actually simplifies things, as the satirical message of 
the discussion between Theophrastus and his friend Trost hinges on the very stark 
and dualistic opposition that emerges from their exchanges. For instance, whereas 
Trost makes no shame of his (Leibnizian, as we shall notice) confidence in the 
future of machines and their foreseeable benefits for humanity, especially for those 
who won’t be forced anymore to undertake humiliating, fatiguing, and servile tasks 
once a machine will be able of doing them in their place: 

My friend Trost […] is confident that at some future period within the duration of the 
solar system, ours will be the best of all possible worlds […] my friend Trost always 
tries to keep up my spirits under the sight of the extremely unpleasant and disfiguring 
work by which many of our fellow-creatures have to get their bread with the assuran-
ce that ‘all this will soon be done by machinery’.39

Theophrastus, instead, seems more worried, and senses the dangers that “the 
Coming Race” might bring: “will the creatures who are to transcend and finally 
supersede us be steely organisms, giving out the effluvia of the laboratory, and 
performing with infallible exactness more than everything that we have performed 
with a slovenly approximativeness and self-defeating inaccuracy”40. According 
to this view, humans are bound to lose, if their opponent consists of creatures 
that, though repetitive in their behavior, operate with such a precision that no 
error, no pain, might ever obstruct their activity. There are no doubts nor dangers, 
however, according to Trost, in whose portions of dialogue, always filtered by 
Theophrastus’ sarcastic point of view, are expressed those sensible and measured 
opinions that we might call, if not techno-optimist or capitalist, at least bourgeois 
and paternalizing: “‘But,’ says Trost, treating me with cautious mildness on hearing 
me vent this raving notion, ‘you forget that these wonder-workers are the slaves of 
our race’”41. The two characters must be seen as social types serving an allegorical 
purpose; and though the chapter remains, in the end, too succinct to detail the 
automation discourse, which had been developing for almost three quarters of a 
century by then, it nevertheless serves as a reinforcement of the idea that machines 
and organisms are finally put against one another, to the unavoidable detriment 
of the latter, echoing the pessimism that had characterized the general response 
towards machinery, with the exception of the enthusiastic perspective of many 
industrialists and technicians.

The sarcastic and volatile tone that initially characterized Theophrastus and 
Trost’s dialogue, once we move towards the conclusion, acquires rather the traits 
of a lyrical evocation of what would happen if only the machines will eventually 
be left to roam the planet – and the global afflatus brings us back to what we 

39 Eliot 1879, 247.
40 Eliot 1879, 249.
41 Eliot 1879, 249.
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encounter, decades later, with von Neumann’s appeal to a global perspective sorely 
needed in order to steer automation. Ultimately, the satirical purpose remains, 
but now almost secluded in the background, pushed back by a conclusive array 
of evocative images, maintaining a more cryptic and implicit critical reference to 
(social) evolutionism, which reaches the moral as well as figurative peak of Eliot’s 
text:

[W]ho shall say that those fittest existences will not be found along the track of what 
we call inorganic combinations, which will carry on the most elaborate processes 
as mutely and painlessly as we are now told that the minerals are metamorphosing 
themselves continually in the dark laboratory of the earth’s crust? Thus this planet 
may be filled with beings who will be blind and deaf as the inmost rock, yet will exe-
cute changes as delicate and complicated as those of human language and all the in-
tricate web of what we call its effects, without sensitive impression, without sensitive 
impulse: there may be, let us say, mute orations, mute rhapsodies, mute discussions, 
and no consciousness there even to enjoy the silence.42

The future dominated by machines is senseless, inert, inorganic, devoid of all 
meaning, since no existing being can grasp it anymore. Someway gloomier than 
the desertic landscape of a world where humans have gone extinct, such as the 
extreme but now topical image of ‘the last man on Earth’ of which Mary Shelley 
had proposed a glimpse in 1826, Eliot’s image of a world populated by machines, 
with no trace of humans, is one where only blind repetitions and “mute orations” 
survive, undergoing processes which bear no resemblance with the lively impulses 
that characterized the organic realm. There might be life, somewhere, but rather 
closer to how a crystal grows; life in the form of unaware and automatic action, 
repetition – and one might be here stimulated to interpret a figurative and moral 
content such as this by weighing it against the expressive means adopted by Eliot, 
who, coherently with the machines whose silent and yet vocal world she sketched, 
consigns the ending of this chapter, the very last ‘impression’ of this Earth, to a 
double and then triple repetition: “without…without”, “mute…mute…mute”.

ConclusionConclusion

We have explored the connection between automation and the literary field, 
limiting ourselves to the XIX century and to only two fictional texts, aware of their 
limited general validity as examples of a larger situation in English literature, even 
considering the narrower field of SF, seen here at its very beginnings.

Nevertheless, the works of Samuel Butler and George Eliot exhibit the 
conjecture between the scientific discourse on automation and the way in which 
this specific theme had been appropriated and developed in narrative form. The 
fictional accounts of machines are in turn re-appropriated at a different stage along 

42 Eliot 1879, 254-255.
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the evolution of said discourse: if Babbage staunchly required of the sciences to 
oppose, or at least to spare with the visions of poets and the mockeries of satirists, 
Wiener, a century later, ended up acquiring those very same fictional scenarios 
as necessary elements in the narration that science needs to make of itself. This 
may become true of scientific discourse especially when it stops evaluating its 
problems only according to the categories of precision, efficiency and reason, but 
embracing the moral or social consequences of the problems it occupies itself with, 
like automation. 

After all, a future-oriented impulse – a ‘utopian’ impulse – was already present 
in the XIX century discourse that traversed the works of Babbage, as well as Marx. 
If we build utopia, or generally if we anticipate the future, we do so fictionally, 
whether through economic speculation or through literary representation, whether 
by devising calculating and even intelligent machines or by imagining what such 
machines may turn out to be in the unforeseeable, almost present, future.
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Ivan Rotella
Etica e fantascienza. Etica e fantascienza. Io, robotIo, robot e i dilemmi etici e i dilemmi etici

ABSTRACT: Isaac Asimov’s collection of short stories I, Robot is best known for his 
formulation of the “Three Laws of Robotics”. It is a science-fiction novel, thus a 
work of literary art, but also a true ethical-philosophical reflection. The three laws, 
in fact, apart from being principles of computer programming through which the 
robots and machines imagined by Asimov are constructed, are also actual rules of 
behaviour for them. Asimov himself admits that he was inspired by human ethics 
in formulating the laws. Asimov, however, is by no means an apologist for the 
three laws; on the contrary, it could be said that his reflection is to be a questioning 
of any normative approach to ethics, be it human or artificial. The aim of this essay 
will therefore be to investigate the extent to which Asimov’s imagery can serve as 
a litmus test of real, human problems.

KEYWORDS: Ethics; Science Fiction; Dilemma; Anthropology; Uncanny.

Formulare giudizi etici. A oggi, questa è la funzionalità robotica 
più complessa che sia stata sviluppata.1

Hannah Arendt, nel suo Vita activa, riporta la notizia del primo satellite lanciato 
nello spazio, lo Sputnik 1, sostenendo che al successo sovietico dell’impresa “uno dei 
giornali americani più rispettabili riportò in prima pagina ciò che era confinato fino 
allora in una letteratura non precisamente rispettabile, la fantascienza”2. In realtà, 
è la stessa Arendt a lanciarsi immediatamente in un commento più conciliativo nei 
confronti di questo genere letterario, sostenendo che alla fantascienza: “purtroppo, 
nessuno ancora ha dedicato l’attenzione che merita come veicolo di sentimenti e 
di desideri di massa”3.

Un grande scrittore di fantascienza, Philip José Farmer, nel suo Il grande 
disegno, terzo volume del Ciclo del mondo del fiume, mette in bocca a uno dei 
suoi personaggi – Frigate, una sorta di pseudonimo per mascherare se stesso – 
una interessante definizione di fantascienza, quella di “letteratura speculativa”4. 

1 Asimov 2021.
2 Arendt 2017, 38.
3 Arendt 2017, 38.
4 Farmer 2012, 36.
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In effetti la fantascienza e la speculazione filosofica hanno molto in comune. Basti 
pensare all’esperimento del Gran Navilio5 di Galilei che, oggi, appare come un 
esperimento mentale di grande valore scientifico ed esplicativo del movimento 
terrestre, ma, all’epoca, poteva tranquillamente essere interpretato come 
“letteratura speculativa”. Un ragionamento analogo si potrebbe fare per gli zombie 
di Chalmers6, la teiera di Russell7, la stanza di Mary di Jackson8, il violinista di 
Thompson9 e così via. Ma se la filosofia ha da sempre speculato attraverso il ricorso 
ad esperimenti mentali offrendo materiale alla fantascienza – l’esempio forse più 
clamoroso sono i cervelli in una vasca di Putnam10 poi ripresi in numerosi film, serie 
tv, cartoni animati, su tutti basti ricordare Matrix o Bliss – è vero anche il contrario, 
che la fantascienza, intesa come letteratura speculativa, ha offerto e può offrire 
materiale alla riflessione filosofica. In questo senso l’obiettivo del presente saggio 
sarà quello di indagare uno dei possibili contributi che l’etica robotica asimoviana 
può offrire all’etica umana e, in particolare, quanto il confronto con le macchine 
immaginate da Asimov possa aiutare a delineare un’antropologia filosofica centrata 
sulla saggezza fronetica più che sulla razionalità calcolante.

I romanzi e i racconti di Asimov vantano numerose traduzioni e diverse 
trasposizioni cinematografiche che hanno indubbiamente contribuito ad 
aumentarne la fama. La raccolta di racconti Io, robot è forse l’opera asimoviana 
più celebre. Il motivo di questa notorietà è individuabile con ogni probabilità 
nelle famose Tre leggi della robotica che proprio in questa raccolta vengono 
formulate per la prima volta11. All’interno di Io, robot Asimov distingue tra i robot, 
protagonisti di quasi tutti i racconti, e le macchine, personaggi maggiormente 
presenti nella parte finale della raccolta, in particolare nell’ultimo racconto, Il 
conflitto evitabile [The Evitable Conflict, 1950]. La distinzione offerta da Asimov 
tra robot e macchine potrebbe ricalcare l’attuale distinzione tra robot e computer, 
più specificamente quella tra robot e AI, in quanto i robot di Asimov hanno un 
aspetto umanoide, mentre le macchine sono dei grandi cubi, collegati tra loro in una 
rete globale, dotati di altissime capacità di calcolo e di risoluzione dei problemi. La 
conformazione fisica umanoide dei robot e l’inferiore capacità di calcolo rispetto 
alle macchine non sono le uniche differenze, ma una distinzione forse ancora più 
importante è individuabile nel fatto che i robot sono a servizio degli umani e questi 
ultimi – coerentemente all’etimologia stessa della parola “robot” – li utilizzano 
come dei veri e propri schiavi12. Al contrario, le macchine governano l’umanità 

5 Galilei 2014.
6 Chalmers 1996.
7 Russell 1952.
8 Jackson 1986.
9 Thomson 1971.
10 Putnam 1981.
11 In realtà le Tre Leggi compaiono soltanto nella seconda edizione del racconto di apertura 
della raccolta, Robbie. Inoltre, in seguito Asimov aggiungerà la Legge zero nel romanzo I robot 
e l’impero.
12 La parola “robot” deriva dal ceco “robota”, che significa lavoro servile. Generalmente, 
nel romanzo di Karel Čapek, I robot universali di Rossum, è riconosciuta la prima comparsa 
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all’insaputa di quest’ultima, sebbene il loro governo si configuri nei fatti come un 
governo illuminato e filantropico. Infine, i robot prestano servizio al di fuori del 
pianeta Terra, poiché le pressioni politiche della Coalizione per l’Umanità – una 
organizzazione tecnofobica e conservatrice – sono riuscite a ottenerne la messa al 
bando, mentre le macchine operano liberamente sul pianeta Terra, sebbene quasi 
nessuno sia davvero consapevole della intera portata del loro operato.

Tuttavia, nonostante queste numerose differenze, Asimov sostiene che “benché 
le Macchine, in fondo, non siano altro che i più vasti conglomerati di circuiti di 
calcolo mai inventati, ai fini della Prima Legge restano pur sempre dei robot [they 
are still robots within the meaning of First Law]”13. Adombrando quasi la possibilità 
che le Tre Leggi della Robotica valgano tanto per i robot in senso stretto, quanto per 
le Macchine che non possiedono forma umanoide, sebbene sia forse più corretto 
limitare l’identità di programmazione alla sola Prima Legge.

1. Eteronomia e le Tre Leggi della Robotica1. Eteronomia e le Tre Leggi della Robotica

Prima di proseguire è forse opportuno richiamare le Tre Leggi della Robotica 
così come formulate da Asimov:

1. Un robot non può arrecare danno a un essere umano, o, mancando di agire, 
lasciare che un essere umano subisca un danno [A robot may not injure a 
human being or, through inaction, allow a human being to come to harm];

2. Un robot deve obbedire agli ordini che riceve da un essere umano, se ciò 
non è in conflitto con la Prima Legge [A robot must be obey the orders given 
it by human beings except where such orders would conflict with the First 
Law];

3. Un robot deve proteggere la propria esistenza, se ciò non è in conflitto con 
la Prima e la Seconda Legge [A robot must protect its own existence as long 
as such protection does not conflict with the First or Second Law]14.

Le Tre Leggi della Robotica sono state accostate a una moralità di stampo 
kantiano a causa del loro carattere imperativo e della loro natura deontologica 
e universalistica. Tuttavia, non si è mancato di far notare come la legge morale 
kantiana sia autonoma, impartita dalla ragione per sé stessa, mentre le leggi 
robotiche siano eteronome, cioè impartite da una ragione umana nei confronti 
di un’intelligenza robotica deputata a riceverle dall’esterno15. In realtà, è lo stesso 

del termine “robot”. Sul tema robot e AI interpretati in termini di schiavitù, con particolare 
riferimento alla dialettica servo-padrone hegeliana, si veda Bodei 2019.
13 Asimov 2021, 225.
14 Asimov 2021, 49.
15 Gisondi 2013, 212: “L’imperativo categorico di Kant e le leggi robotiche di Asimov mostrano 
due chiare similitudini e una profondissima differenza: in tutti e due i casi alla centralità 
dell’umano si associa la necessità di rendere universale la norma che lo tuteli, ma se per Kant 
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Asimov a mettere in luce l’ispirazione etica dalla quale ha evinto le Tre Leggi della 
Robotica e questa ispirazione non sembra affatto coincidente con la riflessione di 
Kant:

se ci riflette un attimo, le Leggi della Robotica sono i principi cardine [essential gui-
ding principles] di gran parte dei sistemi etici dell’umanità [of a good many of the 
world’s ethical systems]. Ovviamente ogni essere umano dovrebbe essere dotato di 
un istinto di autoconservazione [istinct of self-preservation]. Per un robot questa è 
la Terza Legge. Ogni essere umano “buono”, inoltre, se con ciò si intende un essere 
umano provvisto di un minimo di coscienza sociale e senso di responsabilità [a social 
conscience and a sense of responsability], accetta di rispettare una qualche misura di 
autorità: ascolta i medici, i superiori, il governo, lo psichiatra, i propri simili; non 
infrange le leggi, segue le regole, si adatta alle usanze [to conform to custom] – anche 
quando ciò risulta scomodo o pericoloso [even when they interfere with his comfort 
or his safety]. Per un robot questa è la Seconda Legge. Non solo: ogni essere umano 
“buono” dovrebbe amare il prossimo suo come se stesso [to love others as himself], 
proteggerlo, e rischiare la propria vita per salvarne un’altra. Per un robot questa è la 
Prima Legge. In parole povere: se Byerley rispetta le Leggi della Robotica, potrebbe 
essere un robot [he may be a robot], oppure semplicemente un ottimo essere umano 
[may simply be a very good man].16

La parte conclusiva della citazione si riferisce alle difficoltà che la robopsicologa 
Susan Calvin riscontra nel distinguere un essere umano, rispettoso delle norme 
etiche più comuni, da un robot programmato per rispettare le Tre Leggi. In 
particolare, il Byerley di cui parla si scoprirà essere effettivamente un robot, il 
quale riuscirà, non senza incontrare ostacoli, a farsi eleggere governatore mondiale, 
ma, data la messa al bando dei robot sulla Terra, per riuscire nel suo scopo dovrà 
fingersi un essere umano.

Ciò che Asimov, attraverso la voce di Susan Calvin, dimentica di evidenziare 
è che, se pure si possano paragonare l’amore per il prossimo alla Prima Legge, 
il rispetto delle regole sociali alla Seconda Legge e l’istinto di sopravvivenza alla 
Terza, tuttavia, per gli umani, non esiste una gerarchia chiara e precisa di questi 
tre elementi, come invece avviene per le Tre Leggi della Robotica, in cui l’istinto 
di sopravvivenza è chiaramente subordinato alle prime due leggi, analogamente a 
come il rispetto delle regole sociali è subordinato alla Prima e, dunque, all’amore 
del prossimo. Per gli esseri umani, a parità di principi, non è data alcuna gerarchia17 
e, forse, è plausibile pensare che nella maggior parte dei casi sia data una gerarchia 
esattamente opposta a quella disegnata da Asimov per i suoi robot. Inoltre, se 
per gli umani il libero arbitrio si pone come problema, per i robot rimane un 
aspetto del loro comportamento completamente assente. Tuttavia, l’intervento di 
Susan Calvin rimane di grande interesse filosofico, poiché evidenzia non soltanto 
la difficoltà con la quale si confronta da sempre l’antropologia filosofica, cioè il 

il senziente tutelante è un soggetto che dà a sé stesso la norma, per Asimov esso è vincolato 
dall’esterno”.
16 Asimov 2021, 204.
17 Fonnesu 1998.
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rinvenimento di una definizione di “essere umano”18, ma anche e soprattutto il fatto 
che, a differenza di quanto portato avanti dalla riflessione filosofico-antropologica 
classica, il confronto forse più fecondo al fine di una maggiore consapevolezza 
su che cosa sia un essere umano non è il confronto con gli animali non-umani, 
sul modello dei tre grandi padri dell’antropologia filosofica, Scheler, Plessner, 
Gehlen19, bensì con le macchine, avvicinandosi in questo all’approccio de L’uomo 
è antiquato di Anders20, quasi coevo all’uscita di Io, robot. Inoltre, le difficoltà di 
riuscire a distinguere un essere umano da un replicante robotico chiamano in causa 
quei sentimenti e desideri di massa di cui parlava Arendt, sentimenti e desideri che 
la fantascienza è in grado di veicolare e scandagliare. In questo caso, il sentimento 
sui generis evocato dalla difficoltà di distinguere un umano da un robot richiama 
chiaramente il perturbante freudiano21 e la conseguente riflessione sul doppio22 
inteso come altro nel quale rispecchiare se stesso.

Al di là della narrativa espressa in Io, robot, dei personaggi e delle situazioni 
raccontate, sembra quasi che a legare tutti i racconti sia esattamente la domanda 
antropologica di fondo: cosa fa di un essere umano un essere umano? E in che cosa 
continua a distinguersi un essere umano da un robot capace di replicare qualsiasi 
aspetto fisico e qualsiasi comportamento degli esseri umani?

Il vero protagonista di Io, robot è la robopsicologa Susan Calvin: tutti i racconti 
sono risposte che la dottoressa Calvin offre a un intervistatore che ha il compito 
di scrivere un articolo biografico su questa importante figura dell’azienda leader 
nella produzione di robot e macchine nel mondo immaginato da Asimov. Nelle 
primissime battute di Io, robot, Susan Calvin afferma: “io stessa sono stata definita 
un robot più di una volta [I’ve been called a robot myself]. Glielo avranno detto che 
non sono umana [Surely, they’ve told you I’m not human]”23. Byerly è un robot che 
però tutti credono un umano, Calvin è una umana che però alcuni credono sia un 
robot: i confini tra umano e robotico, in questi due personaggi, sono a tal punto 
sfumati da generare volutamente confusione. Un indizio importante di questa 
commistione tra umano e robotico viene offerto da Asimov nelle primissime 
battute della raccolta, esplicitando il nome dall’azienda produttrice di robot per 
cui lavora Susan Calvin: US Robots and Mechanical Men Corp. Il nome è indicativo 
del fatto che l’azienda produce sì robot, ma anche Mechanical Men. Se per 
“mechanical Men” si intendessero i robot, non ci sarebbe bisogno di specificare 
due volte l’oggetto di produzione. Sembra quindi adombrato, all’interno del nome 
dell’azienda, l’assunto implicito che la US Robots produca – in aggiunta rispetto a 

18 Scheler 1988, 257-258: “noi siamo la prima epoca in cui l’uomo è divenuto completamente e 
interamente ‘problematico’ per se stesso; in cui egli non sa più che cosa è, ma nello stesso tempo 
sa anche che non lo sa”.
19 Per una visuale completa sui padri fondatori dell’antropologia filosofica, si veda Pansera 
2019.
20 Anders 2003.
21 Freud 1989.
22 Per una visuale sul rapporto tra perturbante e rispecchiamento tra umani e macchine, si veda 
Pisano 2021a.
23 Asimov 2021, 11.
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robot, macchine e cervelli positronici – anche esseri umani non più completamente 
organici, ma in parte meccanizzati. Sebbene Asimov non usi la parola “cyborg”, 
è come se con “mechanical Men” intendesse esattamente dei cyborg e, Susan 
Calvin fosse un esemplare di anello mancante tra umano e robot: un cyborg per 
l’appunto24.

2. Conflitto e collasso delle Tre Leggi della Robotica2. Conflitto e collasso delle Tre Leggi della Robotica

Le Tre Leggi della Robotica, sebbene costituiscano la programmazione di base 
dei robot e delle macchine immaginate da Asimov, in realtà entrano in crisi quasi 
immediatamente. Già nel secondo racconto, Girotondo [Runaround] del 1942, il 
robot Speedy, programmato per recuperare selenio sul pianeta Mercurio, si trova a 
dover affrontare una situazione dilemmatica. Il selenio rappresenta per il robot un 
pericolo, quindi, obbedendo alla Terza Legge, il robot è portato ad allontanarsi da 
questo elemento pericoloso per la sua sopravvivenza. Tuttavia, gli umani presenti 
sulla stazione di Mercurio avevano ordinato al robot di svolgere questa operazione 
di recupero, quindi il robot avrebbe dovuto obbedire agli umani in conformità alla 
Seconda Legge. I robot della serie Speedy, però, proprio a causa del loro compito 
altamente pericoloso e del loro elevato costo di produzione, avevano ricevuto 
una programmazione tale che la Terza Legge ne risultava rafforzata, sebbene 
rimanesse vincolata all’ordine gerarchico delle prime due. Nel momento in cui 
il robot riceve un ordine di recupero non particolarmente esplicito, la Seconda 
Legge funziona, ma non al massimo delle sue potenzialità, mentre la Terza Legge 
che era stata rafforzata in sede di programmazione, risulta abbastanza forte da 
controbilanciare l’ordine poco convinto che gli era stato impartito. Si viene così 
a formare un conflitto tra Seconda e Terza Legge che porta il robot a eseguire 
l’ordine, abbandonando la stazione e avvicinandosi alla pozza di selenio, ma, una 
volta giunto nei pressi della pozza, scatta nel robot l’impulso a evitare di svolgere 
l’operazione di recupero rischiosa per la sua incolumità, costringendolo di fatto a 
un girotondo continuo tra l’impulso a seguire la Seconda Legge obbedendo agli 
umani e l’impulso a seguire la Terza preservando se stesso dai pericoli.

Se le Tre Leggi della robotica non sono altro che metafore utilizzate da Asimov 
per descrivere la moralità umana, allora è chiaro l’intento asimoviano di sostenere 
una posizione etica che, sebbene si presenti come una posizione deontologica, sul 
modello kantiano, non sia tuttavia cieca e acritica nei confronti dei problemi che 
possono nascere in caso di conflitti tra doveri. Inoltre, se un conflitto di doveri può 
presentarsi come irrisolvibile in un robot, il quale è sprovvisto di libero arbitrio ed 
è fornito di una chiara gerarchia di doveri, allora, un conflitto di doveri analogo 
può presentarsi, per un umano, come possibilità di scelta tragica e foriera di sensi 
di colpa.

24 Sul tema dei cyborg come possibile salto evolutivo all’interno di una visuale olistica delle 
forme di vita sul pianeta, si veda l’interessante libro-intervista Lovelock 2020.
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Un problema simile si ripresenta in Caccia alla lepre [Catch that Rabbit, 1944]: 
il robot DV-5, soprannominato Dave, è un robot che deve recuperare materiale 
minerario ed è chiamato a coordinare il lavoro di altri sei robot che lo aiutano nelle 
operazioni di recupero. Il lavoro in miniera è ovviamente pericoloso e potrebbero 
verificarsi dei crolli i quali metterebbero a rischio l’incolumità dei robot. La 
programmazione di Dave è stata modificata in modo da poter agire in autonomia, 
finanche in totale assenza di esseri umani durante le operazioni, ma quando gli 
esseri umani sono presenti, Dave riesce a svolgere le operazioni e portare a termine 
il lavoro, quando invece si trova in compagnia di soli altri robot, fallisce nello 
svolgere l’ordine ricevuto. Anche in questo caso si tratta di un conflitto tra la 
Seconda e la Terza Legge, esacerbato, in questo caso, dal fatto che Dave, oltre a 
eseguire gli ordini, avrebbe dovuto anche coordinare il lavoro di altri sei robot e 
impartire loro a sua volta degli altri ordini. Gregory Powell e Mike Donovan, due 
dipendenti della US Robots, vengono inviati a risolvere il malfunzionamento. Per 
prima cosa sottopongono Dave a una serie di controlli volti a verificare il corretto 
funzionamento di ogni componente del suo cervello positronio e, a questo punto, 
Asimov dimostra ancora una volta il suo interesse per l’etica:

All’inizio andò tutto liscio. Il modello DV-5 eseguì alcune moltiplicazioni a cinque 
cifre al ritmo spietato di un cronometro. Elencò i numeri primi fra mille e diecimila. 
Calcolò alcune radici cubiche e funzioni integrali via via più complesse. Eseguì le 
reazioni meccaniche in ordine crescente di difficoltà. E infine approcciò il suo raffi-
nato cervello positronio alle funzioni più elevate del mondo robotico, ovvero risolvere 
problemi di etica decisionale [the highest function of the robot world – the solutions of 
problems in judgment and ethics].25

L’interesse per le Tre Leggi della Robotica, se si interpreta il confronto umani-
robot in termini di antropologia filosofica, si dimostra dunque in un senso ancora più 
profondo un interesse per l’etica. Immaginare, come fa Asimov, un’etica robotica, 
significa ipso facto immaginare un’etica umana26. Ma se le Tre Leggi della Robotica 
espresse da Asimov in Io, robot entrano immediatamente in conflitto tra loro e 
mettono fuori gioco un approccio puramente deontologico, è allora necessario 
cercare altrove un modello etico più conforme all’approccio asimoviano.

3. Oltre le Tre Leggi della Robotica3. Oltre le Tre Leggi della Robotica

L’etica robotica descritta da Asimov, in realtà, è comprensiva di una quarta 
legge, antecedente alle famose Tre Leggi e, proprio per questo, chiamata Legge 
Zero. Canonicamente viene fatta risalire all’opera I robot e l’impero, in cui il robot 
Daneel Olivaw enuncia le seguenti parole: “C’è una legge superiore alla Prima 
Legge […]: Un robot non può fare del male all’umanità o, tramite l’inazione, 

25 Asimov 2021, 85. Corsivo mio.
26 Anderson 2008; Murphy 2009.
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permettere che l’umanità riceva danno [A robot may not injure humanity or, through 
inaction, allow humanity to come to harm]. Io la considero la Legge Zero della 
Robotica”27. Sebbene la prima enunciazione di questa legge si trovi in I robot e 
l’impero, tuttavia è possibile rinvenire anche in Io, robot qualcosa di simile, pur se 
non espressamente enunciata nei termini formali di una legge. Si tratta, ancora una 
volta, dei personaggi di Byerley, il robot che si finge umano per governare il mondo 
meglio di quanto farebbe qualsiasi umano, e Susan Calvin, la robopsicologa algida 
e misantropa. Susan Calvin e Alfred Lanning, un altro dipendente della US Robots, 
stanno discutendo della possibilità che Byerley possa effettivamente essere un 
robot sotto mentite spoglie e, Lanning, propone di escludere una tale eventualità 
in ragione del fatto che Byerley aveva lavorato come procuratore distrettuale, 
trovandosi quindi nella situazione di dover accusare degli esseri umani di aver 
commesso dei reati e, così facendo, correre il rischio di procurare loro degli eventuali 
danni. Il lavoro di procuratore distrettuale sarebbe dunque stato, secondo Lanning, 
incompatibile con l’essere un robot, poiché accusare di un reato un essere umano, 
nel caso in cui l’accusa avesse condotto effettivamente a una condanna, avrebbe 
potuto essere considerato ipso facto un modo per infrangere la Prima Legge, in 
particolare se la condanna eventualmente espressa dal giudice si fosse poi rivelata 
una condanna a morte. Susan Calvin risponde a Lanning che il robot Byerley, in 
qualità di procuratore, non ha mai chiesto condanne a morte, né mai ne sono 
state eseguite a partire dal suo lavoro di indagine. Anzi, Byerley era stato anche un 
membro attivo di movimenti che si ponevano l’obiettivo di abolire la pena di morte 
e di riformare il sistema penale in una direzione maggiormente rieducativa e niente 
affatto punitiva. La robopsicologa Susan Calvin, a questo punto, può smentire 
l’interpretazione di Lanning secondo cui un robot non potrebbe lavorare come 
procuratore distrettuale e, in questo senso, afferma: “non ha ucciso nessuno. Ha 
esposto delle circostanze che potrebbero convincere una giuria che un dato essere 
umano rappresenta un pericolo per la […] società. Protegge la maggioranza, quindi 
rispetta la Prima Legge nel suo potenziale massimo [He protects the greater number 
and thus adheres to Rule One at maximum potential]. Non si spinge oltre”28. In altri 
termini, Calvin sta sostenendo che proteggere l’umanità è la massima espressione 
della Prima Legge, una sorta di Legge Zero ante litteram.

L’etica robotica asimoviana, dunque, è un’etica che si fonda su quattro leggi, le 
quali potrebbero essere anche interpretate come quattro principi e, a questo punto, 
l’accostamento più funzionale non sarebbe più con il modello kantiano, dovuto 
semplicemente al carattere deontologico delle Tre/Quattro Leggi, bensì quello con 
il principialismo etico di Beauchamp e Childress29, sebbene quest’ultimo sia in 
realtà una trentina d’anni più tardo rispetto alla formulazione asimoviana.

La Prima Legge della Robotica – un robot non può arrecare danno a un essere 
umano, o, mancando di agire, lasciare che un essere umano subisca un danno – 
potrebbe essere accostata al principio della non-maleficence, nel senso del primum 

27 Asimov 1986, 268.
28 Asimov 2021, 205.
29 Beauchamp and Childress 1979.
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non nocere, sebbene nella classificazione di Beauchamp e Childress questo primum 
sia in realtà il terzo principio. La Seconda Legge della robotica – un robot deve 
obbedire agli ordini che riceve da un essere umano, se ciò non è in conflitto con 
la Prima Legge – sembra adattarsi con più difficoltà al principio della beneficence. 
Tuttavia, non è forse completamente impossibile l’accostamento. Il brocardo 
primum non nocere è immediatamente seguito da secundum cavere, tertium sanare, 
poiché si presume, almeno nel paradigma ippocratico antico, che la richiesta del 
paziente sia sempre una richiesta di guarigione o comunque di alleviamento del 
dolore. Si viene così a costituire un legame molto stretto tra il principio della non-
maleficence e della beneficence. Il sanare è vincolato a un preventivo non nocere. 
Analogamente, l’etica robotica asimoviana presuppone, in linea generale, che gli 
ordini provenienti dagli umani siano sempre ordini volti a migliorare il loro benessere 
e, quindi, degni di essere soddisfatti, ma anche in questo caso l’obbedienza che 
presume un comando benevolo è vincolata a un preventivo discrimine sull’effettiva 
bontà del comando. In altri termini, il contenuto della Seconda Legge, sebbene 
radicalmente differente rispetto al principio della beneficence, tuttavia istituisce 
con la Prima Legge un rapporto analogo a quello che il principio della beneficence 
istituisce con quello della non-maleficence. La Terza Legge – un robot deve 
proteggere la propria esistenza, se ciò non è in conflitto con la Prima e la Seconda 
Legge – è quella più difficilmente avvicinabile al principio di autonomia. Nel 
principialismo si tratta dell’autonomia del paziente sottoposto a cure mediche che 
può rifiutare il trattamento suggeritogli; nel caso della Terza Legge, l’autonomia 
andrebbe interpretata come una sorta di libertà d’azione e di autodeterminazione 
del robot che può esprimersi pienamente e in qualsiasi forma, ma soltanto a patto 
di aver precedentemente adempiuto e rispettato le prime due leggi. La Terza Legge 
potrebbe dunque essere interpretata come un principio di salvaguardia e rispetto 
delle libertà individuali, a patto che queste non infrangano i due principi precedenti 
di non-maleficence e beneficence. Infine, l’aspetto probabilmente più interessante, 
è l’accostamento tra la Legge Zero e il principio di giustizia. Nel caso in cui si 
diano due pazienti, entrambi bisognosi di un trattamento di terapia intensiva, ma 
un solo posto letto disponibile, i principi di beneficence, autonomia e, in parte, 
di non-maleficence, vengono meno. Nel momento in cui bisogna necessariamente 
scegliere uno dei due pazienti, di fatto condannando l’altro, la scelta deve essere 
guidata da criteri di giustizia. Analogamente, la Legge Zero, precedendo le altre 
tre, permette di nuocere a un essere umano, nel caso in cui quell’essere umano 
metta a rischio l’umanità intera, di non obbedire a un essere umano, nel caso in 
cui l’ordine ricevuto metta a rischio l’umanità intera e di proteggere l’esistenza del 
robot, sebbene questa protezione implichi il mancato rispetto di Prima e Seconda 
Legge.

Floridi, nel suo Etica dell’intelligenza artificiale30, pur senza fare riferimento ad 
Asimov, arriva a sostenere una tesi simile a quella del paragone tra le quattro leggi 
della robotica e il principialismo biomedico, cioè che “di tutte le aree dell’etica 

30 Floridi 2022.
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applicata, la bioetica è quella che più assomiglia all’etica digitale”31 e, proprio in 
ragione di questa somiglianza, lo stesso Floridi riconduce tutti i principi guida 
che dovrebbero guidare l’etica dell’intelligenza artificiale ai quattro principi del 
principialismo biomedico, aggiungendone però un quinto, l’esplicabilità32, intesa 
sia in termini di trasparenza, sia in termini di accountability.

Ciò che continua a mancare, tanto nel principialismo biomedico quanto 
nell’etica dell’intelligenza artificiale, è una chiara gerarchia tra i principi. In questo 
senso le leggi della robotica di Asimov potrebbero addirittura andare al di là di 
principialismo ed etica dell’intelligenza artificiale, offrendo sì un’impostazione 
simile a entrambi i modelli, ma aggiungendovi anche un rigido ordine gerarchico 
tra i principi.

Se si associa a ognuna delle leggi della robotica un paradigma etico di riferimento, 
si può ottenere un’ulteriore corrispondenza tra la Legge Zero e l’etica della virtù, 
una corrispondenza tra Prima e Seconda Legge con il deontologismo e, infine, tra 
la Terza Legge e il consequenzialismo. Una volta istituite queste corrispondenze, 
la numerazione da zero a tre potrebbe essere interpretata in termini cronologici, 
nel senso che l’etica della virtù ha preceduto storicamente quella deontologica, 
la quale a sua volta ha preceduto quella consequenzialista, ma, se ci si approccia 
alla questione cercando di tener conto dei possibili conflitti tra principi e/o leggi, 
l’ordine potrebbe rovesciarsi: ognuno è libero di agire autonomamente, godendo al 
massimo delle proprie libertà, se e solo se questo godimento non infrange i principi 
di beneficence e non-maleficence, cioè il consequenzialismo, finanche interpretato in 
direzione dell’egoismo etico, può configurarsi come legittimo principio dell’agire, 
un principio prima facie valido a patto di non infrangere i doveri di un sistema etico 
deontologico, il quale, a sua volta, impone dei doveri di beneficence come doveri 
a loro volta prima facie, vincolati a un principio preliminare di non-maleficence; 
infine, anche il sistema etico deontologico non può essere interpretato in versione 
strong, ma deve strutturarsi anch’esso come un deontologismo a sua volta prima 
facie rispetto al più fondante principio di giustizia, inteso come fondamento 
etico ed extrema ratio in caso di conflitto tra principi. La giustizia si configura 
quindi come l’alfa della moralità, in quanto fondamento, ma, allo stesso tempo, 
omega in quanto extrema ratio e ultimo appello quando gli altri principi hanno già 
evidenziato i loro limiti, quando non si tratta più dell’applicazione di un principio, 
ma della risoluzione di un dilemma.

A questo punto può forse essere reso evidente il contenuto implicito del 
ragionamento asimoviano: ciò che rende umano un essere umano è la capacità, 
tragica, di risoluzione di un dilemma etico. I robot, pur dotati delle tre/quattro 
leggi della robotica, non riescono mai a divincolarsi nel momento in cui queste leggi 
entrano in conflitto tra loro, presentando guasti e malfunzionamenti. Un essere 
umano, al contrario, è proprio nel momento della scelta tragica e dilemmatica che 
mostra tutta la sua umanità.

31 Floridi 2022, 96.
32 Floridi 2022, 96.
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La trasposizione cinematografica di Io, robot (Proyas 2004) si apre proprio con 
una scena, diegeticamente assente in Asimov, che porta il segno di tale tragicità, 
cogliendo lo spirito del testo asimoviano: un incidente stradale tra due auto che 
genera una situazione dilemmatica33. Due automobili, a causa dell’incidente, sono 
uscite dalla carreggiata e si trovano catapultate nel fiume che costeggia la strada. 
All’interno della prima auto c’è un uomo adulto – l’agente Spooner interpretato 
da Will Smith – e, nell’altra auto, ci sono un padre morto sul colpo e una bambina, 
Sarah. Un robot che si trova nei paraggi assiste alla scena e si tuffa in acqua 
nel tentativo di salvare le persone coinvolte. Grazie ai suoi sensi robotici riesce 
a vedere, meglio di quanto potrebbe fare un qualsiasi essere umano, attraverso 
le acque torbide del fiume. Individua l’agente Spooner in un’auto e la bambina 
nell’altra. Grazie alla sua intelligenza robotica, in pochissimi decimi di secondo, 
calcola in percentuale le chances di sopravvivenza dei due soggetti. Spooner si trova 
nell’auto più vicina al pelo dell’acqua; la bambina è più in profondità. Spooner 
ha una maggiore capacità polmonare e quindi maggiore autonomia di ossigeno, 
mentre la bambina va in iperventilazione, presa dal panico per aver assistito alla 
morte sul colpo del padre. Il robot, programmato per salvare in una situazione 
del genere la persona con maggiori probabilità di sopravvivenza, salva l’agente 
Spooner. Raccontando l’incidente e la dinamica di salvataggio alla robopsicologa 
Calvin, Spooner afferma che il robot ha fatto la scelta più logica e razionale, cioè 
salvare colui che presentava il 45% di chances di sopravvivenza, quindi lo stesso 
Spooner, lasciando andare colei che ne aveva appena l’11%, quindi Sarah. Ma poi 
aggiunge: “per chi amava quella bambina l’11% era più che sufficiente. Un umano 
l’avrebbe capito”.

Il regista Proyas, dunque, pur discostandosi dagli eventi narrati da Asimov, 
coglie però lo spirito del testo: il riconoscimento del dilemma etico come cifra 
stessa dell’umano. A questo punto, però, potrebbe ritornare utile il modello 
kantiano, ma non nel senso di un confronto tra la legge morale e le Tre Leggi 
della Robotica, bensì per una prospettiva antropologica strutturale che potrebbe 
aver ispirato il lavoro di Asimov. Nell’Antropologia pragmatica, Kant sostiene 
che un uomo “di giudizio”34 è un uomo in grado di sapere quando applicare una 
regola e quando non applicarla. Se i robot di Asimov possono confondersi con gli 
esseri umani, perché possono imitare perfettamente il linguaggio umano, possono 
riprodurne perfettamente l’aspetto e le capacità sensomotorie, allora è forse nel 
giudizio (Urteilskraft) inteso come saggezza pratica (phronesis) da esercitare 
in situazioni dilemmatiche, che bisogna ricercare la specificità umana35. I robot 
asimoviani possiedono vista, udito, olfatto, gusto e tatto, in misura anche maggiore 
degli esseri umani, possiedono anche intelletto e intelligenza in misura maggiore 

33 Sulla programmazione necessaria, in particolare per le auto a guida autonoma, in caso di 
dilemmi etici, si veda Tamburrini 2020.
34 Kant 2009, 85: “l’ufficiale a cui viene prescritta soltanto la regola generale per l’ufficio che gli 
è affidato, e a cui vien lasciato di stabilire da sé quel che all’occorrenza sia da fare, ha bisogno 
di Giudizio”.
35 Pisano 2021b.
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rispetto agli esseri umani, ma non possiedono giudizio, non possiedono la capacità 
di scegliere quando rispettare una regola e quando non farlo, quando rispettare 
la programmazione ricevuta e quando non farlo. Al di là di Asimov negli ultimi 
anni si stanno aprendo le porte all’intelligenza artificiale, la quale ha fatto enormi 
progressi, ma non esiste ancora alcuna capacità di giudizio artificiale, né paiono 
esserci in tal senso sviluppi all’orizzonte. I processi di machine learning sembrano 
anch’essi, kantianamente, addestramenti dell’intelligenza, ma non del giudizio:

L’intelletto naturale [o artificiale] può arricchirsi di molte idee e munirsi di regole; ma 
la seconda facoltà intellettuale, quella per cui si decide se sia il caso della regola o no, 
cioè il Giudizio (iudicium), non può essere istruito, ma soltanto esercitato; quindi il 
suo sviluppo si chiama maturità, ed è tale che non viene prima del tempo. Ed è facile 
vedere che non può essere diversamente; poiché l’istruzione avviene soltanto con la 
comunicazione delle regole. Se dunque ci dovesse essere una istruzione per il Giudi-
zio, allora ci dovrebbero essere delle regole generali, secondo cui si possa distinguere 
se qualche cosa rientra o non nelle regole: il che rimanda la questione all’infinito36.

Le macchine, i robot, le AI possono invecchiare, diventare obsolete, ma non 
possono maturare; possono accrescere le capacità di calcolo, ma non possono 
crescere in saggezza; si possono istruire con regole e con regole per l’applicazione 
delle regole, ma ci sarà sempre un livello di astrazione ulteriore non raggiungibile 
dalla programmazione. Una sorta di deficit fronetico37 inteso come facoltà 
dell’infinito, oppure come capacità di “darci un taglio” quando ci si trova in un 
loop analogo a quelli in cui si ritrovano i robot di Asimov che, invece, rimangono 
incastrati in un girotondo perpetuo.

In una retroazione riflessiva che riconosce nella capacità di giudizio la differenza 
specifica dell’essere umano rispetto alla macchina, si potrebbe addirittura sostenere 
che l’individuo Adolf Eichmann – appartenente per costituzione biologica alla 
specie Homo sapiens –, nel momento in cui tenta di giustificarsi affermando di 
aver semplicemente “eseguito gli ordini”, dimostra una natura robotica priva 
di capacità di giudizio38. Ironia della sorte, Eichmann che sostiene di aderire a 
un’impostazione kantiana in quanto rispettoso della legge, è assolutamente 
antikantiano proprio perché incapace di comprendere quando rispettare la 
legge e quando non farlo, soprattutto considerando che la legge – razzista, 
ingiusta, ingiustificabile e non razionale – è per giunta proveniente dall’esterno, 
in un movimento eteronomo analogo a quello dei robot asimoviani. E ancor più 
ironicamente, il nazista Eichmann che considerava gli ebrei Untermenschen, si 
trova, limitandosi ad obbedire agli ordini senza alcun giudizio critico, egli stesso 
in una situazione robotica effettivamente untermenschlich: un automa privo di 
giudizio, mero esecutore materiale di ordini.

36 Kant 2009, 85-86.
37 Pisano 2021b.
38 Arendt 2013.
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Charting Problems through Stories and Science FictionCharting Problems through Stories and Science Fiction

ABSTRACT: When scholars tackle the theorical problems presented by fiction and stories, 
they usually do so either from a philosophical standpoint or from a narratological 
one. This normally results in a partial or incomplete analysis. In this paper the two 
perspectives will be combined to achieve a theoretical account of how fiction can help 
to explore and chart problems in a narrative framework, getting in touch with them 
before moving to a more structured analysis in more specialized fields. To this end, I 
will analyse the genre of Science Fiction, which, thanks to its peculiar combination 
of scientific material with fictional one, will be the perfect case study. This line of 
research will show how fiction and non-fiction can be used concurrently to better 
understand the theorical challenges scholars can face in their work.

KEYWORDS: Cognitivism; Mental Time Travel; Possible Worlds; Science Fiction.

1. Introduction1. Introduction

The scholarly debate concerning the potential theoretical relevance of fiction – 
be it limited to one genre or to fiction as a whole – is often concerned with the 
contents of stories. However, it does not usually encompass an assessment of the 
hermeneutical structures from which said usefulness stems. Thus, the majority of 
these studies concerns only what stories are about, ignoring the means by which 
a reader is capable of understanding and reflecting on them. The purpose of this 
paper will be precisely to inquire this point. Focusing firstly on fiction in general 
and secondly on the genre of Science Fiction, I will provide a general definition of 
these hermeneutical ways, which I will call ‘Narrative Charting’.

To achieve this, I will firstly give an account of where this phenomenon takes 
place (i.e. of fictional worlds), showing in which respects we can call them ‘worlds’ 
and how a brief incursion in modal matters can be helpful when considering such 
problem. Secondly, I will introduce some narratological concepts which will help 
define the uniqueness of Science Fiction with respect to the other genres.

Thirdly, I will move to a description of Narrative Charting from a theorical 
point of view, with the help of the psychological notion of Mental Time Travel. 
Drawing on this notion, which will be integrated with Yablo’s1 epistemic account 

1 Cf. Yablo 1993.
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of conceivability, I will be able to account for the theoretical usefulness of fiction 
using not only philosophical means but also scientific ones. I will also make some 
critical remarks, dwelling on the limits of this hermeneutical device.

Finally, I will analyse what I take to be an example of Narrative Charting, namely 
the paper The Paradoxes of Time Travel by David Lewis2, to show the capabilities 
and limitations of this approach from a more pragmatic perspective.

2. Storytelling and Possibility: What does it mean to call Fictional Worlds 2. Storytelling and Possibility: What does it mean to call Fictional Worlds 
‘worlds’‘worlds’

Before trying to understand what Narrative Charting is and how it works, we 
shall first establish where it takes place. And that would be in the fictional worlds 
of stories. Now, it is evident that many stories do not take place in our world (or, 
in any case, take place in somewhat modified versions of it), especially the Science 
Fiction ones we will consider within this paper. Characterizing the status of these 
worlds can be a bit challenging and will require the help of some concepts from 
the field of modal logic. However, this does not imply that we will have to dwell on 
the debates of modal metaphysics, or any related issue3: these topics are not strictly 
relevant for my enquiry.

Instead, it will be quite useful to consider what can be gained by taking the 
‘world’ in ‘fictional world’ literally. And this, I maintain, is the possibility to use the 
relations of closeness and accessibility between worlds4 to account for the respects 
in which a fictional world differs – or, we could say, drifts apart – from our own.

The notion of ‘closeness’ is a relation that gives us the measure of the similarity 
between worlds. Suppose three of them: one where the physics is quantitative and 
relativistic, another where the physics is quantitative but Newtonian and a third 
one where the physics is qualitative. According to the closeness relation, the first 
and the second are closer than the first and the third.

On the other hand, for one world to be ‘accessible’ from another means that 
some properties and characteristics of the former are conceivable starting from the 
elements of the latter. Practically speaking, if two worlds have the same physical 
laws, they are physically accessible, since by using laws that work in one world 
we can predict and/or comprehend phenomena which could occur in the other. 
Should they have the same history, they would be historically accessible, since from 
the knowledge of the historical events of one world we could discover the other’s 
ones.

2 Cf. Lewis 1976.
3 For those interested, an introduction to the topic can be found in Lewis 1973, 84-91. For an 
in-depth description of both realism and ersatzism, see instead Lewis 1986, 1-96 and 136-191, 
respectively. For a purely semantical perspective on possible worlds, see Kripke 1980 and Eco 
2020, 163-230.
4 On closeness, see Lewis 1986, 20-27, on accessibility, see Lewis 1986, 27-32 and Eco 2020, 
213-229.
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It is easy to see how these two relations, in the study of fictional worlds, allow 
us to frame the respects in which a world is similar or different from ours in a clear 
and straightforward way, and, more in general, to compare various fictional worlds 
between them. 

Even so, all that glitters is not gold. Using a modal framework to explain fictional 
worlds comes with its own costs, the most notable of which is tied to the fact 
that they are maximal sets of elements. This means that they are determined in all 
their details, in each moment of time5. A feature which is evidently not shared by 
fictional worlds. For example, while everybody can know how many stairs lead to 
the 221b ok Baker Street6, can anyone tell what is the numbers of stairs that lead to 
the 221c? Or how many wizards, exactly, were there at Harry Potter’s first visit of 
Diagon Alley? Or, again, which kind of material composed the walls of Lovecraft’s 
Miskatonic University? Such questions may seem idle, but they do mean serious 
trouble for advocates of possible worlds in this field7.

This problem is not something to be surprised of. If we look at the purposes 
of these two kinds of worlds, in fact, everything becomes clear. Possible worlds 
are primarily instruments to inquire and explain the field of modality. However, 
fictional worlds are constructions stemming from stories and novels, whose first 
concern is to be enjoyable by the audience and plausible, rather than strictly possible, 
in order to enact the Suspension of Disbelief8. To this end, a story tends to be 
rather lazy, and gives just the necessary elements to create a believable framework 
to be completed by a reader, thereby leaving to them most of the responsibilities to 
create the world they are experiencing. In this light, we could say that any text is 
naturally incomplete9, and requires somebody to fill in the gaps. These gaps being 
exactly the reason why a fictional world is a non-maximal set.

Following in these steps, we could say that a fictional world is more like a non-
maximal plausible framework to be completed by a user rather than a maximal 
possible set to be described by modal logic. And precisely in this incompleteness, 
I maintain, lies the theoretical utility of Science Fiction (and of fiction in general).

Therefore, speaking of a fictional world as a ‘possible world’ seems really close 
to the metaphorical definitions of Lakoff and Johnson10. In other words, it is a 
description which allows us to structure the abstract and unknown concept of 

5 Cf. Lewis 1986, 69-81.
6 I.e. 17, as Doyle writes in the short story A Scandal in Bohemia.
7 It is precisely because of this problem that Lewis supposes subsets of possible worlds for every 
fictional story to take place in, instead of a single possible world (cf. Lewis 1978). Every world of 
this subset is a possible way to completely determine these details, effectively transforming each 
of them into a maximal set of elements, saving both the freedom of the reader to imagine these 
details as they please and the complete determination of possible worlds.
8 First introduced by Samuel Taylor Coleridge in 1817 (more precisely in chapter XIV of 
his Biographia Literaria), the concept of Suspension of Disbelief is employed referring to a 
voluntary suspension of the normal beliefs a reader holds about how the world works to immerse 
themselves in a fictional story in which new and different rules may be presented by the author.
9 On the constitutive incompleteness of literary works, see also Ingarden 1973.
10 Cf. Lakoff & Johnson 1980.
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‘fictional world’ by virtue of the better-known concept of ‘possible world’, shedding 
light on the common parts (for instance, the fact that it is in many ways similar to 
what we would ordinarily call a world). At the same time though, it shadows other 
parts of the concept (namely, the fact that it is not a maximal set). This is something 
to be aware of if we want to use this kind of terminology.

Now, before moving to consider the nature of Narrative Charting, I shall introduce 
some further elements about fictional worlds from the field of narratology. So, 
without further ado, let’s start this little incursion outside the traditional borders 
of philosophy.

3. A Journey from the Ordinary to the Extraordinary: Fictional Worlds in 3. A Journey from the Ordinary to the Extraordinary: Fictional Worlds in 
NarratologyNarratology

Narratologically speaking, a fictional world is distinguished in two parts, namely 
the ordinary world and the extraordinary world. This subdivision follows one of 
the most influential frameworks of analysis and construction of stories, the so called 
‘Hero’s Journey’, devised by Christopher Vogler11 on top of Joseph Campbell’s 
anthropo-mythological studies12.

 The ordinary world is the one where the protagonist starts its journey 
through the plot, not only in a geographical sense, but also in a psychological one. 
Roughly speaking, it is the cultural and physical environment in which they have 
always lived. To give some examples, we can picture the farm on Tatooine for Luke 
Skywalker, in Star Wars, or District 12 for Katniss Everdeen, in Hunger Games. The 
extraordinary world, instead, is the portion of the fictional world in which the main 
plot is enacted, and, normally, where the protagonist discovers that the laws and 
conceptions of their little ordinary world are incomplete or altogether incorrect. 
Following on the previous examples, the Star Wars galaxy for Luke Skywalker and 
Capitol City and the site of the Hunger Game for Katniss Everdeen.

Story wise, the passage from one world to the other is marked by two stones: 
the Call to Adventure and the Passing of the First Threshold13. The first marks the 
arrival of a figure (be it a mentor, the shadow itself or even just a messenger) who 
pushes the protagonist to take action towards the theme/conflict the whole story is 
about. The second marks the first step in the adventure proper14. Even if, mutatis 
mutandis, this framework is valid for the majorities of stories, whatever the genre, 
there is something peculiar about fantastic ones, whether it’s Fantasy or Science 
Fiction.

11 Cf. Vogler 2007.
12 The most widely known of which is Campbell 2020.
13 See Vogler 2007, 99-106 and 127-134, respectively, for details.
14 It is usual to place one or more Refusals of the Call between these two steps, to better explore 
the fragilities and the doubts of the protagonist, but I will defer to Vogler for details (cf. Vogler 
2007, 107-116).
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This peculiarity is nothing other than the possibility, for the author, to play with 
the very bricks that make up a world, with internal coherence as its only limit. 
For example, if magic cannot take someone back from the claws of death, this 
cannot be an option if one of the characters dies. This limit, of course, is tied to 
the aforementioned plausibility that makes the Suspension of Disbelief possible. 
Sci-Fi, however, has another unique trait, which sets it apart even in the great sea 
of the fantastic stories.

As Tristan Garcia15 and Margaret Atwood16 remind us, the genre of Science 
Fiction orbits around two centres, namely the science and the fiction, or, as Garcia 
calls them, science and myth. The former amounts to the scientific background 
from which many authors smuggle ideas, the latter to the possibility to play with 
those ideas in ways that aren’t strictly possible but must be, for aforementioned 
reasons, plausible in some way. In this light, the uniqueness of Science Fiction is the 
possibility to overcome, albeit fictionally, the theorical and/or material limitations 
which prevent us from putting those ideas into practice and to show us plausible 
results of said application. The exploration of these possible outcomes in stories is 
the first step of what I have called Narrative Charting. Now that we have reached 
a better understanding of where it takes place, it is time to inquire how it works.

4. Hitchhiker’s Guide to Problems: The Narrative Charting4. Hitchhiker’s Guide to Problems: The Narrative Charting

With an account of where the Narrative Charting takes place in hand, we can 
now move on to see how we can chart concepts through fictional worlds. Doing 
so will require some help from neuroscience and psychology, and a discussion of a 
minimal truth condition for this kind of operation.

The main component that has to be introduced to understand how we move 
between and beyond the pages of a book (and, through that, in fictional worlds) is 
Mental Time Travel (MTT)17. MTT is a theory which accounts for how we simulate 
events in our minds, including the fictional events we imagine according to the 
instructions given by novels18. According to Addis, while we simulate events inside 
our minds, we use a faculty which comprises both imagination and memory, called 
Constructive Episodic Simulation (CES)19. Through this, we simulate situations 
and events inside our minds, be them past, future or fictional, starting from the 
elements that are at hand.

This blending of memory and imagination has an interesting implication for this 
work: namely, it grants that when we imagine fictional worlds, close or distant from 
ours, we always start from our own experiences. Experiences that, for obvious 

15 Cf. Bradbury 2019, Preface.
16 Cf. Atwood 2022, Scientific Romancing.
17 For an introduction, see Addis 2020.
18 See Eco 2020, 91-162 for a discussion of these dynamics.
19 On the imaginative sides of memory, you may also see Gottschall 2012, 156-176.
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reasons, are rooted in our universe. This foothold in reality, as it will become fully 
clear in a couple of paragraphs, will prove to be crucial for my account.

So, through MTT we create and experience fictional worlds, following the 
instructions given by the narrator of the story and closing the gaps left by 
the author using our CES. But what exactly do we explore through fiction? 
It is commonplace to claim that fiction delves into various themes, normally 
examined through conflict or some similar kind of problematization20. So, it 
follows that through fiction we probe specific conflicts, or problems, or both. 
It is also maintained that good fiction does not solve problems, rather it should 
render them on the page, giving them the possibility to grow and expand as the 
story sees fit21. 

Even so, one problem remains. Normally, when we enjoy fiction, we use our 
imagination to sketch situations based on the words of the author. Then, how 
can we move from those to an effective charting of the problems enacted in those 
situations? To answer this question, we may call in Yablo and his analysis of 
epistemic modality22. 

Let’s say we are imagining a room with a cup of coffee. To make this possible, 
it is necessary that in that world people have gained the knowledge and means to 
toast coffee beans, how to grind them, and how to infuse them in hot water. Then, 
we should suppose a distribution system to make said coffee arrive in the room. All 
this is implied by the situation, and so we can reach it with our imagination following 
its epistemic implications. In Yablo’s words “conceiving p […] is imagining that 
p by imagining a world of which p is held to be a true description.”23. Of course, 
such a mechanism can be analogically applied also to actions, conflicts, themes and 
characters24.

Furthermore, we see that this kind of reasoning is frequently put in action by 
fiction enjoyers. For example, it is not uncommon for fantasy and sci-fi readers to 
scrutinize the actual plausibility of the worlds where the novel takes place, flowing 
through the epistemic implications of the author’s descriptions. As I argued earlier, 
this kind of reasoning can lead to interesting theoretical results when it involves 
things like speculation on the fundamental principles of these worlds and their 
implications. Information gathered this way can then be employed in our analysis 
of other topics, leading to new, creative solutions reached via this “extended” 
familiarization with problems.

A somewhat theoretical parallel of this conception is what Poma calls ‘inhabiting 
problems’, which, according to him, is one of the peculiarities of philosophy25. In 

20 On conflict as a basic building block of stories, see Booker 2004, 17-19. On the relation 
between characters and conflict, see McKee 1997, 145-152.
21 Cf. LaPlante 2007, 63-64.
22 Cf. Yablo 1993 & Yablo 2002.
23 Yablo 1993, 29.
24 Given the scope of this paper, I cannot delve into these cases. However, I believe that a good 
starting point to move in this direction, specifically on characters and related issues, could be 
Zunshine 2006.
25 Cf. Poma 2002, 44-45.
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his conception a philosopher is not somebody that solves problems, rather they 
are somebody who delves into them to deepen their understanding and familiarity 
with them. And from my analysis follows that fiction is also a place where we can 
explore problems through our imagination and memory. 

Again, the element of memory here is pivotal, since it shows that, to understand 
and structure the problem the fiction is about, we start from our previous 
knowledge of it. This effectively transforms the fiction in an opportunity to sharpen 
our understanding of the matter. Then, like for many explorers of the past, with 
exploration comes charting26.

So, our MTT capability, guided by the inputs given by a story and moving 
according to epistemic implication, begins to explore the problem in this narrative 
framework, sketching its conclusions, much like the explorers of the modern 
age sketched maps of the territories they were visiting. Then, if the conclusions 
reached show themselves to be worthy of further investigation, a philosophically 
(or scientifically) competent reader can push this operation further, refining their 
charts with more precise instruments taken from the various disciplines they are 
informed in. This practically amounts to importing the conclusions from their 
native narrative framework into a more defined disciplinary one, to see if and how 
they can aid in any research endeavour.

I shall therefore define Narrative Charting as a mental operation to gain insight 
about specific problems through stories and the fictional worlds they take place 
in. It is conducted via MTT and follows epistemic possibility and necessity. It can 
be used either leisurely or for theoretical ends. In this second case, it will require 
a formalization of the insight thereby gained in a scientifical or philosophical 
framework. This can lead to one of two outcomes: we can re-organize (or, we 
should say, re-chart) our pre-existing knowledge or it can help us comprehend 
new concepts.

The first case is close to what Gibson calls neo-cognitivism. Namely, a 
constellation of theories that account for the cognitive value of fiction in terms of 
perspectives which help us better understand and organize knowledge we already 
possess27. In this sense, we can use stories to re-chart our already existing knowledge 
about a topic in totally or partially new ways. To give some examples, we can think 
about how The MANIAC (by Benjamín Labatut) can warp our understanding of 
artificial intelligence, or how Babel (by Rebecca F. Kuang) can enrich and change 
our conception of language and colonialism.

The second, instead, is a little more subtle. I have already argued that stories, 
especially in the genre of Science Fiction, can let us explore situations and events 
beyond our actual means. Or, more precisely, bypassing them. It is so, for example, 
with the novels which comprise dimensional travel inside a multiverse (Rabbits 
by Terry Miles), or that describe possible futuristic societies (Qualityland by 
Marc-Uwe Kling). Doing so, we can expand our knowledge by exploring new 

26 Naturally, calling this operation ‘charting’ has a metaphorical value, similarly to what we said 
concerning calling fictional worlds ‘possible worlds’. On this, see note 10.
27 Cf. Gibson 2008, 585-586.
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possibilities, which we can then formalize more precisely by importing them into 
philosophical and/or scientifical frameworks28.

Naturally, such an operation calls for a truth criterion. Although a more in-
depth discussion seems to be needed, for the purposes of this work a minimal 
account will suffice. Since we have seen that for a fictional world (which I have 
previously defined as a plausible non-maximal framework) the most important 
characteristic is internal coherence, it seems natural to adopt coherence (with 
respect to the framework we are using) to judge the truth of the Narrative 
Charting too29. 

Furthermore, in importing conclusions from a fictional to a philosophical or 
scientifical framework, one of our first necessities would be not only to be coherent 
with the starting situation (i.e. the fictional elements with which we sketched our 
charting), but also to expand and better define them in a way which is coherent 
with the new framework we have chosen. 

Also, it seems appropriate to integrate this criterion of truthfulness and validity 
with a case-by-case analysis, since it is evident that considering planar travelling in 
a Fantasy setting is profoundly different from exploring the possible implications 
of bioengineering.

Lastly, before moving on, a few critical remarks are in order. It shall be made 
clear that the Narrative Charting is not to be intended as a substitute for proper 
arguments or for a more detailed analysis, be it philosophical, scientifical or else. 
Rather, it is intended as a method to get in touch with a problem or a theme before 
the start of said research. After all, although they can be used for research purposes, 
stories are not primarily intended for this purpose.

Moreover, it should also be noted that, at times, there can be a really short 
distance between Narrative Charting and Confirmation Bias30, since we could 
simply be drawing on a novel written by somebody with conceptions very akin 
to ours. Since Charting stems from our own preconceptions of the problem, this 
can very quickly bring to a vicious cycle of confirmation of old beliefs rather than 
to an exploration of new ideas. This also implies that we should be careful in the 
selection of the stories we use to chart concepts, and that we should experience 
stories by different authors and cultural backgrounds, when possible. Thus, it is 
pivotal to implement a rigorous analysis and research after having taken confidence 
with the problem through Narrative Charting. 

With this account of what narrative charting is, of where it takes place, and of its 
limits, and having seen in which respects fantastic narrations – and, more precisely, 
Science Fiction – are unique and uniquely useful for theoretical purposes, we shall 
now consider what I take to be a clear example of this method of inquiry.

28 The example we will consider in the next paragraph belongs to this second category.
29 On coherence as a truth criterion in fictional situations, see Eco 1997, 37-43. On the 
conception of truth in respect to a framework, see Carnap 1950.
30 See Nickerson 1998 for an introduction to the topic.
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5. Time Travelling through the Page: From Robert Heinlein to David Lewis5. Time Travelling through the Page: From Robert Heinlein to David Lewis

Although the examples of Narrative Charting could be numerous31, it will 
suffice to take one which is particularly clear, namely, the paper The Paradoxes of 
Time Travel by David Lewis32.

The paper opens with a clear declaration of intents: Lewis will argue in favour of 
the possibility of time travel, albeit in a world peculiarly different (and so, in terms 
of closeness, very far) from ours33. But the kind of time travel he considers is not any 
time travel: it is the one which we usually see in Science Fiction. More specifically, 
he will analyse the cases depicted in two short stories by Robert A. Heinlein, ‘By his 
bootstraps’ and ‘–All you zombies–’. These are two of the earliest examples of causal 
loops via time travel in all the genre. In the first, a young man travels in the future to 
see a world devoid of civilization except for one individual, which later we discover 
to be none other than the protagonist himself, who ends up retroactively causing his 
arrival in the future in the first place. In the second, we see how an intersexual person 
grows up to become simultaneously their own father, mother, son and daughter, in a 
perfect predestination – or bootstrap, as for the first short story – paradox. 

Trying to give a philosophical account of the time travel phenomena34, firstly 
Lewis discards the option of a second dimension of time in which a traveller would 
move to go in the past or in the future, on the grounds that this account is not 
consistent with how we normally conceptualize time travel in Science Fiction35. 
We are therefore left with a four-dimensional space time just like the one we 
suppose composes the fabric of our universe. Then, to explain how a traveller 

31 To name a few: many papers in contemporary bioethics stem from Sci-Fi premises, for 
example Umbrello & Balistreri 2023 considers the ethical dimension of life aboard generation 
ships; an online article by Pievani (Pievani 2023) shows how short stories by Calvino and Borges 
can help us understand the relations between the various branches of science; a paper by Hartl 
and Mehlmann (Hartl & Mehlmann 1982) where vampires are used as theoretical instruments 
to explore optimal control models for renewable resources.
32 Cf. Lewis 1976.
33 This is so since with the current scientific evidence time travel, especially in the past, seems 
to be physically impossible. The only way to travel in time at a different speed from our usual 
second by second experience seems to be either the one described in the renowned twins’ mental 
experiment or through highly theorical means, like wormholes. For details, see Feynman 1963, 
77-78 and Thorne 2014, respectively.
34 Note that the framework in which Lewis moves is his modal realism, with all the pros and 
cons of the case. I believe this can be useful to show us how a fictional framework can interact 
with a philosophical one, even without taking the latter as valid.
35 Note that this can be seen as an example of what was said in the previous section on the 
relationship between Narrative Charting and Confirmation Bias. The fact that in some novels 
a single dimension of time suffices to time travel is by no means a justification to exclude other 
cases in the second phase of Narrative Charting. Of course, we can see this as setting a boundary 
on our research field, but this does not mean that multiple dimensions of time are to be altogether 
removed from our theorical analysis. It should be noted, in fact, that some branches of physics 
are using similar hypotheses to better understand some implications of special relativity and 
quantum mechanics (on this, see Hawking 2001, 29-65). So, after all, maybe stories with two 
dimensions of time are closer to our reality than others with just one.
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can go backwards in time while maintaining a linear cause-effect relationship, 
Lewis makes a distinction between their personal time (i.e. the time from their 
perspective, which flows in a linear way for them but in a convoluted way in 
the eyes of everybody else) and the external time (i.e. the time as we ordinarily 
conceptualize it, flowing tidily from the past to the future).

Having explained how one can move through time, Lewis subsequently defines 
their personal identity. Since temporal continuity, in terms of external time, isn’t 
an option, it seems that he should resort to consider only the permanence of the 
consciousness in personal time. To this Lewis adds the causal continuity of the 
traveller’s actions, to guarantee that the traveller who arrives is the same who 
departed. With this, Lewis moves to consider one of the most famous paradoxes in 
the history of the genre: the Grandfather Paradox.

This is one of the many paradoxes that play around the possibility of changing the 
past through time travel, and could be summarized as follows: what would happen if 
somebody went in the past and killed their grandfather before he had children? It is 
easy to see how the paradox unfolds: if the grandfather does not have any children, 
then the traveller cannot be born in the future, therefore how could they have 
travelled in the past to kill him in the first place? Coherently with the needs of his 
modal realism and with the narrative choices he found in Heinlein, Lewis solves the 
paradox by concluding that it is impossible for the traveller to kill their grandfather, 
since his presence in the traveller’s personal past is not compossible with his death 
in external past. Thus, to maintain the logical consistency of the possible world in 
which time travel is possible, changing the past must be impossible36.

Still, one might reasonably ask if we should take this as the only possible solution 
for the paradox, or for the more general problem of changing the past through 
time travel. To answer this objection, we will have to briefly go back to the previous 
paragraph, where I defined the minimal truth conditions for Narrative Charting, 
i.e. coherence with respect to the two frameworks at play: the fictional one through 
which we get in touch with problems, and the one in which we formalize our 
conclusions. So, we should suppose that, being coherent with respect to both 
Heinlein’s depiction of time travel (in which the traveller cannot modify the 
past, what changes is only their perception of their role in it) and Lewis’ theory 
of possible worlds (which must be internally coherent and have to avoid logical 
paradoxes), the conclusions of the paper are true. More precisely, they are true 
with respect to the frameworks we are taking into consideration. This means that 
if we try to integrate Heinlein’s depictions with other philosophical (or scientifical) 
frameworks, or if we chart the concept ‘time travel’ starting from other kinds of 
narrative backgrounds37 we will get to different results.

36 Unless we are talking about a branching world (i.e. a world in which any change in the past 
creates a new temporal line, separated by the one from which the traveller came), but in this 
latter case Lewis argues that we are not really changing our past, rather we are creating a new 
future. For further details, see Lewis 1976, 152.
37 Some examples could be Back to the Future, where time can be almost completely rewritten 
by a time travellers’ actions, or Doctor Who, in which there are fixed points in time around 
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This is to be expected, both because the conclusions stem from literature 
and not from real world observations and because the subject at hand is highly 
theoretical. But then how should we account for the applicability of the knowledge 
we develop through Narrative Charting? For the first outcome I have mentioned 
(i.e. a reorganization of our ideas concerning a topic) the problem subsides, 
since we are not considering any new information, and so its validity will remain 
unchanged, although our understanding of it will not. For the second one, and so 
for the case at hand, while it poses a subtler challenge, it is certainly manageable. 
Since we have said that the conclusions are imported in a new framework, and that 
the primary end of literature is not research, it should follow that if they hold true 
(in some sense) in our world or not is a question not relative to those conclusions 
only. Rather, it concerns also the truthfulness of the theory in which we have 
imported them, since the need to be formally and argumentatively accurate lies in 
it, and not in the novel. Lewis’ example, in this light, is very insightful. If we want 
to disprove his conclusions about time travel, what we will have to refute is how it 
works under the rules of his own modal realism, or his modal realism altogether. 
And, with this, we can move to conclusions.

6. Conclusion6. Conclusion

In this paper I have shown one way with which scholars can get in touch with 
problems through stories, and I named this phenomenon Narrative Charting. 
Building on our memory and expanding through our imagination (according 
to epistemic implication) the fictional worlds where tales take place, our CES 
capability enables us to sketch concepts and ideas in a narrative context, from 
which we can then move to more formalized frameworks, where we can suitably 
account for them.

In this account, Science Fiction occupies somewhat a unique place, being born 
as it is between science and imagination, building from scientific and philosophical 
ideas which can then be re-introduced in these disciplines in a virtuous circle of 
mutual elaboration and inquiry of concepts. 

Nonetheless, we have seen that a measure of caution must be taken, since stories 
and academical research have different purposes, at least on a primary level. If we 
are not careful enough, stories can also be home to the Confirmation Bias and its 
grave consequences. If we use Narrative Charting as a preliminary mean of inquiry 
and integrate it with the right academical tools, though, a world of possibilities 
opens itself to researchers, welcoming them in the realm of stories as companions 
in the exploration of new ideas.

which every other event flows freely, open to change, or even Futurama, in which one of the 
protagonists kills his original grandfather and creates a causal loop by replacing him, thus 
becoming his own grandfather.
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How to Do Philosophy with Sci-Fiction: A Case of Hybrid How to Do Philosophy with Sci-Fiction: A Case of Hybrid 
TextualityTextuality

ABSTRACT: The fictional worlds of science fiction can stimulate philosophical 
speculation towards socio-technical scenarios and trends that are extrapolated from 
our physical reality. This widely accepted observation highlights but one of the 
ways to pursue philosophy with the aid of fiction and science fiction in particular. 
In this paper, we argue that fiction can in itself constitute a philosophical, academic 
work and need not merely represent the subject about which such work speculates. 
This idea questions the currently predominant, institutional paradigm which 
identifies philosophical works with written texts and specifically with a single kind 
of text: the paper-format (§1). To suggest an alternative way of doing philosophy, 
we analyse the structure and content of the recent, experimental science fiction 
book, The Clouds, and propose that its hybrid textuality – which leverages at once 
fiction, theory, and meta-commentary – offers a possible corrective to the cognitive 
closure and rigidity of expression encouraged by the institutionally accepted 
approach to philosophical work (§ 2).

KEYWORDS: Media Philosophy; Metaphilosophy; Writing; Theory-Fiction; Fiction.

1. Understanding philosophical media: between professionalisation and 1. Understanding philosophical media: between professionalisation and 
expressive pluralismexpressive pluralism

1.1. Philosophy and literary (science) fiction1.1. Philosophy and literary (science) fiction

When the possible overlaps between philosophy and literary fiction are 
considered from the perspective of media theory, an ambiguity emerges. 

On the one hand, we see a particularly rich interplay instigated from both 
sides. In fact, we not only have traditional works of fiction with philosophical 
traits that were not explicitly intended to be institutional works of philosophy 
(e.g., R. Pirsig’s Zen and the Art of Motorcycle Maintenance; M. Kundera’s The 
Unbearable Lightness of Being), along with current “theory-fiction” works (e.g., 
R. Negarestani’s Cyclonopedia; S. Sellars’s Applied Ballardianism), that merge 
fiction and theory so thoroughly that the boundaries between speculation and 
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narration are dissolved1; but, we also have fiction written by figures from the 
canonical history of philosophy (from Voltaire’s Candide to Sartre’s Nausea) and – 
most importantly – classical philosophical works expressed through fiction (from 
Plato’s Republic to Kierkegaard’s Either/Or). The same holds for science fiction’s 
‘backward’ speculation from the future about the socio-technological present – 
works that oscillate along the continuum of the actually imaginable and the more 
metaphorical, causing us to reflect on potential transformations and to imagine 
responses to hypothetical challenges2. In fact, we have philosophical science fiction 
(e.g., U.K. Le Guin’s Earthsea and L. Cixin’s Three-Body series), as well as what 
today would count as genuine ‘sci-phi’ (e.g., T. Campanella’s The City of the Sun; 
F. Bacon’s Atlantis).

On the other hand, works of fiction are rarely considered to be philosophical, 
academic work3, even though the philosophical toolbox is full of ‘as-if’ devices 
(thought experiments, fictional cases, counterfactual reasoning, theoretical insights, 
conception extenders, intuition pumps, etc.). To recognize that some of the best 
science fiction tales are long versions of philosophical thought experiments, or that 
philosophy and science fiction often converge upon a set of shared themes and 
questions4, does not entail that one accepts the existence of an academic philosophy 
expressed through science fiction: to admit that science fiction can be occasionally 
and incidentally philosophical does not mean one has considered the possibility 
of a “sci-phi” intentionally written with philosophical purposes. Even defending 
science fiction as a unique way to grapple with intractable issues that resist rational 
argumentation and empirical verification5 risks making it more of an alternative to 
academic philosophy than an academic philosophical alternative. The illustrious 
“sci-phi” cases from the past are more the exception than the rule, and current 
research practices certainly do not encourage them: the average philosopher holds 
that philosophy involves the linear exposition of rational argumentation and thus 
excludes storytelling, which is ‘fuzzying’ and warrants only small doses6.

The roots of such an ambiguity – we argue – lay in the fact that philosophers 
are largely affected by a curious media oblivion: they forget to ask which are 
the expressive and technical media that support their own everyday practices7. 
In particular, philosophers too easily neglect not only the general collaborations 
between the philosophical mind and alphabetical writing, but also – and here 
more importantly – the more specific complicity between current philosophical 
institutional labour and one given kind of text. This forgetfulness risks suffocating 

1 Fisher 1999, 156.
2 Hermann 2023.
3 “Philosophy in literature”, contrasted straightforwardly with the most common “philosophy 
of literature”, is described as literary works that have philosophical insights and themes or even 
clear philosophical ambitions, but not as something that has academic value. Cf. e.g. Barbero 
2013, 15-16; Carroll and Gibson 2016, xxii; Lamarque 2009, 2-4.
4 Schneider 2016.
5 Shaviro 2021.
6 De Cruz, De Smedt and Schwitzgebel 2021, 1-8.
7 Cf. e.g. Kittler 1981; 2009; Noë 2023, 72-73, 236; Sini 2016.
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philosophical freedom and originality. In the next sections, we will elucidate what 
we mean.

1.2. Media discrimination and genre trouble1.2. Media discrimination and genre trouble

According to one of the most prominent scholars in meta-philosophy, 
“philosophy is done almost entirely in words”: even if “an occasional diagram 
may help, and some say (in words!) that wordless music, dance, painting, or 
sculpture can express philosophical ideas”, it remains that “to discuss the value 
of those ideas properly we must use words,” such that “language is the essential 
medium of philosophy”8. This happens in the very transcendental sense that in 
philosophy, language is taken both as “the medium of analysis” and “the medium 
for reflections about the conditions of the possibility of the analysis itself”9. In 
spite of that, the ‘meta-meta-philosophical’ step is still missing: objectified written 
language is actually assumed to be the essential (meta)medium of philosophy, such 
that one does not even feel the need to stress it openly; but, if philosophy really is 
self-questioning and searches for second-order answers “in the sense that it reflects 
on its own conditions of being”10, then the mediatic conditions should also be 
considered. When this is done, a strong tendency towards communicative and 
expressive “monomodality”11 emerges on the levels of ‘International Affairs’ (the 
relationships between different media) and of ‘Internal Politics’ (the relationships 
between different written texts). 

On the first side, an effective media discrimination emerges: if institutionally 
recognized philosophical work is exclusively bound to the medium of the written 
word, then no other media provide a genuine philosophical affordance. If we 
follow Williamson’s premises, the ‘philosophicality’ of – let’s say – a science fiction 
video game (a comic strip, a film, etc.) does not lie in the game itself but in the 
words written about it to describe, comment, illuminate, explicate, analyse, etc.12. 
Assuming for now that this is incontrovertibly true13, this perspective would work 
both for analytic philosophers, who tend to see philosophical research as another 
branch of scientific research, as well as for continental ones, who treat philosophy 
as a particular kind of literature14. Indeed, the true divergence consists in what 
follows: the first believes that philosophical written words are signs that refer to 

8 Williamson 2021, 103.
9 Mersch 2011, 165-166.
10 Kaeslin 2023, 21.
11 Kress and van Leeuwen 2001.
12 Cf. e.g., for cinema, Ponech 2006; Smith 2006, and for comics, Cowling and Cray 2022, 11-38.
13 Actually, we believe it is not: one of us has been designing philosophical video games for 
years, while the other is currently writing a philosophical graphic essay in comic form – and we 
are not alone, since there are a few examples in this same vein, ranging from rap music to fashion 
showcase. But to clarify, we also do not defend a radical “non-discursive approach to philosophy” 
(Hummels et al. 2022), that is, a “philosophy without texts”: a non-verbal investigation of “show, 
don’t tell” (Rietveld 2022).
14 Searle 2019, 252-253.
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things ‘out there’; the second believes that they refer to other words that share a 
family resemblance in the tradition which are then re-re-re-…interpreted15. Such 
a difference is anything but irrelevant and entails a contention over what kind of 
written words are actually philosophical: not even those who claim that philosophy 
has nothing to do with literature would claim that philosophy has nothing to do 
with writing. Maybe they are dreaming of a fully transparent language, immune 
from any stylistic and formal worry; nonetheless, writing remains an unfortunate 
necessity. 

Hence, the question is: if writing has many styles, genres, formats, etc., does this 
also apply to philosophical writing? This is where internal politics properly begins, 
outlining the contours of a genre trouble: if philosophical works coincide exclusively 
with written texts, do they then coincide with a particular kind of written text – and 
which one, ultimately? It has been noted that there is even something disturbing in 
the fact that the textual face of philosophy becomes so visible that its works can be 
treated as a particular literary genre, because this provides the occasion to reflect on 
how philosophy is concretely constructed16. In particular, the professionalisation 
of philosophy went along with the affirmation of the format of the paper: a short 
and impersonal report of limited results whose potential audience of readers is 
thinned almost to nothingness. In fact, papers are designed for a severely restricted 
readership, composed of those disembodied professional consciences who want 
to be informed (rather than participate in a reading experience) and to find some 
professional use for that result, thus taking part in the collaborative enterprise of 
building the edifice of philosophical knowledge: namely, writing other papers for 
other equally ‘angelic’ readers.

Briefly, the average practice of doing philosophy academically, the one which 
is considered as the only true source of reliable knowledge, follows “the four-step 
process” in which a philosopher develops arguments in papers, publishes them, 
reads reactions to those arguments, and then responds anew17. But this is not 
without consequences, both for the individual philosophers struggling with the 
“value capture” that accompanies such work18 and for the discipline as a whole. 

1.3. The perils of a philosophical cancel culture1.3. The perils of a philosophical cancel culture

Indeed, philosophy may run two related kinds of risk when its texts are flattened 
into papers: i) forgetting the unity between philosophical truth and philosophical 
expression, or – more generally – between philosophical contents and philosophical 

15 Rorty 1978.
16 Danto 1986, 135-161.
17 Hoffmann 2015.
18 This happens when pregiven and standardised institutional criteria (e.g. succeeding in 
metrics such as citation rates, rankings, etc.) undermine the personal motivations for embarking 
on a professional career (e.g. pursuing truth, wisdom, and understanding). Cf. Nguyen 2024, 
476-478.
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forms; ii) overlooking (or even desiring to abandon) the extremely rich array of 
philosophical writings found in the tradition.

i) It is difficult to contest that philosophical truth can also be defined by the 
way one believes it has to be discovered, and more properly, to be written down: 
just think of the different conceptions of truth (as well as of language) implied 
by – let’s say – Phaedrus, Ethica more geometrico demonstrata, and Der logische 
Aufbau der Welt. More broadly, one should ask to what extent a philosopher’s 
subject and its expression can be separated: it is disorienting how a standard paper 
on Plato might suggest that Plato’s own writing was a footnote to himself, as if he 
were being coached to get his work accepted by The Philosophical Review19. The 
ideas of Plato, Spinoza, Nietzsche, Wittgenstein, etc. are uniquely tied to the form 
in which they were originally presented and would not be the same if they were 
written in today’s conventional, linear, passive, and impersonal prose, comprised 
of an abstract, introduction, main body, and conclusions, and likely written not 
just in English, but in standard English. Those peculiar ways of writing seem 
inextricably tied to their peculiar concepts (at least ex post), precisely because they 
represent the forms of their contents – and vice versa: “literary form is not separable 
from philosophical content, but is, itself, a part of content”20, and vice versa. 
Undermining this inextricable and profound connection between philosophical 
form and content also compromises how new philosophical thoughts often arise 
through the new forms that convey them: the major ‘turning points’ in philosophy 
reveal new concepts and also new texts. 

Are we really sure that what is philosophically meaningful could or should 
only be expressed in a paper? Arguably, no philosopher would answer “yes” 
unequivocally; yet, the current academic standards of philosophical research seem 
to this very thing. 

ii) In a similar vein, it would be intellectually dishonest not only to ignore the 
great literary variety of the history of philosophy, which contains almost all of the 
major genres (and even the most divergent and hybrid ones) found in Western 
letters, but also and more profoundly to imagine that a field of writing could be 
as fertile and experimental as philosophy: alongside the more standard literary 
forms there are innumerable other forms which present no generic identity or that 
constitute genres per se21. We identify the philosophers of the past, especially the 
most important ones, not merely by what they said, but also and perhaps foremost 
by how they said it. For most of the tradition, the literary genre of philosophical 
works was not assumed in advance; today, however, any actual and possible 
authorial diversity is reduced to the “striking homogeneity” of the paper-form, 
with the sole variant being the monograph conceived as an extended version of 
what began as an article. The peril of this real “hegemony” and “conformism”, 

19 Danto 1986, 140.
20 Nussbaum 1990, 3.
21 D’Angelo 2012; Danto 1986, 141; Piazza 2013.
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which narrows the scope of what counts as acceptable philosophical writing, is 
that it feeds an orthodox ‘monoculture’ of the philosophical mind whose final 
outcome might not only be an atmosphere of “intolerance”, but even a relapse 
into illiteracy: the danger is that “the skill of reading the canonical philosophers of 
the past” and familiarity “with the great figures of the philosophical tradition who 
wrote difficult and even confusing texts” will be gradually lost, making philosophy 
“analphabetic as a discipline”22.

This outcome even suggests a sort of ‘philosophical cancel culture’ which not 
only marginalises or eliminates today’s ‘deviant’ forms of writing as philosophically 
illegitimate, but even retroactively discredits the modes of expression used 
by thinkers in the philosophical Gotha of the tradition. It is not so rare to hear 
a colleague complaining – half seriously and half joking – that Plato, Aristotle, 
Spinoza, etc. (not to mention Hegel and Deleuze) are difficult to understand and 
could have written in a plain and straightforward manner. In this way, what is 
philosophically acceptable becomes mandatory not only in the present, but even in 
the past: the mainstream tends to present itself as a perennial mono-stream.

1.4. Philosophers as inclusive professionals1.4. Philosophers as inclusive professionals

Nothing will be gained if one reproduces the same exclusionary behaviour 
criticised above: we see no reason to denigrate the contemporary method of 
philosophical expression and to delegitimise its virtues, and we do not advocate its 
overturning and abandonment. Having everyone write like Heidegger is not better 
than having everyone write like Quine, as if there could be just one philosophical 
purpose, audience, language, textuality, etc.; but, pick your favourite (anti)heroes: 
for instance, it would be too much to say that the destiny of philosophy as such 
in the post-metaphysical age is to venture into the uncharted lands of the “hyper-
novel”23. Rather, our goal is to question the claim that there can be only one orthodox 
mode of philosophical writing: we accept that every philosophical genre presents 
peculiar affordances or prompts, which can be more fruitful for one use and less 
for another, or express some contents more suitably and others less, or better reach 
a certain kind of reader while displeasing another, etc. Different philosophical 
theories and arguments lend themselves to different forms of expression, and vice 
versa – without one literary genre being as such more suitable for one philosophical 
concept and vice versa24. 

In addition, we do not condemn professionalisation and its requirements 
(recognizability, communicability, evaluability, employability, etc.), and we 
accept that an academic philosopher today is more a specialised artisan than a 
multifaceted genius25 – even if the division of knowledge labour should not be 
modelled on the hard sciences (and which one, besides?). Nevertheless, any 

22 Stewart 2013, 1-2, 8-9.
23 Regazzoni 2018.
24 Stewart 2013, 169.
25 Marconi 2014; Rorty 1976.
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process of institutionalisation needs to balance standardisation or ‘normal science’ 
with creativity or ‘breaking science’: philosophy should avoid methodological 
conformism26 so that writing conventions do not become pre-scriptions that 
prevent new academic possibilities and perhaps even result in episodes of effective 
epistemic injustice27.

In order to illustrate how such an openness can be concretely performed, the 
next section presents and discusses a concrete attempt of doing written philosophy 
differently: a science-fiction novella entitled The Clouds: An Experiment in Theory-
Fiction [TC]28.

2. “The Clouds”: a philosophical experiment in hybrid textuality2. “The Clouds”: a philosophical experiment in hybrid textuality

2.1. Content and structure of “The Clouds”2.1. Content and structure of “The Clouds”

As previously introduced (supra, § 1.1), the narrative genre of science fiction has 
often been considered philosophically valuable as an aid to reflect on culture and 
as a speculative tool akin to thought experiments. This is particularly frequent in 
the case of science fiction in its written form (novels, novellas, and short stories) 
and is a trait typically related to its hallmark strategy of combining elements of the 
present socio-cultural situation with varying degrees of ‘novum’ (usually of the 
technological kind) to invite reflections on future or alternative developments29. 
In other words, science fiction primarily uses extrapolation to encourage certain 
philosophical and political imaginings.

In this section we will discuss, as a case study, the science fiction novella TC. It 
is also a philosophical text, in the sense that its narrative premises set the stage for 
the exploration of a handful of themes that are explicitly philosophical30. TC tells 
the story of a handful of fictional characters who are, in diverse ways, involved in a 
meteorological mystery. In the novella, the protagonist – a climate scientist by the 
name of Carla Mikkelsen – figures out that she (as well as everyone else) is living in 
a particular type of simulated world, one that can be edited and rolled back along 
its timeline by the enigmatic creators of the simulation. TC invites thought and 
speculation concerning whether we (the readers) are also unwitting inhabitants of 

26 Feyerabend 1975. The “paradox of professionalism” is such that “fundamental improvements 
are possible only if one is prepared to proceed in a thoroughly unprofessional way” (Feyerabend 
2012, 140).
27 French 2022; Molinari 2022.
28 Gualeni 2023.
29 Cf. Bould and Miéville 2009, 245; Suvin 2016, xviii; Williams 1980, 198.
30 When referring to a fictional narrative as having ‘explicitly philosophical’ themes, we do not 
simply mean the ideas and questions raised by the work, but require that the authors indicate 
that their text should be read and understood as a philosophical text. Among the philosophical 
themes that are explicitly part of the narrative of TC is an analysis of the unnatural fictional 
trope of ‘unhappening’ and the articulation of a theodicy for simulated universes (Gualeni 2023, 
97-98).
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an artificial world and, if that is the case, what our chances might be of figuring that 
out. However, it would be incorrect to treat this novella as a thought experiment 
in the strictest sense. 

Thought experiments are typically understood to be short, ad hoc narratives 
deployed in the context of theory, typically to stimulate personal engagement with 
a certain philosophical idea31. They are often sparse and rather abstract in their 
formulation, and generally focus on a single theme. Unlike thought experiments, 
other kinds of philosophical fiction (think of fictional cases or philosophical novels) 
disclose detailed fictional worlds that typically tackle a variety of philosophical 
themes. In contrast to most other forms of theoretical fiction, thought experiments 
are often presented as open-ended questions. What this means is that they do 
not include a narrative conclusion or a definitive answer to the questions they 
pose. The absence of a prescribed rhetorical terminus in thought experiments 
aligns with what is usually recognised as their cultural function, namely, to help 
audiences reflect on their mental habits and on the moral principles that guide 
their beliefs and behaviours32.

The size of TC alone would disqualify the novella from being categorised as a 
thought experiment, and its themes and questions are also far too numerous for 
a thought experiment as defined above. TC instead resembles a classic case of 
philosophical fiction. This alone would not warrant the particular interest and focus 
we want to dedicate to this case study; however, TC is particularly worthy of attention 
because it is not simply a speculative novella, but a bona fide experiment in hybrid 
textuality. The novella is, in fact, only the first half of a larger volume that features

eight parts of fiction (the chapters of the novella),
three parts of nonfiction (three canonical philosophical essays), and
a philosophical meta-commentary (the afterword).

The speculative themes of TC are presented first as fiction (that is, woven into 
the narrative of the novella), and then in the more traditional form of three essays, 
all written by the same author. What is particularly noteworthy about these essays is 
that they articulate their points by frequently citing and referencing passages from 
the novella. Considering this strategy, one can see the fiction part of the book not 
only as a narrative work that was deliberately written with multiple interwoven 
philosophical intents, but also as a collection of fictional cases to be later discussed 
in more academically conventional ways. This editorial set-up makes TC not only an 
interesting case of literary fiction that has explicit philosophical content or aspirations, 
but also an original and performative attempt to reflect upon (and challenge) 
the mediatic traditions and expressive limitations that currently characterise the 
discipline of philosophy. TC is thus a hybrid philosophical work which at the same 
time embraces and amplifies a current literary and philosophical trend.

31 Cf. De Smedt and De Cruz 2015, 63.
32 Currie 2020, 137; Gualeni 2023, 96-98.
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An example of this tendency could be recognised in recent philosophical works 
that experiment with multiple, concomitant textual forms, either by pursuing a 
combination of theory-fiction through a meta-commentary (made of footnotes and 
other paratextual devices) that explains and reflects upon the progress of the novel33, 
or by alternating between chapters that focus on literary fiction and those that present 
the author’s insights in the more conventional form of the essay34. Another salient 
example is an edited collection of science-fiction stories whose fictional cases allow 
the editors to provide additional theoretical insights concerning the philosophical 
themes in the overall volume along with commentary on crucial passages from 
individual stories35. Unlike this last case, the three different types of text that are 
present in TC (fiction, theory and meta-commentary) are all written by the same 
author and all discuss the same philosophical ideas in an interconnected and self-
referential fashion. In this way, TC is able to take advantage not only of the fiction’s 
philosophical affordances (§ 2.2) but also of its complex hybrid textuality (§ 2.3).

2.2. Thinking through fiction and cognitive closure2.2. Thinking through fiction and cognitive closure

Fictional works such as video games, movies, and science fiction novellas are 
representational media. Following the classical Waltonian definition of fiction36, the 
various elements of the fictional setting represented by these works can be said to 
function as ‘props’. Much like their theatrical counterparts, these expressive elements 
guide the audience’s understanding of the work and prompt it to imagine certain 
situations and states of affairs. In ways that are invited and ‘authorised’ by those 
props, each member of the audience individually constructs (or simulates) a narrative 
scenario in their imagination, drawing from their life experience and their sensitivity37. 
Ricoeur similarly explained that “to follow a story is to actualize it by reading it”38. In 
the experience of fiction, one imagines the fictional world by leveraging their subjective 
interpretation of the work (i.e. what is implied and authorised by its props) and by 
actively filling the work’s conceptual and informational gaps. This is necessary because 
a work of fiction is inevitably lacking: regardless of the amount of information and 
aesthetic detail offered by the authors, fictional props will inevitably present facts, 
characters, and events in an incomplete manner. This is why Blanchot could observed 
that fictional universes are always “poor”, going so far as to claim that their poverty – 
their incompleteness – is the very essence of fiction39.

Fiction thus requires its audience to develop a personal and active relationship 
with its contents.40 Ideas and perspectives presented through fictional narratives are 

33 Campagna 2021.
34 Bowen 2006. Cf. similarly Watts 2006.
35 De Cruz, De Smedt and Schwitzgebel 2021.
36 Walton 1990, 37-38.
37 Walton 1990, 12.
38 Ricoeur 1984, 77.
39 Blanchot 1995, 75.
40 This active involvement is particularly obvious in the case of interactive fiction, where the 
fiction does not simply require the active involvement of the audience to construct a make-
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not only often argumentatively incomplete, but they are not meant to be taken as 
apophantic statements, i.e. asserting that something is in fact the case in the actual 
world: fictional content is by definition meant to be entertained imaginatively and 
not believed to be the case41. Needless to say, this expressive register – the way 
fiction presents ideas and communicates intellectually relevant notions – differs 
significantly from the established academic paper-format, to the extent that the 
two can be considered incompatible. A standard academic text aspires to present 
its arguments in a detached, objective fashion: it requires the reader to believe its 
claims and regards the gaps and shortcomings in its exposition as flaws rather than 
as opportunities to engage and stimulate its audience.

Does a subjective, incomplete rendition of ideas – within the specific context 
of philosophical ideas and their communication – have any value? And what 
advantages might such an approach offer when compared to the established 
alternatives of the essay, the book chapter, or the monograph?

First and foremost, we want to emphasise that fictional incompleteness clearly 
limits an author’s possibilities for presenting fully-articulated and meticulously 
argued points. The ‘poverty’ of fiction is, however, not always an undesirable 
expressive quality when it comes to doing philosophy through fiction. Missing 
information and non-sequiturs in works of fiction can invite the reader to develop 
their own imaginative relationship with the work, as well as hypotheses concerning 
the fictional situation in question. This aspect, together with the inherent pleasure 
we derive from engaging with narrative, makes a fictional text appealing and 
personally relevant to the reader. With these objectives in mind, philosophers 
using fictional narratives can deliberately choose to harness these ambiguities and 
gaps to force the audience into actively speculative stances42. This is a quality of 
fiction that is already leveraged by thought experiments – narratives specifically 
designed to be characteristically ‘poor’ philosophical fictions43. 

Secondly, we want to highlight the methodological advantages to adopting an 
expressive register that embraces a subjective perspective on certain philosophical 
themes and deliberately appeals to the audience’s emotions and intuitions. As 
we have already outlined, fiction actualises certain situations through the active 
participation of its readers. A fictional narrative can be personally relevant insofar 
as we construct it and empathise with its character44. In that way, philosophical ideas 

believe universe, but also demands that the audience acts and makes decisions within a fictional 
context (cf. the notion of “Self-Involving Interactive Fiction” in Robson and Meskin 2016; also 
see Gualeni and van de Mosselaer 2023).
41 Cf. Austin 1962; Walton 1990.
42 Gualeni and van de Mosselaer 2021.
43 It is often argued that, precisely due to their lack of detail, thought experiments lead to a 
mode of mental prospection where one is invited to focus on the essential features of a fictional 
narrative and disregard its context. Unlike speculative and philosophical fiction, thought 
experiments typically lack features – like contextual information and vivid descriptions – that 
would facilitate transportation and encourage low-level, concrete thinking (De Smedt and De 
Cruz 2015, 64). 
44 Cf. the understanding of the notion of “transportation” proposed by Gerrig 1993.
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and conundrums are not presented to us in a disembodied and abstract fashion, 
but rather are experienced as actualized fictional truths. They are – to a certain 
extent – about ourselves and our own life, however transported into different 
scenarios45. In that regard, Ricoeur argued that reading fiction “is a way of living in 
the fictitious universe of the work” and that fictional narratives “are told but also 
lived in the imaginary mode”46. The perspective according to which cognition is a 
situated process and comprises forms of thinking that are embedded, embodied, 
and enacted is, after all, not particularly controversial since the emergence of the 
extended mind model and the subsequent debate47. This notwithstanding, the kind 
of cognition expected in institutionally-sanctioned philosophical works is still the 
traditional one that assumes a detached and disembodied thinker, fully absorbed 
in abstract reasoning and whose eyes “eliminate the flesh of the world”48 – i.e. the 
ideal writer/reader of a paper.

Unlike the formats through which philosophy is typically practised, 
philosophical fiction is not bound to a prescribed conclusion and downplays the 
ideal of “cognitive closure”: a general aversion to ambiguity and the tendency to 
remain impervious to additional information49. In other words, while traditional 
philosophical works encourage close-mindedness, philosophical fiction could 
offer a corrective to that ingrained tendency50. Moreover, fiction has frequently 
been hailed as an expressive form conducive to further developing our moral 
reasoning and empathy51. This does not automatically make fiction the ultimate 
form of expression to address ethical issues, nor limit its value to these (cf. supra, 
§ 1.4). In sum, fiction undeniably possesses cognitive effects and potential uses 
that are valuable in terms of how we see the world, make sense of it, reflect on 
ourselves, and negotiate interpersonal relations.

2.3. The philosophical advantages of hybrid textuality2.3. The philosophical advantages of hybrid textuality

Once again, we are not arguing for the use of fiction as a preferable form of 
philosophical expression; rather, we are highlighting the possibility for philosophers 
– even the ones aiming for academic credibility – to use both registers (alone or 
in combination), depending on convenience, efficiency, and the particular theme 
or set of themes and questions under scrutiny. In other words, the author of a 
philosophical work need not choose between two competing approaches: as 
demonstrated in TC, philosophy can leverage both the precision of theory and the 
intuitive, contextual appeal of fiction as part of the same, hybrid communicative 
strategy. We find hybrid textuality to be additionally advantageous for the authors 

45 Mathies 2021, 332-333.
46 Ricoeur 1991, 432.
47 See e.g. Menary 2010.
48 Calvino 1997, 39.
49 Djikic, Oatley and Moldoveanu 2013.
50 De Smedt and De Cruz 2015, 65.
51 Cf. Nussbaum 1990; Vidmar 2012.
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of philosophical fiction, as it allows them to ‘delegate’ difficult explanations, 
precise references, and the dreaded ‘info dump’ to sections of the work that are 
separated from the narrative ones.

Confronted with a hybrid text, the audience of a philosophical work can now 
access the content through the form that better fits their cognitive aptitudes and 
stylistic preferences. Nothing stops readers from tackling all of the parts of a hybrid 
philosophical book and benefit from the overlaps and synergies of the various 
expressive forms it contains. For example, the novella TC foregrounds and narrates 
several philosophical ideas that are more fully explained in the ‘theory’ part of the 
book. At the same time, the theoretical essays use passages from the novella to 
illustrate and corroborate positions and perspectives that would otherwise remain 
more abstract and less accessible to the readers. 

More than an amalgam of fiction and theory, TC leverages its three interconnected 
layers of fiction, theory, and meta-commentary. The author’s meta-commentary 
specifically reflects on how fiction and theory work together in the book. We find 
this last component of TC to be particularly salient in the context of this article 
because it connects the book’s form with its content: through meta-commentary, 
the book’s theory-fiction experiment actualises simultaneously both in narrative 
and in practice. In other words, TC marks a unique experiment in theory-fiction 
because it leverages theory and fiction – both fictionally and theoretically – by 
simultaneously producing an example of hybrid textuality and discussing features, 
assumptions, and implications involved in combining various expressive forms.

ConclusionsConclusions

In this paper, we have considered the possible overlaps between philosophy 
and fiction, particularly literary fiction and more in detail science fiction, from the 
perspective of media theory, claiming that the academic discipline of philosophy 
has become increasingly restrictive. This claim was discussed from a general and 
theoretical point of view as well as from a specific and more practical one.

From the theoretical point of view, we argued that philosophers tend to forget 
not only that their practice is traditionally mediated by writing in general, but also 
that academic philosophical labour is currently constrained to a particular kind of 
written text, namely, the canonical paper-format. We suggested that this situation 
defines a genuine genre discrimination that restricts philosophical freedom and 
originality while also breeds intolerance towards the plurality of genres that 
comprise the legacy of the history of philosophy. We thus advocated for an 
approach that is at once professional, because it does not reject institutionalisation 
and the division of labour in philosophy, and inclusive, since it recognises the deep 
connection between content and form in philosophical expression and defends 
the benefits of being open to more ways of writing than the classical paper-format.

From the second and more practical point of view, we discussed a recent 
experiment in theory-fiction entitled The Clouds – an original and performative 
attempt to reflect upon and challenge the expressive limitations that currently 
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characterise the institutional discipline of philosophy. After introducing the content 
and structure of the book, which features fiction (a philosophical sci-fi novella), non-
fiction (three canonical philosophical essays) and meta-commentary (a philosophical 
afterword), we highlighted the specific philosophical/expressive affordances of such 
an experimental text and compared them to the possibilities normally offered by the 
institutionally-sanctioned way of expressing and communicating philosophical ideas. 
In particular, we have argued that what distinguishes The Clouds is the possibility 
of combining the acts of ‘explaining’ and of ‘performing’ in a unique and effective 
way, both at the level of written content and literary form. On the one hand, for 
example, topics such as fictionality and simulation are not only discussed in a more 
traditional way (in the non-fiction section), but also put into literary practice (in 
the fiction section); on the other hand, the hybridisation between theory and fiction 
is simultaneously made discursively explicit (in the meta-commentary section) and 
actualized in the fiction. We thus highlighted that The Clouds could offer a corrective 
to the general aversion to ambiguity and the tendency to remain impervious to 
additional information which characterise traditional philosophical works and risk 
inducing an effective cognitive closure.

The hybrid text of The Clouds is a fascinating example of a non-conventional 
philosophical work that inspires reflection on the many ways (often concomitant) 
philosophy can be pursued. But make no mistake about it: we are not hailing 
hybrid textuality as a synthesis of all that is good about philosophical mediation. 
Rather, we discussed it as an expressive possibility and a communicative strategy 
among many, and one whose efficiency and desirability obviously depends on its 
use amidst a number of contextual factors and that – to this day – remains largely 
undertheorized and underexplored.
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ABSTRACT: The aim of this work is to show the features of the industrial and of the 
post-Fordist production. I will show that the first of them lets a world appear, 
where the distinction among humans, machines and nature is sharp. On the 
contrary, the second kind of production is correlated to a new configuration of the 
subject crossed by cultural, mechanical and natural traits: the cyborg. Starting from 
these assumptions I will, on the one hand, criticize the modern and traditional 
humanism, connected to the Fordist production, based on the presupposition of 
a separated human essence and of a teleological history of freedom. On the other 
hand, I will try to point out the main traits of a new cyborg humanism, consistent 
with the effects of the post-Fordism. This new humanism, critical of the new forms 
of capitalistic expropriation, will be identified through the concept of “Poverty”.

KEYWORDS: Bioeconomy; Cyborg; Fordism; Humanism; Poverty.

1. Introduction1. Introduction

According to Macho, pre-industrial production was carried out by using 
techniques and machines (think of the plough) that operated through the 
intersection of mechanical elements, organic animal power and human intellectual 
guidance. In this production horizon, the question about the borders among man, 
machine and animal had less privilege than the question about their connections, 
their functional relationships and their respective positions in the world. In other 
words, a clear division among the human, the mechanical and the natural was, if not 
absent, at least blurred. Only with the industrial revolution and the development 
of self-moving machines, with the removal of most animals from living spaces in 
industrial metropolises, a marked distinction emerged among human, animal and 
machine1.

On the other hand, it seems that, in the last few decades, a new type of production 
is appearing, which not only reconfigures the spaces, times and features of work 
and wages (post-Fordism), but also the relations among organic nature, culture 

1 Macho 2017, 24.
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and technology. If Fordism was based on the material production operated by 
self-moving machines, of which the worker was an accessory that had to get used 
to their rhythms and discipline, post-Fordism is based on immaterial production; 
it extracts value by commodifying the intellectual, relational and communicative 
capacities of bodies that are increasingly integrated with technical instruments, 
which appear as protheses that make possible new activities, new risks and new 
forms of power. Intellectual production also creates value through the processing 
of data and information, transforming the world into a readable text, in which 
organic, inorganic, mechanical bodies and cultural products appear as codified 
devices that enter into relation2. One can think of bio- and nanotechnology, 
mechanical products of the human intellect, that are not only applied to bodies 
but rather transform them3.

It is possible to say of this type of bioeconomic production, in which it is life in 
all its dimensions that is functionalised to the production of value (and not only 
labour-power), what Van den Daele said of biopolitics: “it reacts to the overcoming 
of boundaries, to the fact that the boundary conditions of human nature, which for 
a long time have been considered unquestionable, because beyond our technical 
capabilities, become available”4. On the other hand, it should be emphasised that 
the term bioeconomy (in analogy to biopolitics5) does not refer to the fact that 
the economy tends to target a naked life, originally free from the mechanisms of 
valorisation; on the contrary, bioeconomy indicates a threshold of indistinction 
between economy and life, which, on the one hand, conditions and makes possible 
the processes of accumulation and, on the other, is caught up within the devices of 
value production. In other words, it intensifies what Marx called real subsumption6, 
where the organisation of life, in all its aspects, is defined on the basis of those 
regularities functional to the capitalist accumulation7.

Bioeconomy, however, not only crosses the boundaries between economy and 
life; it seems also to blur the boundaries among machine, nature and culture once 
again, just as in the case of pre-industrial modes of production. Donna Haraway, 
indeed, has captured the emergence of the traits of a cyber-self – in which the 
simplicity, the univocity of consciousness and the pure Ego give way to the 
integrated complexity of nature, culture and machine – at a time when the labour 
economy and the technical forms of production were being transformed8. This new 
configuration of productive praxis that Haraway identifies, connected to a cyborg 
subjectivity, anticipates many of the elements that will mark the bioeconomy. 
In this horizon, production leaves the factory becoming decentralised, and it is 
increasingly characterised by office work, where intellectual skills are required, 

2 Braidotti 2013, 55.
3 Lemke 2011, 93.
4 Van den Daele 2005, 7.
5 Lemke 2011, 4.
6 Marx 1973, 584.
7 Negri 2017, 192.
8 Haraway 2016, 26.
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and by care work, where relational and affective skills are required. In addition, 
the role of technologies is more and more central, by intervening in an increasingly 
expansive manner in productive and reproductive practices.

This mixture of the technical, the intellectual, the affective and, therefore, the 
corporeal, which capitalist processes subsume in the view of the production of 
value, is what allows the appearance of a cyborg subject. This new form of the 
Self does not project itself towards an original purity alienated in the world of 
technical and natural objectivity; it does not need to spiritualise the world in order 
to recognise itself in it, to imprint the mark of its essence on the real; it is originally 
a complex natural-cultural-mechanical whole9. Subjectivity does not appear, 
therefore, as negativity, the operativity that shapes an objectivity that, inert, waits 
to be modified by praxis; in other words, its historicity escapes the time of origin 
and end. That is, Haraway grasps the intimate relationship between post-Fordist 
production, cyborg subjectivity and the abandonment of historical teleology.

This trinomial is the reverse of the one which describes the relationship 
between industrial production, subjectivity, understood in humanistic terms, as 
an essence separate from machines and nature, and the historicity of liberation. 
These elements characterise the framework of so-called humanistic Marxism, 
in which man is distinguished from the animal because he produces the means 
for his own reproduction, being the praxis that transforms the world; but it is 
also distinguished from the machine which, as fixed capital, i.e., as a self-moving 
instrument functionalised to accumulation, imposes its own regularities on the 
worker, whose spirituality is, in a certain sense, underdeveloped, alienated and 
reified in the factory system; man, as worker, must therefore spiritualise the world, 
must give it a human meaning: in other words he must shape nature and define 
new purposes for the machines so as to make possible a world in which all bodies 
are also bearers of a human spirit, in which, that is, the human essence is not 
alienated but historically realised10.

It is undeniable that such a perspective on the relations among man, machine and 
animal is preserved throughout Marxian work. Although it is possible to identify 
epistemological breaks in the works of the German philosopher from which, in 
his maturity, the humanism and l’histoire au future antérieur find less space11, it is 
nonetheless true that the tripartition mentioned above is confirmed and deepened. 
If we assume, therefore, the distinction among man, machine and animal as the key 
for analysing Marxian pages, we must conclude that his young humanism, which 
projects a spiritualisation of an alienating world, is never abandoned.

Marx was aware that every theory that is elaborated in the brain has its roots in 
a determined historical world12. If we assume this, it must be said that humanism 
and cyborg post-humanism have – if not roots – correlations with different 
productive configurations. Our aim is to describe their traits and repercussions 

9 Haraway 2016, 31.
10 Marx 2007, 90.
11 Althusser 2005, 27.
12 Marx 1973, 101.
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on the human-machine-nature relationship, as well as on the resulting forms 
of temporality. In particular, we will focus on the different rhythms that mark 
production processes: in the Fordist case, the clock and chronometer appear 
as the main machineries that extrinsically and objectively impose themselves on 
man; in the case of the bioeconomy, the work clock is instead internalised, since 
production times are rhythmed by the aptitudes and capacities of bodies: this 
means that when intellectual production is affirmed, the external metronome, as 
well as the production regularities it imposes, become indistinguishable from the 
variable capital, that is, from the one who produces.

This new condition transfers to labour, empowering it, the intellectual capacity 
to organise the productive praxis and the social relations that guarantee it. 
This makes it possible, therefore, to hypothesise, with Hardt and Negri, a new 
humanism that rejects the modern, essentialist configurations that this term has 
assumed. Rather, it will be a matter of defining a humanism of poverty, where by 
this term we do not refer to a lack, but to the power of that living labour which, 
exceeding all quantified wealth, can only be indicated in terms of negativity and 
possibility; this humanism does not claim to realise an alienated Human-form, 
but rather to liberate the constituent power of deformed bodies, as products of 
the mobile interconnection of nature-culture-machine. In other words, at stake 
there is the liberation of cyborg bodies from their capitalist subsumption, which 
functionalises life to accumulation. The humanism of poverty aims, therefore, to 
reactivate a use-value that is irreducible to the transformation into exchange-value 
and property; that is, it aims at a new common-use of socially produced goods that 
leads to an empowerment of bodies.

2. The industrial Spirit2. The industrial Spirit

According to Borsò, Marx’s discourse should be inscribed “in the longue durée 
of the Cartesian topography that separates res cogitans from res extensa”13. In 
fact, the German philosopher distinguishes man, as praxis and negative action, 
as producer of novelty, from nature, an extension devoid of historicity, or rather 
as a space in which eternal forms eternally reproduce themselves14. Man differs 
from the animal in that he produces the means for his own reproduction, which 
are therefore not natural forms, but historical products constructed through a 
project that has given form to matter15; this means that man is res cogitans, i.e., 
time, while nature is res extensa, passive spatiality, the ground of inert matter. 
Praxis is therefore the vacuum in being just as man is the negativity of nature: 
this “dialectical dualism”16 – to adopt a formula that Kojève used for Hegel’s 
Phenomenology, although elaborated through the study of Marx’s Manuscripts of 

13 Borsò 2017, 23.
14 Marx 2007, 99
15 Marx and Engels 1974, 125.
16 Jarczyk and Labarrière 1990, 132.
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’44 – according to which two distinct principles are integrated, is the driving force 
behind the history of man, whose creativity spiritualises an extraneous world.

But this doubling of thought and extension also captures the relationship 
between man and machine. The latter, as an automaton, is analogous to nature, 
insofar it cyclically performs well-codified functions. If labour, in fact, produces 
novelty, also through the production of new machines, the latter only reproduce 
a certain production cycle; for this reason, capital, tending to indefinitely exceed 
its limits, needs to exploit more and more labour in order to expand. It is in fact 
praxis that produces both new modes of production and capital, even if through 
exploitation.

When, however, man is reduced to machine and nature, that is, when his 
creative energy is neutralised, this res cogitans is alienated, it is transformed into 
a body devoid of human meaning. This is the case of the worker, who exchanges 
his labour-power for a wage, so that he reproduces himself cyclically like any 
natural, mechanical object. The wage is, in fact, equivalent to what is necessary for 
the biological reproduction of the labour-power required for the ever-expanding 
production of capital17. From this perspective, it seems that Marx distinguishes 
between production and reproduction, although as two moments of the same 
dialectical process: the general production of value. The former refers to the 
creation of value through surplus labour, to the production of plus-value that is 
not necessary for the reproduction of bodies. Reproduction, on the contrary, refers 
to the production of what is necessary for the biological survival of the worker: it 
is the product of necessary labour. Only such labour is remunerated through the 
wages earned by the worker, who can reproduce himself as a body and not as a 
spirit. The worker therefore appears as a threshold between animal and man, not 
animal insofar he is labour, but not yet man because he is deprived of the human 
sense.

But the worker is also the threshold between man and machine; in fact, if in the 
pre-capitalist mode of production, the creativity, knowledge and experience of the 
artisan were the source of production18, in the capitalist mode of production, the 
knowledge incorporated in the machine defines the rhythms and the configurations 
of production: the worker becomes only an accessory functionalised to the 
mechanisms of the technical instruments19. A sort of dialectical reversal of subject 
and object takes place: the subject, labour, is objectivised, organised according to 
the functions of the machine, while the latter, the object, becomes the subject of 
productive praxis. The worker, therefore, is not a machine, since he is negative 
activity, but neither is he properly man, since his spirituality is mechanised. In the 
industrial system, it is in the machine that all the past production and knowledge 
is condensed, so that it can dictate the rules of the current production processes; 
on the contrary, labour-power is de-historicised, it is productive capacity directed 
by technological developments. In fact, it is the machine that is fixed capital, the 

17 Marx 2007, 19.
18 Marx 1973, 497.
19 Marx 1973, 690.
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place where past production is fixed and crystallised; labour is variable capital, 
which must be constantly reacquired, which is, therefore, always new and devoid 
of history, pure labour-power20.

According to this theoretical framework, therefore, there is a clear separation 
among the animal, the human and the machine, and the confusion of these terms 
is what degrades man by alienating him. For this reason, man, in the figure of 
the worker, must reactivate his own productive and creative praxis in order to 
renew and reshape the world. The aim is to overturn the relationship between 
subject and object, that is, to spiritualise and humanise the real – which in its 
capitalist configurations is imposed as an external fate to the worker – making it 
functional to the development of everyone’s human sense: at stake, through the 
spiritualisation of the world, there is the humanisation of the workers’ bodies. 
Such analyses made possible the elaboration of Lukàcs’ orthodox Marxism, who 
interpreted the subsumption of the worker to the capitalist production in terms of 
reification and objectification21; such a condition could therefore only be overcome 
through a conscious action, capable of reactivating historical time, and, therefore, 
through a spiritualisation of the worker’s body, leading to the realisation of its 
human essence.

These are the traits that characterise Marxian humanism, which has been 
described as a “failed patricide”22: in fact, it repeats the idealistic theoretical 
devices thematised by Hegel. In The Phenomenology of Spirit, man, interpreted 
as consciousness – as separateness with respect to every datum, that is, as the 
power of negativity, “the most astonishing and the greatest of all the powers [...] 
absolute power”23, and therefore as the negation of natural being – appears as that 
transcendental identity that operates in time, forming the world and spiritualising 
it through labour. It is true that from the perspective of Absolute Knowledge, 
as Vitiello notes, even history – as a process of identification of subject-object, 
reason and matter – is removed, being rather understood as the temporal image 
of an absolute identity eternally past and therefore eternally present: the Idea, 
the absolute and a-historical rational unity of subject and object24. On the other 
hand, despite these onto-theo-logical results, which re-propose in secularised 
forms the extra-temporal divine order and which Marx himself criticised25, the 
phenomenological and pedagogical process of formation of both the philosopher 
and humanity, described by Hegel, which leads from natural consciousness – 
which opposes subject and object – to absolute consciousness – which recognises 
the identity of subject and object – is perfectly consistent with Marxian positive 
humanism.

20 Marx 1973, 678.
21 Lukàcs 1971, 83.
22 Finelli 2016, 14.
23 Hegel 2018, 20.
24 Vitiello 1992, 36.
25 Marx 2007, 125.
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As Lukàcs noticed, what Hegel lacked was to have considered the reconciliation 
of man and world only from an ideal point of view, thematising in the Absolute 
Knowledge the identity of reason and history. At stake there was therefore the 
historical realisation of this unity through a project to which Marx gave voice26. 
However, just as in Hegel’s phenomenological framework, according to Marx’s 
humanism, man is the principle of the progressive rationalisation of reality. In 
this perspective, both authors share the faith in man’s dialectical relationship with 
spatial being, that is, the faith in the praxis as the principle of mediation of two 
separate terms, historical consciousness and the objective world, and, therefore, 
the faith in the teleology of reason as the principle of spiritualisation of the real.

We can guess that this is the Spirit of Industry, that is, the image of the world 
that emerges when the industrial system defines the spaces and times of life. It 
is, in fact, built on a series of boundaries and binomials: it is given a privileged 
space of production, the factory, as a system of machines, separated from the space 
of life. Similarly, it is set a clear division between manual and intellectual labour, 
the former belonging to the worker who performs mechanical tasks and the latter 
belonging at first to the industrialist and the capitalist, although it is progressively 
delegated to other employees who organise the productive practice. Through 
this delegation, the figure of the Fordist and Taylorist manager emerges: his task 
is to define, through a continuous observation of the workers, the movements 
that the individual workers must perform in order to obtain a maximum output 
with a minimum of effort. This allows not only to exclude those unproductive 
movements of the workers’ bodies, but also to transform the multiplicity of 
workers into a machine driven by a single rationality imposed extrinsically by the 
scientific management27. It, therefore, deepens and intensifies the features of the 
industrial production described by Marx; this strategy can be understood as a 
tactic necessary in order to produce a relative surplus-value, i.e., as a logic that 
leads to the extraction of more value through a rationalisation of praxis28.

Gramsci, facing this production strategy, stated that the goal of Fordist and 
Taylorist scientific management was to produce a new type of worker, resembling 
a trained gorilla, who develops the mechanical possibilities of his body, excluding 
any element of spirituality29. He was therefore transformed into an element of a 
technical gear, into a machine, and for this reason degraded to a trained animal. 
Socialisation within the factory is therefore presented as an external fate, as a 
heteronomous imposition, and the symbol of this exteriority, that dominates 
the productive relations, is the machine as fixed capital, as an instrument of 
accumulation that dictates the rules and the rhythms of the productive praxis of 
the workers’ bodies, mere accessories of a technical-industrial apparatus.

In our view, however, the image that best reveals the boundary between the 
human and the inhuman is the chronometer. Foucault stated that the enjeu of 

26 Lukàcs 1975, 537.
27 Taylor 2020, 28.
28 Marx 1990, 429.
29 Gramsci 2014, Q. 22, 2146.
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Fordism is the sequestration of time, that is, the reduction of the rhythm of life 
to the rhythm of the machine clock30. The temporality, which regulates practices 
within the factory, is objective, external to the rhythms of bodies; it determines in 
detail the different moments of the working day by assigning them defined tasks: 
in other words, it transforms the body into a predictable machine that follows 
a script defined by the rhythms imposed by the chronometer of industrialists 
and managers. The Marxian theory of value is also built on this same objective 
and external temporality: exchange value is defined, in fact, on the basis of the 
average amount of time required to produce a certain commodity31. This requires, 
therefore, a uniform unit of time measurement that can calculate how long it 
takes to manufacture a certain object. But this can be applied only to the material 
production, i.e., when the rhythm of production is objectively marked by the 
machine and chronometers.

Fordism and industrial production in general, therefore, separate living time 
and working time, as well as the spaces of work and life, and workers’ bodies from 
the human intellect. It is therefore these boundaries that give rise to a Human-form 
described in terms of separateness from mechanical and natural objectivity, that is, 
as a consciousness that must spiritualise the world in order to grant a human sense 
even to those bodies that oscillate between life and work. We therefore find again 
the trinomial of industrial production, humanistic subjectivity and the history of 
freedom.

3. The bioeconomic Cyborg3. The bioeconomic Cyborg

Bioeconomy, or cognitive capitalism, in which intellectual and relational skills 
are functionalised in the view of accumulation, has led to an overcoming of the 
binomials that characterised industrial production. In other words, the boundaries, 
material and immaterial, of production become blurred. If the privileged place 
of Fordist production was the factory, in the case of cognitive capitalism it is 
impossible to identify a confined space from which value is extracted. Not only 
because consumption also tends to become immediately productive of value, as 
noted by Fumagalli, in the case of immaterial and intellectual goods that can be 
purchased online32. This is all the more true to the extent that the management of 
data and its control take on an ever-increasing centrality in the production of value. 
This is the case of platform capitalism, which, as Srnicek states, presents itself as 
a new model of value extraction following the decline of industrial production. 
It turns to a new material, data, which records the activities and traces that each 
person leaves behind when surfing the web33. Value-producing work therefore 
leaves the factory and identifies with life itself and its spaces.

30 Foucault 2015, 230.
31 Marx 1990, 293.
32 Fumagalli 2011, 113.
33 Srnicek 2017, 29.
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Consequently, this relocation of production defines a new configuration of 
labour, which is no longer characterised in terms of quantifiable force exchanged for 
a certain amount of time. On the contrary, capital is valorised through intellectual 
and relational skills, skills rooted in bodies, which are reproduced and enhanced 
at every moment of the day. When at stake there is the production of codes, 
languages, affects, relationships, it is the whole of life, and the bodies that support 
it, that is put to work: the boundary between production and reproduction thus 
also disappears. These are the traits that characterise biopolitical production34. 
In other words, the boundary between the place of work and the place of life is 
dissolved, it is the life space in its totality that is productive of attitudes, ideas, 
information: the metropolis is, therefore, the horizon of work.

But if this is true for the spaces of production, it is all the more true for temporality. 
If in the industrial system production was marked by an external chronometer 
capable of regulating and quantifying labour, in the case of the bioeconomy there is 
no objective measure, i.e., external to bodies, capable of imposing itself on praxis: 
it is the cognitive and affective capacities of workers that dictate the rhythms of 
production. This leads, therefore, to the crisis of the quantitative theory of value 
outlined by Marx, according to which time is the measure of value. In fact, when 
the objective chronometer of labour ceases to exist, the rhythms of production 
become incalculable and, therefore, value can no longer be determined in terms of 
the time required to produce a certain commodity35. 

To summarise, the objective machine that calculated working time is internalised 
by bodies, so that the distinction between life and work tends to be blurred. This 
is not only in the sense that the rhythms of life tend to invade the rhythms of work 
and vice versa, but above all because it is life in itself that is productive of value: 
the reproduction of this life, with the intellectual development and the deepening 
of relational and affective skills, is what enables the production of value.

If in the case of Fordist production the worker was reduced to a machine-body, 
in the case of the bioeconomy the worker must be able to develop creative and 
communicative skills; the spirit that was considered extraneous to the workers’ body 
is now incorporated into them. In their reconstruction of the genesis of cognitive 
capitalism, Vercellone and Giuliani have, in fact, shown how the latter emerged 
as a result of the democratisation of education, i.e., through the generalisation, 
internalisation and empowerment of the bodies’ intellectual capacities36. In man, 
therefore, the boundary between res cogitans and res extensa tends to become 
increasingly blurred, just as the separateness of consciousness appears in less and 
less clear forms.

In addition, the diffusion of machines in everyday life tends to reduce the 
distance between the human body and the mechanical one; not only because the 
latter increasingly appears as a prothesis – that is, as an internalised tool that opens 
up new potentialities, new dangers and new forms of power to the body – but 

34 Hardt and Negri 2000, 22.
35 Vercellone and Dughera 2019, 34.
36 Vercellone and Giuliani 2019, 13.
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also because the machine begins to take on more and more human features, as 
in the case of AI. In particular, the development of bio- and nanotechnology – 
products of intellectual work – has transformed the body into an organism that is 
available to be modified by technology: biological and non-biological organisms 
therefore present themselves as codified devices that can translate into each 
other, integrating and modifying themselves in complex forms, thus blowing up 
the boundaries that guaranteed the identification and differentiation of animal, 
spiritual and mechanical elements.

In other words, all essentialism disappears while, on the contrary, a plane of 
immanence without a centre seems to open up, a world in which cultural, technical 
and biological elements articulate themselves, mutually determining each other in 
alternative measures and forms. We can probably say that the imposition of the 
bioeconomy does not only imply a new way of extracting value; rather, it defines 
a new way of inhabiting the world in which the real is presented as a natural-
cultural-mechanical complex and the subject as a cyborg. As Braidotti puts it,

contemporary bio-genetic capitalism generates a global form of reactive mutual in-
ter-dependence of all living organisms, including non-humans […] a global sense of 
inter-connection between the human and non-human environment […] The post-
human recomposition of human interactions that I propose […] is an affirmative 
bond that locates the subject in the flow of relations with multiple others.37

But also capitalist power relations change when production becomes 
immaterial. In particular, labour is greatly enhanced by cognitive development; 
it assumes the capacity to coordinate and regulate production processes that were 
previously the monopoly of the industrialist or manager. That is, the distinction 
between intellectual and manual labour typical of Fordist production, which 
legitimised the role of the capitalist and his profits in the production process, 
disappears. This is confirmed by the progressive identification of fixed and 
variable capital; if in the case of Fordist production, the machine dictated 
the rhythms of production – because it was the fixation of a prior production 
processes, while variable capital was an abstract force that was disciplined 
to the rhythms of the machine – in post-Fordist production, the result of 
accumulated knowledge is knowledge itself, that can regulate production 
practices: fixed capital is the body of workers, i.e., variable capital, which from 
generation to generation is strengthened by inheriting past labour. Hence, 
labour assumes an extremely greater autonomy as it incorporates intellectual 
and managerial skills. From this perspective, therefore, capitalist extraction, 
the profit of capital that used to be justified on the basis of the organisational 
intervention of the industrialist, increasingly appears as rent, as a distributive 
process that transforms collectively produced value into property38.

37 Braidotti 2013, 50.
38 Vercellone and Dughera 2019, 40.
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Moreover, alongside the transformation of capital into rent, the incorporation 
of reason into productive bodies, the overcoming of the distinction between 
intellectual and manual labour, makes possible the emergence of a new 
antagonistic subjectivity that opposes the mechanisms of value extraction that 
invade life. By subjectivity, on the other hand, we do not mean here a separate 
consciousness, but a complex cyborg identity, traversed by natural, cultural 
and mechanized elements, whose autonomy is given by the internalisation of 
strategic aptitudes previously excluded from workers’ bodies. In the case of 
industrial production, in fact, the machine-body of the workers was to a certain 
extent always heteronomous, not only because it was forced to follow the 
dictates of the technical apparatus, but also because each constituent attitude 
was mediated by an external agent, the intellectual, who, as Traverso notes, 
came from the bourgeois class although he detached himself from it by joining 
the proletariat, to which he offered a comprehension of the world in order 
to construct a class consciousness, a synthesis of popular needs and strategic 
rationality39.

On the contrary, through the development of immaterial production and 
the intellectual qualities of those bodies that produce value, a potentially 
antagonistic subjectivity does not need to receive a strategy of action from 
the outside; it is, on the contrary, autonomous, definable in the terms of that 
collective intellectuality, “the general intellect”40, which Marx had glimpsed, 
but which can materialise and act historically only in a phase in which the 
productive bodies re-appropriate the knowledge necessary to organise 
the world autonomously. This subjectivity can, therefore, emerge and be 
constituted as a political subject through the shared practices of those cyborg 
bodies – empowered by rational aptitudes and by the possibilities offered by 
technology – whose vis viva is that constituent power that allows to rewrite 
social regularities. It should be added that also the role of the professional 
intellectual also takes on a different configuration: rather than directing and 
educating, as Hardt and Negri note following Foucault, he only provides 
the intellectual tools that political agents can use to define the aims and the 
strategies of their praxis41. 

Bioeconomy therefore overturns the humanism of the Fordist spirit and 
its teleology, based on the separation of consciousness from the machine and 
nature; on the other hand, however, it gives rise to a cyborg Self that, through 
the blurring of res cogitans and res extensa, allows for an empowerment of labour 
and, therefore, of life, of that constituent vis viva capable of autonomously 
redefining social regularities; that is, capable of producing a self-government in 
which the goal of cyborg bodies is their own indefinite empowerment. On this 
basis it is, therefore, possible to imagine a new humanism, a cyborg humanism 
based on the life-form of poverty.

39 Traverso 2021, 229.
40 Marx 1973, 706.
41 Hardt and Negri 2017, 12; Foucault 1980, 62.
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4. For a humanism of poverty4. For a humanism of poverty

In our view, it is possible to identify the features of a new humanism that rejects 
the separation of the subject, whose expansive power is teleologically directed 
towards the spiritualization of the world. At stake there is the elaboration of a 
humanism, whose aim is the liberation of a cyborg life, whose possibilities are 
expanded through bioeconomic development. In other words, it is necessary 
to liberate the constituent and creative power of labour from the capitalist 
subsumption that functionalizes life to accumulation, leaving it in a state of 
perpetual precariousness42. According to Hardt and Negri, in fact,

Donna Haraway […] insists on breaking down the barriers we pose among the hu-
man, the animal and the machine […] Antihumanism, then, conceived as a refusal of 
any transcendence, should in no way be confused with a negation of the vis viva […] 
Once we recognize our posthuman bodies and minds, once we see ourselves for the 
simians and cyborg we are, we then need to explore the vis viva, the creative powers 
that animate us as they do all of nature and actualize our potentiality.43

It is, on the contrary, the capitalist production that mortifies the vis viva, 
transforming living labour and operational capacities into merchandise, dead and 
quantified labour, abstracted and separated from the bodies of the producers; a new 
humanism, therefore, must move towards the empowerment of life, that is, towards 
the self-empowerment of that complex self – the cyborg – composed of natural, 
cultural and mechanical elements. For Hardt and Negri, it is possible to delineate 
this new humanism by building it on the pivot of poverty44. This perspective also 
makes it possible to identify, within Marxian work, elements that subtract the 
German philosopher from the spiritualist conception that runs through the pages 
that deal with the relationship among man, machine and animal45.

Marx, in fact, had described living labour, i.e., the productive capacities of bodies, 
in terms of absolute poverty, as power exceeding all measure and therefore lacking 
limit and determination; the German philosopher had therefore thematized that 
vis viva – which cannot be reduced within the limits of a separate consciousness 
that alienates itself in the forms of extension – that constituent and creative power 
identified with the corporeity of the worker (a corporeity that is less and less 
unilaterally natural and increasingly technicalised). On the contrary, says Marx, 
wealth accumulated and separated from labour, capital, insofar it is quantified and 
determined is limited, unproductive46. The poverty of labour, therefore, rather 
than indicating a lack, indicates a possibility and a boundless power that allows 
– if set free from the processes of accumulation, extraction and concentration of 
wealth – to indefinitely empower cyborg bodies. Therefore, between capital and 

42 Fumagalli 2011, 201.
43 Hardt and Negri 2000, 91.
44 Hardt and Negri 2000, 174; Hardt and Negri 2009, 39.
45 Negri 1979, 160.
46 Marx 1973, 295.
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labour there is a sort of incommensurability and irreducible antagonism: the former 
exists only in its extractive power and is, therefore, heteronomous, while labour – 
although subjected within the mechanisms of production – is that autonomous and 
self-determining subjectivity47.

It is therefore to the Franciscan tradition that, perhaps, we must return for this 
new humanism. Agamben has attempted this path by describing the traits of a 
form-of-life defined in the terms of Altissima Povertà. This form goes beyond the 
distinction of rule and life, being rather a constituent act, a configuration that 
life gives itself and through which a community constitutes itself. Poverty is its 
essential trait that points to a way of thinking of life as something that can never be 
reduced to property48. It reactivates a form of use of goods and bodies, a use distinct 
from property, that is, from the transformation of the former into exchangeable 
commodities. To put it in Marxian terms, at stake there is the reactivation of a 
use value, subordinated in capitalist production to exchange value, which is an 
abstraction, a quantity separated from the quality of the products of labour and 
of productive bodies. Such an abstraction and quantification of the world is the 
ultimate foundation of capitalist accumulation, which appears from the beginning 
as a huge collection of commodities49.

In fact, a product does not immediately appear in the form of a commodity; in 
order to be a commodity a product must be evaluated by an exchange value, by 
a measure that allows an equivalence and a proportion with other commodities. 
Such a measure leads to an ideal splitting and to a “double existence”50 of goods, 
which is achieved by abstracting the substantial qualities of any product and 
thus considering it as a mere defined quantity. Exchange value is, in fact, that 
phantasmatic presence that overlaps bodies by transforming them into commodities 
that can be appropriated. Within the capitalist mode of production, this is applied 
not only to the products of labour, but also to the living labour, which, only insofar 
it is degraded to a quantified commodity, can produce plus-value, i.e., that surplus 
expropriated from the vis viva of bodies. Against the subordination of use-value to 
exchange-value, that capitalist production has imposed, it is a matter of elaborating 
some forms of life capable of reactivating the use-value of human products and of 
bodies in particular.

In other words, in opposition to the processes of commodification and 
appropriation that seem to involve every sphere of life, there is at stake the 
definition of a new use of human products, a common use in which everything 
created by human cooperation, through the integration with the machine and 
nature, is made universally accessible and, therefore, a common good for the 
indefinite empowerment of cyborg bodies. In particular, however, this involves 
the reactivation of the use-value of bodies, i.e., of that creative power that 
autonomously and, therefore, antagonistically can abolish the real state of things 

47 Nigro 2023, 65.
48 Agamben 2011, 10.
49 Marx 1990, 126.
50 Marx 1973, 145.
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by reappropriating that common vis viva – which belongs to the sociality – 
expropriated by the valorisation mechanisms of the capitalist mode of production.

To conclude, a cyborg humanism can be thought in the terms of humanism of 
poverty, which, in accordance with Hardt and Negri’s perspectives, can be built on 
the pivot of the “Common”51. This humanism is, in fact, capable of imagining, on 
the one hand, a boundless life that goes beyond the limits of res cogitans and, on 
the other, a way of life that is not reduced to property or dispossession.
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ABSTRACT: This essay is dedicated to the interpretation that Gilbert Ryle gave to 
Plato’s theory of forms. Despite having distinguished himself as an exponent of 
analytic philosophy and Ordinary Language Philosophy in the context of the 
University of Oxford, Ryle qualified as a philologist by reading the vast production 
of Plato’s dialogues. Among Ryle’s most significant essays are those referring to 
the dialogues of Plato’s maturity (Theaetetus, Sophist, Parmenides), where the 
ancient Athenian philosopher expounded his conception of the art of dialectics. 
Then Ryle highlighted the relationship between the theory of forms and the theory 
of being, on the basis of an original rereading of the concept of idea, i.e. of form, 
separated from the traditional ontologism attributed to both Parmenides and 
Plato.

KEYWORDS: Analytic Philosophy; Theory of Forms; Art of Dialectics; Rational 
Animal; Philosophy and Philology. 

PremisePremise

During the contemporary age, Cambridge and Oxford have made notable 
contributions to the history of philosophy, compared with the theoretical and 
practical themes developed during the classical age. In this sense, we must 
remember the context of neo-positivism and mathematical logic, on the one hand (at 
Trinity College, Cambridge), and of analytical philosophy and Ordinary Language 
Philosophy, on the other hand (at the University of Oxford). George Edward 
Moore, Bertrand Russell and Alfred North Whitehead worked in Cambridge, with 
the aim of opposing the principles of the neo-idealism that had established itself 
in Great Britain during the second half of the nineteenth century; in this case one 
thinks of the work (The Secret of Hegel) by James Hutchison Stirling, published 
in 1865. For the development of neo-positivism, Moore’s essay “The Refutation of 
Idealism”, which appeared in the journal Mind in 1903, and Russell’s book on The 
Principles of Mathematics, published in the same year, are very significant works. 
So 1903 can be taken as a year of the break between idealism and anti-idealism, 
with different characteristics from those determined in 1831 immediately after 
Hegel’s death in the 19th century; to some extent, even as regards the history of 
philosophy, we must believe in the recurrent historical cycles harking back to Vico. 
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At the beginning of the 20th century, in addition to Moore’s essay and Russell’s 
work, mention should be made of the substantial text of Principia mathematica 
published by Russell and Whitehead in three volumes in the years 1910, 1912 
and 1913. Whitehead also distinguished himself with the drafting of Process and 
Reality, which saw the light in 1929, the same year in which the Vienna Circle and 
the Berlin Circle gave substance to the project of scientific philosophy with the 
manifesto on Die wissenschaftliche Konzeption der Welt.

With Whitehead’s production we are in the first decades of the twentieth century, 
that is, in the years in which, on the European continent, logical empiricism was 
consolidating, thanks to the Vienna Circle (led by Moritz Schlick), the Berlin Circle 
(headed by Hans Reichenbach) and the Lov-Warsaw School (headed by Kazimierz 
Twardowski). Instead, the current of analytical philosophy was generated in 
Oxford, with a series of authors who contributed to enriching the context of 
European culture in the 20th century; the reference names are above all those 
of Gilbert Ryle, Alfred Jules Ayer and John Langshaw Austin. Furthermore, the 
representatives of the University of Oxford distinguished themselves together with 
those of the University of Cambridge, promoting so-called “Oxford-Cambridge 
Philosophy”, destined to constitute a rich and complex piece of the precious 
mosaic of twentieth-century philosophy. In this context, Ludwig Wittgenstein’s 
Tractatus logico-philosophicus, published in 1921, played a decisive role in the 
development of Analytic Philosophy, not only in Europe, but also in the United 
States of America, with Charles William Morris, Willard Van Orman Quine and 
Noam Chomsky. If we look from this angle of analytic philosophy, it should be 
noted that Gilbert Ryle was strongly influenced by both Wittgenstein’s work and 
Russell’s production; as a young man he was also fascinated by Husserl, a theorist 
of transcendental phenomenology. As part of this current of thought, Ryle also 
had an opportunity to interact with Alexius Meinong, Franz Brentano, Bernhard 
Bolzano and Gottlob Frege. Therefore it is necessary to underline the relevance, in 
addition to Husserl’s transcendental phenomenology, of Heidegger’s fundamental 
ontology and of analytical philosophy, recognized in Wittgenstein as the author of 
both the Tractatus logico-philosophicus and the Philosophische Untersuchungen and 
The Big Typescript, works in which we can find the peculiar logic of the Austrian 
philosopher, related to the philosophy of language.

During the first decades of the 20th century, Great Britain played a non-marginal 
role in the development of new currents of thought, which even today at the 
beginning of the 21st century we cannot ignore. A leading author appears to be 
Gilbert Ryle, whose training in classical philology must be recognized; this allowed 
him to compare contemporary thought with Hellenic thought, led by Plato and 
Aristotle. In the case of Aristotle, Ryle’s attention was dedicated to works of a 
logical nature (including above all Categories, Topics and On Interpretation); in 
the case of Plato, to the dialectical dialogues, including above all Parmenides, 
Theaetetus and Sophist. As can be seen from the pages of his Autobiographical,1 

1 Cf. Ryle 1970, 1-15.
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Gilbert Ryle was lucky enough to be born and grow up in a cultured family, if 
only we refer to the interests of his father, a general practitioner, but a lover of 
philosophy and astronomy. His father Reginald John (married to Catherine Scott) 
bequeathed a vast library to his ten children, which contributed above all to the 
education of Gilbert, who was born in Brighton on 19 August 1900 and died in 
Whitby on 6 October 1976. Gilbert first studied at Brighton College School, and 
then enrolled in 1919 at Queen’s College, Oxford with the aim of studying classical 
languages and literatures. He graduated in 1924, and soon after was appointed 
reader of philosophy at Christ Church College, Oxford; the following year he was 
appointed a tutor. He remained in Oxford until 1968, the year of his retirement. 
After the interlude of the Second World War, during which he was recruited by 
military intelligence for his knowledge of languages, he was appointed Waynflete 
Professor of Metaphysical Philosophy and fellow at Magdalen College, Oxford. It 
was in Oxford that he wrote and published his main work in 1949, The Concept 
of Mind, with which the author highlighted his theory relating to the philosophy 
of mind.

We know that Wittgenstein, having studied at Cambridge, above all with 
Russell, developed the salient themes of the Tractatus logico-philosophicus during 
the years around 1910; at the end of the First World War he completed his text 
in the German version (Logisch-philosophische Abhandlung), published in 1921 
in Annalen der Naturphilosophie edited by Friedrich Wilhelm Ostwald and then, 
the following year, with the title Tractatus logico-philosophicus. The translation was 
done by Cecyl Kay Ogden with the collaboration of Frank Plumpton Ramsey; 
Russell’s introduction is proof of the impact that the Tractatus logico-philosophicus 
had both in Great Britain and in Europe (especially within the Vienna Circle). 
This explains Ryle’s interest in Wittgenstein, as he was no stranger to analytical 
philosophy, which was developing on a European and international level. Among 
other things, Ryle had the objective of overcoming so-called Cartesian dualism, 
centred on the distinction between res cogitans and res extensa; hence in his main 
work (The Concept of Mind) he coined the expression “the Ghost in the Machine”2, 
to indicate what he defines in negative terms as “official theory”, meaning the 
“ghost” of the mind giving life to the “machine” of the body: “I hope to prove 
that it is entirely false, and false not in detail but in principle. It is not merely an 
assemblage of particular mistakes. It is one big mistake and a mistake of a special 
kind. It is, namely, a category-mistake”3. In this sense, he underlined the need 
to recover the value of introspection, so dear to the philosophy of mind, closely 
related to psychology. In this regard, we should not forget that, in 1649, René 
Descartes had published Les passions de l’âme implying and suggesting a more 
correct interpretation of his psychology. 

The interest in the philosophy of mind and in analytical philosophy denotes 
the particular attention paid by Ryle to the current of empiricism, which 

2 Ryle 2000, 17.
3 Ryle 2000, 17.
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arose in Great Britain in the 17th and 18th centuries with the non-marginal 
contributions of John Locke, George Berkeley and David Hume. This explains 
Ryle’s exploration not only of the phenomenology of Edmund Husserl, but 
also of the epistemology of Karl Popper and Rudolf Carnap, on the basis of 
his peculiar conception of analytical philosophy. However, as well as being 
an eminent representative of contemporary philosophy, Ryle distinguished 
himself as a scholar of ancient philosophy, with particular attention paid to 
Plato’s theory of ideas, which he defined as the theory of forms. The interest 
in Plato drove Ryle to retrace the entire chronological and thematic segment 
of the theory of forms, which leads from the youthful dialogues to the mature 
ones. Ryle’s monograph on the Athenian philosopher dates back to the years of 
his full maturity: the book Plato’s Progress4 was published in 1966, preceded, 
however, by a series of essays published starting from 1939. In this connection, 
the following should be remembered: the one which appeared in 1939 in the 
journal Mind on Parmenides5 and the review6 of the monograph by Francis 
Macdonald Cornford dedicated to Plato and Parmenides. Furthermore, other 
essays on the ancient Athenian philosopher are worth mentioning: in 1960 one 
on the theory of knowledge and meaning7 expounded in Theaetetus; in 1965 
those on the astronomer Timaeus of Locri8 and on dialectics9 cultivated within 
the Academy; and in 1967 the item “Plato” inserted in The Encyclopaedia of 
Philosophy10. In 1968 Ryle participated in the third Symposium Aristotelicum 
held in Oxford with a paper on the concept of dialectics11 in Plato’s Academy. 
The publication in 1971 of the two volumes of Collected Papers12 denotes 
that the author represented a sure reference point for contemporary culture, 
also because his essays highlight a marked interest in classical culture. In the 
context of his research activity, the presidency of the Aristotelian Society (from 
1945 to 1946) and the editing of the journal Mind (from 1947 to 1971) should 
not be overlooked. Therefore, the rich and complex training of an author 
who, during the 20th century, was able to combine philosophy with philology 
should be underlined. The attention paid by Ryle to Plato’s production must 
be considered adequately, if the comparison with the ancient Greek thinkers 
is considered more than appropriate; specifically for the contents of the art 
of dialectics and the theory of forms, for which we are indebted to Plato and 
therefore to Ryle.

4 Cf. Ryle 1966b. 
5 Cf. Ryle 1939a. 
6 Cf. Ryle 1939b. 
7 Cf. Ryle 1960.
8 Cf. Ryle 1965c. 
9 Cf. Ryle 1965a.
10 Cf. Ryle 1967. 
11 Cf. Ryle 1968.
12 Cf. Ryle 1971a; 1971b.



Filosofia     Filosofia     GILBERT RYLE AND PLATO’S THEORY OF FORMS 289 289

1. Philosophy and art of dialectics1. Philosophy and art of dialectics

Taking into consideration Ryle’s best-known work (The Concept of Mind), it 
is necessary to focus on the concepts of I and myself, placed at the basis of the 
intellectual activity carried out by man; therefore the theory of knowledge must 
be correlated not only with the humanistic disciplines but also with the natural 
disciplines. Ryle believes that specific “behavioural” theories, focused on the mind-
body relationship, can help explain the nature of the human person; in this case, 
however, we must distance ourselves from the “methodological behaviourism” 
promoted by both Burrhus Frederic Skinner and John Watson. Therefore Ryle 
proposes to consider the human subject as a “rational animal”. If for Aristotle, 
as we read in Politics (I, 2, 1253 a 8), man is essentially a “sociable animal” 
(zw/~on politikovn), for Ryle man must also be considered as a “rational animal”, 
interpreting the term “logos” (lovgoı), not only as “word” but also as “thought”. 
In this regard he underlines that it is appropriate to note that, again in Politics 
(I, 2, 1253 a 10), Aristotle also defines man as an “animal endowed with speech” 
(zw/~on lovgon e[con). The literal translation “animal endowed with speech” must be 
extended, meaning that man is an “animal endowed with reason”, that is, “man is 
a rational being”, as Ryle asserts in his essay A Rational Animal, published in 1962, 
referring to the teaching carried out by Plato within the Academy. “The human 
nature – Ryle maintains – that we have so far demarcated from sub-human nature 
seems to be a one-sidedly Academic human nature”13. Logos is the pure faculty 
through which men think (produce thoughts) and communicate with each other 
in a more evolved rational dimension than that of animals. Therefore, according to 
Ryle, man must be defined, not only as zw/~on politikovn, but also as zw/~on logikovn, 
keeping in mind that the final goal of history must be considered “as an advancer 
of knowledge, no matter whether this be knowledge of nature, mathematical 
knowledge or knowledge of human ways and human callings”14. 

If we scroll through the index of the history of philosophy of the classical age, 
we can note that the term “logos” turns out to be a decidedly problematic and 
complex keyword; the human being, as a “rational animal”, is equipped not only 
with “sensation” (ai[sqhsiı), but also with “logos” (lovgoı). It is no coincidence 
that, in the context of Stoicism and therefore of Zeno of Citium, “logos” is 
defined “hegemonic” (hJgemonikovn). According to Heraclitus, the noun “logos” 
(lovgoı) is related to the verb “collect” (levgein), to be interpreted as “to speak”, 
or “to express one’s thoughts”. The fragments of Heraclitus lead to Parmenides’ 
poem and therefore to the distinction between “opinion” (dovxa) and “truth” 
(ajlhvqeia), which we find is central to Plato’s doctrine. In this regard, it should 
not be overlooked that, at the opening of Metaphysics (I, 1, 980 to 20), Aristotle 
writes: “All men by nature desire to know”15. This sentence (from the first book 
of Metaphysics) implies reference to another work by Aristotle; specifically On 

13 Ryle 1962, 5.
14 Ryle 1962, 24.
15 Aristotle 1924, 14.
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the Soul (I, 1, 402 a 1), which opens with a statement very similar to that of 
Metaphysics: “We regard all knowledge as beautiful and valuable, but one kind 
more so than another, either in virtue of its accuracy, or because it relates to 
higher and more wonderful things”16. At the beginning of On the Soul, Aristotle 
uses the term ei[dhsiı as a synonym of gnw`siı, to be translated as “knowledge” 
or “to know”; instead, at the beginning of Metaphysics, he uses the verb eijdevnai 
(infinitive of ei[don, aorist of the verb oJravw); the fact of “having seen” allows 
the human being to acquire knowledge based not only on logos but also on 
sensation, and specifically on sight, so in Greek we translate with the present 
indicative “I know” the logical perfect oi\da which descends from the root (Û) ijd, 
and from which the Latin verb “videre” is formed. Therefore Ryle would not be 
wrong in finding a linguistic dimension in Plato’s theory of forms, which can be 
traced back to the theory of meaning, at the basis of analytic philosophy. Ryle 
himself recognizes Aristotle to be the first to develop formal and propositional 
logic, which we find in the context of Stoicism and early twentieth-century 
philosophy. Comparing logic and philosophy, Ryle writes: “How then, it remains 
to be asked, is the philosopher a client of the Formal Logician?”17. He answers 
this question in the following terms: “it is rather like what geometry is to the 
cartographer”18. That is, logic turns out to be the instrument for representing 
reality, which philosophy cannot do without.

According to this interpretation, the close relationship between logic and 
philosophy allows us to examine the theory of forms, interpreted with the tools 
of language analysis. In this way, we can reread both Plato’s Cratylus and his 
Theaetetus. In the dialogue entitled to the pupil of Heraclitus, Plato not only 
shows interest in the theory of becoming, but also and above all in the origin 
and function of language. This interest is not strange, since Plato himself, after 
the death of Socrates, followed the teachings of Cratylus. Therefore, precisely 
in Cratylus, the interlocutors of the character Socrates are Cratylus himself and 
Hermogenes (a Greek philosopher who lived during the 5th-4th century BC). 
According to Cratylus, language, with the names that constitute it, derives from 
the intimate nature of human beings; instead, according to Hermogenes, language 
is a convention, as maintained by Democritus. In Cratylus, Plato reiterates the 
function of “dialoguing” (dialevgesqai), with the aim of supporting the legitimacy 
of dialectics in relation to rhetoric. Through the character Socrates, Plato 
emphasizes that the problem of language is not constituted by the specification of 
its origin; names have a specific meaning not so much “by nature” (fuvsei) or “by 
convention” (novmw), but for the linguistic and semantic, and therefore social, use 
that men make of them in the system of relationships they have with their peers. 
Language must therefore be seen as a tool of communication between human 
beings, who use true or false “discourses” (lovgoi), which in turn consist of true 
or false “names” (ojnovmata). This means that every single man can perceive good 

16 Aristotle 1957, 9. 
17 Ryle 1966a, 123.
18 Ryle 1966a, 123.



Filosofia     Filosofia     GILBERT RYLE AND PLATO’S THEORY OF FORMS 291 291

or beautiful things, but not the good in itself or the beautiful in itself; every single 
man grasps the phenomena (to put it according to Kantian criticism), since he 
can only think of ideas (the forms of things).

In this regard, the central problem of Plato’s theory of forms emerges, headed 
by the “chorismos” (cwrismovı) between forms and sensible things. The dialectical 
dialogues would deny that Plato believed and supported the existence of abstract 
forms distinct and separate from sensible things. Therefore, wanting to highlight 
the illegitimacy of the ontologism of ideas, Ryle believes that a certain chronological 
and thematic continuity could be established between Theaetetus and Sophist but 
also between Cratylus and Theaetetus; he hypothesizes that the dialogue entitled 
to the Athenian mathematician (Theaetetus), who lived during the 5th-4th century 
BC, was probably conceived and written with the aim of supporting the content 
of the dialogue entitled to the pupil of Heraclitus (Cratylus), who, in turn, was 
Plato’s teacher. Therefore, the attention paid to the function of language implies an 
inevitable comparison between the aforementioned dialogues by Plato and some 
of Aristotle’s early works (Categories, Topics and On Interpretation). In this regard, 
Ryle writes: “There are signs that both Plato and Aristotle are here drawing on, and 
also contributing to an Academic pool of methodological ideas and idioms; a pool 
to which, among others, Speusippus is also contributing, for example the notions 
of genus, species and differentia”19. On the basis of this statement by Ryle, we are led 
to reflect on the logical themes posed by Aristotle in Categories and Topics – firstly 
on the concept of universal, which the Stagirite would have developed in contrast 
to the concept of idea. In Part 9 of the first book of Topics, Aristotle focuses on the 
ten categories (Essence, Quantity, Quality, Relation, Place, Time, Position, State, 
Activity, Passivity), which can be predicated of any given and specific universal. It 
is no coincidence that in the ninth chapter of the fifth book of Metaphysics, in the 
tenth chapter of Categories and in the seventh book of Topics, Aristotle takes up 
the principle of identity, which is the basis of all logic. The principle of identity 
on the level of logic is related to the concept of universal, which in turn leads to 
the concepts of genus and species; but on the level of metaphysics the concept of 
universal, in turn, implies the concept of essence, which allows us to glimpse the 
problem of definition in an ontological dimension. Therefore we could deduce 
that Aristotle did not solve the problem posed by Plato with the development of 
the theory of ideas, which can be found in all of his production.

In a youthful dialogue, Meno (77 a), by Plato, through the character Socrates 
who dialogues with the character Meno, the keyword “universal” (kata; o{lou) is 
presented, not yet conceived in the contracted form of kaqovlou, which we find 
in Aristotle. In his youthful dialogues, Plato would not have conceived ideas in 
a transcendent dimension but in an immanent dimension. Ideas or, if we prefer, 
forms are words whose semantic value serves to indicate individual sensible 
things. By carefully reading Meno, we could infer an original form of nominalism, 
whereby the term “form” indicates the multiplicity of sensible things, without the 

19 Ryle 1966b, 277. 
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form existing in itself as an immaterial entity. The term “form” (ei\doı) is therefore 
used as a synonym for “idea” (ijdeva), “genre” (gevnoı) and “essence” (oujsiva) in an 
immanentist dimension, recognized by Ryle himself. Following the interpretation 
suggested by the Oxonian scholar, instead of using the keyword “nominalism”, 
we could resort to the keyword “semantics”. This keyword comes from the Greek 
term shvma, according to the lesson that comes from the logic developed by the 
Stoics. The term shvma stands for “sign”, or is a term that includes and relates to 
the multiplicity of things. The problem was proposed again during the Middle 
Ages, starting from Porphyry’s Isagoge, down to the contemporary age, headed by 
the theory of denoting20 found in the logical atomism of Bertrand Russell.

In summary, by examining the part relating to the art of dialectics, we 
understand why Theaetetus should be placed in close relation with Sophist, 
and these two dialogues with Parmenides; this leads to the fact that Ryle points 
out that “the nature of knowledge”, expounded in Theaetetus, is to be related 
to “the theory of the Greatest Kinds”, expounded in Sophist. The suggested 
succession is that Parmenides precedes Theaetetus and Sophist. As regards the 
content of Theaetetus, it must be highlighted that the discussion between Socrates, 
Theaetetus and Theodore does not end with the recognition of rationalism which 
also relies on sensation. In the initial part of Sophist, Socrates, Theodore and 
Theaetetus meet again to continue the discussion on the problem of knowledge; 
Theodore and Theaetetus are mathematicians, but with the two of them there 
appears the “stranger of Elea”, qualified as a philosopher who is part of the 
School represented by Parmenides and Zeno. The stranger of Elea anticipates the 
character Parmenides, to whom Plato titles the dialogue in which the founder of 
the Eleatic school acts as the main character and young Socrates as a secondary 
character. Therefore some interpreters of Plato believe that Parmenides was 
probably written after Sophist, although Parmenides is referenced at the beginning 
of Sophist itself with the presence of the stranger of Elea. Among other things, in 
Theaetetus (183 e) it is underlined that Socrates declares to Theodore that he met 
Parmenides when he was very young and the founder of the Eleatic school was 
elderly and philosophically profound. On the basis of this testimony, Parmenides 
should be placed before Theaetetus and Sophist. However, whatever chronological 
succession one wishes to attribute to Parmenides, Theaetetus and Sophist, on the 
thematic level the three dialogues must be read together, starting from the problem 
of being, placed among the Greatest Kinds of Sophist and taken up by the founder 
of the Eleatic school in the second part of Parmenides. Therefore Theaetetus is 
significant for the problem of knowledge, and Sophist and Parmenides for the art 
of dialectics, centred on the keyword “being”.

Against any form of ontologism of ideas, Parmenides (but also Sophist) highlights 
Plato’s intention to elaborate and expound epistemological relativism based on 
the concept of being. In this sense, we are especially helped by Parmenides (130 
e – 132 b) where the “third man argument” (trivtoı a[nqrwpoı) is stated to deny 

20 Cf. Russell 1905.
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the fact that Plato supported the existence of ideas as separate and distinct forms 
from sensitive things. Therefore there would be no justification for resorting to the 
third man argument in Aristotle (in Metaphysics and in Sophistical Refutations), as 
an implicit criticism of Plato’s theory of ideas. Plato himself expounds the third 
man argument, not only in Parmenides but also in Timaeus (31 a) and in the tenth 
book of Republic (597 c). The paradox of the regressus in infinitum, or ad libitum, 
derives from the false relationship of things with ideas centred on the principles 
of “metexis” (mevqexiı) and “mimesis” (mivmhsiı), which Plato criticizes in the 
first part of Parmenides through the figure of the founder of the Eleatic school, 
who addresses a young Socrates, inexperienced in philosophy and the art of 
dialectics. On this point, we should not overlook the complexity of the third man 
argument21, dating back to the Megarian School, taken up, according to Alexander 
from Aphrodisias, by the Sophist Polixenus22. In Parmenides (132 a – 133 a) the 
argument is used by the founder of the Eleatic school against young Socrates, who 
had expressed his belief in the ontologism of ideas. Indeed, in banal terms, young 
Socrates had come to the conclusion that ideas are “thoughts of nothing” (novhma 
de; oujdenovı), moving from the hypothesis of ontologism to that of nominalism. 
At the end of the first part of the dialogue, Parmenides objects to young Socrates 
that on the level of philosophy we cannot forego ideas; the problem, posed and 
developed in the second part of the dialogue, consists in assuming the basic thesis 
of Eleaticism. Therefore Parmenides himself works out his arguments to his new 
interlocutor (young Aristotle), chosen in the second part of the dialogue, in order 
to demonstrate the legitimacy of the dialectical art. However, while keeping in 
mind the centrality of Parmenides, especially for the arguments developed by the 
founder of the Eleatic school in the second part of the dialogue, it is necessary to 
reiterate the thematic segment that leads from Theaetetus to Sophist and from the 
latter to Parmenides. Indeed, whatever the chronological order of composition of 
the three dialogues, we believe we can share the thesis of those who claim to read 
and analyze the three dialectical dialogues in the following succession: Theaetetus, 
Sophist, Parmenides. Therefore, wanting to proceed with a specific interpretation 
of the theory of forms, the year of composition of each of the three dialogues 
matters little. Therefore, the sequence that we feel we respect in interpreting the 
aforementioned three dialogues in terms of the art of dialectics is fundamental. 
In this way, Parmenides would not represent a crisis of Platonism, but rather a 
confirmation of a theory of ideas, or a theory of forms, never considered in the 
youthful dialogues themselves as immaterial entities separate from sensible things. 
There is thus recognized the legitimacy of the individual icons (copies) that differ 
from each other, but within a whole that unites them through the concept of class, 
Bertrand Russell was to say in The Principles of Mathematics in the wake of the 
transfinite number theory of Georg Cantor23.

21 Cf. Lugarini 1954.
22 Cf. Baeumker 1879.
23 Cf. Cantor 1895; 1897.
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Bearing in mind the thematic segment constituted by Theaetetus, Sophist and 
Parmenides, it should be underlined that, in the first of these three dialectical dialogues, 
the character Socrates is compared with Theodore (a follower of Socrates of the 
Elis School) and with Theaetetus (a mathematician and a student of Plato’s), with 
the aim of contesting the epistemological relativism of Protagoras. Socrates objects 
to Theaetetus (a supporter of Protagoras’ epistemological relativism) that knowledge 
cannot be understood as a peculiar form of “sensation” ai[sqhsiı); the principles of 
“science” (ejpisthvmh) possess a universal dimension, which contrasts with the criteria 
of “opinion” (dovxa). So that “science” must be seen not only as ejpisthvmh, but also 
as ajlhvqeia, and consequently Theaetetus, at the end of the dialogue, can assert that 
knowledge cannot be understood only on the basis of dovxa but also of lovgoı, since 
only in this way can it be reiterated that knowledge coincides with the “right opinion 
combined with rational explanation” (dovxa ajlhqh;ı meta; lovgou, Theaetetus 208 c). 
The art of dialectics suggests rethinking the content of Phaedrus and Republic; it is 
no coincidence that Ryle underlines that the art of dialectics, conceived in its highest 
expression as true philosophy, is expounded in the dialogues that Plato wrote at the 
height of his maturity, probably when he was seventy years old. Indeed, Theaetetus 
looks forward to the happy season of dialectical dialogues, as we read not only in 
Sophist, but also and above all in Parmenides. It is no coincidence that the first volume 
of the Collected Papers (which Ryle had published in 1971) has the subtitle Critical 
Essays and opens with an essay on Plato’s Parmenides, published in 1939 in the journal 
Mind. As regards Plato’s theory of forms, Ryle notes the complexity of Plato’s dialogue 
entitled to the founder of the school of Elea. “For the construction of the required 
logical apparatus could not be taken in hand until after the inevitability of the sorts 
of antinomies which the dialogue exhibits had been realised”24. On the basis of this 
assertion, it should be underlined that Ryle paid attention to Plato’s Parmenides, not 
only in the 1939 essay, but also in the volume Plato’s Progress published in 1966. In this 
volume, Ryle observes that the second part of the dialogue goes beyond the theory of 
forms and represents a dialectical exercise: “The issues discussed in Part II are good 
or at least ingenious teasers for any philosopher, whether he accepts or, like Aristotle, 
rejects the Theory of Forms”25. Analyzing Parmenides, it should not be overlooked 
that Ryle’s essay (Plato’s Parmenides), originally published in 1939 in the journal Mind, 
before being republished in 1971 in the first volume (Critical Essays) of Collected 
Papers, was included in 1965 in the collective volume26 of Studies in Plato’s Metaphysics 
edited by Reginald Edward Allen. In this volume we find, in addition to the 1939 
essay on Parmenides, a short but significant Afterword dated 1963, with which Ryle 
denotes a certain detachment from the content of the second part of the dialogue. In 
this Afterword he remarks: “We can conjecture that the second part of the dialogue 
does contain (between the lines) the answer to the problem of the first part; but we 
cannot say that Plato was aware of it”27.

24 Ryle 1971a, p. 1.
25 Ryle 1966b, 288.
26 Cf. Allen 1965, 104-140.
27 Allen 1965, 140. 
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2. The role of the founder of the Eleatic school of philosophy2. The role of the founder of the Eleatic school of philosophy

Rereading Parmenides, Ryle does not accept, but rather rejects, the metaphysical 
interpretation of the theory of forms, centred on Republic. He suggests that the 
art of dialectics should be placed in relation to the analysis of language, which 
can be deduced from the content of Cratylus and Theaetetus. However, before 
reaching Parmenides and the other dialogues of his full maturity (Theaetetus, 
Sophist, Statesman, Philebus), according to Ryle it is necessary to focus on the eristic 
character that marks Plato’s youthful dialogues, where Socrates plays the role of 
the main character. “Plato’s eristic dialogues are: the Laches, Lysis, Charmides, 
Euthyphro, Hippias Major, Hippias Minor, Ion, [Alcibiades I and II], Protagoras, 
Euthydemus, Gorgias and Meno”28. To these dialogues Ryle adds the first book 
of Republic (Thrasymachus), to reiterate that all the youthful dialogues, called 
Socratic or aporetic, are characterized by the method of “refutation” (e[legcoı). 
It is no coincidence that one of the works, constituting the whole of Aristotle’s 
Organon, bears the title Sophistical Refutations. In this text Aristotle exposes the 
concept of “refutation” (e[legkoı), the meaning of which is linked to identification 
of fallacious arguments, i.e. paradoxes or sophisms, which we find at the basis of 
the work of Zeno of Elea. However, according to Aristotle, refutation turns out 
to be the dialectical contradiction founded with true propositions, reiterated with 
dialectical syllogisms. So dialectics, as can already be found in Plato’s dialogues, for 
Aristotle is to be contrasted with the eristic of the Sophists. Dialectics is therefore 
based on the method of dialogue, with the aim of comparing the different opinions 
expressed by the individual interlocutors; dialectics must be correlated to science, 
that is, to analytics, which for Aristotle is logic par excellence. In this way we 
understand why the text Sophistical Refutations is placed in the appendix to Topics, 
where Aristotle, in addition to recognizing the positive function of dialectics, 
objects that “sophistical refutations” are to be compared with paralogisms, i.e. 
with false reasoning, both from the point of view of form and from the point of 
view of content. 

Returning to Plato’s production, according to Ryle it must be stressed that the 
transition from eristic to philosophy is witnessed by the writing of the dialogues 
of his full maturity, as well as by Phaedo, Phaedrus, Symposium and Cratylus, and 
by the dialectical dialogues (Parmenides, Theaetetus, Sophist, Statesman, Philebus). 
Coming to the writing of the last dialogues (Timaeus, Critias, Laws), we inevitably 
see that Plato concluded his long existence “qui uno et octogesimo anno scribens 
est mortuus”, as Cicero observes (in De senectute, 5). In summary, as regards 
Republic, Ryle objects that this dialogue cannot be placed in a central position 
within Platonic doctrine. Ethics and politics are not the fundamental components 
of Plato’s philosophy, which must be reread in the light of the working out of the 
art of dialectics, expounded in the dialogues of his maturity, above all Parmenides, 
Theaetetus and Sophist. Among these three dialectical dialogues, Ryle pays most 

28 Ryle 1966b, 193. 
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attention to Parmenides, not only for the content, but also for the form. First, he 
argues that the two parts of the dialogue, named after the founder of the Eleatic 
school, were most likely composed at different times. He underlines that the first 
part of Parmenides constitutes an unpublished fragment written in 362-361 BC 
in the form of oratio obliqua, while the second part was probably written in 350 
BC in the form of oratio recta. Rereading the dialogue, as it was handed down to 
us, the first part appears to be an account of the meeting that took place between 
Parmenides, Zeno and young Socrates in Athens, on the occasion of the Great 
Panathenaea organized in June 450 BC. The hypothetical meeting between the two 
representatives of the school of Elea and young Socrates is narrated by Cephalus, 
who asks Glaucon and Adeimantus to be taken to Antiphon, so that he can tell 
him about this meeting. Antiphon learned of this meeting from Pitodorus, who 
had hosted the two philosophers from distant Elea in his house, in the presence 
of young Socrates and young Aristotle (one of the Thirty tyrants). Cephalus is 
not a famous person, and of him we only know that he comes from Clazomene; 
Adeimantus and Glaucon are Plato’s brothers, while Antiphon is his half-brother 
(being the son of Perictione, whose second husband was Pyrilampus, Plato’s 
father); furthermore Pitodorus is presented as a student of Zeno. The names of 
these characters appear only in the oratio obliqua, that is, only at the beginning of 
the first part of the dialogue. In fact, the second part of the dialogue (i.e. the oratio 
recta) consists of a real monologue by Parmenides, before which young Aristotle 
remains silent. The second part of the dialogue turns out to be a test of high-profile 
and problematic dialectics, which throughout the history of thought has been the 
subject of different and sometimes conflicting interpretations.

However, before starting to examine the second part of Parmenides, as it is right 
to do, it is necessary to focus on the first part of the dialogue, at least to have 
an overall vision of the entire text. In the oratio obliqua, as observed above, the 
character Socrates is presented in the guise of a young man with little experience in 
the art of dialectics and therefore in philosophy. At the beginning of the dialogue, 
Socrates talks with Zeno about the positive value of the dialectical method; so 
that the pupil of the founder of the Eleatic school, who in Phaedrus (261 d) is 
remembered as the “Eleatic Palamedes”, in Parmenides (126 d) is recognized 
to be a philosopher worthy of all attention. Zeno’s “text” (to; suggravmma) is 
mentioned, divided into various “discourses” (lovgoi), designed to codify the 
dialectical method so much appreciated by Plato. In this initial glimpse of the 
first part of the dialogue, the role of the main character seems to be attributed to 
Zeno, who converses with young Socrates, while Parmenides is inside the house of 
Pitodorus to be welcomed with all the honours befitting a prominent character. In 
this regard, it should be underlined that, according to the testimony of Diogenes 
Laërtius (Lives of Eminent Philosophers VIII, 57) and Sextus Empiricus (Against 
the Mathematicians VII, 7), Zeno is credited with being the inventor of the 
dialectical method, taken up and developed by Plato. Continuing to read the first 
part of Parmenides, we find that young Socrates, after having spoken with Zeno, 
dialogues with Parmenides on the way to interpret the theory of forms. This leads 
to Parmenides’ objections to young Socrates on the ontologism of the theory of 
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forms, erroneously based on the principles of mimesis and methexis. At the end 
of the confrontation between Parmenides (an expert philosopher) and Socrates 
(both young and inexperienced), it becomes clear that Plato is represented by 
Parmenides. Therefore, in the second part of the dialogue, Parmenides no longer 
dialogues with Socrates, but with another interlocutor (young Aristotle), who 
allows him to work out his arguments without meaningless interruptions; at this 
point the dialogue can be seen as a real monologue.

The starting point of the second part of the dialogue is the basic thesis of 
the founder of the Eleatic school: “to; ga;r aujto; noei`n ejstivn te kai; ei\nai” 
(because the same thing is there for thinking and for being); indeed, according 
to the testimony of Clement of Alexandria (Miscellanies VI, 2, 23), Parmenides29 
wanted to argue that the act of thinking is relative only to being, or to what is; 
the act of thinking cannot consist in thinking nothingness, but only in what is. 
This hypothesis is assumed by Plato by introducing the concept of “non-being” 
(mh; o[n), considered not as the negation of the one, that is, of “what is” (to; o]n), 
but rather as the opposite of what is. In this sense, Parmenides should be read 
before Theaetetus and Sophist. In Sophist the five Greatest Kinds are expounded, 
starting from the concept of being. Overall, the five “Greatest Kinds” (megvista 
gevnh) imply, in addition to “that which is” (to; o[n), the “identical” (to; ajutovn), the 
“other” (to; e{teron), “quiet” (hJ stavsiı) and “movement” (hJ kivnhsiı). The listing 
of the five Greatest Kinds in Sophist leads to the exposition of the second part of 
Parmenides, carried out on the basis of the dialectical method. The themes treated 
in Theaetetus, Sophist and Parmenides suggest reading these three dialogues in 
close connection, keeping in mind with adequate attention the content of the 
second part of the dialogue entitled to the head of the school of Elea. 

The second part of Parmenides appears to have been written as a manual for 
the students of the Academy oriented towards the art of dialectics, as is mentioned 
by the head of the school of Elea towards young Socrates, inexperienced in the 
art of dialectics (Parmenides, 137a). Indeed, in this second part of the dialogue, 
Parmenides points out that the arguments he would have developed on the 
problem of being and the one are not addressed to the many (oiJ polloiv). 
Therefore the dialogue, entitled to the founder of the Eleatic school, would be the 
testimony of the fact that Plato was never a prisoner of himself, having developed 
a theory of forms continuously subjected to revisions, also following his travels 
in Magna Graecia, and his having assimilated both the Eleatic doctrine and the 
Pythagorean doctrine. Unlike what Aristotle argued with logic, seen as analytics, 
and with philosophy, seen as metaphysics, Plato developed a model of philosophy 
as the art of dialectics identified with the theory of forms. The presence of a young 
Socrates facing up to the head of the school of Elea would denote Plato’s intention 
to criticise his students for failing to understand the logical value of his doctrine. 
Hence Parmenides would not represent a crisis of Platonism, but rather would 
express the desire on the part of the Athenian philosopher to reiterate a correct 

29 Parmenides of Elea 1984, 56-57.
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interpretation of the theory of forms already conceived starting from his youthful 
dialogues. If we read Hippias Major, we find the central theme of “what is it” (tiv 
ejsti), that is, of the entire Platonic production; therefore we must deal with the 
keywords “idea” (ijdeva), “form” (ei\doı), “essence” (oujsiva), and “genre” (gevnoı). 
The concept, developed by Plato through the character Socrates, involves the 
problem of definition; therefore, every time we ask ourselves or say that something 
is beautiful, good, true, we problematize the central theme of definition, as it was 
formulated by Russell at the beginning of the twentieth century. It is no coincidence 
that Russell, two years after the publication of The Principles of Mathematics, wrote 
the essay with the emblematic title (On Denoting), with which he meant to stress 
that the theme of denotation has a value on the level of logic and of mathematics, 
but also in the theory of knowledge.

Focusing on the second part of Parmenides, Ryle asserts that the discussion 
between the founder of the school of Elea and young Aristotle represents an 
“exercise” (gumnasiva), carried out according to the principles of the Eleatic 
school. Therefore Parmenides’ “monologue” begins by assuming the thesis “If the 
One is”, from which eight hypotheses derive. Parmenides’ arguments are taken up 
and divided into four main theses, with the aim of specifying the character of the 
art of dialectics through the relationship of two theses, one opposed to the other. 
The scheme proposed by Ryle is the following:

A1 (M1) 137c  N1 (M1) 160b 
A1 (M2) 142b N1 (M2) 163b
A2 (M1) 157b N2 (M1) 164b
A2 (M2) 159b N2 (M2) 165e

This arrangement of the eight hypotheses, expounded in the second part of 
Parmenides, allows us to deduce that from the first pair of opposites, indicated by 
Ryle with the symbolism A1 (M1) and A1 (M2), it is assumed that “If the One is”, 
nothing can be said about it (137 c – 142 b), or that, “If the One is not”, all can be 
said about it (142 b – 157 b).

The second pair of opposites, indicated with the symbols A2 (M1) and A2 (M2), 
also originates from the thesis on the “Unity of being”, but in relation to the many; 
for which it is objected that, “If the One is”, everything can be said of the many 
(157 b – 159 b), or that, “If the One is”, nothing can be said of the many (159 b 
– 160 b).

The third pair of opposites, indicated with the symbols N1 (M1) and N1 (M2), 
originates from the thesis “If the One is not”. Therefore the argument is as follows: 
“If the One is not”, everything can be said of it (160 b – 163 b), or that, “If the One 
is not”, nothing can be said of it (163 b – 164 b).

The fourth pair of opposites, indicated with the symbols N2 (M1) and N2 (M2), 
originates again from the thesis “If the One is not”. Therefore the argument is the 
following: “If the One is not”, everything can be said of what is different from the 
one (164 b – 165 e), or that, “If the One is not”, nothing can be said about what is 
different from the one (165 e – 166 c).



Filosofia     Filosofia     GILBERT RYLE AND PLATO’S THEORY OF FORMS 299 299

A reflection on these eight hypotheses implies that, starting from the thesis “If 
the One is” and following the dialectical method, everything can be affirmed or 
denied of both the one and the many, just as everything can be affirmed or denied 
of both the one and of the many, starting from the thesis “If the One is not”. In 
summary, the scheme, which is obtained in more explicit terms from reading the 
second part of Parmenides, is the following:

1. If the One is, nothing can be said about it (137 c – 142 b);
2. If the One is, all can be said about it (142 b – 157 b);
3. If the One is, everything can be said about others (i.e. the many) (157 b – 159 b);
4. If the One is, nothing can be said about the others (i.e. the many) (159 b – 160 b);
5. If the One is not, everything can be said about it (160 b – 163 b);
6. If the One is not, nothing can be said of it (163 b – 164 b);
7. If the One is not, everything can be said about what is different from the 

one (164 b – 165 e);
8. If the One is not, nothing can be said of what is different from the one (165 

e – 166 c).

Ryle must be given credit for having highlighted the positive value of “dialoguing” 
(dialevgesqai), already present in Book VII of Republic; therefore the dialectical 
procedure, expounded in Parmenides, represents the most mature phase of the theory 
of forms, also related to Theaetetus and Sophist. On the basis of this consideration, 
Ryle compares Plato, as well as with Aristotle, with Kant, Russell, Wittgenstein and 
Carnap. “But his questions and his arguments in this dialogue should be classified by 
us as belonging to the same sphere to which belong, for example, Aristotle’s theory of 
Categories, Kant’s separation of formal from non-formal concepts, Russell’s theory of 
types, and Wittgenstein’s and Carnap’s theories of logical syntax”30. Specifically, the 
theory of forms is correlated with the theory of categories of the Stagirite philosopher 
and with the transcendental logic of the philosopher of Königsberg. By following 
the key to reading Plato’s dialogues, and in particular the dialectical dialogues, 
suggested by Ryle, the presumed and age-old problem of chorismos between ideas 
and things disappears. Ideas, which not by chance Ryle prefers to define forms, are 
not immaterial entities separated from material things; it can be asserted that to every 
multiplicity of material things there corresponds a word, defined as form, without 
thereby inferring that the form exists in itself. The forms would therefore be words 
that we use to indicate this or that kind of thing; only things exist, each of which does 
not appear to be an icon of the corresponding form. Otherwise we should accept 
the theory of the innatism of ideas, which the soul transfers into the body when it is 
“condemned” to be incarnated by the hyperuranion in a specific body to atone for 
the punishment committed during its existence. In this way we should recognize a 
certain relationship between the art of dialectics and the theory of metempsychosis, 
that is, between logic and rational psychology.

30 Ryle, 1971a, 37.
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Reading Parmenides, as a premise to Theaetetus and Sophist, we must note the 
value and legitimacy of dialectics, imparted by Plato to the students of the Academy 
to guarantee the highest possible training process. The foundation of the Academy 
took place in 387 BC a year after the journey made by Plato to Magna Graecia, 
with the aim of meeting the Pythagorean Archytas in Tarentum, and Dionysius the 
Elder, tyrant of Syracuse. Immediately after returning to Athens, Plato purchased 
land in the area dedicated to Academus. Precisely in 387 BC, having reached 
the age of forty, Plato decided to dedicate himself to open teaching to students, 
overcoming the scheme of the ancient schools of the Pre-Socratics, in particular of 
the Pythagoreans and the Eleatics. The turning point in Plato’s life, which occurred 
with the foundation of the Academy, coincided with the process of maturation of 
his thought centred on Zeno’s dialectical method and Parmenides’ theory. The 
subjects taught within the Academy were aimed at the study of the humanistic 
and scientific fields; in addition to philosophy, mathematics and astronomy were 
taught. “Paideia” (paideiva) was supported on the basis of dialectics, compared 
with rhetoric, cultivated by Isocrates, who in 390 BC had founded another political 
training school.

Plato’s goal was different from that of the Sophists and Isocrates himself; 
high culture did not presuppose the strength of the word, but the strength of 
reason, based on the art of dialectics. Therefore Parmenides must be considered 
as evidence of Plato’s desire to offer a logical demonstration on the specific level 
of dialectics. The head of the school of Elea suggested to Plato that he assume, as 
a basic thesis, the concept of the one, to be examined with the dialectical method 
developed by his student Zeno. It is no coincidence that, at the end of the first 
part of Parmenides (137 b), Plato presents the founder of the school of Elea 
willing, after some reluctance, to demonstrate the art of dialectics. Parmenides 
and Zeno are therefore the referents of the mature Plato, who addresses the 
“students” of the Academy inviting them not to neglect philosophy and with 
it dialectics. The warning addressed by the main character of the dialogue 
(who precisely represents Plato’s position) to young Socrates, who represents 
those who had failed and were unable to understand the complex articulation 
of dialectics, is therefore significant. Therefore Parmenides decides to neglect 
young Socrates, who had demonstrated that he did not understand “the power 
of reasoning” (135 c); he chooses young Aristotle, who appears, so to speak, 
less presumptuous than young Socrates. Young Aristotle will allow Parmenides 
to carry out his dialectical arguments without hindrance; it is an expedient to 
reiterate, on the part of the author of the dialogue, that his students had not 
understood in breadth and in depth what dialectics is.

At this point we can ask ourselves whether the arguments presented in the second 
part of Parmenides lead to definitive conclusions. From a careful reading of the 
texts dedicated by Ryle to Plato, it can be deduced that the Oxonian philosopher 
intended to examine the Athenian philosopher’s theory of forms, assuming that he 
did not accept the ontologism of ideas.
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Final thoughtsFinal thoughts

The attention paid by Ryle to Plato and his peculiar way of interpreting the 
theory of forms suggests underlining that the production of the ancient Athenian 
philosopher over time has constituted a solid doctrine, which the history of 
Western thought has faced up to, while generating different interpretations that 
sometimes contradict each other. Therefore, the way of reading the doctrine 
of the founder of the Academy starting from Middle Platonism represented by 
Eudorus of Alexandria (who lived during the second half of the 1st century BC) 
and by Apuleius of Madauros (who lived during the 2nd century AD) does not 
appear strange. In succession we should remember the historical and theoretical 
value of Neo-Platonism represented by the following: the School of Alexandria 
from Ammonius Saccas to Hypatia and Stephanus; the School of Rome from 
Plotinus to Porphyry; the Syrian School from Iamblichus to Dessippos; the School 
of Pergamum from Aedesius to Julian the Apostate; the School of Athens from 
Plutarch to Proclus; and again, in the Christian age, the School of Rome from 
Cornelius Labeo to Severinus Boethius. As part of this return to Platonic doctrine, 
particular attention was paid to Parmenides 31, no longer read in a logical and 
dialectical key, but rather in an ontological and theological key. In this sense, it is 
interesting to read the first hypothesis, “If the One is” (eij e}n e[stin), developed by 
Plutarch of the School of Athens who lived in the 4th and 5th centuries; evidently we 
are in the second part of Parmenides and in the first hypothesis, expounded by the 
founder of the Eleatic school to his silent interlocutor (young Aristotle). Damascius, 
another representative of the School of Athens who lived during the fifth century, 
in the wake of Proclus’ teaching, underlined that the One can be neither known 
nor defined; the One, in itself “ineffable” (ajpovrrhton), is taken from the assertion 
of the first hypothesis “If one is, nothing can be said about it” expounded by 
the head of Elea in the Parmenides (137c-142a). In this regard, historical memory 
leads us to recall the arguments of Basil of Caesarea (the Cappadocian Father, 
who lived during the 4th century), who, in addition to Parmenides’ concept of the 
unity of being, takes up the concept of “thinking on thinking” (novhsiı nohvsewı) 
expounded by Aristotle in the twelfth book of Metaphysics (XII, 9, 1074 30).

By assuming the Platonic doctrine, centred on the theory of forms, we 
could rewrite a peculiar and original history of Western thought, down to the 
contemporary age. The return to Kant’s critical philosophy, and with it Plato’s 
theory of ideas at the Baden School and the Marburg School, dates back to the 
second half of the 19th century. At the University of Heidelberg, above all, Wilhelm 
Windelband and Heinrich Rickert carried out their rereading of Kant’s criticism 
on the basis of the concept of “value”, according to which Plato’s ideas, correlated 
with Kant’s moral principles, would also have an ethical value. By contrast, within 
the Marburg School, Hermann Cohen and Paul Natorp interpreted Kantian 
categories and Platonic ideas as logical functions of thought. Natorp’s monograph 

31 Cf. Barbanti and Romano 2002.
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(Platos Ideenlehre), which appeared in 1903, suggests reading Parmenides as 
confirmation of the logical-methodological interpretation of ideas, which Plato 
seems already to have worked out in his youthful dialogues. The interpretation 
offered by Natorp suggests remembering the third hypothesis which, in the second 
part of Parmenides, is focused on the correlation between the first and second 
hypotheses. In this part of the dialogue it is seen that, if the One is, everything 
about it can be affirmed and denied simultaneously (155 e-157 b); this hypothesis 
is made possible on the basis of the dialectical method, which Plato matures 
by developing the concept of “Instant” (ejxaivfnhı), taken up by Hegel himself. 
Indeed, as can be read both in Science of Logic and in Lectures on the History of 
Philosophy, for the German idealist the concept of “Instant” is to be compared 
with the concept of “Werden”, in which there are two opposing theses, relating to 
the concepts of “being” and “non-being”. Therefore Plato, taking up Zeno’s third 
aporia on movement, underlines through the mouth of the character Parmenides 
that “this curious nature which we call the moment lying between rest and motion, 
not being in any time; and into this and out of this what is in motion changes into 
rest, and what is at rest into motion” (Parmenides, 156 d – e).

In Ryle’s arguments we do not find adequate attention paid to the so-called 
third hypothesis of Parmenides, which among other things is to be correlated with 
the five “Greatest Kinds” (mevgista gevnh): “Being” (o[n), “Sameness” (ajutovn), 
“Otherness” (e{teron), “Rest” (stavsiı) and “Motion” (kivnhsiı). The duality of 
“Sameness” and “Otherness” represents the theory of the opposites of dialectics, 
which from Plato goes down to Hegel in all the problematic nature that derives 
from Zeno’s aporias on movement. Evidently this type of interpretation, which 
rests on the centrality of Parmenides within Plato’s production, is not the only 
one that we can find on a historiographical level. For example, Paul Natorp’s 
logical-methodological interpretation32, which we find very convincing, must be 
compared with that of Auguste Diès, for whom the dialogues of Plato’s maturity 
(Parmenides, Theaetetus and Sophist) denote the metaphysical dimension33 of the 
theory of ideas, as found in the subtitle of Parmenides34 (peri; ijdew~n, On Ideas). 
We therefore understand that Francis Macdonald Cornford examined Theaetetus 
and Sophist in relation to the problem of knowledge35 and Parmenides in relation 
to the complex theory of ideas36 related to the doctrine of the founder of the 
school of Elea. As regards Parmenides (with particular reference to the second 
part of the dialogue), the concept of unity remains central, taken in its dimension, 
not only theoretical and logical, but also practical and ethical, as can be found in 
Philebus, placed in relation to Republic. Specifically, Philebus completes the happy 
season of dialectical dialogues on the level of ethics and the concept of one defined 
between the limit and the illimitable, given that the concept of unity becomes 

32 Cf. Natorp 1903. 
33 Cf. Diès 1972.
34 Cf. Apelt 1879, 51-54.
35 Cf. Cornford 1935.
36 Cf. Cornford 1939. 
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the foundation of ideas-numbers in relation to what is bonum, ens, verum and 
unum, as is emphasised by David Ross37 in his monograph dedicated to Plato’s 
theory of ideas. Therefore we should not stop at reading Parmenides, Theaetetus 
and Sophist, but continue the analysis of Platonic doctrine with the last dialogues, 
from Philebus down to Critias, Timaeus and Laws. Specifically, we should keep in 
mind the author’s biography alongside his production, especially when we are in 
the presence of a philosopher with a problematic level like Plato38. 

By examining Plato’s theory of forms, as suggested by Gilbert Ryle, we find 
confirmation of the foundation of the Athenian philosopher’s production, such as 
to represent a wide-ranging current of thought within European and international 
culture. Whichever interpretation one wishes to adhere to, certainly Platonic 
doctrine over time has taken on the character of a current of thought, to the point 
of recognizing that it is a precious piece of the rich mosaic of humanistic culture. 
The charm of the theory of ideas (i.e. of forms) derives from the fact that Plato did 
not dedicate a specific work to this central part of his thought; however, he dealt 
with it throughout his entire production. From the youthful dialogues to those 
of his maturity and old age, the theory of ideas is the backdrop to the theoretical 
philosophy and practical philosophy of his speculative model. Within Plato’s 
production, the dialogue dedicated to the founder of the school of Elea stands out 
and looms up; of all the dialogues, Parmenides remains the most problematic and 
the most original. Therefore we can recognize our debt to Gilbert Ryle, a careful 
reader of Plato’s doctrine of forms, headed by the dialectical dialogues (Parmenides, 
Theaetetus and Sophist), above all Parmenides. In this way the keyword “ontology” 
takes on a new guise, if it is correlated with a philosophy seen as the art of dialectics 
in all the problematic nature of the act of thinking. 
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ABSTRACT: Van Potter’s humanistic biology is an exemplary case of the alliance of 
knowledge, consistent with the idea of the complexity theorist Edgar Morin, 
who calls for a paradigmatic revolution in thought. It is now necessary to take a 
complex and interdisciplinary focus capable of grasping the fundamental and global 
current problems and bridging scientific and humanistic disciplines. A different 
epistemological basis for ethics must be attempted, starting from the awareness 
of the real condition of the human being, as deeply rooted in the ecosystem, in 
order to mature a biological wisdom capable of stemming the effects of dangerous 
knowledge. Bioethics, therefore, aims to combine biological facts and human 
values.

KEYWORDS: Van Potter; Edgar Morin; Bioethics; Complexity; Interdisciplinarity.

Un’intelligenza incapace di comprendere il contesto e il complesso 
planetario rende ciechi, incoscienti e irresponsabili.1

Pensare i problemi prioritari della nostra epoca: dall’iperspecialismo alla Pensare i problemi prioritari della nostra epoca: dall’iperspecialismo alla 
conoscenza pertinenteconoscenza pertinente

La biologia umanistica di Van Rensselaer Potter costituisce un caso esemplare di 
come l’alleanza fra saperi possa efficacemente dischiudere nuove vie di accesso al 
significato, in accordo con le riflessioni sviluppate da Edgar Morin su questo tema. 
Tra i più emblematici protagonisti della svolta metodologica dal riduzionismo 
alla complessità2, Morin, in effetti, ha tradotto la sfida della complessità3 in 
una vera e propria battaglia contro lo specialismo. Dal canto suo, Potter è alla 
ricerca di un nuovo tipo di etica che, a suo parere, potrebbe essere qualificata etica 

1 Morin 2000, 7.
2 Sul percorso dal riduzionismo alla complessità cf. Prigogine e Stengers 1999; Capra 2004; 
Capra 2006; Capra 2008; Gembillo 2008; Giordano 2021; Bocchi e Ceruti 2007; De Toni e 
Comello 2005; De Toni e Comello 2007. 
3 Cf. Morin 2011.
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interdisciplinare, “definendo come interdisciplinare la speciale unione tra scienze e 
materie umanistiche”: il termine “viene tuttavia rifiutato, perché il significato non 
è del tutto auto-evidente”4. 

Per comprendere pienamente l’orizzonte teorico nel quale si inscrive la 
proposta di Potter, vale la pena tratteggiare rapidamente i termini della rivoluzione 
cognitiva5 promossa da Morin nell’ambito della teoria della complessità. Evocando 
l’immagine della rete, in sostituzione di quella dell’edificio, nella metafora della 
conoscenza6, il pensiero complesso si configura come il luogo teorico privilegiato 
per resistere alla barbarie del riduzionismo, che insegna a separare le parti dal 
tutto, disarticolando i saperi fino alla deriva dell’iper-specialismo disciplinare7. 

Si tratta, in sintesi, di problematizzare le conseguenze estreme veicolate 
dall’affermazione incondizionata, nella cultura occidentale, del paradigma 
di semplificazione, con il suo modello di ragione astratto8, che favorisce “la 
separazione a scapito dell’interconnessione, l’analisi a scapito della sintesi”9 e 
introduce una mentalità portata a parcellizzare le conoscenze. L’esito del percorso 
intrapreso sulla via dell’epistemologia meccanicistica, ancora dominante, è stato 
quell’atteggiamento mentale che ha portato al divorzio fra le due culture10, 
scientifica e umanistica e, accordando la sua preferenza alla divisione piuttosto 
che alla congiunzione11, ha progressivamente condotto all’istituzione delle rigide 
barriere disciplinari e alla nuova patologia del sapere: l’ignoranza dell’intelligenza 
cieca12.

4 Potter 2000, 42.
5 La realizzazione di un’efficace riforma di tipo paradigmatico del pensiero e dell’insegnamento 
è il progetto a cui Morin dedica gran parte del suo impegno. L’attenzione che tributa ai temi 
dell’educazione si è concretizzata in quella che egli stesso definisce la “trilogia pedagogica”: cf. 
Morin 1999; Morin 2000; Morin 2001a; per un’ulteriore tappa del suo progetto di riforma cf. 
Morin 2015a.
6 Cf. Capra 2006, 51.
7 Cf. Giordano 2006, 133-174.
8 Il paradigma della scienza classica affonda le sue radici in epoca moderna, quando i primi 
architetti della meccanica classica avviano quel percorso che, passando per l’affermazione del 
metodo di analisi cartesiano, si compie con la rivoluzione scientifica newtoniana-galileiana. Il 
riferimento è in particolare al Discorso sul metodo di Cartesio. Cf. Descartes 2009. Su questi temi 
si veda Husserl 2008.
9 Morin 2000, 19.
10 Nel XX secolo l’opposizione tra scienze della natura e scienze dello spirito, nata come problema 
di “fondazione” epistemologica, si specifica nella distinzione tra le “due culture”, accentuando 
le differenze non solo di statuto epistemologico, ma anche di modalità di comunicazione. Cf. 
Snow 1964. 
11 Mentre Cartesio creava “il metodo del pensiero analitico, che consiste nel dividere in pezzi 
i fenomeni complessi per comprendere il comportamento del tutto a partire dalle proprietà 
delle sue parti”, a sua volta, Galileo bandiva “la qualità dalla scienza, restringendo quest’ultima 
allo studio dei fenomeni che potevano essere misurati e quantificati”; la grandiosa sintesi 
della meccanica newtoniana consolidava, poi, il dogmatismo meccanicistico, che codifica la 
metodologia riduzionista astraente, con l’ordine esplicito di ridurre il complesso al semplice. Cf. 
Capra 2006, 29-30.
12 Cf. Morin 1993, 5.
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Pertanto, spiega in breve Morin, 

noi viviamo sotto il dominio dei principi di disgiunzione, di riduzione e di astrazio-
ne, il cui insieme costituisce ciò che io chiamo “il paradigma di semplificazione”. 
Cartesio ha formulato questo paradigma principe dell’Occidente disgiungendo il 
soggetto pensante (ego cogitans) dalla cosa stessa (res extensa), ovvero la filosofia e 
la scienza, e ponendo come principio di verità le idee “chiare e distinte”, ovvero il 
pensiero disgiuntivo stesso. Questo paradigma, che controlla l’avventura del pensiero 
occidentale dal XVII secolo, ha indubbiamente consentito gli enormi progressi della 
conoscenza scientifica e della riflessione filosofica; le sue nocive conseguenze estreme 
incominciano a rilevarsi solo nel XX secolo.13

Ed è, in effetti, proprio la straordinaria accelerazione dei cambiamenti 
introdotti dall’incalzare del progresso tecno-scientifico cui assistiamo nell’epoca 
dell’Antropocene14, a tradire infine l’inadeguatezza dell’immagine meccanicistica 
del mondo, in quanto totalmente astratta ed estranea alle reali dinamiche 
dell’esistenza. La trama della vita resta invisibile allo sguardo ristretto del pensiero 
calcolante e strumentale, che procede individuando cesure laddove la realtà 
manifesta continuità: questa scuola del lutto15, che oscura la vita reale nel buio 
dell’inesauribile compartimentazione disciplinare, adotta una logica dicotomica 
che ratifica la tradizionale contrapposizione fra soggetto e oggetto, uomo e 
ambiente, sancendo un atteggiamento manipolatorio nei confronti della natura 
reificata. Così, il paradigma gnoseologico meccanicistico isola l’essere umano dal 
contesto, compromettendo la consapevolezza della sua appartenenza al più vasto 
ecosistema e del posto che occupa all’interno dello stesso. 

Man mano che i problemi incombenti diventano sempre più articolati, trasversali, 
globali, planetari, il metodo riduzionista, che insegna a decontestualizzare, 
scomporre e disperdere i saperi, si rivela in tutta la sua insufficienza cognitiva16. 
Infatti, mentre “i lumi della Ragione sembrano respingere miti e tenebre nei 

13 Morin 1993, 7.
14 Questo è il termine con cui la comunità scientifica discute dell’epoca attuale, ovvero 
l’era geologica contraddistinta dalla preponderanza dell’impatto globale dell’attività umana 
sull’ecosistema terrestre, in cui l’uomo rimodella la Terra e i suoi sistemi. Sul dibattito sulle 
origini dell’Antropocene all’interno della comunità scientifica internazionale, cf. Lewis e Maslin 
2019.
15 Cf. Morin, 2001b, 7 ss. Morin definisce scuola del lutto l’organizzazione attuale della 
conoscenza, che insegna la semplificazione, la frammentazione e la specializzazione delle 
conoscenze: ciò comporta la rinuncia alla vera conoscenza, quella pertinente alla situazione, che 
insegna, innanzitutto, a contestualizzare e a globalizzare. 
16 Secondo Benedetto Croce, “una scuola, che fosse semplice cultura delle attitudini individuali, 
sarebbe addestramento e non educazione, fabbrica di utensili, non vivaio di attività spirituali e 
creatrici. Il vero specialismo è l’universalismo, e il vero universalismo lo specialismo: l’universale 
non opera se non specificandosi, ma la specificazione non è davvero tale se non contiene in sé 
l’universalità. Scissi i due termini, che sono per natura indivisibili, si ha o lo sterile generalizzare 
o lo stupido particolareggiare, e in quest’ultimo verso hanno peccato i tempi nostri, come altri 
tempi nel verso opposto”. Croce 1996, 173-174. 
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bassifondi dello spirito […] ovunque, errore, ignoranza, cecità, progrediscono di 
pari passo con le nostre conoscenze”17. 

Per Morin, in definitiva, la conoscenza specializzata costituisce una forma 
particolare di astrazione, poiché “as-trae” un oggetto dal suo contesto, per inserirlo 
in un settore disciplinare le cui frontiere “spezzano arbitrariamente la sistematicità 
(la relazione di una parte con il tutto) e la multidimensionalità dei fenomeni”18. 
L’esito dell’esasperata compartimentazione delle conoscenze è una pericolosa 
infermità cognitiva19, a causa della quale “i grandi problemi umani scompaiono a 
vantaggio dei problemi tecnici particolari”20: l’incapacità di organizzare il sapere 
genera l’atrofia della disposizione mentale a contestualizzare e globalizzare e ci 
consegna alla verità di un’intelligenza miope che frantuma il complesso del mondo 
in frammenti isolati, fraziona i problemi e smembra l’umano. Bisogna, allora, 
“promuovere una conoscenza capace di cogliere i problemi globali e fondamentali 
per inscrivere in essi le conoscenze parziali e locali”21: il XX secolo ha infatti 
prodotto un’eccezionale insensibilità verso i temi complessi.

In uno dei suoi testi più noti dedicati alla riforma paradigmatica dell’insegnamento 
e del pensiero, Edgar Morin, citando Montaigne22, spiega la differenza fra “una 
testa ben piena”, nella quale il sapere va ammucchiandosi senza alcun criterio 
di organizzazione capace di conferirgli un significato, e “una testa ben fatta”, 
cioè dotata, in generale, di un’attitudine a trattare i problemi mediante principi 
organizzatori, che permettano di collegare i saperi e di dar loro senso. Ovvero, 
una testa ben fatta è una testa “atta a organizzare le conoscenze così da evitare la 
loro sterile accumulazione”23. Si tratta, allora, per Morin, di riattivare e valorizzare 
quella che considera la nostra propensione a organizzare la conoscenza e i saperi, 
poiché “le conoscenze frammentate servono solo per utilizzazioni tecniche”24: non 
possono coniugarsi tra di loro e alimentare un pensiero idoneo ad apprendere la 
reale condizione umana, il suo profondo radicamento nella Terra, per affrontare 
le grandi sfide del nostro tempo. Così, mentre “sempre di più, la gigantesca 
proliferazione di conoscenza sfugge al controllo umano”, noi oggi “non riusciamo 
a integrare le nostre conoscenze per indirizzare le nostre vite”25. 

Nel medesimo perimetro concettuale descritto da Morin, Van Rensselaer 
Potter matura l’esigenza di riflettere sullo stato della conoscenza umana nell’era 
della civiltà tecnologica, incapace di esprimere un pensiero che sappia cogliere il 

17 Morin 1993, 5.
18 Morin 2001a, 41-42.
19 Cf. Morin 2001a, 35.
20 Morin 2001a, 43.
21 Morin 2001a, 12.
22 Si fa qui riferimento alle celebri parole con le quali Michel de Montaigne, nel capitolo XXVI 
del libro I dei Saggi, intitolato Dell’educazione dei Fanciulli, consiglia a Diane de Foix, Contessa 
di Gurson, di avvalersi, per la formazione del futuro figlio, di un precettore dalla testa ben fatta, 
piuttosto che ben piena. Cf. Montaigne 2014, 219-220.
23 Morin 2000, 18.
24 Morin 2000, 9.
25 Morin 2000, 9. 
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contesto, il globale e l’essenziale, idoneo a identificare i problemi fondamentali 
dell’umanità nella loro portata planetaria. Il suo scopo, pertanto, è quello di istituire 
una conoscenza della conoscenza che, abbattendo il mito della neutralità etica della 
scienza26, possa armonizzare lo sviluppo dei vari rami del sapere, per restituirci 
una scienza della sopravvivenza volta a preservare la specie umana nel futuro e 
a migliorare la qualità della vita dell’intero ecosistema27, ovvero una scienza con 
coscienza28. Così, l’oncologo e biochimico statunitense di origine olandese, negli 
anni Settanta del XX secolo, fonda un settore di studi interdisciplinare chiamato 
bioetica29, con un’evidente vocazione globale, grazie a quella che egli stesso 
definisce un’intuizione improvvisa30. All’inizio del primo capitolo di Bioetica ponte 
verso il futuro, Potter dunque esordisce:

L’umanità ha urgentemente bisogno di una nuova saggezza che dia “la conoscenza 
di come usare la conoscenza” per la sopravvivenza dell’uomo e per il miglioramento 
della qualità della vita. Questo concetto di saggezza come guida per l’azione – la 
conoscenza di come usare la conoscenza per il bene sociale – potrebbe esser chiama-
to Scienza della sopravvivenza, sicuramente il prerequisito per il miglioramento della 
qualità di vita. Sono dell’idea che la scienza della sopravvivenza debba essere fondata 
sulla scienza della biologia ed allargata oltre i tradizionali limiti per includere gli ele-
menti più essenziali delle scienze sociali ed umanistiche con enfasi sulla filosofia in 
senso stretto, intesa come “amore per la saggezza”. Una scienza della sopravvivenza 
deve essere più che una sola scienza, ed io pertanto propongo il termine bioetica per 
enfatizzare i due elementi più importanti per conquistare la nuova saggezza, di cui 
abbiamo tanto disperato bisogno: la conoscenza biologica e i valori umani.31

Potter è evidentemente animato dal sentimento della necessità di conseguire una 
visione più ampia, per superare lo sguardo mutilante del pensiero Moderno, che 
oscura la vita reale perdendone il senso nel labirinto delle conoscenze settoriali. 
In definitiva, l’ontologia della Modernità occidentale32, che postula la scissione fra 
un essere umano – soggetto – e un mondo – oggetto – da conoscere e manipolare 
con la padronanza della ragione matematica, ha decretato la progressiva riduzione 
del campo di senso della realtà. Così, nell’epoca in cui sembra aver realizzato il 

26 Cf. Cotroneo 2012, 9-10. 
27 Sulla necessità di elaborare un’etica volta preservare l’umana sopravvivenza ripensando il 
concetto di responsabilità, cf. Cuozzo 2020.
28 Cf. Morin 1988a.
29 La reale identità dell’idea di bioetica è stata in parte compromessa dal riduzionismo cui 
è andato rapidamente incontro il neologismo, che ha marginalizzato il focus della prospettiva 
globale, incentrata sulla promozione di una migliore qualità della vita nell’intero ecosistema, a 
vantaggio della prevalente considerazione dell’ambito dei problemi della salute e della medicina 
umana. Sulla controversa origine della bioetica cf. Russo 1995, 7-99. Per una prospettiva 
complessa della bioetica, cf. Paolozzi 2009.
30 Cf. Potter 1975; Whitehouse 2001.
31 Potter 2000, 39. In realtà il termine bioetica viene usato da Potter per la prima volta 
nell’articolo Bioethics: The science of survival, che diventerà poi anche il primo dei tredici capitoli 
del celebre libro del 1971: cf. Potter 1970.
32 Cf. Benasayag e Cohen 2022, 18.
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sogno del totale asservimento della natura33, la specie umana rischia piuttosto di 
soccombere, vittima della sua corsa maldestra verso l’estinzione, accelerata da una 
incauta interferenza nell’evoluzione della vita34. Secondo Potter gli esseri umani 
potrebbero, invece, rivelarsi gli unici finora in grado di intendere e orientare i 
meccanismi dell’adattamento, cioè comprendere ed evitare ciò che egli definisce il 
fatal flaw dell’evoluzione: il meccanismo biologico che porta una specie che abbia 
raggiunto un elevato grado di adattamento all’ambiente all’incapacità di formulare 
previsioni a lungo termine, esponendola al rischio di una rapida estinzione, come 
si è già verificato in passato35. 

Alienandosi dal contesto cui appartiene, immaginandosi dominatore piuttosto 
che concittadino nella natura36, l’essere umano ha tuttavia determinato, adesso, 
uno stato di emergenza che impone all’etica di confrontarsi, innanzitutto, 
con l’incertezza incombente sulla possibilità stessa di un futuro: la minaccia di 
disintegrare l’eco-organizzazione, veicolata dal potere insito nella sua conoscenza, 
si trasforma infatti nel pericolo principale per la sua sopravvivenza. 

 E, in effetti, la bioetica globale intercetta proprio quell’esigenza impellente 
di interdisciplinarità alimentata dall’insufficienza cognitiva decretata 
dall’imperversare dello specialismo dei saperi: i problemi emergenti dalla 
crescente complessificazione della realtà esigono un metodo capace di valorizzare 
il potere delle connessioni, all’insegna di quella che Morin ha definito la decima 
epistemologica o transdisciplinare37, con lo scopo di ripristinare il collegamento 
tra le diverse conoscenze. Secondo Potter, infatti, l’approccio specialistico è 
costitutivamente inidoneo a comprendere che vi sono problemi che attualmente 
prevalgono su tutti gli altri, quando pensiamo alla “scienza e al futuro dell’uomo”, 
quelli che lo scienziato definisce i problemi prioritari del nostro tempo38:

Questi problemi si chiamano popolazione, pace, inquinamento, povertà, politica e 
progresso. Dobbiamo renderci conto che per via di vari cambiamenti globali, i primi 
cinque punti possono essere una questione di sopravvivenza, e che la sopravvivenza 
sia necessaria per il progresso. Di fatto, noi abbiamo fatto proprio l’opposto. Abbia-

33 Su come l’essere umano, diventando l’iper-parassita del mondo, vada incrementando, 
al contempo, la sua dipendenza dallo stesso, non potendo in alcun modo sottrarsi alle leggi 
dell’ecologia, cf. Morin1988a, 100 ss.
34 Cf. Pessina 1999.
35 Cf. Potter 1988, 7; Potter 1990. 
36 Cf. Leopold 1949. 
37 Si tratterebbe di istituire in tutte le Università “una decima epistemologica o transdisciplinare, 
che preleverebbe il 10% del tempo dei corsi per un insegnamento comune che verta sui presupposti 
dei differenti saperi e sulle possibilità di farli comunicare […]. La decima consentirebbe di 
elaborare i dispositivi che permettano la comunicazione tra le scienze antroposociali e le scienze 
della natura”. Morin 2000, 87-88.
38 Su questo tema, si vedano le considerazioni di Henk ten Have, tra i massimi esperti mondiali 
della bioetica globale, che in un testo del 2016 valorizza specificamente la prospettiva introdotta 
da Van Potter: secondo ten Have i problemi prioritari del nostro tempo possono dunque 
riassumersi in quelle che definisce le sei P di Potter. Cf. ten Have 2020, 28.
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mo messo a fuoco la nostra attenzione sul “progresso” in termini di beni materiali e 
conquiste tecnologiche come se fossero dei fini in se stessi.39

 
Pertanto, secondo lo scienziato, è tempo adesso di percorrere a ritroso il 

cammino che ha portato alla atrofizzazione della comprensione e alla perdita della 
visione a lungo termine. Con queste parole Potter annuncia la sua intenzione 
di incamminarsi sul ponte verso il futuro, a partire dalle più alte vette della 
specializzazione scientifica:

Io cominciai come chimico, poi scelsi biochimica, poi biochimica del cancro, poi 
biochimica di un tipo di cancro, ed attualmente mi interesso di particolari aspetti di 
quella biochimica. Soltanto recentemente – negli ultimi 10 anni – ho avuto il tempo 
di guardarmi intorno e di rendermi conto che vi sono problemi più importanti della 
ricerca sul cancro, e che, se le migliori menti del mondo non si impegnano, non avrà 
importanza se la vita media dell’uomo raggiungerà i 68, o 78 o 58 anni.40

Professore di oncologia presso il McArdle Laboratory for Cancer Research 
dell’Università del Wisconsin, a Madison, e studioso di fama internazionale, Van 
Potter si è impegnato per tutta la sua carriera scientifica nella ricerca sul cancro, 
ma proprio il quotidiano confronto con la sofferenza e la malattia genera in lui la 
consapevolezza che l’obiettivo di debellare il cancro è una prospettiva ancora molto 
lontana dall’orizzonte dell’uomo, malgrado gli straordinari progressi della medicina 
occidentale. In qualità di oncologo, matura, quindi, una grande frustrazione per 
l’imperversare del flagello di questa malattia. Nonostante la gratificante carriera e 
la diffusa stima guadagnata come ricercatore nel campo oncologico41, Potter non si 
accontenta, dunque, di esaurire la sua esperienza esistenziale nell’ambito esclusivo 
della ricerca medica, ma, attento alle suggestioni provenienti da ogni settore 
della conoscenza della realtà, sceglie di spingersi oltre, travalicando la comoda 
autoreferenzialità e la neutralità etica proclamata dalla scienza tradizionalmente 
accreditata. La sua esperienza personale lo convince fermamente della necessità di 
uscire dal laboratorio, per guardarsi intorno e affrontare la complessità dei fatti della 
vita, in quanto intessuti nella trama dell’esistenza globale42. In tal modo riesce a 
cogliere la connessione fra il male dell’uomo e il male della terra, fra lo sviluppo del 
cancro e gli squilibri dell’ecosistema. Mentre, da una parte, una scienza delirante 
si affanna a inseguire il sogno dell’immortalità, perfezionando tecniche sempre 
più sofisticate per perpetrare la vita di singoli individui privilegiati, dall’altra parte 
l’ottusa accelerazione dei progressi tecno-scientifici travolge la salute del pianeta 
tutto, violando una natura considerata mera risorsa spendibile a piacimento. 

39 Potter 2000, 183.
40 Potter 2000, 182. 
41 Il suo significativo apporto nella ricerca sul cancro si specifica nello studio degli agenti che 
bloccano specifici metabolismi. A tal proposito, James Trosko fa riferimento all’importante 
contributo offerto da Van Potter “nella comprensione della natura del processo cancerogeno, 
sia nel senso tradizionale, sia in un nuovo senso olistico”: cf. Trosko 2002, 86. Cf. Potter 1978.
42 Cf. Potter 2000, 213; Gensabella Furnari 2000a.
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Peraltro, l’ambito della ricerca sul cancro costituisce, a parere di Potter, 
un’esemplare testimonianza dell’esigenza di interdisciplinarità e di collaborazione 
tra i diversi rami del sapere, tanto che difficilmente qualcuno che operi in un tale 
settore possa meramente qualificarsi un oncologo:

La bioetica dell’umiltà con responsabilità è più che mai appropriata nell’esperienza di 
vita dell’oncologo, perché una moltitudine di discipline si fa carico del problema del 
cancro. L’American Association for Cancer Research è in effetti una federazione libera 
di specialisti che condividono un problema interdisciplinare di dimensioni epiche. 
L’oncologia è il termine più ampio possibile che possiamo utilizzare per riferirci 
complessivamente a ciò che facciamo, ma in realtà nessuno di noi è un oncologo; 
l’oncologia è uno dei problemi più interdisciplinari in ambito scolastico o medico.43

L’adozione di uno sguardo sistemico44, come quello proposto da Potter, ci 
restituisce un’immagine della realtà che corrisponde al principio ecologico 
dell’interconnessione di ogni cosa45: dalla necessità di contestualizzare ogni 
problema discende quindi l’esigenza di riposizionare le questioni relative ai singoli 
individui nel più ampio orizzonte di significato abbracciato dall’interesse della 
specie umana, la cui condizione va ricontestualizzata nell’ottica del benessere 
dell’ecosistema. Nella visione globale, insomma, interviene una riconfigurazione 
strategica dei diversi interessi.

Potter si trova ad accogliere, allora, proprio quella sollecitazione di cui 
recentemente si è fatto latore Morin, che invita a ecologizzare le discipline, 
promuovendo un pensiero capace di considerare ogni conoscenza in una relazione 
di inseparabilità con il suo ambiente, per “tener conto di tutto ciò che vi è di 
contestuale, ivi comprese le condizioni culturali e sociali”46.

Dall’asimmetria fra saggezza e conoscenza al ponte fra le due cultureDall’asimmetria fra saggezza e conoscenza al ponte fra le due culture

La riduzione del complesso al semplice, con la compartimentazione disciplinare, 
genera, da un lato, la regressione della conoscenza: così, i grandi problemi 
esistenziali si dissolvono nella insignificanza dei problemi tecnici, mentre l’insieme 
delle discipline si traduce in un puzzle inintellegibile47; dall’altro lato, tende 
anche a sancire l’irresponsabilità verso tutto ciò che esula dallo stretto dominio 
di competenza specialistica, poiché “l’indebolimento della percezione del globale 
conduce all’indebolimento della responsabilità (in quanto ciascuno tende a essere 

43 Potter 1975, 2304.
44 L’approccio sistemico alla conoscenza, introdotto dal biologo teorico Ludwig von Bertalanffy 
intorno alla metà del XX secolo, rompendo l’isolamento astratto dei fenomeni, consegna le parti 
al tutto e l’uomo alla Terra. Cf. Bertalanffy 2010. 
45 Secondo Morin l’ecologia è la prima scienza nuova, in quanto costitutivamente sistemica, 
poiché insegna a pensare la relazione. Cf. E. Morin 1988b, 126; Valera 2015. 
46 Morin 2000, 123.
47 Cf. Morin 2001a, 43.
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responsabile solo del suo compito specializzato), nonché all’indebolimento della 
solidarietà (in quanto ciascuno non sente più il legame con i concittadini)”48. Non 
soltanto, quindi, lo specialismo, compromettendo la visione di insieme, impedisce 
alle menti intrappolate nell’angustia delle singole discipline di “apprendere le 
solidarietà che uniscono le conoscenze tra di loro”49, ma offusca anche la coscienza 
della responsabilità, in quanto “l’incapacità di vedere il tutto, di legarsi al tutto, 
desolidarizza e irresponsabilizza”50.

 Il riduzionismo del paradigma scientifico classico, pertanto, corrode l’etica alle 
sue fonti, ovvero la solidarietà e la responsabilità51, che risultano frantumate da un 
approccio volto a decontestualizzare e astrarre. In definitiva, l’atomizzazione del 
sapere emargina l’individuo in un settore compartimentato, circoscrivendone la 
responsabilità.

Diversamente dal pensiero moderno, che si è fondato sulla disgiunzione fra 
giudizi di fatto e giudizi di valore, il pensiero della complessità esige piuttosto “la 
sinergia delle due coscienze: la coscienza intellettuale e la coscienza morale”52. È 
dunque necessario attivare “la comunicazione tra conoscenza ed etica”, poiché 
se, da una parte, “il principio di coscienza (intellettuale) deve illuminare il 
principio di coscienza (morale)”53 – in quanto l’etica ha bisogno di pensare bene 
la situazione, non può fare a meno del lavoro propriamente intellettuale – a sua 
volta, e reciprocamente, anche “l’intelligenza è un’illuminazione che ha bisogno di 
essere illuminata dalla morale”54, per non cedere al delirio del razionalismo puro55. 

Come evidenzia bene l’analisi di Morin, dalla dispersione dei saperi introdotta 
dall’approccio riduzionista consegue, dunque, anche la specifica disarticolazione 
fra scienza ed etica56. Si tratta di una tematica altrettanto centrale nella elaborazione 
del pensiero di Van Potter, che enfatizza proprio la necessità che la saggezza, 
rimasta indietro rispetto al progresso tecno-scientifico, riacquisti lo stesso ritmo 
della conoscenza. E, in effetti, la separazione delle due culture si rivela fatale per 
entrambe: mentre priva la scienza di una guida pratica – rendendola pericolosa, in 
quanto sapere tecnico e frammentario che non riflette sui problemi generali e globali 
e diventa incapace di pensarsi57 –, sottrae ogni contenuto all’etica, condannandola 
all’autoreferenzialità, in quanto generica riflessione sulla conoscenza e sugli 
interrogativi fondamentali della vita. 

È peraltro il metodo stesso della conoscenza oggettiva che, separando il soggetto 
conoscente dall’oggetto conosciuto, emancipa il sapere dall’etica e promuove 

48 Morin 2001a, 40-41. Cf. anche Morin 2005, 49 ss.
49 Morin 2005, 63.
50 Morin 2005, 51.
51 Cf. Morin 2015, 75.
52 Morin 2005, 200. Cf. Gembillo, Anselmo e Giordano 2008, 105 ss. 
53 Morin 2005, 65.
54 Morin 2005, 55.
55 Sulla circolarità fra conoscenza e azione, cf. Giordano 2008.
56 Cf. Giacobello 2013. 
57 Cf. Morin 2000, 10.
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l’imperativo del “conoscere per conoscere”58. L’eclissi del soggetto, infatti, 
significa la scomparsa dell’uomo dal contesto59, che equivale alla cancellazione 
dell’opzione di conferire un senso agli eventi e di assumersi la responsabilità 
delle loro conseguenze. Tutto ciò determina l’accecamento etico delle scienze60, 
ovvero, come afferma Edmund Husserl, la macchia della coscienza di sé implicita 
nell’oggettivismo scientifico61.

L’etica del conoscere per conoscere, alla quale obbedisce la scienza moderna, 
è dunque cieca nei confronti delle gravi conseguenze insite nei formidabili 
strumenti di morte e di manipolazione introdotti dai progressi scientifici. Così, il 
sovrasviluppo della razionalità strumentale rischia di essere messo al servizio dei 
fini più immorali: “Più i problemi diventano multidimensionali, più si è incapaci 
di pensare la loro multidimensionalità; più progredisce la crisi, più progredisce 
l’incapacità di pensare la crisi; più i problemi diventano planetari, più diventano 
impensati. Incapace di pensare il contesto e il planetario, l’intelligenza cieca rende 
incoscienti e irresponsabili”62.

 L’esigenza di risvegliare quel sentimento di responsabilità, di cui parla Morin, 
sopito dal pensiero rassicurante della neutralità etica di una scienza svincolata dal 
contesto della vita, è, in generale, il nucleo della riflessione bioetica: l’analisi di 
Potter, in particolare, si incardina proprio sull’emergenza derivante dall’avvento 
di una conoscenza pericolosa63 in quanto priva di un orientamento morale. Da qui 
l’urgenza di affidarsi a un sapere capace di riallineare conoscenza ed etica, per 
opporsi all’imperativo della conoscenza fine a sé stessa.

 Per questa via, Van Potter si fa in effetti interprete del disagio che attraversa già 
da tempo il successo dell’uomo tecnologico, alla ricerca di una possibile redenzione 
per il peccato rivelato dal volto oscuro della conoscenza nella recente storia 
dell’umanità64. Ed è l’evidente asimmetria intervenuta tra il rapido incalzare del 
progresso scientifico-tecnologico e l’inadeguata espansione della saggezza umana 
che rende centrale, nella bioetica, il tema della conoscenza pericolosa, in quanto 
ingovernabile: “Una conoscenza che si è accumulata più velocemente di quanto 
la saggezza riuscisse a gestire; in altre parole, una conoscenza che ha prodotto un 
temporaneo squilibrio lasciando indietro altri rami della conoscenza”65. 

58 Morin 2005, 59.
59 Scrive Morin: “La scienza non può pensare la responsabilità: perché ci sia responsabilità è 
necessario che ci sia un soggetto cosciente; ora, la visione scientifica classica (deterministica e 
riduzionistica) elimina la coscienza, elimina il soggetto, elimina la libertà; ergo, la nozione di 
soggetto cosciente e la nozione di responsabilità non possono essere idee scientifiche”. Morin 
2005, 62.
60 Cf. Morin 2005, p. 63.
61 Scrive Edmund Husserl: “Tutti questi problemi derivano dall’ingenuità per cui la scienza 
obiettiva ritiene che ciò che essa chiama mondo obiettivo sia l’universo di tutto ciò che è, senza 
badare al fatto che la soggettività che produce la scienza non può venir conosciuta da nessuna 
scienza obiettiva”. Husserl 2008, 353.
62 Morin 2001a, 43.
63 Cf. Potter 2000, 105-106.
64 Cf. Valera 2016.
65 Potter 2000, 112. 
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Nell’età della tecnica, infatti, l’uomo si trova ad affrontare sempre più 
frequentemente scenari imprevisti, decretati dalla sua incapacità di immaginare 
gli effetti dei prodotti di una tecnologia che sfugge al suo controllo. La questione 
della conoscenza pericolosa affonda poi le radici molto indietro nel tempo, poiché, 
come osserva Potter, “di fatto, il concetto di conoscenza pericolosa è da sempre 
con noi, e l’opinione pubblica ha sempre avuto una ambivalenza istintiva verso la 
scienza. Da quando Adamo ed Eva furono espulsi dal Paradiso per aver mangiato 
dall’albero della conoscenza, l’immagine popolare della scienza è stata men che 
santa”66.

Tuttavia, è quando la sete di conoscenza degenera in perdita totale del senso della 
misura che subentra il problema del dominio del dominio della natura. Secondo 
Morin, se “il limite all’etica della conoscenza era invisibile a priori e l’abbiamo 
superato senza saperlo: si tratta della frontiera oltre la quale la conoscenza apporta 
in sé la morte generalizzata”, oggi, tuttavia, “l’albero della conoscenza scientifica 
rischia di crollare sotto il peso dei propri frutti, schiacciando Adamo, Eva e il 
malcapitato serpente”67.

Dunque, il conclamarsi di una incolmabile sproporzione fra le potenzialità 
del nostro sapere predittivo e quelle dell’azione tecnologica produce, infine, 
l’irrompere di un problema etico di straordinarie dimensioni, già implicito nel 
progetto baconiano di dominio della natura: a questo fa riferimento Potter quando 
parla del pericolo di una conoscenza ingestibile. 

In definitiva, nell’era del trionfo della razionalità calcolante, l’uomo si sorprende 
in grave debito di saggezza: tale insufficienza etica68 genera il malessere diffuso 
della nostra società, ammalata di scienza, povera di saggezza69.

Attraverso la costituzione epistemologica di un nuovo sapere pratico, che 
possa dar voce al riconoscimento dell’inevitabile articolazione tra i due rami della 
conoscenza, Potter si propone dunque di riattivare la coscienza critica della civiltà 
tecnologica. In Bioetica ponte verso il futuro possiamo a tal proposito leggere:

La conoscenza di come controllare la vita è conoscenza pericolosa, poiché è difficile 
da controllare, e tale conoscenza non è semplicemente dietro l’angolo, è qui. La co-
noscenza pericolosa non può mai essere rimessa dentro i laboratori da cui è venuta. 
La conoscenza pericolosa è uno dei principali problemi della società, e l’unica solu-
zione alla conoscenza pericolosa è una maggiore conoscenza. Dal disordine di rami 
non ugualmente sviluppati di conoscenza dobbiamo raggiungere una nuova forma di 
equilibrio.70

 

66 Potter 2000, 115.
67 Morin 1988a, 51.
68 La razionalità strumentale veicolata dalla Rivoluzione Scientifica lascia in eredità lo 
svuotamento di contenuto delle tradizionali categorie nei singoli ambiti disciplinari, all’insegna 
di quel processo di disincantamento magistralmente preso in analisi da Max Weber in molti suoi 
testi: cf. Weber 1989; Weber 2006.
69 Cf. Gensabella Furnari 2000b, 11.
70 Potter 2000, 99.
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Ecco allora perché, secondo Potter, è urgente che l’uomo si doti di una nuova 
saggezza, che possa trovare radicamento in una conoscenza di come usare la 
conoscenza. Per ribellarsi alla tentazione derivante dalla promessa di potere insita 
nel frutto proibito del sapere bisogna muovere alla ricerca di una scienza della 
sopravvivenza, che non può che essere il frutto della declinazione di più discipline 
insieme, con specifica enfasi sulla biologia e sulla filosofia. In definitiva, a fronte 
del pericolo per la sopravvivenza stessa dell’uomo, alimentato da una conoscenza 
compartimentata e cieca nei confronti del globale, Potter si vede infine costretto a 
tentare una diversa fondazione epistemologica dell’etica, affinché possa assumere 
la configurazione di una saggezza biologica71.

La nuova consapevolezza etica, secondo Potter, si sviluppa proprio a partire 
dalle conoscenze biologiche. Si tratta infatti di riconoscere una moralità intrinseca 
alla scienza, considerata come pratica volta a incidere sulla qualità della vita in 
generale, piuttosto che mero esercizio di conoscenza. Lo scienziato, dunque, 
dovrebbe essere dotato di una speciale sensibilità, una sorta di immaginazione 
morale che gli consenta di prospettarsi le possibili conseguenze nefaste della sua 
attività di ricerca.

Nel saggio Humilty with responsability, Potter delinea chiaramente l’orizzonte 
teorico dal quale affiora il progetto della bioetica globale, incentrato sul suo 
innovativo concetto di saggezza: 

Sin dall’inizio, ho considerato la parola bioetica come il nome per una nuova disci-
plina destinata a combinare insieme scienza e filosofia. Per essere più precisi, essa 
costituirebbe un approccio cibernetico72 all’infinita ricerca di saggezza dell’umanità, 
ciò che io ho definito la conoscenza di come usare la conoscenza per la sopravvivenza 
umana e per il miglioramento della condizione umana […] Ci sono molti parallelismi 
o analogie tra evoluzione biologica e evoluzione culturale. La disciplina della bioetica 
deve cercare di sviluppare negli individui la comprensione e l’apprezzamento di en-
trambi i rami della conoscenza.73

71 Per il concetto di biological wisdom, Potter si dichiara debitore del biologo britannico 
Conrad Hal Waddington (Evesham 1905 – Edimburgo 1975), infatti afferma: “Quando ho 
coniato la parola ‘bioetica’, nel 1970, sono stato influenzato da C. H. Waddington […] un uomo 
preoccupato della necessità di sviluppare una teoria etica alla luce della conoscenza biologica, 
un proposito analogo al mio”. Potter 1988, 2.
72 L’importanza di un approccio cibernetico risiede, per Potter, nella necessità di intendere la 
complessa interrelazione emergente nei sistemi naturali, prefigurando anche sottili parallelismi 
tra sistemi biologici e culturali, che esigono un metodo di conoscenza interdisciplinare. Fondata 
dal matematico statunitense Norbert Wiener, la cibernetica riconosce un ruolo epistemologico 
al concetto di retroazione posto alla base di ogni logica della causalità circolare – ovvero il 
movimento che permea la realtà a tutti i suoi livelli, in cui l’effetto retroagisce sulla causa –, la 
cui osservazione consente di intendere la globalità del mondo vivente quale emergenza continua, 
prodotta dall’incessante interazione fra le parti. Comunicando all’interno di un circuito che 
riproduce uno schema a rete, le parti scambiano informazioni tra di loro: realizzano così processi 
di correzione del comportamento, attuando un vero e proprio meccanismo di autoregolazione 
e di auto-organizzazione, che permette al sistema di perpetuarsi nella relazione con il contesto. 
Cf. Wiener 1948; Wiener 1997. 
73 Potter 1975, 2297. 
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Avviandosi alla conquista del possesso delle basi biochimiche della vita, che 
consente infine di manipolare i processi vitali, l’essere umano sta evidentemente 
forgiando una spada bilama, che può da un momento all’altro provocare degli 
effetti collaterali non previsti. 

Considerato che la conoscenza, accumulandosi “più velocemente di quanto la 
saggezza riuscisse a gestire”74, si è fatta pericolosamente ingovernabile, la bioetica 
si propone allora di esercitare uno sguardo vigile e costante sulla conoscenza, 
praticando una nuova moralità capace di porre le basi di una scienza della 
sopravvivenza, per raggiungere la quale occorre attraversare il ponte tra scienza 
ed etica, per evadere dall’orbita dell’autoreferenzialità e farsi infine compagni 
dell’etica, senza imporre limiti arbitrari alla scienza75. 

A partire dalla considerazione che “i valori etici non possono essere separati 
dai fatti biologici”76, la riflessione etica deve sapersi specificare in quel concetto 
di saggezza biologica, che, in quanto tale, può attivarsi solo mediante una via 
interdisciplinare, basata sull’interrelazione fra istanza conoscitiva e istanza 
morale, scienze biologiche e discipline umanistiche: il destino del mondo è quindi 
consegnato all’integrazione fra sapere biologico e sapere etico. 

Ecco perché l’impegno di Potter è la costruzione di un ponte verso il futuro che 
sia anche un ponte fra le due culture:

Il proposito di questo libro è di contribuire al futuro della specie umana, promuoven-
do la formazione di una nuova disciplina, la disciplina della bioetica. Se vi sono “due 
culture” che non sembrano in grado di parlarsi – la scienza e le discipline classiche – e 
se ciò fa parte del motivo per cui il futuro sembra in dubbio, allora potremmo forse 
costruire un “ponte verso il futuro” ponendo la disciplina della Bioetica come ponte 
fra le due culture.77

Pensare la condizione umana: verso una biologia umanisticaPensare la condizione umana: verso una biologia umanistica

In Potter, come in Morin, la chiave d’accesso a una conoscenza più consapevole 
risiede, in definitiva, nella disponibilità a coniugare i saperi dispersi dall’attitudine 
riduzionista, per riaggregarli attorno alla nozione fondamentale di identità umana: 
la preliminare consapevolezza della complessità della condizione umana, dunque, 
sta a fondamento dell’armonizzazione dei saperi. Pertanto, la prima conoscenza 

74 Potter 2000, 112. 
75 Scrive Salvino Leone: “In realtà non tutto il conoscere è utile all’uomo e la metafora di Adamo 
è estremamente indicativa di cosa debba intendersi con questo. Non si vuole porre nessun freno 
alla ricerca, alla investigazione, ma farsi compagni dell’etica e capire, alla luce dei principi morali, 
quali vie debba imboccare la stessa ricerca. Se si considera, peraltro, che questa non è fatta solo 
di puro pensiero da parte di un ricercatore solitario, ma di investimenti economici, di utilizzo 
di risorse umane, di sperimentazione sull’animale e sull’uomo, si vede bene come qualunque 
progresso conoscitivo abbia già in sé delle implicazioni etiche assolutamente ineludibili”. Leone 
2002, 106.
76 Potter 2000, 33.
77 Potter 2000, 33. 
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da assumere è quella dell’essere umano, in quanto profondamente radicato in 
un più ampio ecosistema, dalla preservazione del cui equilibrio dipende anche la 
sopravvivenza umana, e a cui ciascun individuo attinge per alimentare la propria 
autonomia. 

In tal senso, la bioetica crea proprio le coordinate teoriche ideali per accogliere la 
nozione complessa di condizione umana delineata da Morin: unità al tempo stesso 
fisica, biologica, psicologica, culturale, sociale e storica, essa risulta completamente 
disintegrata dall’attuale assetto delle conoscenze e dell’insegnamento78, che la 
disarticolano in un quadro incomprensibile, che dissimula il contesto e le interazioni 
da cui ha origine ogni significato.

Così, l’origine del problema che innesca la riflessione della conoscenza sulla 
conoscenza contiene anche la sua soluzione: la difficoltà di comprendere i problemi 
fondamentali della condizione umana, infatti, deriva dalla mancata conoscenza, 
innanzitutto, della condizione umana stessa. 

Solo a partire dall’integrazione delle conoscenze è infatti possibile maturare uno 
sguardo complesso, capace di cogliere l’identità umana come unitas multiplex79 
e, reciprocamente, proprio a partire dalla consapevolezza della complessità 
dell’identità umana è concepibile una riorganizzazione della conoscenza, per 
tradurla in “sapienza per la propria vita”80, e per imparare ad abitare la terra. Occorre 
preliminarmente apprendere la condizione umana, cogliere la sua stessa essenza, 
attraverso un percorso di riconversione della conoscenza e dell’insegnamento ai 
principi che sovraintendono alla vita stessa, coerenti con una razionalità evolutiva 
e storica, capace di intendere i significati emergenti dall’incessante intreccio della 
rete della vita. Come dice ancora Edgar Morin, “conoscere l’umano non significa 
separarlo dall’Universo, ma situarvelo”81.

A tal proposito, osserva Potter stesso: 

Noi abbiamo un grande bisogno di un’etica della terra, un’etica della flora e della 
fauna, un’etica della popolazione, un’etica del consumo, un’etica urbana, un’etica 
internazionale, un’etica geriatrica, e così via. Tutti questi problemi richiedono azioni 
che siano basate su valori e fatti biologici. Tutti essi chiamano in causa la bioetica, e 
la sopravvivenza dell’ecosistema totale è la prova d’esame del sistema dei valori”.82

 L’obiettivo di una conoscenza realmente interdisciplinare, dunque, può essere 
raggiunto solo mediante un metodo d’indagine capace di affrontare l’effettiva 
complessità dell’identità umana. Secondo Potter, occorre allora partire dalla 
considerazione della condizione di essere biologico dell’uomo, in cui è inscritto 
l’evento della conoscenza83, intesa come riorganizzazione significante di dati 

78 Cf. Morin 2001a, 12.
79 Cf. Morin 2001b, 119 ss.; Morin 2001a, 56.
80 Morin 2000, 45.
81 Morin 2000, 34.
82 Potter 2000, 33.
83 È la medesima prospettiva nella quale i neurofisiologi cileni Humberto Maturana e Francisco 
Varela considerano la vita quale strategia di autoproduzione e autoperpetuazione, nella quale 
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appresi dal contesto. La conoscenza, infatti, non è mai fine a sé stessa per l’uomo, 
ma piuttosto il suo peculiare strumento di adattamento all’ambiente84.

Nella logica sistemica che governa la vita, l’adattamento si configura come la 
principale forma di apprendimento85: è una risposta attiva e adattativa dell’organismo 
ai vincoli posti dall’ambiente86, mediante la quale promuoviamo la nostra stessa 
esistenza. Come osserva Potter, noi “viviamo perché ci adattiamo e viviamo soltanto 
se ci adattiamo”87. L’adattamento è quindi quella forma di conoscenza attraverso la 
quale l’uomo riesce a sopravvivere interagendo con l’ambiente. Così, apprendere e 
vivere finiscono per coincidere, e la sopravvivenza diventa la meta della saggezza: 
una saggezza biologica, volta a guidare l’azione umana verso il suo scopo intrinseco, 
la perpetuazione dell’esistenza e il miglioramento della sua qualità di vita. 

Nel fenomeno dell’adattamento possiamo rintracciare, pertanto, la cifra 
dell’intero percorso evolutivo dell’uomo, attraverso il quale si esplica e si rinnova 
il meccanismo della sopravvivenza, che non è un’astratta formulazione teorica, ma 
il programma interno a ogni essere vivente, l’intima necessità inscritta nel codice 
genetico di ogni entità biologica. Così, puntualizza ancora Potter, 

l’idea di sopravvivenza non è un concetto filosofico inventato dagli esperti di etica. Il 
ponte tra la conoscenza di ciò che “è” e la saggia considerazione di ciò che “dovrebbe 
essere” è il programma integrato in ogni entità biologica che la induce a battersi per 
la sopravvivenza oltre la generazione in vita. Il meccanismo di sopravvivenza si basa 
sulla capacità di una specie di adattarsi al proprio ambiente. […] Noi dobbiamo vive-
re in modo tale da evitare il destino della maggior parte delle altre specie.88

Decifrare la trama della vita significa, allora, comprendere che il fondamento 
dell’esistenza biologica risiede proprio nel processo di adattamento che, grazie 
all’eccezionale livello di evoluzione raggiunto dall’essere umano, rappresenta per 
lui anche il presupposto dell’evoluzione culturale. Così, nell’adattarsi all’ambiente, 

è iscritto il processo cognitivo, attraverso cui, nella qualità specifica dell’apprendimento, la 
macchina autopoietica mantiene e rinnova la vita. Per questo motivo è, secondo loro, possibile 
affermare che vivere è conoscere e conoscere è agire. Cf. Maturana e Varela 1985; Maturana e 
Varela 1999. Per un’analisi del pensiero di Humberto Maturana, anche dal punto di vista delle 
implicazioni filosofiche, cf. Nucara 2014.
84 Cf. Giacobello 2019, cap. 2, par. 3, Adattamento e conoscenza: l’uomo come continua tensione 
morale.
85 La centralità del tema dell’adattamento, in Potter, ne rivela la piena contiguità con la teoria di 
Santiago di Maturana e Varela. Cf. supra, nota 83. 
86 Cf. Ceruti 2009, 159.
87 Potter 2000, 156. Van Potter esamina il fenomeno dell’adattamento da tre punti di vista: 
fisiologico (quello che ogni giorno si verifica in ciascun individuo attraverso la rimodulazione di 
processi ormonali e cellulari, che possono parzialmente essere guidati dal soggetto stesso (per 
esempio quando corre, o si alza in piedi, o si adatta al freddo o al caldo); evolutivo (che interviene 
su intere popolazioni, nel corso di più generazioni, e implica una vera e propria mutazione del 
materiale genetico, che l’uomo non può in alcun modo pilotare), e culturale (che riguarda sia 
gli individui sia le popolazioni, e concerne la componente psicologica e comportamentale dei 
cambiamenti fisiologici e cellulari). 
88 Potter 1988, 5-7. Cf. altresì Russo e Potter 1995, 148.
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l’uomo impara a rielaborare le informazioni che acquisisce, ristrutturando il suo 
mondo attraverso la conoscenza e ri-situandosi di volta in volta nel contesto89. 
La storia del particolare itinerario di evoluzione biologica dell’essere umano è 
custodita nel suo cammino di interazione con l’ambiente che, attraverso la reciproca 
introduzione e restituzione di input, lo porta a sviluppare concetti astratti, fino 
all’organizzazione di un orizzonte di senso. 

Alla luce di tali considerazioni, la ricerca della saggezza biologica, alla base della 
scienza della sopravvivenza che intende fondare Potter, non può che passare per 
una via interdisciplinare, basata sull’interrelazione fra istanza conoscitiva e istanza 
etica, scienze biologiche e valori umani. 

Nell’inevitabile circolarità che si instaura fra conoscenza e azione 
nell’organizzazione della vita90, infatti, ogni risposta espressa dal comportamento 
degli organismi viventi è necessariamente il risultato di un giudizio di valore, di 
carattere etico, che decreta il futuro orientamento dell’agire stesso dell’uomo. Per 
questo motivo, di fronte alla palese inadeguatezza di una ragione morale estrinseca 
alla coscienza intellettuale, il sentiero da percorrere per incamminarsi sul ponte 
verso il futuro è quello tracciato da una nuova consapevolezza etica, che si sviluppa 
invece a partire dalle scienze biologiche.

Il mito della neutralità etica della scienza si è in effetti rivelato, per l’uomo, 
un inganno fatale che, mentre gli regala l’illusione di una libertà fallace, lo relega 
nel baratro dell’assenza di significato, privandolo della sua identità originaria. Se, 
invece, nell’orizzonte di senso dell’essere umano i valori etici non possono essere 
separati dai dati biologici, è solo interrogando i fatti reali che l’uomo può esaudire 
la sua richiesta di significato ed è nel perimetro delineato da questo incessante 
dialogo che si dischiude lo spazio ideale della riflessione etica. 

Proprio perché l’interpretazione costante dei fatti, mediante l’impegno della 
conoscenza, risponde per l’uomo all’esigenza di migliorare le proprie condizioni 
di adattamento all’ambiente, diventa impensabile interrompere il dialogo tra valori 
umani e fatti biologici. L’adattamento è infatti l’esito del continuo confronto con 
l’esperienza derivante dalla condizione di esseri intessuti nella trama globale, che 
genera giudizi di valore idonei a indirizzare il comportamento della specie umana 
verso il benessere dell’intero ecosistema, ai fini della sua stessa sopravvivenza. 

Non resta, allora, che scardinare le ordinarie categorie gnoseologiche che 
tendono a disarticolare l’essere umano fino a dissolverne il significato, per 
elaborare un approccio conoscitivo autenticamente interdisciplinare, mediante 
quella che Potter definisce una biologia umanistica: “Se la nostra meta consiste 
nella sopravvivenza e nel miglioramento della qualità della vita per la specie umana, 

89 In breve, all’apice dell’organizzazione della vita, guadagna la capacità di migliorare il suo 
grado di adattamento all’ambiente anche con l’utilizzo di strumenti che non appartengono al 
suo corpo, dal bastone fino alle macchine più sofisticate: ciò lo porta a differenziarsi dalle altre 
specie viventi, fino alla costruzione di una propria identità culturale, attraverso fenomeni come 
la tecnologia, la scienza, l’economia. Cf. Giacobello 2012, cap. II; Georgescu-Roegen 2003.
90 Sul rapporto di coevoluzione creativa del mondo fra ambiente e specie, cf. Benasayag 2016.
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in sintonia con le potenzialità già esistenti, dobbiamo essere in grado di portare 
avanti una biologia umanistica che sia veramente interdisciplinare”91.
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La relation entre le Réel et le Symbolique, du Lacan La relation entre le Réel et le Symbolique, du Lacan 
structuraliste au Lacan “immanentiste”structuraliste au Lacan “immanentiste”

ABSTRACT: This article proposes a theoretical reconstruction of Jacques Lacan’s 
path from his early structuralist season to his controversial last years, marked 
by immanentism and a biologicist philosophy of the living. First, I investigate 
why Lacan is not a structuralist in the classical sense and why his notion of ‘real 
unconscious’ differs from both ‘trans-individual’ and ‘structured real’; so I present 
Lacan as not particularly indebted to Saussure and Lévi-Strauss. Detaching myself 
from contemporary post-structuralist readings, such as those of Zafiropoulos and 
Basualdo, I rather choose to ‘show’ the Lacanian Real through deconstruction, in 
particular through the Derridean metaphors of heliotrope and crypt. Finally, after 
expounding the theoretical reasons that justify the negative relationality between 
the Real and the Symbolic, I deny the presence of a ‘late Lacan turn’.

KEYWORDS: Lacan; Deconstruction; Post-structuralism; Real/Symbolic/Unconscious.

1. Jacques Lacan et le structuralisme1. Jacques Lacan et le structuralisme

“L’inconscient est structuré comme un langage”1 nous dit le Séminaire XI à propos 
des quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (inconscient, répétition, 
transfert et pulsion), et Lacan d’ajouter: “un signifiant représente un sujet pour 
un autre signifiant”2. Ces deux expressions font partie d’un adage lacanien bien 
établi, et attestent la présence d’une matrice fortement structuraliste. L’opération 
préliminaire visant à démontrer à quelle hauteur et dans quelles conditions la 
catégorie du Réel émerge dans le système de Lacan est de retisser les relations du 
philosophe avec le structuralisme, tant linguistique saussurien qu’anthropologique 
lévi-straussien, tous deux d’importance égale dans la formulation de la triade R.S.I. 
(Réel, Symbolique, Imaginaire), ce qui – de l’avis de l’auteur – restera presque 
inchangée du premier Lacan des Écrits au dernier Lacan de Dissolution. 

1 Lacan 1973, 23. 
2 Lacan 1966, 840. 
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En déclarant, avec une péremption et une intelligibilité presque étrangères à 
son propre discours3, que “l’inconscient est structuré comme un langage”, Lacan 
semble ici aspirer à être reconnu par le canon de son temps: au sortir d’une 
excommunication qui l’a temporairement isolé de la kermesse parisienne, le 
Gongora de la psychanalyse fait l’expérience d’un état d’exclusion institutionnelle 
qui l’amène à dire “au moins je suis structuraliste”: ce n’est pas un hasard s’il 
le fait à l’occasion même où Lévi Strauss se présente à son Séminaire, peut-être 
avec le désir de s’y faire approuver4. Le séminaire de 1964 est l’occasion pour lui 
de se réinsérer dans la société, en s’adressant au public prestigieux de l’ENS. Le 
structuralisme de ces années est donc pour Lacan une posture biographique: “les 
signifiants qui organisent de façon inaugurale les rapports humains”5 sont ceux avec 
lesquels il entend personnellement réorganiser les siennes, après deux épisodes 
de marginalisation douloureuse des lieux du débat psychanalytique parisien, à 
savoir en 1953 la rupture avec l’IPA (International Psychoanalytic Association), à 
laquelle appartenait la SPP (Société Psychanalytique de Paris), résultat de vingt ans 
de désaccords théoriques et cliniques6 et en 1964 l’excommunication par l’IPA de 
Lacan comme enseignant, après avoir jugé irrecevables sa pratique et l’orientation 
théorique de son École (Société française de Psychanalyse). J’insiste sur cette 
cicatrice institutionnelle qui ne peut être recousue parce qu’elle accompagne 
Lacan depuis la décennie 54-64 jusqu’aux séminaires qu’il prononce un an avant 
sa mort (1980). Le dernier Lacan du Séminaire de Caracas. Dissolution prétend 
tenir encore le flambeau de Freud, tombé entre les mains d’héritiers abusifs. Le 
sentiment d’être sorti de la “maison de Freud” (l’IPA) le tourmente: le flambeau 
devient un “soc tranchant”7, à opposer à un freudisme vanille qui a supprimé la 
radicalité de sa propre subversion. 

N’ayant pas reçu le consensus du milieu analytique, Lacan le cherche dans le 
milieu philosophique. 

Même avec ces éclaircissements, nous ne pouvons cependant pas laisser de côté 
le problème historique, théorique, socioculturel et politique de la relation de Lacan 
avec le structuralisme, problème qui a conduit l’une de ses grandes interprètes, 
Anika Rifflet Le Maire, à le définir comme uniquement structuraliste8.

2. Lacan avec et sans Lévi Strauss : l’efficacité symbolique 2. Lacan avec et sans Lévi Strauss : l’efficacité symbolique 

En effet, lorsque le 8 juillet 1953 il prononce la leçon inaugurale de la Société 
Française de Psychanalyse (SFP) sous le titre éloquent Le symbolique, l’imaginaire, le 

3 Sur l’obscurité du style de Lacan, voir Foucault 2001, 204-205; mais aussi Jaudel 2014 et 
Palombi 2009, 79-96. 
4 Zafiropoulos 2010, 14.
5 Lacan 1973, 22. 
6 Zafiropoulos 2010, 13-14.
7 Lacan 1980, inédit.
8 Cf. Rifflet-Lemaire 1970. 
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réel, Lacan y révèle une source lévistraussienne marquée: il emprunte à L’efficacité 
symbolique (1949) les deux registres Symbolique et Imaginaire, décrivant un 
inconscient peuplé de mythes, de symboles, de types et de modèles. Mais la dyade 
se complique d’un point importé directement de la clinique, qui ne trouve place 
ni dans le langage ni dans les mythes qu’il institue; c’est le Réel: “il y a toute une 
partie de Réel, chez nos sujets, qui nous échappe”9. La dyade s’étend ainsi à trois 
registres (le Symbolique, l’Imaginaire, le Réel) que j’invite d’ores et déjà à penser 
comme mutuellement articulés, articulation qui sera représentée graphiquement 
dans les années 1970 à travers les nœuds de la topologie. 

Reprenons les termes que Lacan emprunte à Lévi-Strauss dans L’Efficacité 
symbolique pour définir ‘son’ inconscient symbolique-imaginaire: un inconscient 
“sous des formes pétrifiées, [...] formes embaumées où se présentent les mythes 
en nos recueils”, qui crée une “une histoire naturelle de ces symboles”10. 
Cette structure n’est pas “l’ineffable refuge des particularités individuelles, 
le dépositaire d’une histoire unique, qui fait de chacun de nous un être 
irremplaçable” – c’est ainsi que nous serions enclins à concevoir l’inconscient, 
comme un écheveau d’expériences aussi intersubjectives que singulières – mais 
“un terme par lequel nous désignons une fonction: la fonction symbolique, 
spécifiquement humaine, sans doute, mais qui, chez tous les hommes, s’exerce 
selon les mêmes lois qui se ramène, en fait, à l’ensemble de ces lois”11. Un 
inconscient comme fonction-organe “aussi étranger aux images que l’estomac 
aux aliments qui le traversent”12, capable “imposer des lois structurales, 
qui épuisent sa réalité”13. Une telle définition de l’inconscient dénote une 
impersonnalité et un “positivisme horizontal (plutôt que vertical), synchronique 
(plutôt que diachronique), orthogonal (plutôt qu’algébrique)”14, ainsi que – 
comme Lacan le reconnaît lui-même – une véritable “peur et aversion”15 pour 
la transcendance: quiconque fait une expérience d’analyse constatera que la 
bizarrerie, la singularité, le point de subjectivité irréductible de l’inconscient, 
c’est-à-dire le Réel, n’y est pas compris. Pour le saisir, il faut penser au-delà de la 
structure. Si des interprètes néo-lacaniens post-structuralistes, comme Markos 
Zafiropoulos et Carina Basualdo, ont tenté d’assimiler le Réel au Symbolique, 
réduisant ainsi la distance qui sépare Lacan de Lévi-Strauss et considérant 
Lacan – tout autant que son biographe Rifflet Le Maire – seulement comme un 
structuraliste, c’est précisément de cette interprétation que nous voulons nous 
éloigner progressivement. Le Réel de Lacan n’est pas “le rapport du signifiant 

9 Lacan 1982, 5. 
10 Lacan 1966, 280.
11 Lévi-Strauss 1958, 224. 
12 Lévi-Strauss 1958, 224.
13 Lévi-Strauss 1958, 224. 
14 Redaelli 2019, 26. 
15 Lacan 1978, 54. Et il ajoute: “Lévi-Strauss ne veut pas que le symbole, même sous la forme 
extraordinairement épurée sous laquelle il le présente, soit autre chose qu’une réapparition de 
Dieu sous un masque”.
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au sujet, rapport qui passe par un référent: le réel structuré”16 et, de même, je ne 
dirais pas qu’un “principe épistémologique marque tous les développements à 
venir de la pensée de Lacan: la propriété de la structure appartient au réel”, ni 
que “la recherche entreprise sur les propriétés de la structure est une recherche 
qui conduit au réel”17.

Je rapporte deux passages qui témoignent de la non superposition de 
l’inconscient réel lacanien avec l’inconscient réel structuré des post-structuralistes, 
qui ont pu prendre au pied de la lettre, en l’érigeant en pierre angulaire de leur 
enseignement, la devise “le langage entre dans le réel et y crée une structure”18 
– ce qui, comme nous le verrons bientôt, peut être interprété différemment de 
l’établissement d’un réel structuré. 

La première concerne le principe de l’efficacité symbolique19 – commun à 
l’anthropologie et à la psychanalyse – c’est-à-dire l’effet produit par la fonction 
symbolique de l’inconscient. 

Le soin chamanique, assimilé par Lévi Strauss au soin analytique20, “fournit 
à sa malade un langage”21, c’est-à-dire qu’il permet au malade de se réinsérer 
symboliquement dans sa propre culture. Compte tenu du fait que la pensée 
pathologique et la pensée normale “ne s’opposent pas, elles se complètent”22, 
le chaman utilise la “pléthore de signifiants”23 fournis au malade par sa pensée 
pathologique pour manipuler les mythes individuels qui composent ses 
constellations psychiques – étant donné la co-extension du mythe et de la 
névrose24– et le réintégrer ainsi dans la mythologie symbolique trans-individuelle 
qu’est sa culture: 

Si le langage que le chaman fournit au malade peut guérir, c’est parce que ce langage 
fait partie d’une mythologie qui forme un système cohérent dont dépend l’efficacité 
symbolique de la guérison. [...] La mythologie fournie par le chaman réintègre le 
malade dans le système cohérent de sa culture.25

Si le chamanisme – comme l’analyse – guérit, c’est parce que l’inconscient, 
structuré comme un langage, réinsère l’individu – qui s’est pathologisé en 
se détachant de la mythologie de son temps – dans le trans-individuel. De 
ce point de vue, Lévi-Strauss aurait raison d’affirmer que ses recherches sur 

16 Basualdo 2011, 153. 
17 Basualdo 2011, 153. 
18 Lacan 1964-1965, inédit. Et il ajoute: “il ne s’agit pas là d’aucune façon de quelque chose qui 
préjuge de l’adéquation absolue du langage au réel, mais de ce qui, comme langage, introduit 
dans le réel tout ce qui nous y est accessible d’une façon opératoire. Le langage entre dans le réel 
et il y crée la structure”. 
19 Lévi-Strauss 1958, 205-227. 
20 Lévi-Strauss 1958, 409.
21 Lévi-Strauss 1958, 218.
22 Lévi-Strauss 1958, 14.
23 Lévi-Strauss 1958, 200. 
24 Lévi-Strauss 1958, 219. 
25 Basualdo 2011, 56. 



Filosofia     Filosofia     LA RELATION ENTRE LE RÉEL ET LE SYMBOLIQUE 329 329

l’efficacité symbolique du chamanisme “seront un jour appelées à élucider 
des points restés obscurs de la théorie de Freud”26. Lacan lui-même semble 
être d’accord: “L’inconscient est cette partie du discours concret en tant que 
transindividuel”27, et c’est sur ce point que Basualdo et Zafiropoulos insistent 
pour présenter un Lacan plus redevable à Lévi-Strauss qu’il ne l’est, à mon 
avis. En fait, la question n’est pas si simple: si l’on se rangeait à l’avis des 
deux anthropologues, on donnerait raison aux accusations portées contre la 
psychanalyse en tant que dispositif normalisateur. Actualisant les prémisses de 
Lévi-Strauss, si une culture de référence est hétéro-patriarcale, le sujet doit-il, 
pour s’adapter au trans-individuel de son époque, en adopter à son tour les codes? 
La subversion de l’hystérique devrait donc être apaisée et une cure freudienne 
devrait ramener l’hystérique à son hétérosexualité et à sa conjugalité perdues: 
la psychanalyse aliénerait ainsi toute alliance épistémologique et politique avec 
les études de genre, perspective embrassée par le présent écrit. Pour étayer 
ma thèse, Lacan ajoute d’abord que l’inconscient “fait défaut à la disposition 
du sujet pour rétablir la continuité de son discours conscient”28 et, peu après: 
“Ainsi [en croyant que l’inconscient est cette partie du discours concret en 
tant qu’il est trans-individuel] disparaît le paradoxe que présente la notion de 
l’inconscient”29. Si l’inconscient individuel coïncide avec le trans-individuel et 
si le but de la cure est de rétablir la continuité perdue du discours conscient 
du patient, le paradoxe et la portée subversive donnée par l’émergence du 
symptôme sont complètement perdus. L’inconscient individuel, en revanche, a 
précisément la capacité anarchique d’inciser le trans-individuel en des points 
inassimilables pour le sujet, et donc symptomatiques. L’inconscient n’est 
pas un morceau du trans-individuel que l’on peut retrouver et remettre à sa 
place, rétablissant – lévistraussiennement – “le système cohérent de sa propre 
culture”30, mais plutôt un opérateur de contestation incessante de la clôture 
de la mythologie partagée véhiculée par les énoncés, et ce dans la mesure où il 
dévoile, au sein des dits, le plan du dire, qui est co-extensif au Réel. 

Le deuxième passage qui corrobore ma thèse, et qui indique la distance 
entre l’inconscient réel de Lacan et l’inconscient réel structuré de Lévi-Strauss, 
est le traitement différent que tous deux accordent à la “formule canonique du 
mythe”: en 1953, Lacan a appliqué cette formule, contenue dans La structure 
des mythes 31, au bien connu cas clinique freudien de L’homme aux rats32. 

26 Lévi-Strauss 1958, 223.
27 Lacan 1966, 258. 
28 Lacan 1966, 258.
29 Lacan 1966, 258.
30 Basualdo 2011, 56.
31 Lévi-Strauss 1958, 227-257. 
32 Freud 1954, 199-261. 
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3. La formule de la structure3. La formule de la structure

Comme s’il ne voulait pas expliciter sa source et taire une brève phase 
structuraliste de sa clinique, Lacan ne publiera pas ce texte pendant plus de vingt 
ans: il reviendra à Miller, deux ans avant sa mort (1978), de le publier en France, 
sous le titre Le mythe individuel du névrosé33. 

Lacan précise qu’il a choisi le fameux cas freudien pour “le caractère manifeste, 
visible des relations en jeu”34, qui se prête évidemment à une analyse selon la 
combinatoire structuraliste des signifiants : 

La constellation [ici le choix du terme “constellation” n’est pas aléatoire et renvoie 
aux constellations psychiques dont parle Lévi Strauss dans L’efficacité symbolique] 
qui a présidé à la naissance du sujet, à son destin, je dirais presque à sa préhistoire, à 
savoir les rapports familiaux fondamentaux qui ont structuré l’union de ses parents, 
se trouve dans un rapport très précis – que l’on peut peut-être définir par une formule 
de transformation – avec ce qui apparaît comme le plus contingent, le plus fantasma-
tique, le plus paradoxalement morbide de son cas.35

Enfin “la constellation du sujet se forme dans la tradition familiale avec 
la narration d’un certain nombre de traits qui viennent délimiter l’union des 
parents”36. Le lien entre l’individu – sous la forme du fantasme le plus singulier et 
le plus contingent que le sujet peut produire dans son propre théâtre psychique 
– et le trans-individuel – vu comme l’ensemble des liens familiaux qui l’ont 
précédé, en le constituant – semble se renforcer: ce n’est pas un hasard si le titre 
Le mythe individuel du névrosé rappelle le freudien Roman Familial des névrosés37. 
Basualdo et Zafiropoulos y trouveraient la confirmation de l’existence d’un Lacan 
lévi-straussien qui voit l’accomplissement de l’individu dans le trans-individuel, 
attestant la “correspondance rigoureuse”38 de ces éléments familiers avec “le 
développement final de l’obsession fantasmatique”.39

Pour résumer brièvement le cas, le père de l’homme aux rats était un sous-
officier qui avait contracté un mariage d’intérêt avec une femme riche après avoir 
longtemps aimé une femme pauvre mais belle. Dans la famille de l’homme aux rats, 
un jeu s’était instauré entre la mère et le père, de telle sorte que la mère rappelait 
souvent au père l’époque où il était tombé amoureux de la femme pauvre. Ce jeu 
reste gravé dans la mémoire du patient et, des années plus tard, il est confronté à la 
même situation que celle qui avait divisé son père: épouser la femme qu’il aime – 
belle mais pauvre – ou une femme riche qu’il n’aime pas, d’où le conflit psychique 
qui déclenche la névrose:

33 Lacan 2007.
34 Lacan 2007, 12. 
35 Lacan 2007, 12.
36 Lacan 2007, 12.
37 Cf. Freud 1973, 157-160. 
38 Lacan 2007, 13.
39 Lacan 2007, 13.
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Fx (a) : Fy (b) : Fx (b) : F a-1 (y)

Dans la formule de Lévi Strauss, “les deux termes a et b étant donnés 
simultanément comme les deux fonctions, x et y, de ces termes, on pose qu’une 
relation d’équivalence doit exister entre deux situations, définies respectivement 
par une inversion des termes et des relations”40. La formule signifie : Fx(a) est à 
Fy(b) ce que Fx(b) est à F a-l(y), c’est-à-dire qu’un (a), initialement associé à un 
(b), comme un (c) est associé à un (d), se retrouve dans la deuxième génération, 
mais avec un changement de partenaires. A la première comme à la deuxième 
génération, l’objet aimé se dédouble ponctuellement sous la forme femme-riche/
femme-pauvre: c’est vrai dans l’histoire familiale du père et, à l’identique, dans la 
répétition névrotique du fils.

Même s’il s’adapte à l’esprit de son temps en formalisant par l’analyse structuraliste 
une névrose obsessionnelle complexe, Lacan ne semble pourtant pas enthousiaste 
et trouve une faille : il reste “un résidu irréductible”41 – que nous nommons ici 
Réel – “sous la forme de la négativation d’un des quatre termes, qui s’impose 
comme corrélatif à la transformation du groupe”42. La persistance d’un résidu 
non formalisable, mais corrélatif à la transformation des termes formalisés, rend la 
formule incomplète et l’hypothèse d’une clinique structuraliste insatisfaisante. Sur 
ce trait, Lacan se démarque, philosophiquement et cliniquement, de toute théorie 
de la surdétermination de la structure par rapport à la singularité subjective et de 
toute logique de la causalité directe de la structure sur le sujet qui est agi par ses 
lois. 

3. Le réel et la structure3. Le réel et la structure

Les deux passages cités – la distance dans la définition de l’inconscient et le 
traitement différent de la formule canonique du mythe entre Lévi Strauss et Lacan 
– dénotent, à mon avis, l’in-adhésion de Lacan au structuralisme anthropologique 
tout court et, avant cela, au structuralisme linguistique saussurien. L’ajout de 
la catégorie du Réel signifie que la psychanalyse n’achève pas le projet d’une 
anthropologie, et n’est pas elle-même une anthropologie, et n’achève pas le projet 
d’une linguistique, et n’est pas elle-même une linguistique. Ainsi, comme le note 
bien Jean Claude Milner, même si “le champ freudien est coextensif au champ de 
la parole”43, “la parole ne va pas en tous les sens, se heurtant sans cesse à ceci que 
tout ne se dise pas [...], car il est un impossible propre à la langue, qui toujours 
revient à sa place, autrement dit un réel”44.

40 Lévi-Strauss 1958, 253. 
41 Lacan 2007, 105.
42 Lacan 2007, 105. 
43 Milner 1978, 7.
44 Milner 1978, 7.
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Je ne crois donc pas, comme le voudraient Zafiropoulos et Basualdo, que lorsque 
Lacan parle de “progrès dans la compréhension de l’expérience analytique”45, il se 
réfère à un progrès dans sa propre lecture critique du texte freudien médiatisé par 
Lévi Strauss à partir de la notion importante d’efficacité symbolique46; au contraire, 
si l’on s’en tient au Séminaire I. Les écrits techniques de Freud47, je crois que le 
progrès dont parle Lacan est son retour à la radicalité du texte freudien entendu 
comme “une façon de saisir un cas dans sa singularité [...] jusqu’à ses dernières 
limites sensibles, c’est-à-dire jusqu’à une dimension qui dépasse largement les 
limites individuelles”48. Si l’expression “au-delà des limites individuelles”, pour 
Zafiropoulos et Basualdo, indique la coïncidence de l’individuel avec le trans-
individuel, pour moi elle correspond à la singularité que Lacan vient d’énoncer 
dans son rapport au texte freudien, et anticipe ainsi le Réel comme ce qui ne peut 
être inclus ni dans l’individuel, ni dans le trans-individuel: en ce sens, il est au-delà 
des limites.

Comme prévu, le malaise de Lacan face au canon du structuralisme 
anthropologique découle d’un malaise préliminaire face au structuralisme 
linguistique de Saussure. Comme Lévi-Strauss, Lacan atteste également de la 
prééminence absolue du signifiant sur le signifié et renverse le schéma traditionnel 
du signe. Dans le schéma des signes de Saussure, le signifié et le signifiant sont dans 
le même rapport que le concept et l’image acoustique: le signifié est le concept sur 
le plan du sens, convenu par une communauté de locuteurs qui fixe une valeur 
sémantique partagée et transmissible, tandis que le signifiant est l’image acoustique, 
c’est-à-dire la combinaison du psychique et du matériel dans la perception du son: 
“L’image acoustique n’est pas le son matériel, chose purement physique, mais la 
trace psychique de ce son, la représentation que nous en donne le témoignage de 
nos sens: elle est sensorielle, et s’il nous arrive de l’appeler matérielle ce n’est que 
par opposition à l’autre terme d’association, le concept, qui est généralement plus 
abstrait”49. Le signe est donc une “entité psychique à deux faces”,50 dans laquelle 
concept et image acoustique, signifié et signifiant, “sont intimement unis et se 
renvoient l’un à l’autre”51. Si Saussure reconnaît que “le lien qui unit signifiant 
et signifié est arbitraire”52 et que “puisque nous entendons par signe le total 
résultant de l’association d’un signifiant à un signifié [...], le signe linguistique est 
arbitraire”53, il tient cependant pour acquis qu’il existe un lien entre signifiant et 
signifié; il n’admet pas qu’il puisse ne pas y avoir de lien: c’est précisément ce que 
soutient Lacan, en interdisant l’accès, en psychanalyse, à tout positivisme logique 
– fût-il de type structuraliste – qui voudrait attester une correspondance entre 

45 J. Lacan 2007, 15.
46 Zafiropoulos 2010, 67, et Basualdo 2011, 54-56. 
47 Lacan 1975a.
48 Lacan 1975a, 19
49 De Saussure 1995, 41. 
50 De Saussure 1995, 41. 
51 De Saussure 1995, 41.
52 De Saussure 1995, 100. 
53 De Saussure 1995, 101.
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mot et objet, entre signifié et référent réel, et entre signifié et signifiant. Voici la 
correspondance bidirectionnelle de Saussure dans le schéma des signes :

54 55

En revanche, Lacan illustre le non-rapport entre signifiant et signifié: 

Il est très important d’avoir fait ce clivage, maladroit sans doute, qu’a fait 
Saussure [...] du signifiant et du signifié [...]. Ce qu’il y a d’important, bien sûr, 
c’est pas que le signifiant et le signifié s’unissent et que ce soit le signifié qui nous 
permette de distinguer ce qu’il y a de spécifique dans le signifiant, bien au contraire, 
c’est que le signifié d’un signifiant [...] là où on accroche quelque chose qui peut 
ressembler à un sens, ça vient toujours de la place que le même signifiant occupe 
dans un autre discours56. 

Le signifiant et le signifié, dans la perspective lacanienne, sont séparés par la 
barre du refoulement, qui opère une coupure sémantique, rendant le signifié 
radicalement inaccessible.

57

Il n’est donc pas possible de donner une définition du signifiant lacanien au 
niveau du signifié ou par rapport au signifié, car entre les deux, comme entre le 
Sujet et l’Autre, il y a une disjonction: la barre du refoulement est une négation qui 
ne médiatise pas le passage; si le signifié refoulé refait surface, il ne le fera pas sous 
la forme de signifié. Ce qui prédomine, dans l’inconscient, c’est donc la littéralité 
du signifiant physico-sensoriel, sa matérialité phonématique. Lacan a inventé à cet 
égard le terme de motérealisme, qui désigne le matérialisme du signifiant: cette 
notion indique que le sens n’est pas dans le signifié – dont nous avons vu qu’il est 

54 De Saussure 1995, 99.
55 De Saussure 1995, 99. 
56 Lacan 2011, 77.
57 Lacoue-Labarthe et Nancy 1990, 59. 
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sous la barre de la rémotion – ni dans le signifiant, qui n’a pas de prétention au sens 
– mais dans la lettre, qui est co-extensive au mot plein. Ce que je voudrais proposer 
ici, c’est que même les écrits de Lacan dits structuralistes sont habités par une 
tension vers le Réel qui se situe plus du côté du mot plein que du signifiant vide 
structuraliste: cette opération est préalable pour trouver dans le texte lacanien – 
déjà, inopinément, chez le premier Lacan – un structuralisme dionysiaque, suivant 
l’intéressante proposition théorique du philosophe Patrice Maniglier58. 

3. L’inconscient, l’héliotrope et la crypte3. L’inconscient, l’héliotrope et la crypte

Si soutenir que le Réel, chez le premier Lacan, est encadré par le Symbolique 
et l’Imaginaire est une démarche peu audacieuse sur le plan théorique, c’est, en 
revanche, soutenir que la triade Réel-Symbolique-Imaginaire et, plus encore, la 
dyade Réel-Symbolique est dominante chez le dernier Lacan. Cette hypothèse 
représente, en fait, un contre-mouvement par rapport à l’état de l’art de la 
philosophie lacanienne italienne et française, où des interprètes autorisés attestent 
d’un “tournant des années 1970”59, à la suite duquel le registre Symbolique serait 
englouti par le Réel sans laisser de trace. Le dernier Lacan, de ce point de vue, 
serait le Lacan de la “jouissance réelle”, de l’“Un-tout-seul”, du “tournant unien”60: 
des termes qui ont été diversement utilisés pour indiquer le protagonisme d’une 
substance jouissante imprononçable, de l’Un de la jouissance non symbolisable 
et hors la loi, qui est supposé n’avoir aucun rapport avec la loi symbolique. 
Contrairement au philosophe Davide Tarizzo, qui trouve une continuité dans 
la théorisation lacanienne dans toutes ses phases, confirmée par le titre Encore 
du séminaire du prétendu tournant (1972), Rocco Ronchi semble adhérer à la 
proposition de Jacques Alain Miller, selon laquelle il y a un premier (1953-1963), 
un deuxième (1964-1974) et même un troisième Lacan (1974-1980). Miller isole 
la production qui va de Encore (1972) – au tournant du deuxième et du troisième 
Lacan – au séminaire Dissolution (1980, inédit), et la sépare du reste de la pensée 
de Lacan, en décrivant cette période comme marquée par une orientation vers le 
Réel, un Réel qui – pour être tel – doit être “sans loi”61. Le Réel ainsi compris s’est 
débarrassé du Symbolique en tant que structure, et de l’Imaginaire en tant que 
fantasme chargé de sens, afin de se dégager à la fois du signifiant et du semblant. 
En effet, dans Un discours qui ne serait pas du semblant62, Lacan avait anticipé 
cette possibilité, mais, à mon avis, dans le sens d’un démantèlement du semblant 
impersonnel (symbolique-imaginaire) dans le but de l’occurrence du mot plein 

58 Cf. Maniglier 2006; Maniglier 2012, 25-47, et Maniglier 2010, 55-83.
59 Ronchi 2017, 160; Ronchi 2020, 440-442; Campo 2018; mais aussi Pagliardini 2016. 
60 Cf. Miller 1999, 7-29, et Miller, Di Ciaccia 2018: après le tournant du structuralisme 
vers l’ontologie du réel, avec le “tournant unien” Lacan abandonne l’ontologie au profit de 
l’hénologie, le discours de l’Un. 
61 Cf. Miller 2001, 7-19 et Miller, Di Ciaccia 2018, 7-68. 
62 Lacan 2006. 
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(symbolique-réel), comme souligné dans Le Symbolique, l’Imaginaire, le Réel et 
dans Fonction et Champ. Selon la lecture de Miller, en revanche, dans le dernier 
Lacan (72-80), les deux registres Symbolique et Imaginaire se dissoudraient, 
inaugurant une “psychanalyse liquide”63 qui touche à un Réel vidé de son sens. 
Cette psychanalyse atteindrait enfin, après un siècle de élucubrations symboliques 
et d’interprétation, la jouissance propre au vivant. 

C’est à ce niveau que se situe, à mon avis, la jonction entre la pensée millerienne 
sur le dernier Lacan – la “biologie lacanienne”64– et une philosophie de la nature 
construite sur des bases (aussi) psychanalytiques, ce qui constitue la proposition 
du philosophe Rocco Ronchi. Le Lacan mineur qui entre dans le nouveau Canon 
présente quelques traits que nous examinerons, en un certain sens éloignés du 
Lacan décrit jusqu’à présent. Le Canon mineur de Ronchi n’est pas pris ici comme 
une cible polémique mais, au contraire, élu comme un texte qui présente des 
problèmes théoriques cruciaux pour la philosophie contemporaine, et pour la 
théorie psychanalytique voulant s’approcher de la philosophie pour définir ses 
fondements épistémologiques. Le Lacan mineur de Ronchi adhère à une philosophie 
de l’immanence absolue, dont le protagoniste est la notion d’inconscient réel, qui 
se situe au niveau du pur sentir: s’il est vrai que dans l’événement psychanalytique 
– surtout le trauma – ce qui importe n’est pas ce qui a eu lieu mais que quelque 
chose a eu lieu, et que cela déplace l’attention de l’objet (quoi) à l’événement (c’est 
arrivé)65, je ne vois pas, cependant, comment cette dynamique liquide le signifiant 
et son écriture, comme le soutient la lecture ronchienne66. Rappelons en effet 
que pour Lacan le Réel – notion sur laquelle Ronchi s’appuie pour témoigner de 
l’absence du Symbolique chez le dernier Lacan – est “ce qui ne cesse de ne pas 
s’écrire”67; sa définition est donc liée à l’écriture et à la possibilité de se symboliser. 
Quant au rapport du Réel au sens véhiculé par le Symbolique, comme l’écrit Badiou, 
“si le réel est définissable à partir de l’absence de sens, le sens est impliqué dans la 
définition du réel, fût-ce dans la modalité de l’absence: ab-sens”68: le raisonnement 
apparemment circulaire indique quelque chose de fondamental, à savoir que l’être 
in-sensé du Réel et l’être non-symbolique du Réel n’impliquent pas l’annulation de 
l’un ou l’autre terme de la relation, mais plutôt la permanence du terme annulé en 
tant qu’intérieur exclu (ou refoulé) du système. Le Symbolique n’est pas en effet 
phagocyté par l’inconscient réel sans laisser de trace: Lacan, dans un article inédit, 
écrit à ce propos que “Le Symbolique, c’est ce qui passe au-dessus de ce qui est au-
dessus et ce qui passe en-dessous de ce qui est en-dessous, c’est bien ce qui en fait 
la valeur”69, le Réel et l’Imaginaire, en tant que dit-maisons (habitations et tâches 
du dit) étant également inclus dans le Symbolique. 

63 Cf. Floury 2010. 
64 Miller 2000, 7-59.
65 Ronchi 2017, 158. 
66 Ronchi 2017, 158.
67 Lacan 1975b, 132. 
68 Badiou 2013, 68. 
69 Lacan 1976-1977, inédit. 
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À partir de cette phrase d’un inédit de Lacan, qui atteste d’une quasi-
omniprésence du Symbolique, je voudrais proposer une juxtaposition de 
l’inconscient réel non pas au vague néo-lacanien deleuzien mais à deux métaphores 
tirées de la déconstruction, désarticulant ainsi le lien bien établi Lacan-Deleuze 
et rapprochant au contraire Lacan de Derrida. Il s’agit de choisir: l’inconscient 
comme crypte, introjecté et retiré dans le corps de la lettre, ou l’inconscient 
extrajecté, tout exposé, de jouissance vivante et de machines désirantes, libéré de 
l’insupportable contrainte du signifiant et de la castration?

Parvenir au Réel par la déconstruction, plutôt que par le vague schizo-analytique, 
c’est faire un geste théorique précis: montrer que la réduction d’un registre à la 
marginalité est une expulsion de sa plus grande intimité du registre qui l’expulse. 
Les deux métaphores derridiennes qui conviennent pour décrire ce mécanisme, à 
savoir le refoulement fondateur de l’inconscient réel, sont l’héliotrope et la crypte. 
L’héliotrope décrit par Jacques Derrida dans La Mythologie blanche70 n’est pas, 
comme on pourrait le supposer d’après son étymologie, un arbuste naturel et 
vivant, qui suit le soleil de manière – disons – proactive, mais, au contraire, une 
fleur séchée, abandonnée entre les pages d’un livre et absente de tout jardin71, dotée 
d’une nature incertaine, bifide, faillible, quelque part entre la fleur et la pierre de 
jaspe72. À partir de cette bifidité structurelle, la fleur est investie d’une fonction 
précise par rapport au livre dans lequel elle se trouve, c’est-à-dire qu’elle est un 
“supplément de code qui traverse son champ, déplace sans cesse sa fermeture, 
brouille sa ligne, ouvre son cercle”73 de sorte qu’“aucune ontologie n’aurait pu 
la réduire”74. Ce n’est pas un hasard si la réduction à l’ontologie est précisément 
ce que Lacan rejette: le Réel lacanien, tout comme l’héliotrope de Derrida, “peut 
toujours disparaître, se soustraire au regard, ne pas être présent”; en ce sens, il 
est le centre absent du système et son deuil interminable. Le Réel empêche le 
système de se fermer, ouvre son cercle établi, démobilise les marges de sa structure, 
‘fond’ son fondement et empêche sa résolution définitionnelle: fait en sorte que 
le système ne soit jamais à l’intérieur de lui-même mais toujours à l’extérieur; 
il lui introduit – simultanément et de manière non disjointe – la dimension du 
manque (le Réel comme -1, comme absence de langage) et du supplément (le Réel 
comme l’ultériorité que le Symbolique ne parvient pas à dire), qui pour être pensés 
ensemble requièrent au moins une logique aporétique75 ou une bi-logique.76 Dans 
un autre article, Derrida thématise, avec les psychanalystes Abraham et Torok, la 
notion de crypte, proche de l’inconscient réel que nous tentons de délimiter ici: “la 
crypte fonctionne au cœur du moi comme un inconscient d’un genre particulier”77, 

70 Derrida 1972, 247-324.
71 Derrida 1972, 324. 
72 Derrida 1972, 324.
73 Derrida 1972, 324.
74 Derrida 1972, 324. 
75 Derrida 1988, 108-119.
76 Matte Blanco 1975.
77 Abraham, Torok 1976, 231.
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“une fracture symbolique”78, une incorporation animée par une hystérie interne, 
une inclusion clandestine. La crypte est le lieu de la négation, où l’on conserve ce 
qui est nié (les non-dits, les scènes qui rechignent à être remémorées, les larmes qui 
n’ont pu être versées): c’est une sorte de refuge pour les contenus niés, à l’abri de 
l’“inconscient dynamique” et du “moi des introjections”79, une véritable forteresse 
de la négation, un coque dure, inattaquable – de l’extérieur – par les instances des 
autres topiques (Préconscient, Conscient, Inconscient). En ce sens, il s’agit d’un 
“inconscient d’un genre particulier”, car c’est un inconscient qui ne peut pas être 
dialectisé au contact des autres sujets, une quintessence de l’inconscient lui-même, 
composé de ce que même l’inconscient n’admet pas: la négation (rappelons que 
dans l’inconscient classique du champ freudien, il n’y a pas de négation)80. La 
négation est si forte, dans la crypte, que l’inconscient n’a même pas le “pouvoir de 
réinvestir le champ sémantique qui transcrit l’événement des mots”81, d’où le choix 
des majuscules pour désigner la Réel-crypte que nous présentons ici. Le fait que 
le Réel soit écrit en majuscules le dé-signifie par rapport au réel ontologiquement 
compris comme attribut d’une réalité matérielle: le Réel lacanien, puisqu’il est 
écrit en majuscules, au lieu de re-signifier un mot en soulignant son sens déjà 
connu, le dé-signifie, d’une manière “capable de produire la déstructuration de 
la signification et la fondation de la signifiance”82. Le réel devient ainsi une figure 
de l’antisémantique ou de l’anasémique: “par la désignification anasémique, les 
concepts psychanalytiques viennent s’inscrire dans un fonctionnement symbolique 
plus large qui met en question le sujet”83.

J’ai choisi précisément la notion de crypte pour arriver au Réel parce qu’elle 
permet d’inspecter les signifiants à partir de leur cœur mort, de leur vérité 
intérieure, de cette jouissance provenant du tombeau qui les structure84. Je 
voudrais donc appliquer la méthode du “voir à travers la crypte” à un signifiant 
qui a marqué le passage à Lacan du tournant immanentiste susmentionné: il s’agit 
du terme uniare, en français unier. En y regardant de plus près, ‘à l’intérieur’ de 
unier, dans le noyau signifiant de sa littéralité, on trouve le terme nier. En raison de 
l’importance que Lacan attribue au tissu matériel des signifiants qu’il choisit, je ne 
passerai pas rapidement sur ce détail: un lacanien avisé devrait toujours s’arrêter 
sur l’esthétique des signifiants qui médiatisent certains passages théoriques. U-nier 
(uniare) est donc un nier (une négation): au centre refoulé du passage à uniare, 
c’est-à-dire du passage du dualisme réel-symbolique déchiré au réel plein de l’Un, 
se trouve la négation. Dans la crypte linguistique de l’Un, la négation85. 

78 Abraham, Torok 1976, 232.
79 Abraham, Torok 1978, 266.
80 Freud 1992, 165-171; Benvenuto 2015 et Virno 2013. 
81 Mancini 1992, 33. La traduction est la mienne
82Abraham, Torok 1978, 207. 
83 Mancini 1992, 23. La traduction est la mienne. 
84 Cf. Lacan 1991, 206: “La jouissance est [...] liée à la forme d’entrée en jeu de ce que nous 
appelons la marque, le trait unaire, qui est la marque de la mort”. 
85 Je remercie Marie Hélène Brousse pour sa suggestion, lors du séminaire lacanien de l’Antenna 
Clinica de Turin, qui a permis ces réflexions.
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4. La biologie lacanienne et la jouissance du vivant 4. La biologie lacanienne et la jouissance du vivant 

A ce stade de notre argumentation, il me semble important d’examiner les 
axes théoriques qui ont conduit, au contraire, à une lecture immanentiste de 
Lacan, et pourquoi ils sont incompatibles avec une psychanalyse qui se veut 
l’héritière rigoureuse de la déconstruction, du post-structuralisme et, avant cela, 
de la leçon freudienne. Dans Biologie lacanienne et événement du corps, Miller 
théorise l’existence d’une jouissance du vivant: ceci est d’un grand intérêt pour une 
philosophie de la nature, comme celle de Ronchi, qui veut s’intégrer aux théories 
psychanalytiques. Dans cette écriture, le symptôme, qui n’est plus le signifiant d’un 
signifié refoulé, se présente comme un pur “événement de corps”86 qui produit une 
étrange homéostasie, conformément au principe de plaisir freudien. Selon Miller, il 
ne s’agirait plus de s’intéresser à la “signification du symptôme”87 (chercher, dans 
une herméneutique infinie, la vérité du sens enterré sous la couche des dits), mais 
à la “satisfaction substitutive d’une pulsion”88, qui constituerait cette jouissance 
particulière qu’est la jouissance du vivant. On notera d’abord le glissement, au 
niveau du statut du sujet du discours, du traditionnel “parlêtre” – la façon dont 
Lacan désigne le sujet de l’énonciation – au “vivant”, notion peu lacanienne 
puisque “le sujet, in initio, commence à la place de l’Autre pour autant que le 
premier signifiant y surgit”89 et qu’il “n’y a pas le moindre réel pré-discursif ”90. 
Si la jouissance est ce qui répond à la question “Que suis-je?”91, est-on certain 
que tout être vivant se la pose? Surtout, je trouve problématique la notion de 
jouissance du vivant et presque anti-lacanienne, car la pulsion est une catégorie 
linguistique de la psychanalyse, certainement pas du vivant tout court: que savons-
nous de la jouissance de l’huître, du castor ou de la plante? En effet, Lacan écrit: 
“On peut dire que la jouissance est limitée par des processus naturels. Mais, pour 
dire la vérité, nous n’en savons rien, si ce sont des processus naturels. Nous savons 
simplement que nous avons fini par considérer comme naturelle la douilletterie 
dans laquelle nous entretient une société à peu près ordonnée. L’important est 
que, naturel ou pas, c’est bel et bien en tant que liée à l’origine même de l’entrée 
en jeu du signifiant, qu’on peut parler de jouissance”92. En somme, à partir de 
quoi pouvons-nous dire si, que ou de quoi jouissent l’huître, le castor et la plante, 
si ce n’est à partir de notre prétention théorique à ce qu’ils jouissent? Que l’on 
jouisse, comme le montre Lacan, on peut le dire à partir du fait que l’on parle. 
Jouir suppose inconscient. Inconscient suppose conscience: “Comment pouvons-
nous connaître l’inconscient ? Bien sûr, nous ne le connaissons que sous une forme 
consciente, après l’avoir transformé ou traduit en quelque chose de conscient. 

86 Miller 2000, 24.
87 Miller 2000, 25.
88 Miller 2000, 25.
89 Lacan 1973, 221. 
90 Lacan 1975b, 31.
91 Eidelsztein 2020, 25. La traduction est la mienne. 
92 Lacan 1991, 206. 
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Le travail psychanalytique nous fait expérimenter [...] qu’une telle traduction est 
possible”93. En résumé, l’animal parlant a besoin de savoir qu’il peut jouir pour 
jouir à un niveau inconscient. 

Deuxièmement, Miller affirme que “la direction qu’indique le dernier 
enseignement de Lacan, c’est finalement une tentative de surclasser le dualisme 
de la signification et de la satisfaction, c’est-à-dire de poser une équivalence entre 
signification et satisfaction”94, et il ajoute: “c’est précisément la valeur de son Witz 
à propos de la jouissance décomposée en sens et joui”95. Comprendre la jouissance 
comme ce qui a amalgamé le sens (jouissance-jouisens), c’est précisément confirmer 
ce que j’ai soutenu, à savoir que si la jouissance a un sens en soi, c’est parce que 
l’animal parlant attribue un sens à sa propre satisfaction; au contraire, l’être 
vivant, tout en jouissant, ne sait pas qu’il jouit, ni que quelque chose comme la 
jouissance existe, ni que ce qu’il éprouve peut être rangé dans la catégorie de la 
jouissance, qui n’est précisément pas une catégorie de l’être vivant. La coïncidence 
de l’“événement corporel” avec l’“avènement de la signification” n’implique pas 
que la signification disparaisse, s’anéantissant dans un corps in-signifiant (ce serait 
la capitulation et la démission de la philosophie), mais que le corps se charge du 
sens de l’“événement corporel” en pleine conformité avec le paradigme de la 
signification qu’il venait de prétendre abandonner. 

En somme, il s’agit de choisir entre un paradigme biologiste de la psychanalyse 
qui permet à cette dernière d’aborder une philosophie de la nature, qui dans ses 
aboutissements peut aussi donner lieu à une pensée écologique construite sur des 
fondements lacaniens96, ou, inversement, de choisir un paradigme signifiant (pas 
seulement structuraliste, comme nous l’avons montré), plus cohérent avec les 
fondements de la théorie psychanalytique: la bifurcation ne réitère pas l’opposition 
obsolète et inexistante nature/culture mais souligne l’inaccessibilité de la nature 
dans la mesure où elle est épistémologiquement saisie par le sujet qui l’étudie et en 
fait l’objet d’une théorie. 

A cet égard, je trouve importantes les réflexions de Felice Cimatti sur “l’événement 
de corps” qui inaugura la biologie lacanienne dans le dernier Lacan. Reprenant 
le cas de l’homme aux loups, Cimatti note que le sujet n’a pu être guéri de sa 
constipation qu’en admettant “les intestins dans la conversation”97: l’événement de 
corps (comme le cas de la constipation et tous les symptômes psycho-somatiques 
de matrice hystérique qui émaillent la clinique) n’arrive pas à un supposé corps 
en tant que tel, un “corps un” qui jouirait sans le problème de la castration, mais 
au corps marqué par la contrainte imposée par les signifiants de l’Autre: “l’aspect 
paradoxal de ce corps un [...] est qu’il ne peut advenir qu’en passant par le 

93 Freud 1988, 207. 
94 Miller 2000, 30.
95 Miller 2000, 30.
96 AA.VV 2022. 
97 Cimatti 2013, 185. La traduction est la mienne.



340340  SARA FONTANELLI      Filosofia      Filosofia

langage, en le sublimant dans le pur fait du signifiant”98. Par conséquent, situer le 
corps au niveau du Réel ne revient pas à affirmer que le corps est Réel mais que, 
conformément à l’anasémie qu’implique l’écriture du Réel, le Réel est précisément 
ce qui fait échouer la prétention du corps à être une quelconque entité réelle : 
il est important de réaffirmer que le Réel n’est pas la réalité mais la contestation 
indéfinissable, anarchique et singulière qui empêche la réalité de s’accommoder de 
sa propre exactitude ontologique. 

La portée théorique de notre réflexion sur la relation entre le Réel et le 
Symbolique depuis le Lacan structuraliste jusqu’au dernier Lacan, qui se déroulera 
dans les paragraphes suivants avec un accent marqué sur le Lacan inédit des 
séminaires XXIV-XXVII, consiste à penser le Réel et le Symbolique comme la 
paire psychanalytique correspondante de l’empirique et du transcendantal, de 
l’ontologique et de l’épistémologique, afin de démontrer que l’incessant va-et-
vient d’une dimension à l’autre atteste de l’inaliénabilité de chacun des deux pôles. 
C’est précisément en vertu de ce va-et-vient, ou oscillation phénoménologique, 
qu’il n’y aura pas deux chaînes de correspondances distinctes, à savoir la 
première: Réel-empirique-ontologique, et la seconde: Symbolique-transcendantal-
épistémologique, car le Réel, comme nous l’avons déjà montré initialement, est 
ce qui ne se réduit pas à l’empirique ou à l’ontologique, et le Symbolique n’a 
pas l’universalité et la pureté présumée du transcendantal, ni les constantes de 
l’épistémologique en termes de validité et de fondements. Il s’agit plutôt, dans 
notre cas, d’adopter un modèle de compréhension faible et poreux, qui renonce à 
la construction d’ontologies et d’épistémologies fortes et déterminantes, s’ouvrant 
à l’‘inéventuel’ de l’écriture que produit à chaque fois le texte de Jacques Lacan. 
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Michel Foucault e la nozione di Michel Foucault e la nozione di événementévénement::  trasformazioni e trasformazioni e 
singolarità tra Heidegger e Deleuzesingolarità tra Heidegger e Deleuze**

ABSTRACT: This essay investigates Foucault’s use of the concept of event (événement), 
exploring its specificity, evolution, and context. Examining his entire body of 
work, we consider its unique aspects in relation to theoretical, methodological, 
and political challenges. We explore the dialogue between Foucault’s concept 
and contemporary French and German philosophical traditions, as well as 20th-
century historiographical debates. The study proposes a contextual periodization 
of Foucault’s thought, revealing overlooked continuities. While Foucault’s early 
works exhibit traces of Heideggerian resonances, his approach to events diverges 
in later phases, culminating in a genealogical perspective. Concurrently, Foucault 
engages with Deleuze’s ideas on events, resulting in a dialogue that shapes his 
later philosophical trajectory. This analysis reveals the unique and autonomous 
nature of Foucault’s philosophy of the event, allowing a nuanced comparison with 
Heidegger and Deleuze, transcending mere lexical associations and exploring their 
contributions, convergences, and divergences within the broader context of 20th-
century thought.

KEYWORDS: Michel Foucault; Martin Heidegger; Gilles Deleuze; Philosophy of 
history; History of ideas.

IntroduzioneIntroduzione

Obiettivo di questo saggio è indagare la specificità, l’evoluzione e il contesto di 
emersione dell’utilizzo foucaultiano del concetto di événement1.

* L’articolo è frutto di un lavoro congiunto, tuttavia ai fini di attribuzione accademica si 
considerino di Mariconda il capitolo 3 e la conclusione, di Petrachi i capitoli restanti.
1 Il francese événement viene tradotto in italiano con ‘evento’ e ‘avvenimento’. Etimologicamente 
può esser fatto risalire al latino evenire; nel francese moderno, una notevole sedimentazione 
semantica ne determina l’irriducibile polisemia: “è possibile vedere chiaramente l’evoluzione 
di queste tre forme di definizione tra il xviie e il xixe secolo seguendo le edizioni successive 
del Dictionnaire de l’Académie. L’edizione del 1964 riflette la coesistenza delle tre accezioni, 
poiché troviamo ‘il risultato, la riuscita di qualcosa’, ma anche ‘un’avventura notevole’ e, infine, 
‘la sorpresa’. L’edizione del 1835 attesta un’inversione di priorità. Tutto ciò che si riferisce 
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Seguire da vicino le trasformazioni e le torsioni impresse alla nozione di 
evento consentirà di proporre una nuova periodizzazione contestuale in grado 
di evidenziare alcune continuità che la tradizionale tripartizione dell’opera di 
Foucault porta a sottostimare e offrirà altresì l’opportunità di interrogare taluni 
nodi problematici relativi al rapporto della sua filosofia con quella di altri importanti 
e influenti autori del Novecento.

In un primo momento verrà chiarito in che modo il problema dell’evento fa la 
sua comparsa nella filosofia di Foucault (§ 1.1). Tracceremo poi, in via preliminare, 
una periodizzazione dell’opera foucaultiana sulla base delle modificazioni e delle 
integrazioni che questa nozione subisce (§ 1.2). Sarà dunque possibile analizzare il 
ruolo rivestito da altri autori nell’elaborazione del problema dell’evento conferendo 
alle assonanze più evidenti un senso diverso da quello dell’ascendenza diretta, sia 
per quanto riguarda l’opera di Heidegger che quella di Deleuze (§ 2).

Il quadro così presentato permetterà di presentare con coerenza genesi, 
progettualità e destino dei singoli periodi del pensiero foucaultiano risultanti 
dalla messa a problema dell’evenemenzialità. Nello specifico, saranno esaminate 
le transizioni tra una prima fase che si conclude nel 1966 con Les Mots et les 
Choses e una seconda che culmina ne L’Archéologie du Savoir e in cui l’approccio 
all’evento si distanzia definitivamente dalle risonanze heideggeriane presenti nel 
primo momento (§ 3.1); successivamente verrà analizzata una terza e più lunga 
fase che si dispiega dal 1970 alla scomparsa dell’autore e nella quale lo statuto 
dell’evenemenzialità, ora in dialogo con la concezione deleuziana, risente 
dell’approccio genealogico che pure contribuisce a delineare (§ 3.2).

1. La nozione di evento tra storia e filosofia1. La nozione di evento tra storia e filosofia

1.1. Il peccato evenemenzialista1.1. Il peccato evenemenzialista

Nel 1958, Fernand Braudel, storico francese fra i principali della scuola delle 
Annales, poteva vantare la vittoria sul “peccato evenemenzialista”2, a lungo 
maggiore capo d’accusa a carico degli storici appartenenti alle fila dell’École 
méthodique. Il termine événement aveva fatto la sua prima comparsa negli scritti 
dei metodisti della seconda metà dell’Ottocento che lo adoperavano in un contesto 
di storia politica lineare e progressiva quale dato di fatto puro e disponibile 
immediatamente all’analisi positiva. A ciò Braudel e i suoi opponevano le regolarità 
di una storia dispiegantesi nella lunga durata o quasi immobile. Verso la fine degli 
anni Sessanta, in piena voga strutturalista, il sociologo Roger Bastide compilava 
la voce Événement de l’Encyclopedia Universalis registrando così lo scarto tra due 
modi di far fronte all’evento:

all’esito o al risultato compare solo al terzo posto a vantaggio dell’idea di rottura: ‘La parola 
guadagna anche in neutralità, limitandosi a indicare ciò che accade’” (Dosse 2010, 4). Dove non 
espressamente segnalato, le traduzioni dei brani citati sono degli autori. 
2 Braudel 1991, 60.
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quello dell’uomo sorpreso e traumatizzato dal suo “avvento” o che al contrario ne as-
sapora la specificità, la particolarità, la novità; quello del savant che pur riconoscendo 
che la durata non può che consistere in una “serie di eventi” non cessa di ripensarli 
per scorgere dietro la loro discontinuità la logica della loro successione.3

Non è difficile riconoscere in questo savant le tracce di una polemica condotta 
dal pubblico nei confronti della figura dello storico/strutturalista, percepito come 
colui che non coglie l’evento se non in quanto epifenomeno, elemento di disturbo 
contingente e in ultima istanza insignificante.

Da circa cinquant’anni, tuttavia, si assiste a quello che lo storico Pierre Nora e, 
sulle sue orme, Paul Ricœur, hanno caratterizzato come “un ritorno dell’evento” 
nella storiografia contemporanea4. Se già nel 1972 Edgar Morin parlava di un 
retour de l’événement guidato dalle scienze dure, oggi è possibile affermare che 
non c’è ambito delle scienze umane che non si sia posto la questione dell’evento, 
rispondendo non già con un semplice ritorno alla storia positivista, ma con 
una “rinascita della differenza”, concetto, quest’ultimo, da cui risulta ormai 
apparentemente inseparabile5. Nel pensiero francese contemporaneo, filosofie 
fra loro eterogenee si avvalgono del concetto di evento confermandone la carica 
polemica: intorno a esso si raccolgono i problemi tradizionali del soggetto, 
della storia e della verità, nella prospettiva di una messa in discussione radicale 
dell’ontologia classica. Certamente il pensiero della Kehre heideggeriana, che 
legava evento e fine della metafisica, è un punto di riferimento imprescindibile6; 
nondimeno, se nel 2013, in occasione della prima versione in lingua francese dei 
Beiträge zur Philosophie (1989), il traduttore François Fédier sceglie l’arcaismo 
‘Avenance’ in luogo del più corrente ‘Événement’, ciò è dovuto anche al fatto che 
la filosofia francese, pur in costante dialogo con Heidegger, ha pensato l’evento in 
relativa autonomia7. Basti d’altronde pensare alle querelle sul bergsonismo: tanto 
la critica portata avanti da Gaston Bachelard ne La Dialectique de la durée (1936) 
quanto l’elaborazione del Clio (1931) di Péguy s’avvitano proprio sulla questione 
dell’evento8.

In questo quadro, Lévinas occupa una posizione storica e concettuale peculiare: 
al crocevia di più tradizioni, le conferenze di Le Temps et l’Autre (1946-47) riflettono 
sulla nozione di evento mostrando l’intreccio problematico di fenomenologia e 
giovane heideggerismo in un contesto influenzato dal bergsonismo e dalla critica 
strutturalista. Questo movimento del pensiero, infine, trova le sue espressioni 
più note nelle opere di due fra i pensatori più eterodossi del secolo scorso: Alain 
Badiou, autore nel 1988 di L’Être et l’Événement, e Gilles Deleuze, segnatamente 
in Différence et Répétition (1968) e Logique du Sens (1969)9.

3 Bastide 1968, 822-824.
4 Nora 1974, 210-228; Ricœur 1992, 29-35.
5 Morin, 1972, 1.
6 Heidegger 1987, 270.
7 Fédier 2004, 10-11.
8 Ronchi 2013, 41-67.
9 Dosse 2010, 32.
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Sembrerebbe dunque legittimo porsi la domanda relativa al ruolo di Michel 
Foucault in questa vicenda. Uno dei punti di partenza possibili, forse il più 
pertinente, riguarda le pagine de L’Archéologie du Savoir (1969) in cui il filosofo 
commenta il lavoro degli storici rivolti di preferenza ai periodi lunghi. In questi 
anni, Foucault moltiplica le sue letture in questo ambito e i riferimenti diretti 
alla storia seriale abbondano nei suoi scritti10. La storia in questione, secondo il 
filosofo, non scongiura l’evento, al contrario: la comparsa di periodi lunghi non è 
che l’effetto dell’elaborazione di serie di eventi disparati e di tipo completamente 
diverso, con le loro regolarità specifiche, ribelli alla sussunzione sotto una legge 
unitaria11. Ad accomunare Foucault e gli storici di professione sarebbe dunque 
precisamente un interesse per l’evento, unito però al rifiuto di una storia 
semplicemente evenemenziale: non si tratta di disseminare una polvere di fatti 
in nome di un’estrema coerenza, ma di mostrare l’irruzione di una singolarità 
non necessaria nel tessuto evenemenziale della storia, tessuto suscettibile di 
trasformazioni e sul quale bisogna produrre, come effetto della ricerca, una 
rottura d’evidenza. Più che alla messa a punto di una dottrina, la filosofia è adesso 
votata a una molteplicità aspecifica di atti filosofici che riprendono la questione 
dell’evento a livello di un’esigenza diagnostica: “Rispondere alla domanda: chi 
siamo? E che cosa sta accadendo? Queste due domande sono molto diverse da 
quelle tradizionali: cos’è l’anima? Cos’è l’eternità? Filosofia del presente, filosofia 
dell’evento”12. Questa novità, la cui testimonianza maggiore è rappresentata dal 
manoscritto su Le Discours Philosophique è comprensibile solo a partire dal nesso 
che lega tra loro filosofia ed evento13. Centrale nel progetto foucaultiano fino agli 
ultimi interventi sulla parrhesia e sulla critica ha la sua scaturigine nella riflessione 
particolarmente travagliata che porterà Foucault dai toni profetici di Les Mots et 
les Choses all’attitudine sobria del genealogista.

1.2. Periodizzazione1.2. Periodizzazione

Ad oggi manca uno studio esaustivo della nozione di evento nel percorso 
intellettuale di Michel Foucault. A titolo di indagine preliminare tenteremo 
un primo sguardo d’insieme storico-filosofico sulla sua riflessione sull’evento 
distinguendo tre fasi:

1. una prima, che si completa con la pubblicazione nel 1966 di Les Mots et les 
Choses, vede nell’événement il modello di un raro sconvolgimento epocale 
che colpisce diacronicamente delle grandi strutture sincroniche, dando 
loro luogo e facendole scomparire in modalità non del tutto precisate. 

10 Vedi Paltrinieri 2017, 108. Sul rapporto fra Foucault e gli storici vedi Boquet, Dufal et Labey 
2013, 9.
11 Cf. Foucault 1997, 5-13; Foucault 1972, 42-43.
12 Foucault 1978a, 573, corsivo nostro.
13 Cf. Foucault 2023, 13-20. Coerentemente con quanto qui affermeremo l’idea del filosofo 
come diagnostico compare con insistenza nel lavoro foucaultiano a partire dal 1966-1967.
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Alcune caratteristiche di questa peculiare declinazione dell’evento 
risuonano problematicamente con alcune interpretazioni dell’opera di 
Heidegger, consentendo alle studiose e agli studiosi accostamenti ipotetici e 
interpretazioni ontologizzanti;

2. a partire dalla Réponse à une question pubblicata su “Esprit” nel ‘68 – o 
ancora prima, considerando gli inediti – è possibile individuare una seconda 
fase che trova il suo parossismo in L’Archéologie du Savoir. Si tratta qui 
di studiare gli événements discorsivi in spazi di dispersione che rendono 
possibile una storia generale, frutto di più costruzioni di serie eterogenee fra 
loro e in relazioni complesse con un ambito extra-discorsivo;

3. la terza e ultima fase è individuabile nel lungo periodo compreso fra il 
1970 e il 1984. L’événement è qui analizzato nella sua eccedenza rispetto 
spazio discorsivo ed è adesso inserito in un metodo d’analisi e di intervento 
compiutamente genealogico. È il periodo, sotto questo aspetto, di maggiore 
vicinanza con Deleuze14.

Il termine événement compare molto presto negli scritti di Foucault: le prime 
occorrenze risalgono almeno al 195415, ma solo con Histoire de la folie la nozione 
acquista importanza decisiva in quanto “événement décisif” che determina 
inesorabilmente un prima e un dopo.

In quest’interpretazione la discontinuità sarebbe dovuta al dispiegamento delle 
epoche nella storia dell’Essere che dà così luogo alle varie épistémè mediante una 
frattura che è al contempo apertura. Sia Hubert L. Dreyfus che Béatrice Han 
hanno rivelato affinità tra questa lettura e l’ontologia heideggeriana16, tuttavia 
certamente mediata (fra tutti da Blanchot, Bataille e Char)17 e fondamentalmente 
incompatibile con le ontologie sempre storiche e al plurale di Foucault18.

Nel periodo immediatamente successivo alla fortuna di Les Mots et le Choses la 
nozione di evento subisce considerevoli modificazioni. Com’è noto, il consumarsi 
dell’eredità surrealista, le agitazioni tunisine e gli eventi del Maggio ‘68 esercitano 
un’influenza profonda su Foucault (che assiste a questi ultimi solo a distanza, da 
Tunisi, fatta eccezione per le giornate finali)19. Fra le altre circostanze a determinare 
questo spostamento influiscono senza dubbio la filosofia dei giochi linguistici 
di Wittgenstein, la critica di Derrida all’opera del 1961 e soprattutto quella di 
Jean-Marie Domenach al testo del 1966 (cui Foucault risponderà proprio nel 

14 Questa periodizzazione si distingue, dunque, da quella proposta da Dosse, che si limita a 
evidenziare una discontinuità all’altezza de L’Archéologie (Dosse 2007).
15 Foucault 1954.
16 Dreyfus 1989; Han 1998. Al riguardo, vedi Domenicali 2018, 40. 
17 Per questi temi si veda Iofrida 2007, 125.
18 Cassin 2004, 256. Vedi anche Deleuze 2000, 151: “Anziché di un’influenza più o meno 
segreta di Heidegger su Foucault, credo che si debba parlare di una convergenza tra Hölderlin-
Heidegger, da una parte, e Roussel o Michaux-Foucault, dall’altra. Ma percorrono sentieri 
completamente diversi”.
19 Sull’esperienza tunisina, che per Foucault costituirà “l’occasione per reinserirsi nel dibattito 
politico”, si veda Trombadori 1999, 95-99.
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maggio ‘68)20. L’elaborazione di tutto ciò porterà Foucault alla pubblicazione de 
L’Archéologie du Savoir in cui, fra le altre cose, viene rivendicata la possibilità da 
parte dell’archeologia di sconfinare dall’analisi dell’épistémè nella direzione “dei 
conflitti, delle decisioni e delle tattiche”21; questo sconfinamento dipende in buona 
parte da una rielaborazione del concetto di evento che “sposta notevolmente la 
posta in gioco rispetto all’uso fattone in precedenza (in particolare in Les Mots 
et les Choses)”22. Prendendo risolutamente le distanze dalla ricerca di un’origine 
come riserva di senso in questa seconda fase Foucault tratta il discorso come una 
serie di eventi enunciativi in grado di porre il problema più cogente del rapporto 
fra eventi discorsivi ed eventi d’altra natura (economici, politici, istituzionali). 
Tuttavia, questa articolazione resta ancora molto indeterminata e non risolutiva.

Negli stessi anni Foucault si avvicina notevolmente alle posizioni di Deleuze, 
col quale a partire dal 1962 aveva curato le Œuvres philosophiques complètes di 
Nietzsche. I testi che sembrano influenzare maggiormente il suo lavoro sono, 
insieme al Nietzsche et la philosophie (1962), Différence et Répétition e Logique du 
Sens, ai quali dedica due recensioni entusiaste23. Inoltre, nel 2011 è stata pubblicata 
una Lezione su Nietzsche nel quale il debito nei confronti di Deleuze si manifesta 
al fianco di un’esplicita polemica con Heidegger24. Ormai non è più possibile 
far risuonare insieme l’ontologia fondamentale e l’evento foucaultiano: proprio 
nell’apertura heideggeriana si realizza infatti quel legame fra libertà e verità contro 
il quale insorge il Nietzsche di Foucault, che fa adesso riferimento a Deleuze e a 
La gaia scienza e non più a La nascita della tragedia25. Sarebbe tuttavia avventato 
appiattire la prospettiva dell’uno su quella dell’altro26, anche in tale momento 
di vicinanza le concordanze fra Foucault e Deleuze presuppongono problemi e 
atteggiamenti molto diversi. Nondimeno, anche grazie a questa congiuntura l’evento 
si situa adesso nell’articolazione e presa reciproca tra corporeità e storia e Foucault 
può sviluppare il suo discorso genealogico nei termini di “un’evenementalizzazione 
della nostra attualità”27. Quando, nei testi sull’Illuminismo del 1984 Foucault 
parlerà del presente come di un evento filosofico e di una differenza, lo farà ancora 
sulla base di queste formulazioni28.

20 Per la complessa questione della querelle tra Foucault e Derrida intorno a Histoire de la folie, 
si veda Iofrida 2007, 137-155
21 Foucault 1997, 254.
22 Sabot 2016, 3.
23 Defert 2015, 291
24 Defert 2015, 285: “l’innominato di questo corso e che tuttavia potrebbe esserne il bersaglio”.
25 Foucault 2015c, 232. Galzigna aggiunge: “Individuare come ha fatto Foucault le matrici 
esperienziali del conoscere […] significa muoversi entro uno scenario alternativo a quello allestito 
da Heidegger [con la storia della metafisica come oblio dell’essere]” (Galzigna 2008, 16). Per 
questo Foucault potrà dire: “Sono rimasto sorpreso quando due dei miei amici di Berkeley 
[Dreyfus e Rabinow] hanno scritto, nel loro libro, che ero stato influenzato da Heidegger” 
(citato da Galzigna 2008, 17).
26 Vedi Thompson 2016.
27 Revel 2009, 50.
28 Su questo punto si vedano Deleuze e Guattari 1996, 105-106 ed Esposito 2018, 196-197.
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2. La filosofia dell’evento tra Germania e Francia2. La filosofia dell’evento tra Germania e Francia

2.1. 2.1. EreignisEreignis

Tre scorci sull’evento daranno gli strumenti indispensabili per comprendere 
il posizionamento e l’originalità della riflessione foucaultiana sulla nozione di 
événement. Sotto questo punto di vista, Heidegger è l’autore dal quale occorre 
senza dubbio cominciare29. Per Heidegger “l’Essere è essenzialmente (west) 
come evento”30, ma l’evento in questione ha poco a che vedere con gli eventi 
intramondani: l’Ereignis non può mai essere usato al plurale31 e “il destinarsi 
dell’evento ricomprende l’accadere determinato entro l’orizzonte necessario e 
unitario di un’apertura epocale”32.

Heidegger introduce il termine ereignen nella Lettera sull’umanismo nei 
termini di apertura propria dell’esser-ci33, tuttavia nel pensiero della svolta 
il problema è quello di pensare l’essere non più solamente nell’analitica 
esistenziale o come essere dell’ente ma nella sua irrimediabile differenza 
da quest’ultimo. Affinché il pensiero possa prendere dimora nell’evento è 
necessario che la storia della metafisica sia giunta a compimento – non dunque 
un rovesciamento, ma una constatazione e un decreto – e che l’essere sia pensato 
in un vocabolario differente da quello della tradizione. È in questo contesto 
che giunge il termine Ereignis: se, nell’oblio dell’essere, questo era stato inteso 
come sostrato stabile nella presenza, Heidegger vi fa subentrare l’istorialità e 
l’appropriazione quali sue dimensioni e lo comprende come evento – posto che 
questo non voglia mai dire divenire, ma invio. Come parola-guida è, al pari di 
λόγος e tao, intraducibile. Ciò che si può dire è che ha poco a che vedere con 
“ciò che solitamente definiamo come un qualsiasi avvenimento, un fatto che 
accade” poiché è ora un “singulare tantum, nome invariabile” che ritorna al 
suo etimo er-eignen, che “significa er-äugen, ossia scorgere, chiamare a sé nel 
guardare, fare proprio”34.

L’evento è dunque l’essere insieme di uomo ed essere, è l’evento della loro 
coappartenenza per cui l’essere non preesiste all’uomo e viceversa. Per accadere 
l’essere si rapporta all’uomo non distinguendosi da questo stesso accadere-apertura 
per l’uomo, che dal canto suo non può disporne liberamente, giacché è l’apertura-
libertà a disporre di lui35. E c’è dell’altro: se l’Ereignis fa accadere qualcosa 
assegnandolo al suo proprio è al contempo un’espropriazione di sé (Enteignis; 

29 Sulla ricezione di Heidegger in Francia si veda Ramella, 2006, 303-346. Sull’Ereignis in 
Heidegger si veda Polt 2005, 375.
30 Heidegger 2007, 57.
31 Romano 2006, 1879.
32 Palazzo 2013, 437.
33 Heidegger 1987, 289-290.
34 Heidegger 2013, 44-45.
35 Questo fatto, strettamente legato al linguaggio quale dimora dell’essere, consente letture 
antropogenetiche come quella di Agamben per cui l’evento è “il diventare umano dell’uomo” 
(Agamben 2015, 63).
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enteignet sich), una sottrazione del proprio all’illimitato disvelamento in un solo 
movimento di ritrazione e donazione. Questa donazione assume la modalità del 
destinare storico: nella radura dell’essere si apre lo spazio-tempo all’uomo, questa 
radura muta a seconda dell’accadere e con andamento epocale, sicché ogni epoca 
è una modalità diversa di questa donazione. Il punto è pensare la storia a partire 
dall’evento per tentare un’uscita dallo storicismo meramente empirico e intendere 
la storia non come storia dell’uomo, ma più propriamente come storia dell’essere. 
Questa storicità prende dunque le distanze dalla filosofia della storia tout court: la 
storia più che azione e volontà è essenzialmente destino (destino paradossale che 
non ne esaurisce l’essenza)36. L’espropriazione, in questo modo consiste nel fatto 
che nonostante l’essere si dia sempre storicamente non c’è epoca storica alla quale 
non appartenga un punto cieco, vale a dire l’evento stesso nella sua epocalità.

Detto questo, cosa può dirsi dell’evento? Nulla di conclusivo. Le epoche del 
destino non si succedono né causalmente né casualmente, ogni epoca succede a 
un’altra ricoprendola e il destinare rimane ognora nel suo ritrarsi. Esso non è, ma 
nemmeno si dà: “Ereignis ereignet”, null’altro37.

2.2. 2.2. RetourRetour

La filosofia di Gilles Deleuze propone un’ontologia per l’evento tale da far 
coesistere la sua differenza e la sua singolarità con la sua ripetizione e il suo 
decentramento. Fra i protagonisti della Nietzsche Renaissance egli si confronta 
con i temi maggiori della filosofia classica, mettendo a punto quella che è stata 
definita una “riscrittura” di Heidegger alla luce dell’edizione critica del corpus 
nietzschiano38.

Deleuze prende le distanze sia dal senso platonico dell’evento – con cui la 
molteplicità dell’evento è ridotta a un solo Evento – sia da quello positivista che lo 
riduce al dato di fatto contrapponendo a entrambi l’idea di evento come getto di 
singolarità intensive e irruzione imprevedibile39. Se è vero, infatti, che un evento 
è sempre situato storicamente, nondimeno la sua apparizione è d’altro ordine: 
contemplando la dimensione delle singolarità improvvise, la storia evenemenziale 
è infatti storia solo nel senso dell’eterno ritorno.

L’interpretazione deleuziana dell’eterno ritorno è nota: a ritornare non è lo 
Stesso, piuttosto lo Stesso si dice del ritorno, che è l’essere del divenire, l’uno 
del molteplice e la necessità dell’alea40. In altri termini, è l’univocità dell’essere, 

36 Heidegger 2007a, 59-60.
37 Heidegger 2007b, p. 30.
38 Defert 2015, 292. Non bisogna dimenticare il ruolo di intermediario svolto da Jean Hyppolite 
nella ricezione deleuziana di Heidegger, dall’idea di un campo trascendentale senza soggetto alla 
declinazione dell’evento in una logica del senso.
39 Dosse 2010, 156. Vedi anche Choplin e Soulier 2014, 354. I termini ‘problematico’ e 
‘intensivo’ rimandano rispettivamente a due livelli dell’evento come “condizione per la quale il 
pensiero pensa e “oggettualità particolari del pensiero” (Zourabichvili 2012, 44).
40 Deleuze 2006, 35.
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laddove l’essere si dice della differenza41: “l’eterno ritorno è la segreta coerenza 
che si pone solo escludendo la mia propria coerenza, la mia propria identità, quella 
dell’io, quella del mondo e quella di Dio. […] [U]niversale sfondamento che gira 
su se stesso e non fa ritornare che l’a-venire”42.

Per chiarire lo statuto dell’evento Deleuze fa riferimento allo stoicismo, filosofia 
“delle superfici” in grado di far discendere le idee platoniche dalle loro altezze per 
farle abitare sulla superficie dei corpi nella forma di “incorporei”, effetti di senso 
altri rispetto ai corpi, ma che a ben vedere non sono altro che questi stessi corpi 
sotto l’aspetto intensivo43.

Deleuze utilizza la vicenda di un soldato colpito da una pallottola per 
esemplificare l’insieme di relazioni qui descritte: la ferita precede il soldato che 
la incarna ed egli la incarna in tutta la sua materialità quale incontro traumatico e 
conflitto fra forze. La ferita non è l’accidente di una sostanza immutabile, piuttosto 
è essa stessa sostanziale in quanto accidente44.

La temporalità dell’evento ha dunque una propria logica paradossale che 
la distingue dal tempo dei corpi: l’evento puro “schiva il presente” con la 
simultaneità dei suoi divenire: così se il tempo-mutamento dei corpi (Kronos) 
consiste in un’infinita successione di presenti concatenati causalmente la 
“forma vuota del tempo” (Aiôn; l’Eterno ritorno) è popolata da eventi che la 
percorrono in entrambe le direzioni. Sempre a-venire e ormai passata, come il 
divenire dell’Alice di Lewis Carroll: “quando dico ‘Alice cresce’ voglio dire che 
diventa più grande di quanto non fosse. Ma voglio anche dire che diventa più 
piccola di quanto non sia ora. Senza dubbio non è nello stesso tempo che Alice 
è più grande e più piccola. Ma è nello stesso tempo che lo diventa”45. Libero 
dalle limitazioni di uno stato di cose l’evento è neutro e preindividuale, né 
particolare né generale, si impersonale che precede ogni chiacchiera.

3. Trasformazioni e singolarità nell’opera di Michel Foucault3. Trasformazioni e singolarità nell’opera di Michel Foucault

3.1. Da 3.1. Da Les Mots et les ChosesLes Mots et les Choses a  a L’Archéologie du SavoirL’Archéologie du Savoir

Dopo aver visitato alcuni fra i più rilevanti scenari sull’evento, possiamo ora 
approfondirne la tematizzazione in Foucault. Per quanto riguarda Les Mots et les 

41 Deleuze 1997, 57. Deleuze specifica: “l’eterno ritorno è l’essere, e l’essere è selezione. 
(Selezione = gerarchia)” (Deleuze 2002, 106). Deleuze intende con ciò non la “gerarchia che 
misura gli esseri secondo i loro limiti e secondo il loro grado di prossimità o di lontananza 
rispetto a un principio” ma la “gerarchia che considera le cose e gli esseri dal punto di vista della 
potenza” (Deleuze 1997, 54-55).
42 Deleuze 1997, 121-122.
43 Si veda Godani 2009.
44 Leoni 2013, 136.
45 Deleuze 2005, 9.



352352  MELANIA MARICONDA, LORENZO PETRACHI      Filosofia      Filosofia

Choses sarà lo stesso Foucault a evidenziarne la complicità espressiva rispetto a un 
certo heideggerismo dell’evento nelle pagine iniziali de L’Archéologie du Savoir46.

Nel libro del 1966 Foucault problematizza alcuni grandi ribaltamenti nell’ordine 
del discorso che permettono di individuare le condizioni trascendentali dei saperi 
in un determinato periodo. Il risultato di questa operazione è un’epistemologia 
storica in cui convergerebbero la lezione pur accolta criticamente dello 
strutturalismo e la tematica heideggeriana delle epoche. Con ciò Foucault ricusa 
la prospettiva delle invariabili atemporali e distingue fra tre épistémè: quella 
medioevale-rinascimentale, quella classica e quella moderna.

La nozione di evento, lungi dall’essere marginale, si situa al cuore stesso del 
testo nei termini di una mobilità profonda delle disposizioni epistemologiche che 
viene inaspettatamente e “di colpo”. La comparsa dell’uomo è esempio di una 
coupure siffatta e altrettanto lo è la condizione della sua scomparsa – “evento di cui 
possiamo tutt’al più presentire la possibilità ma di cui non conosciamo per ora né 
la forma né la promessa”47.

Ma nel passaggio a L’Archéologie ciò che poteva passare per esclusione della 
differenza diventa restituzione di singolarità all’evento48, liberazione da forme di 
regolarità e unità immediate quali il libro e l’opera, dalla teleologia e dall’arbitrio 
di un soggetto sovrano e identico a sé. Da qui il compito di precisare lo statuto 
dell’evento e stabilirne la funzione in relazione ad altri eventi. L’événement 
riguarda qui tanto la singolarità dell’enunciato quanto la sua irruzione, tanto 
le trasformazioni interne al discorso quanto le pratiche extra-discorsive49. Il 
tramonto della consonanza heideggeriana è inevitabile: “je n’ai pas décrit non 
plus l’émergence et l’éclipse d’une structure formelle qui régnerait un temps sur 
toutes les manifestations de la pensée: je n’ai pas fait l’histoire d’un transcendental 
syncopé”50.

Metodologicamente lo scarto è notevole: la coupure sauvage di Les Mots et le 
choses non è l’oggetto esclusivo dell’archeologia ma un tipo particolare di evento, 
rarissimo nella sua occorrenza e in nessun modo sovraordinato rispetto agli altri51. 
Le epoche assumono i connotati di unità confuse e totalizzanti che cancellano 
l’irrompere specifico degli eventi e al loro posto si articolano senza confondersi i 
“periodi enunciativi”, delimitanti livelli di omogeneità discorsiva sempre parziali 
in rapporto al loro tempo e al loro ambito52.

In definitiva il rapporto fra discontinuità e evento può assumere due forme53:

46 Foucault 1997, 23.
47 Foucault 2015a, 414. Vedi anche Foucault 2015a, 342. Questa fine, espressa nei termini di 
un compimento, rappresenta per i commentatori un accenno ai temi heideggeriani della fine 
della metafisica e a quella della filosofia. Ne Le Discours Philosophique questi stessi temi vengono 
storicizzati e ripresi in chiave espressamente anti-heideggeriana.
48 Foucault 1997, 39.
49 Cf. Flynn 2003, 41.
50 Foucault 1968, 675.
51 Foucault 1997, 225.
52 Foucault 1997, 196.
53 Cf. Foucault 1997, 11-14; Foucault 1997, 224; Foucault 1997, 268.
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Discontinuità-evento → ordine.
In questo primo scenario la discontinuità coincide con l’evento: la discontinuità-

evento è la materialità del disperso che dev’essere ridotta all’unità e riportata alla 
forma.

Discontinuità → evento.
Qui l’evento non è l’immediato empirico, ma il risultato di una discontinuità 

intesa come concetto operatorio in grado di isolare e produrre nuovi strati di eventi, 
che a loro volta dovranno ottenere una regolarità. La discontinuità non è fra 
gli eventi, è essa stessa evento e, di conseguenza, può essere di più tipi. Essa è al 
contempo oggetto e strumento della ricerca, delimita il campo di cui è essa stessa 
l’effetto: non supera le differenze ma, differenza essa stessa, le differenzia.

Laddove regna il primo modo di rapporto è come se si provasse una singolare 
“ripugnanza a pensare alla differenza” come evento54; nel secondo caso è invece 
possibile concepire l’evento come una differenza e “restituire all’enunciato la sua 
singolarità d’evento”, non tanto per disseminare, quanto per trovare regolarità 
diverse per mezzo di “un insieme di decisioni controllate”55. La prima funzione 
teorico-politica di questa eventificazione consiste nella rottura delle evidenze sulle 
quali si fondano i nostri saperi, il nostro patrimonio comune, le nostre pratiche 
che ormai appaiono come banalmente evidenti, universali e necessarie56. Verso la 
fine degli anni Sessanta, dunque, alcuni dei compiti genealogici delle successive 
ricerche vengono pensati nel funzionamento del metodo archeologico.

Bisogna infine soffermarsi sul campo di indagine specifico all’archeologia: gli 
eventi discorsivi vengono definiti come l’insieme attualmente finito e limitato delle 
sole sequenze linguistiche effettivamente formulate che danno poi luogo a più tipi 
di unità. È indispensabile che tali sequenze facciano parte di un insieme finito 
e dato da un lato per poter distinguere il loro a priori storico dalle condizioni di 
possibilità formali e dalle regole linguistiche, dall’altro poiché la domanda propria 
all’archeologia è: come mai è stato prodotto, nella materia storica del discorso, 
questo evento enunciativo e non un altro? Si tratterà dunque di coglierlo nella sua 
singolarità57. A ben vedere, infatti, non solo l’enunciazione stessa è gia un evento 
di tipo diverso rispetto al suo enunciato, ma l’evento enunciativo stesso non si 

54 Foucault 1997, 268.
55 Foucault 1997, 39.
56 Vedi Leonelli 2017, 99.
57 Foucault 1997, 38. Il concetto di a priori storico non è un totale novità nelle ricerche 
foucaultiane: presente in Les Mots et les Choses compare già in Histoire de la folie come “a 
priori concreto” (Foucault 1972a, 316) e in Naissance de la clinique nelle vesti di un “a priori 
storico e concreto” (Foucault 1998, 207). Ne L’Archéologie ha la funzione di evidenziare “le 
condizioni di emergenza degli enunciati [...] i principi in base ai quali sussistono, si trasformano e 
scompaiono” (Foucault 1997, 170). Paltrinieri nota che l’a priori diventa con Foucault anch’esso 
evento (Paltrinieri 2010, 11-32).
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esaurisce mai nella lingua e nella sua funzione ed è invece implicato in reti di eventi 
non discorsivi58.

Si può dunque distinguere fra evento ed enunciato e tra ciò che appartiene 
all’evento enunciativo in quanto evento e ciò che lo riguarda in quanto enunciato: 
l’a priori ad esempio definisce il sistema di enunciabilità dell’evento solo in quanto 
enunciato, ma al di fuori di questa sua funzione non può “imporre una tirannia 
alla quale non potrebbe sfuggire nessuno”59. Con ciò ci si avvicina al nodo più 
problematico del testo, relativo all’articolazione fra regimi di evenemenzialità 
e la loro interazione in una possibile pratica politica trasformativa60. Molto 
probabilmente lo scoglio dell’analisi consiste nell’esigenza di sottolineare 
continuamente la relativa autonomia dell’ambito discorsivo e la sua specificità 
– è questa, infatti, la scoperta dell’archeologia e ci si sbaglierebbe se si volesse 
individuare in questa specificità e in questa autonomia il difetto dell’Archéologie61. 
Nondimeno, sarà anche attraverso un approfondimento e una messa a punto di 
questa nozione di evento che Foucault potrà oltrepassare questa impasse.

3.2. A partire da 3.2. A partire da L’Archéologie du SavoirL’Archéologie du Savoir

L’ultimo spostamento nella fase di specificazione del concetto di evento coincide 
in buona parte con il passaggio dal momento archeologico a quello genealogico. 
Lo spostamento del “punto d’attacco” è evidente già nella lezione inaugurale al 
Collège de France: il discorso ha un “suo legame col desiderio e col potere” ed è 
“ciò per cui, attraverso cui, si lotta”62. Molti dei temi trattati in precedenza tornano 
a occupare la scena, il loro ruolo consiste ancora nella restituzione dell’enunciato 
al suo carattere di evento, ma con una precisazione: l’archeologia non è mai 
separabile da una genealogia. In coda al suo intervento, Foucault espone una 
nuova definizione dell’evento:

L’evento non è nell’ordine dei corpi. E tuttavia esso non è immateriale; […] esso ha 
il suo luogo e la sua consistenza nella relazione, nella coesistenza, nella dispersione, 
nel ricupero, nell’accumulo, nella selezione d’elementi materiali […]. Diciamo che 
la filosofia dell’evento dovrebbe procedere nella direzione, paradossale a prima vista, 
d’un materialismo dell’incorporeo. […] Si tratta di cesure che frantumano l’istante 
e disperdono il soggetto. […] Non è più possibile stabilire tra gli [eventi] legami di 
causalità meccanica o di necessità ideale. Bisogna accettare di introdurre l’alea come 
categoria nella produzione degli eventi.63

58 Foucault 1997, 136.
59 Foucault 1997, 172.
60 I luoghi classici della questione sono Foucault 1997, 214-217 e Foucault 1997, 252-256.
61 Cosa che in parte sembra fare Sabot 2016. La specificità e la relativa autonomia del sapere 
rimarranno un punto fermo delle analisi foucaultiane, distinguendo la sua impresa da un’analisi 
in termini di ideologia. Al riguardo, vedi Irrera 2015, 55-85.
62 Foucault 1972b, 10.
63 Foucault 1972b, 44-45, corsivi nostri.
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L’intero passo, densissimo, è una sintesi della trattazione della nozione di evento 
così come viene formulata da Deleuze nei due testi del ‘68-69. Al di fuori di questo 
riferimento la definizione risulterebbe alquanto oscura e arbitraria e se ciò non 
dovesse bastare a convincersene si potrebbero richiamare le due recensioni (Theatrum 
Philosophicum e Ariane s’est pendue) che Foucault dedica nello stesso periodo ai lavori 
del filosofo parigino. Ciò che emerge è l’importanza rivestita dalla nozione deleuziana 
di evento nella delineazione di un metodo genealogico e nella determinazione della 
sua specificità rispetto alla storia degli storici. Deleuze, infatti, è – prima ancora dello 
stesso Foucault – “genealogista nietzschiano”64. Non a caso Daniel Defert può arrivare 
a dire, non senza esagerare, che Foucault ha “riscritto […] le intensità, la materia e la 
posta in gioco di Differenza e ripetizione”, tuttavia “propone[ndo] come genealogia 
ciò che Deleuze presenta come un’ontologia differenziale”65.

In questo importante testo l’autore delinea il metodo della genealogia in una 
sovrapposizione pressoché totale con Nietzsche. La specificità di questa procedura 
risiede nella problematizzazione del valore della verità e della posizione del soggetto: 
la genealogia, infatti, si oppone “al dispiegamento metastorico dei significati ideali 
e delle indefinite teleologie, quindi alla ricerca dell’“origine” [Ursprung]”66 in 
quanto verità segreta e identica a se stessa preferendole i concetti di Herkunft 
ed Enstehung. Il primo termine indica “la stirpe, la provenienza”67 e “permette 
di dissociare l’Io” e di “scoprire che alla radice di quel che conosciamo e di quel 
che siamo – non c’è la verità e l’essere, ma l’esteriorità e l’accidente”68. Il secondo 
termine, Enstehung, “designa piuttosto l’emergenza, il momento della nascita”, 
situato sempre “in un certo stato di forze” delle quali urge mostrare il gioco69.

In questo contesto il movimento dell’evento è inteso deleuzianamente come 
s-fondamento: reperire le singolarità degli avvenimenti significa stanarli dove meno 
li si aspetta, in ciò che gode di un’evidenza tale da non far problema, mostrando 
che tale banalità consiste precisamente nella loro ripetizione. Lo smontamento 
dell’origine mediante l’analisi della provenienza dissocia l’Io mostrando al suo 
posto una molteplicità evenemenziale con la sua emergenza. È il corpo ad essere 
al contempo condizione, campo e oggetto di una siffatta evenementalizzazione, 
“superficie di iscrizione degli avvenimenti” e luogo di dissociazione dell’Io70: è 
perché c’è corpo che c’è un campo di forze ed è in seno allo scontro delle forze che 
si produce il reale.

Questa prospettiva verrà ripresa e confermata nei corsi degli anni Settanta, 
a partire da quelle Lezioni sulla volontà di sapere che inaugurano il cantiere 
foucaultiano sotto il segno di Nietzsche71. L’eventificazione della verità raggiunge 

64 Foucault 1971, ix; vedi anche Foucault 1969, 770.
65 Defert 2015, 295-296.
66 Foucault 1977, 29-30.
67 Foucault 1997, 34.
68 Foucault 1997, 34.
69 Foucault 1997, 37-39.
70 Foucault 1997, 37-39.
71 Foucault 2015c, 210-211.
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poi una formulazione forte nel corso del 1973-1974 su Il potere psichiatrico. La 
pratica scientifica, trincerata dietro le rappresentazioni di una verità-dimostrazione 
universale ripete il diniego della sua stessa emergenza materiale dovuta all’irruzione 
di una verità-evento che non definisce “un rapporto di conoscenza [ma] è piuttosto 
un rapporto contrassegnato dallo scontro, dall’altro”72.

Questa nozione di evento sembra aver raggiunto a quest’altezza stabilità e 
coerenza. La ritroveremo, negli anni Ottanta, pressoché immutata, tra i presupposti 
della problematizzazione dell’atteggiamento critico, dell’aleturgia e della parrhesia 
cinica – nonché della stessa nozione di problematizzazione.

ConclusioneConclusione

La nozione di evento, tra le principali della filosofia teoretica contemporanea, 
resiste nella prospettiva originale e autonoma sviluppata da Michel Foucault a 
ogni tentativo di ontologizzazione. Le esigenze che hanno presieduto tanto alla sua 
emersione quanto alle trasformazioni di cui è stata oggetto all’interno del percorso 
foucaultiano scaturiscono sempre dalle necessità – tutt’altro che interne – proprie 
a quel peculiare tipo di lavoro storico-critico che, coi diversi nomi di archeologia o 
genealogia, ha per funzione di problematizzare il terreno instabile dell’attualità, di far 
scintillare anche solo per un attimo nella trama del suo discorso ciò che sta accadendo 
in tutta la sua singolarità e, forse, in tutta la sua superabilità. Per questo motivo, 
il confronto e il dialogo con le storiche e gli storici di professione, col marxismo, 
con lo strutturalismo e, per quanto possa sembrare strano, con filosofie teoretiche 
quanto più distanti dagli interessi foucaultiani, avvengono secondo la tecnica del 
“saccheggio interessato”, nella consapevolezza che “non è tanto la sistematicità di un 
discorso che indica la sua verità ma, al contrario, la sua possibilità di dissociazione, di 
riutilizzazione, di reinserimento in un altro contesto”73. Questo contesto, di volta in 
volta, può richiedere trasformazioni più o meno grandi dello stesso apparato teorico 
con cui ci si era approcciati in prima istanza. Il concetto di evento, proprio in virtù 
delle sue metamorfosi e dei suoi rapporti complessi con ciò che è esterno al discorso 
foucaultiano, costituisce un esempio privilegiato di questa dinamica.
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Antonio Dall’Igna
LectureLecture, , travailtravail and  and CroixCroix according to Simone Weil according to Simone Weil

ABSTRACT: The article aims to analyze the concept of labor in the thought of Simone 
Weil from a perspective that places the labor of the human being within Weil’s 
metaphysical scheme. The perspective also takes into account the possibility for 
human beings to accomplish an authentic presence in the cosmos through the 
waiting for the divine grace. Labor activity can be interpreted as lecture, i.e., the 
human capability to understand and modify nature by navigating the hermeneutic 
dimension of meaning. Alienated and alienating labor, ruled by the cadence of 
the machine and marked by the orders of superiors, tends to remove meaning 
from its intermediate position, which connects the human being with the natural 
environment. This kind of deracinating labor entails a situation of malheur, a 
moment in which the divine grace is revealed in a pure manner within the cosmos. 
Hence, alienating labor is an image of the Cross. The human being striving to 
hold an authentic position within the divine grace has to accept the subtraction of 
meaning entailed by machine labor, realizing the shift that separates lecture from 
non-lecture. In the thought of Simone Weil, accomplished labor is that activity 
which places the human being in the condition of malheur, at the point when such 
activity is accepted as a manifestation of the divine grace in the same way as the 
metaphysical event of the Cross.

KEYWORDS: Malheur; Mysticism; Hermeneutics; Labor; Work.

1. A metaphysics of love and Cross1. A metaphysics of love and Cross

This article analyzes the concepts of reading (see Zani 1994, 90-92; Fulco 2002, 
93-128 and 169-174; Vogel 2010; Chenavier 2012; Dall’Igna 2021b) and labor (see 
e.g. Weil 1988; Weil 1989; Weil 1991; Pétrement 1973, 90-92; Vetö 2014, 155-
165; Gabellieri 2003, 83-103 and 183-187; Vv.Aa. 2009; Vv.Aa. 2010; Kahn 1978; 
Little 1979; Fogarty 1979; Chenavier 2009; Devette 2016) in the latest works of 
Simone Weil, more precisely in the part of Weil’s speculation where the mystical 
element is predominant. The mysticism of Simone Weil is characterized by three 
main features.
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1. The first feature is the radical presence of divinity inside the human being. 
Inside the human being, i.e., a particular being, lies an element of identity with 
God, which is conceived as a simultaneously transcendent and immanent grace. 
Such an element, a sort of unextended point, represents the human being’s most 
authentic core of human creature. It is an impersonal and sacred point, expressing 
a divine gift devoid of personal power: “ce qui est sacré, bien loin que ce soit 
la personne, c’est ce qui, dans un être humain, est impersonnel. Tout ce qui est 
impersonnel dans l’homme est sacré, et cela seul” (Weil 2019, 216).

The divine-human impersonal is both an original component, from which the 
rational and volitional faculties derive, and a movement that makes the presence 
of divinity effective by directing the human faculties towards the divine level. The 
impersonal represents a rigorous process and a perfect relation: by accepting its 
articulation (i.e., the dynamics of grace), the original component of supernatural 
love becomes a directive principle of the human complex. It is a pure and 
insuppressible root, a necessary starting point in order to direct the soul in the 
descending direction of the divine grace.

Or il n’y a qu’une faculté de l’âme humaine que la force ne peut pas toucher, ni pour 
la contraindre à s’exercer, ni pour l’en empêcher. C’est la faculté de consentement 
au bien, la faculté d’amour surnaturel. C’est aussi la seule faculté de l’âme d’où ne 
puisse procéder aucune brutalité d’aucune sorte. C’est donc le seul principe de justice 
dans l’âme humaine. L’analogie nous oblige à penser que c’est aussi le principe de 
la justice divine. Mais comme Dieu est parfaitement juste, il est entièrement Amour 
(Weil 2009, 194).

2. The quoted passage proceeds by stating the duty to consent to the supernatural 
love in order to achieve the divine quantum in the human space: “cet Amour qui est 
Dieu lui-même agit pourtant, puisqu’il est Dieu, mais il agit seulement pour autant 
qu’il obtient un consentement. C’est ainsi qu’il agit sur les âmes des hommes” (Weil 
2009, 194). The second feature lies in the possibility, ascribed to the human being, 
to achieve knowledge and experience of the divinity. The divine gift represents 
also a metaphysical and moral task. In such a case, by emphasizing the divine 
component of love, it is possible to state that, in the culminating moment of the 
encounter with the divine, experience exceeds knowledge, thus accomplishing the 
divine love inside the human being. “On ne contemple pas sans quelque amour” 
(Weil 2008, 307): the perfection of intellect is included in the faculty of supernatural 
love; the utmost goal of the intellect is an apical opening to divine love. The gift of 
grace created the human being, conferred him substance with the impersonal, and 
confirmed his humble consent – according to the principle that “on ne peut qu’y 
frapper [on the door of the supernatural]. C’est un autre qui ouvre” (Weil 2002, 98).

Such an embodiement of divine grace is possibile because the human being 
carries with him the faculty of supernatural love; “nous n’avons pas à chercher 
comme mettre en nous l’amour de Dieu. Il y est. Il est le fond même de notre 
être” (Weil 2009, 209). Excising the personal from the inner space of soul implies 
not only shedding light on the divine component, but also becoming a temple of 
divine love, since “nous ne sommes pas autre chose qu’un endroit par où passe 
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l’Amour divin de Dieu pour soi-même” (Weil 2009, 290). Thus, the human being 
allows the divinity to manifest and to affirm itself on a further metaphysical level 
in comparison to the trinitary perfection: God loves Himself inside the human 
soul, and such love is affirmed as pure grace when the human being excises every 
determination dominating his desires, and distracting him from God.

As in the platonic tradition, a stasis exists inside the human soul, an inner “conflit 
entre la partie de l’âme qui désire la présence de Dieu et la partie qui en a horreur” 
(Weil 2006, 349). The divinity inside the human soul provokes a continuous desire, 
which is usually engaged in the lecture of a part of reality, and in the use of things 
of the world. “La présence réelle de Dieu est constatée par la révolte de toute la 
partie médiocre de l’âme” (Weil 2006, 349), i.e. such a revolt implies a perspective 
error (on the side of knowledge) and an erroneous orientation (on the side of 
experience) opposing the mystical recognition of the supernatural faculty.

The faulty desire, i.e a love of God which is unrecognised, uncomplied und 
unaccepted, leads to a kind of selfishness: “ce qu’on nomme généralement égoïsme 
n’est pas amour de soi, c’est un effet de perspective […] Pour échapper aux 
erreurs de perspective, le seul moyen est de choisir son trésor et de transporter 
son cœur hors de l’espace, hors du monde, en Dieu” (Weil 2009, 211). Obviously, 
this does not imply the destruction of the determinatio, which can be considered 
as the nucleus of the spatio-temporal fabric; on the contrary, it means to eliminate 
the influence of determinatio on human intellect and love. If the authentic self-
love is not filautia (entailing a withdrawal from divine grace), but it is the choice 
of one’s own divine component, then “l’égoïste ne s’aime pas soi-même. S’aimer 
soi-même, seul le sage ou le saint y parvient. L’égoïste est celui qui croit que sa 
perspective propre est le monde même, et non une perspective, et qui conçoit 
le bien en fonction de cette perspective” (Weil 1994, 410), as stated in Weil’s 
annotations on the concept of reading. Therefore, sin consists in applying the 
unlimited to a limited perspective: instead of opening to the impersonal divine of 
grace, such perspective is deformed into the frenzied form of the human personal. 
The recognition of this perspective as limited, being subordinate to divinity, and 
therefore the practice of humbleness and learned ignorance1 imply the orientation 
of the soul according to the limit of divine love, because “le péché n’est pas une 
distance. C’est une mauvaise orientation du regard” (Weil 2008, 352). On the 
contrary, the deformation of this perspective implies the practice of unlimited 
power and the oblivion for the limit of love. When a single perspective is claimed 
as universal and dictated as a universal good descended from above, it removes the 
harmony of differences, dissolves the abundance of formal limits and absorbs the 
rich variety of reality in a wicked reductio ad unum.

The personal – a concept that in the mysticism of Weil is opposed to the impersonal 
– is the all-too-human attempt to apply the unlimited to a limited perspective. On 
the other hand, the impersonal derives from the practice of humbleness, which 
recognizes the human limit, and brings the upper limit of divine love inside the 

1 As far as the presence of these concepts in Cusanus’ thought is concerned, see e.g. Cuozzo 2012.



364364  ANTONIO DALL’IGNA      Filosofia      Filosofia

human perspective. There exists a metaphysical conflict, corresponding – inside 
the human being – to the inner stasis. A conflict between the authentic verticality of 
limit and the horizontal extension of unlimited; between the practice of power and 
the control of love; between the disorder caused by the separation of the human 
sphere and by the practice of an misinterpreted freedom, on the one hand, and 
the recognition of a hierarchical bond of submission between divine and human, 
on the other hand. According to Weil, the authentic good cannot be restrained 
in a limited perspective that claims to be unlimited, but “Dieu est le Bien. […] 
L’Amour consent à tout et ne commande qu’à ceux qui y consentent. L’Amour est 
abdication. Dieu est abdication” (Weil 2006, 350).

3. The third feature of the mysticism of Simone Weil derives precisely from 
the concept of divinity meant as abdication of sovereignty, subtraction of power, 
metaphysical descent, on the one hand, and triumph in subjugation, affirmation of 
love, fulfilment of grace, on the other hand. This feature is malheur.

Affliction can be defined as a metaphysical situation implying the co-
presence of three elements: physical pain, deracination of the soul and social 
marginalization. “Il n’y a vraiment malheur que si l’événement qui a saisi une vie et 
l’a déracinée l’atteint directement ou indirectement dans toutes ses parties, sociale, 
psychologique, physique” (Weil 2008, 348). Affliction can be considered as the 
constitutive condition of all human beings2; indeed, “le malheur est suspendu 
sur touts” (Weil 2008, 350), as Weil affirms regarding the present age, but the 
impending affliction can be extended to every time and place, to the metaphysical 
situation of human beings in general.

Every human being is placed within divine grace and every human being is 
subject to affliction. This seemingly paradoxical co-presence of grace and affliction 
represents the coincidence of God’s manifestation as pure grace devoid of power 
(which corresponds to the rigorous mechanism of creation) and affliction as a 
sign of divine presence placed at the furthest metaphysical distance. Creation is a 
metaphysical process involving the subtraction of divine power and the affirmation 
of divinity as pure love. According to the finite human perspective, such a process 
can be described as a dynamics unfolding according to an impersonal necessity, 
which creates the realm of limits when the divine love (i.e., the supreme limit) 
is released from the limitlessness of power: “création ; l’intelligence humaine ne 
peut concevoir le mouvement vers le bas sans quelque chose de semblable à une 
nécessité” (Weil 1997, 404).

Creation itself produces the distance separating the divine center of reality 
– i.e., the trinitary perfection in which divine love and power are in unity and 
harmony (see Dall’Igna 2021a, 7-93) – from nécessité, i.e. the realm of becoming 
or determinate nature. Such distance is not only the distance of creation, but it 
is the unfathomable and contradictory distance characterizing the manifestation 

2 “Il ‘malheur’ è la vera condizione dell’uomo”, “condizione strutturale dell’uomo è quindi il 
malheur” (Castellana 1979, 25 and 48) and “tutta la sventura è su tutti” (Putino 1997, 50). See 
also Gabellieri 2003, 187-204.
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of divinity within history and nature in the form of Christ: “mais par la Création, 
l’Incarnation, et la Passion, il y a aussi une distance infinie. La totalité de l’espace, 
la totalité du temps, interposant leur épaisseur, mettent une distance infinie entre 
Dieu et Dieu” (Weil 2008, 353). This passage indicates three forms of malheur, i.e., 
a metaphysical situation in which the human being is placed by God, because the 
human being inhabits the creation, because an incarnate divine spark lies in him, 
and because he is subject to impending forms of deracination.

Malheur in the strict sense represents for the human being the moment in 
which the powers of deracination are concentrated in the endured force, the 
vector of prevarication turning the human being into an object: “le malheur est 
un déracinement de la vie, un équivalent plus ou moins atténué de la mort, rendu 
irrésistiblement présent à l’âme par l’atteinte ou l’appréhension immédiate de la 
douleur physique” (Weil 2008, 347).

The Cross, i.e., the metaphysical moment in which divinity dies by means of 
wood and nails and by human hand, represents the model of malheur, a crucial 
event in the metaphysical and historical-atemporal development of divinity. The 
Cross is an event from which the furthest distance proceeds and, therefore, a 
catastrophic event that yields and rules the margins of reality, through the absence 
of power and the theophany of grace: “Lui-même est allé, parce que nul autre ne 
pouvait le faire, à la distance maximum, la distance infinie. Cette distance infinie 
entre Dieu et Dieu, déchirement suprême, douleur dont aucune autre n’approche, 
marveille de l’amour, c’est la Crucifixion. Rien ne peut être plus loin de Dieu que 
ce qui a été fait malédiction” (Weil 2008, 351; see e.g. Castellana 1985a; Castellana 
1985b).

The task of the human being is to shape his existence after the Cross, that is, 
to direct his intellect and will towards the symbol of absence (the defeat of God 
as unlimited power) and triumph (the affirmation of grace in the marginal space), 
and to fulfill his desire in the form of the pure divine love of the Cross. This can 
be achieved through the sacrifice of the personal tendency to the unlimited (the 
creatural component that spreads the influence of determinatio and that hinders 
the propagation of divine love), a sacrifice that occurs through the realization of 
impersonal humbleness. Such an attitude redirects the soul towards the divine 
descent and reconnects the human to the divine by overcoming the diaphragm 
of the creatural curtain of proprium. It represents an imitation of creation and 
crucifixion (i.e., the extreme margin of creation) that the human being achieves 
by means of de-creation, a process that recalls, among others, the concepts of 
detachment and abandonment in the thought of Meister Eckhart (see e.g. Klein 
1978). Simone Weil uses this memorable image:

quand on frappe avec un marteau sur un clou, le choc reçu par la large tête du clou 
passe tout entier dans la pointe, sans que rien s’en perde, quoiqu’elle ne soit qu’un 
point. Si le marteau et la tête du clou étaient infiniment grands, tout se passerait en-
core de même. La pointe du clou transmettrait au point sur lequel elle est appliquée 
ce choc infini. L’extrême malheur, qui est à la fois douleur physique, détresse de l’âme 
et dégradation sociale, constitue ce clou. La pointe est appliquée au centre même de 
l’âme. La tête du clou est toute la nécessité éparse à travers la totalité de l’espace et du 
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temps. […] Celui dont l’âme reste orientée vers Dieu pendant qu’elle est percée d’un 
clou se trouve cloué sur le centre même de l’univers. C’est le vrai centre, qui n’est pas 
au milieu, qui est hors de l’espace et du temps, qui est Dieu. Selon une dimension qui 
n’appartient pas à l’espace, qui n’est pas le temps, qui est une tout autre dimension, 
ce clou a percé un trou à travers la création, à travers l’épaisseur de l’écran qui sépare 
l’âme de Dieu (Weil 2008, 358-359).

2. The work of reading2. The work of reading

In such a metaphysical context, yielded by the descent by subtraction of divinity, 
the human being is placed in a space-time fabric of limits. The realm of nécessité 
(i.e., the temporal unfolding of becoming and the spatial coordination of nature) 
is characterized by two contrasting aspects, kept together by the concept of limit. 
On the one hand, the space of becoming is theophany, because the limits manifest 
divinity: every determinate limit is created by the infinite and indeterminate limit; 
every finite limit is an image of divine and infinite love. On the other hand, nature 
is marked by discontinuity whereas finitude means multiplicity: the vector of 
dispersion, which marks the becoming with the signs of decay and disintegration 
and defines the limit with the sharpness of death, is the pesanteur. Like grace, 
gravity pulls downwards; however, the descending movement of powerless 
divine love overlaps and restrains the unlimited pull of gravity. The fullness of 
the limit, establishing a firm horizon of righteousness, encompasses and captures 
the limitlessness of gravity, which pulls men towards sin: “[…] but, where sin 
increased, grace overflowed all the more” (Romans 5,20). The disintegrating 
tension of gravity is a corrosive and obscuring extremity, the limit of creation: the 
downside of the edge of reality. Natural beings, i.e., formed forms, are the result of 
the manifestation of divinity and of the action of gravity; in other words, the result 
of the necessary action of grace that restrains and guards the powers that oppose the 
limit. Divine love is a radical relinquishment of power. It creates a space (included 
in the same divine love) both for the action of gravity, which fosters the unlimited, 
and for human autonomy, which does not choose humbleness and transcendence.

The existence of the human being in the world, in the natural and social 
environment, involves an inevitable and continuous encounter with limits. This 
situation also entails a collision, when limits are perceived as asperities, as in the 
case of force and affliction, the moments in which becoming shows a catastrophic 
side. The encounter with limits, through the meaning deriving from themselves 
and from the hermeneutic activity of the subject, involves a condition of permanent 
reading of reality. Therefore, lecture represents a crucial concept in the thought of 
Simone Weil and can be associated with the concept of travail. If reading is an 
activity of comprehension of the limits, it can be considered as one aspect of the 
human intervention in the world. The complementary aspect is represented by 
labor as a modification in the sphere of limit. However, under a certain respect, 
reading and labor can be brought to coincidence, because reading corresponds 
to a working activity within the complex of limits, and because the activity in the 
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dimension of meaning is a kind of work on the self. Reading is, therefore, an inner 
hermeneutic work that is reflected in the outer work, i.e., in labor as modification 
of a section of reality.

In Weil’s fragments on reading, it is stated that the starting point for describing 
the situation of the human being in the world is sensation: “en un sens il ne nous est 
donné que des sensations” (Weil 1994, 411). Through sensations, the dimension of 
meaning is produced, and the activity of reading takes place: indeed, “nous pensons 
seulement quelque chose à travers elles. Nous lisons à travers elles. Que lisons-
nous ? Non pas n’importe quoi à notre gré. Non pas, non plus, quelque chose sur 
quoi nous n’ayons aucun pouvoir” (Weil 1994, 411). The encounter with sensation 
shows the duplicity of meaning. On the one hand, meaning is independent from 
the subject because it comes from outside. On the other hand, it is also radically 
dependent on the subject because it derives from the human encounter with the 
limits of reality: the work on meaning (or, rather, within the dimension of meaning) 
is the practice of reading.

Through meaning, sensation is also the way in which the limits of becoming 
are ingrained in the human soul because, in the encounter with reality, 
“quelque chose me saisit. C’est ainsi que l’univers me traite et je le reconnais 
à ce traitement” (Weil 2008, 74). The asperities plunge in the flesh, hence the 
importance of physical pain and body in the experience of affliction: “le malheur 
est inséparable de la souffrance physique, et pourtant tout à fait distinct” (Weil 
2008, 347); “si la douleur physique est tout à fait absente, il n’y a pas malheur 
pour l’âme, parce que la pensée se porte vers n’importe quel autre objet” (Weil 
2008, 347-348). When sensation prevails with lacerating force, as during wartime 
or in the alienated labor of the assembly line, physical pain petrifies the thought 
through the wavering of meaning. This happens when human beings face 
incomprehensible circumstances that grip the entire human creature; as Weil 
states, “il n’y a ici-bas que la douleur physique et rien d’autre qui ait la propriété 
d’enchaîner la pensée” (Weil 2008, 348).

In the extreme case of malheur, human being finds himself in a situation in 
which meaning wavers; on the contrary, when human being encounters limits, 
but these do not violently dominate him, the dimension of meaning holds and 
mediates the sensations: “des sensations en elles-mêmes presque indifférentes nous 
saisissent […] par leur significations” (Weil 2008, 74). Meaning is the authentic 
interface between sensation and the human being: as far as the human creature is 
concerned, “ce n’est pas la sensation, c’est la signification qui a saisi la première, 
en atteignant l’esprit immédiatement, brutalement, sans sa participation, comme 
les sensations saisissent” (Weil 2008, 74). The interface lies between the insertion 
of sensation in the subject and the hermeneutic activity of the subject: “c’est ainsi 
qu’à chaque instant de notre vie nous sommes saisis comme du dehors par les 
significations que nous lisons nous-mêmes dans les apparences” (Weil 2008, 74). 
Meaning grasps the human being from the outside, but the subject reads internally 
the signifying quantum. The reading of meaning is indeed a perpetual activity, since 
“quant à ne pas lire, c’est impossible” (Weil 2008, 75). The subjective activity, in 
turn, determines the perception, since “c’est qu’on nomme une illusion des sens 
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corrigée, c’est une lecture modifiée” (Weil 2008, 75). In a passage, Weil emphasizes 
the importance of the hermeneutic work of the personal perspective by stating 
“qu’il ne nous est pas donné des sensations et de significations ; ce que nous lisons 
nous est seul donné” (Weil 2008, 75).

This oscillation between the pole of sensation and the pole of reading reveals 
the ancipital nature of meaning. On the one hand, meaning comes from a region 
of becoming that seems to prevail, sometimes even vigorously, on the reading 
subject. On the other hand, meaning is determined by an activity of the subject 
that involves a section of the world3. Meaning comes from outside, it is external 
to the subject and grasps it with force, going so far, in extreme situations, as to 
deracinate the soul and deform the body; however, meaning is, at the same time, 
internal to the practice of reading of the subject, which is a necessary action for the 
human being to exist in the domain of nécessité. The importance of the dimension 
of meaning, moreover, is reflected in the labor as a modification of the world, if one 
considers that in action “la faute n’est pas dans l’action, c’est une faute de lecture” 
(Weil 1994, 309), joining reading and labor.

In the activity of reading, of which both the active side and the passive side can 
be emphasized, the determinate, finite and limited perspective of the human being 
undergoes a continuous alternation of meanings. “Mais toute notre vie est faite 
du même tissu, de significations qui s’imposent successivement, et donc chacune, 
lorsqu’elle apparaît et entre en nous par les sens, réduit toutes les idées qui 
pourraient s’y opposer à l’état de fantômes” (Weil 2008, 78). From the continuous 
Mobilmachung4 of meanings, it is possible to state that the world appears both 
absent, because it is subjected to a kaleidoscopic fluctuation bordering on the 
phantasmal, and present, insofar as it is charged with a constraining or questioning 
power over the subject. The whirl of meanings presses vortically upon the human 
soul, causing a bewilderment that anticipates the deracination of meaning inherent 
to malheur: “ainsi les significations, qui examinées abstraitement sembleraient de 
simples pensées, surgissent de toutes parts autour de moi, s’emparent de mon âme 
et la modifient de moment en moment, de sorte que, pour traduire une locution 
anglaise familière, je ne peux pas dire que mon âme est à moi. Je crois ce que je 
lis, mes jugements sont ce que je lis, j’agis d’après ce que je lis, comment agirais-je 
autrement ?” (Weil 2008, 77). The swirling of meanings calls into question both 
the status of the level of reality from which they originate, and the identity of a soul 
forced to actively read such meanings.

According to Weil, the subject can act in the region of meaning constituting the 
background of its actions. Weil affirms that “je possède aussi peut-être un pouvoir 
de changer les significations que je lis dans les apparences et qui s’imposent à 
moi ; mais ce pouvoir aussi est limité, indirect et s’exerce par un travail” (Weil 

3 “Lire, c’est donc produire et subir une action qui est à même d’opérer une modification 
brusque” (Vogel 2010, 204).
4 As far as this concept in Ernst Junger’s thought is concerned, see Jünger 2015a; Jünger 2015b. 
For a comparison on the concept of work between Simone Weil and Ernst Jünger, see Taïbi 
2009; Dall’Igna 2023.
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2008, 78) and “l’action sur soi-même, l’action sur autrui consistent à transformer 
les significations” (Weil 2008, 78). As much as the background of meaning presses 
and prevails on the human being, the depth and the extent of reading can be 
regulated by the subject through an operation that Weil calls labor. Reading can be 
considered as a grasp of a portion of meaning according to a personal perspective, 
a grasp corresponding to a choice at the level of experience. The inner work of 
interpretation and research into meaning and the outer work of modification of 
the limits of reality, i.e., the labor, correspond to each other.

Reading, being related to the determinate perspective of every being, is generally 
situated between personal and impersonal. However, since it is impaired by 
determination, reading is a condition for the affirmation of the personal because, 
however in-depth the reading of a subject may be, it is not radically bound to 
divine love, it is not open to verticality, but tends to unfold its articulation on 
the horizontal level of a becoming that is considered non-subordinate and non-
compliant to divinity. Only when, through the inner work of humbleness, reading 
recognizes the ‘human’ faculty of supernatural love and binds firmly, effectively 
and authentically to divinity, lecture turns into non-lecture, a concept that, in Weil’s 
vocabulary, indicates the concentration and disappearance of reading, and the 
fulfillment of divine love within the human being.

The work of reading is a continuous work on the self, from which the outer work 
descends. Reading, although confined to horizontality, can attempt an in-depth 
analysis of a portion of meaning or read numerous meanings, so as to prepare 
a possibility of ascent. On the one hand, determinate reading is enclosed into a 
personal perspective that does not realize the impersonal. On the other hand, an 
effectively in-depth and consciously extended reading opposes the dispersion of 
gravity: “lecture et pesanteur. Mélange des deux : vertige” (Weil 1997, 274). An 
amended reading can be considered as a mystagogic moment, since “cette lecture 
va contre la pensanteur, est surnaturelle” (Weil 1997, 391).

Therefore, it is possible to state that lecture and the corresponding labor, as 
imperfect attempts to translate the impersonal divine – since their realization is 
achieved in the mystical moment of non-lecture – represent metaphysical situations 
of human beings in which the subject is animated by a divine desire, but this desire 
is not yet fully and consciously realized. The subject tries to stop the becoming 
of meanings and to affect the nécessité through the path opened by the meaning 
that he tries to grasp in a determinate and personal way. In individual attempts, a 
divine desire is expressed, but it is diverted and deformed by the fatal influence 
of determinatio. In this case, the human being stands in divine grace, but does 
not fully access it. His existence in the world is still inauthentic. In the extreme 
case of non-lecture, which provides for a conscious deracination of the structure of 
meaning through the acceptance of affliction, desire is fulfilled in divine love, an 
authentic access to grace is guaranteed by the conscious submission of the human 
to the divine, and the subject’s authentic position in the world is correctly placed 
on its position within the horizon of grace.
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3. Cross and labor3. Cross and labor

1. Thus, inner and outer work, as a reading of reality, enable a more or less 
conscious and thorough compliance with the order of the world, with the becoming 
of nécessité: “le travail est le consentement à l’ordre de l’univers” (Weil 2006, 388). 
Manual labor is the connection between man and world: it enables him to situate 
himself in space and, in particular, to experience the temporal variable, “le temps 
qui entre dans le corps” (Weil 1997, 62). Through the labor it is possible to read and 
interact with the dimension of meaning: it is possible to “sentir en tout soi-même 
l’existence du monde” (Weil 1994, 79).

Especially in the speculation prior to the period of mystical intensification, work 
activity is considered by Weil in a positive sense (because it allows to affirm the 
essence of the human being) and the factory can be experienced as a community 
complex of workers and machines – in the case of labor not marked by alienation 
(see e.g. Weil 1991, 289-307), a labor “qu’il soit régulier et inexorable. Mais varié, 
comme les jours et les saisons” (Weil 1997, 62). In La personne et le sacré it is stated 
that

le travail physique, bien qu’il soit une peine, n’est pas par lui-même une dégradation. 
Il n’est pas de l’art ; il n’est pas de la science ; mais il est autre chose qui a une valeur 
absolument égale à celle de l’art et de la science. […] Exactement dans la même me-
sure que l’art et la science, bien que d’une manière différente, le travail physique est 
un certain contact avec la réalité, la vérité, la beauté de cet univers, et avec la sagesse 
éternelle qui en constitue l’ordonnance (Weil 2019, 220).

However, this kind of non-alienating labor is still a form of personal reading, 
the level at which the human being navigates the realm of meaning, perceives the 
limits of nature, can deepen his knowledge of himself and the world, but does not 
reach the humility of emptiness and divine impersonality. The situation marked 
by the sacrifice of the personal perspective and the affirmation of divine love is 
reached when we are faced with the deprivation of meaning due to the supreme 
contradiction, the affliction of the Cross.

2. The manifestation of divinity across the different levels of reality is ruled by 
the idea of the Cross, that is, the gift of divine grace as subtraction of power, as 
creative descent and as contradictory theophany. The entire universe, as a result 
of the peculiar creation by subtraction of power, is a kind of crucifixion: “création 
: Dieu s’enchaînant par la nécessité” (Weil 1997, 267). This metaphysical dynamic 
of affirmation of divine love ends in the death on the cross because, “pour que 
l’amour soit le plus grand possible, la distance est la plus grande possible” (Weil 
2002, 115), and the Cross stands at the furthest distance from divine perfection. 
However, in a seemingly contradictory way, the very end point of the Cross itself 
confirms, at the furthest distance, the divine perfection, since the fulfilment of God 
in the sacrifice of unlimited power is the fulfilment of love and limit: “Dieu n’est 
parfait que comme Trinité, et l’amour qui constitue la Trinité trouve sa perfection 
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seulement dans la croix” (Weil 2009, 265). If reality for Weil is constituted by 
overlapping levels, it is possible to affirm that within the metaphysical space 
between the Trinity and the Cross – a space of descent dominated by subtraction 
– a stratification of the crucifixion occurs.

Besides creation, since “l’univers entier dans la totalité de l’espace et du temps a 
été créé comme la Croix du Christ” (Weil 2009, 290)5, also the creatural complex 
of the human being represents a crucifixion of the divinity in different ways. When 
the human being complies with the personal in the manner of force, he crucifies 
God in an unholy practice of autonomy: “nous sommes ce qui est le plus loin à 
Dieu, à l’extrême distance d’où il ne soit pas absolument impossible de revenir 
à lui. En notre être Dieu est déchiré. Nous sommes la crucifixion de Dieu. Mon 
existence crucifie Dieu. […] La crucifixion de Dieu est une chose éternelle” 
(Weil 2002, 279). Moreover, the human being is simply crucifixion because with 
his personal side he adheres to the cosmic curtain marked by gravity, translating 
into his creature the weight of the diaphragm that separates God from God, and 
forgetting the task of the imitatio Crucis. Such imitation shows the impersonal 
divine spark, because “on ne perd toute pesanteur que par la croix” (Weil 1997, 
421). Furthermore, the human being is Cross on a deeper and more original level: 
in its impersonal core, i.e., the divine presence of love, the human being is identical 
to the central point of the Cross as pure grace without power.

3. Labor is capable of harmonizing man and world; however, at the same time, 
it binds human beings to nécessité through the temporal variable, since “celui qui 
doit travailler tous les jours sent dans son corps que les temps est inexorable” (Weil 
1997, 63). In fact, “travailler [est] éprouver le temps et l’espace” (Weil 1997, 63), 
enduring the limits and asperities of the space-time fabric. In particular, time is 
the variable that captures the human being, subjecting him to the deadly tension 
of gravity: “sentiment d’abaissement, inséparable du travail […] Le temps est la 
cause de ce sentiment d’abaissement” (Weil 1997, 237). Weil’s criticism to the soul-
deracinating and body-deforming labor is not directly aimed at machines, but at 
the articulation of time which is typical of assembly production: “ce qui abaisse le 
travail, ce n’est nullement la machine elle-même, c’est le travail en série” (Weil 1994, 
111-112). In this type of labor, time is fractioned, activity is marked by cadence, 
and means replace purposes. Cadence, in particular, is an articulation of time 
different from rhythm. Rhythm complies with the personal perspective of reading, 
enabling work in the dimension of meaning by recognizing a relationship between 
means and purposes. Cadence, on the contrary, is an impersonal articulation of 
time: its fractioning and regularity are not conceived for human beings, and the 
apparatus that is regulated according to cadence absorbs all determinate purposes 
into itself, standing as the supreme means. In addition to cadence, alienating labor 
is defined by the hierarchical structure of the factory: orders from superiors dictate 

5 “C’est le rapport avec l’espace et le temps qui constitue ce déchirement, qui est déjà une sorte 
de Passion” (Weil 2009, 290). See Sepsi 2017, 205-214.
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the cadence from above, through a prevaricating action reminiscent of force, 
and bind the worker to the factory method, so that “contraindre l’attention à se 
maintenir constamment sur un geste machinal” (Weil 1994, 81). The deracinating 
articulation of time and the prevaricating force applied on the worker configure 
the assembly production as an example of malheur, as an image of the Cross.

The method dictating the machine labor is defined as “méthode retirée à 
l’homme, donnée à la matière (méthode = coordination des mouvements) […] 
Une machine, c’est une coordination méthodique entre des mouvements confiée 
à la matière” (Weil 1994, 134-135). The main problem lies in the relationship 
between the method of thought and the method of labor (see e.g. Vetö 2014, 158-
160; Pratt 1986), considering that method has to be understood as the coordinated 
development of a movement (“méthode = coordination des mouvements” (Weil 
1994, 134)), whether gnoseological or ontological in nature, with reference to the 
two sides of reading and labor. In the case of translating the method of thought 
into the method of machine,

dès lors on se trouve en présence d’une situation paradoxale ; à savoir qu’il y a de la 
méthode dans les mouvements du travail, mais non pas dans la pensée du travailleur. 
On dirait que la méthode a transféré son siège de l’esprit dans la matière. C’est ce 
dont les machines automatiques offrent la plus frappante image. Du moment que la 
pensée qui a élaboré une méthode d’action n’a pas besoin d’intervenir dans l’exécu-
tion, on peut confier cette exécution à des morceaux de metal aussi bien et mieux 
qu’à des members vivantes ; et on se trouve ainsi devant le spectacle étrange de ma-
chines où la méthode s’est si parfaitement cristallisée en métal qu’il semble que ce 
soit elles qui pensent, et les hommes attachés à leur service qui soient réduits à l’état 
d’automates (Weil 1991, 79).

The perfection of technology assimilates the human function of thought, 
transforming the stumbling progress of human reason into a method of thought 
articulated by perfection.

In order to regain awareness of the rhythm of labor, the method of thought 
must understand the method of labor, and subordinate the use of means to the 
knowledge of the purposes: such a situation of restoration of rhythm against the 
cadence does not place the human being outside the personal reading. In this case, 
the personal perspective can also encompass the labor horizon in depth and to 
such an extent as to encompass the entire dimension of the factory; however, the 
understanding of the means-purposes relationship does not reach the question of 
the supreme purpose, and the perspective develops on the level of a personal and 
determinate horizontality, not bound to the impersonal verticality of divine love.

On the other hand, it is possible to use alienating labor as an opportunity to accept 
affliction as a manifestation of divine grace in the form of the Cross. Alienating 
labor subtracts meaning with the power of means, confronting the human being 
with the progression of the lecture at the culmination of non-lecture. By accepting 
the deracinating cadence with humbleness and submission, the temporal horizon 
is revealed as a salvific margin of waiting for divine grace. Consciously accepting 
(therefore eliminating the influence of determinatio over intellect and will, and 
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choosing to anchor the soul to divine love) the disappearance of meaning implies the 
removal of the diaphragm of the mobilizing and distracting movement of meanings, 
and the surrender to contradiction and impossibility (thus to accept the Cross): 
“l’impossibilité – l’impossibilité radicale, clairement perçue, l’absurdité – est la porte 
vers le surnaturel. On ne peut qu’y frapper. C’est un autre qui ouvre” (Weil 2002, 
98), indicating the action of the gratia gratum faciens which intervenes to ultimately 
confirm the inner human work of humbleness. In this way, the human impersonal 
is perfectly integrated with the impersonal articulation of divinity, which implies the 
subtraction of power and the realization of the Good in the affliction of the Cross. 
From the human perspective, the personal and horizontal connotation is abandoned 
to translate the vertical impersonality of grace: “il s’agit de déraciner les lectures, 
de les changer, pour parvenir à la non-lecture” (Weil 1997, 436). The human being 
remains a perspective on and of Truth, but it is a perspective that, with the sacrifice 
of the personal component, perfectly translates the impersonal divine.

From a metaphysical point of view, affliction itself is described as an impersonal 
mechanism, a method endowed with a non-human cadence that, while deracinating 
the human being, offers a magna occasio of knowledge and experience of the divine. 
Affliction is part of the divine technique of the impersonal descent: “le malheur est 
une merveille de la technique divine. C’est un dispositif simple et ingénieux qui fait 
entrer dans l’âme d’une créature finie cette immensité de force aveugle, brutale et 
froide. La distance infinie qui sépare Dieu de la créature se rassemble tout entière 
en un point pour percer une âme en son centre” (Weil 2008, 359).
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Rivoluzione, progresso, pensiero tecnico, persona. Una Rivoluzione, progresso, pensiero tecnico, persona. Una 
meditazione con Pareyson e Del Noce meditazione con Pareyson e Del Noce 

ABSTRACT: Starting from an exploration of myth and its various interpretations within 
religious and rationalist contexts, the essay aims to show how, in the realm of 
modern rationalism, myth itself has ceased to be a repository of ineffable truth and 
has instead been reduced to a practical tool. This reduction culminates in a pervasive 
mythologism functional to the technocratic society, whose current profound crisis, 
marked by the alarming triumph of alienation and relativism, underscores the urgent 
need for a restoration of ethics grounded in the religious dimension. The proposal 
of an ontological personalism, which recognizes the human being as a divine image, 
offers a path toward a radical transformation of our anthropological perspective and 
could represent a viable means to address the current global challenges, ensuring 
both the moral and physical survival of humanity, while fostering a quest for truth 
and freedom that transcends mere technical praxis.

KEYWORDS: Progress/Revolution; Technics; Person; Pareyson; Del Noce.

1. Sul mito1. Sul mito

Inizierò con una premessa, che a prima vista sembra lontana dai temi trattati, sui 
significati che può assumere il termine mito, il quale si presta infatti a significati 
diversi a seconda che sia preso in un senso religioso o a seconda che sia assunto 
in discorso razionalistico, caratterizzato cioè dalla concezione del primato della 
filosofia sulla religione. 

Nel primo significato, il mito è connesso all’idea di verità e si costituisce come 
rivelativo di verità che non sono accessibili e non possono essere rivelate se non 
nella forma mitica. Per capire ciò occorre richiamarsi al carattere simbolico del 
linguaggio religioso. Il linguaggio simbolico è linguaggio religioso in quanto è 
l’unico linguaggio che consente di oltrepassare il silenzio di fronte alla trascendenza 
e di parlare della trascendenza mantenendola tale senza obiettivarla sul piano 
dell’immanenza e quindi senza tradirla. 

Le caratteristiche del simbolo sono state ben messe in luce dall’ermeneutica 
contemporanea (Ricoeur e Pareyson). Per Ricoeur, al contrario dei segni tecnici 
che sono perfettamente trasparenti e che ponendo un significato non dicono altro 
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che quello che vogliano dire, i segni simbolici nascondono nella loro visuale una 
doppia intenzionalità, sono opachi, perché il senso primario letterale, palese, indica 
già analogicamente un senso secondo che non può essere dato altrimenti che in lui. 
Questa capacità costituisce la profondità del singolo che è inesauribile. Il simbolo è il 
movimento a partire dal suo senso primario che ci fa partecipare al suo senso latente e 
così ci assimila al simboleggiato, senza che noi possiamo dominare intellettualmente 
la similitudine. Per Pareyson caratteristiche del simbolo sono la tautegoricità – per cui 
esso non si limita a rappresentare un oggetto attraverso un’allusione, ma in qualche 
modo lo è, ponendosi come sua presentazione vivente – e l’inseparabilità di verità 
e trascendenza, che indica come nel simbolo la trascendenza sia presente nella sua 
ulteriorità e inesauribilità, un’inesauribilità che esso coglie nel silenzio, convertendo 
l’ineffabilità della trascendenza in infinita effabilità. 

Il mito consta di simboli e si dà come pensiero originario ma introduce una 
dimensione narrativa che è legata a mio parere (anche se qui non posso dimostrarlo) 
all’esperienza religiosa come esperienza di libertà. Come pensiero originario 
non può essere contrapposto né a realtà, né a verità, né a storia, né a ragione, 
né a rivelazione. Non a realtà perché si potrebbe dire che è un’interpretazione 
“a caldo” immediata della realtà, realtà esistenzialmente esperita, non a verità 
perché è verità posseduta in figure sensibili, di nuovo esistenzialmente formulata 
e simbolicamente posseduta e comunicata, non a ragione perché contiene un suo 
pensiero, germinale e concettualmente inesauribile. Non a storia perché è storia 
di eventi fondatori significanti. Insomma, il mito è espressione di verità e realtà, è 
verità esperita, ciò che implica un coinvolgimento totale: umanità e trascendenza 
uomo e Dio. Nel mito si incontrano poesia, riflessione, praticità religione, racconto 
umano e parola originaria divina, esso dà una rappresentazione della divinità e 
una narrazione poetica dei suoi atti “che è come dire il racconto di quella libertà 
assoluta che sta alla sorgente del reale1.

Il mito è quindi depositario di una verità inesauribile e lungi dall’opporsi alla 
ricerca la stimola piuttosto come sforzo sempre rinnovato di farla emergere: esso 
veramente come le idee estetiche kantiane “dà da pensare” e per esso non si 
può parlare tanto di aconcettualità e di irrazionalità, quanto di una concettualità 
e razionalità inesauribile nel senso che nessun concetto, nessuna espressione 
razionale, lo esaurisce. 

Diversa è la figura che il mito assume in un orizzonte razionalistico: se in esso 
è mantenuto il concetto di verità affidato al concetto, il mito sarà espressione 
allegorica di ciò che può essere detto concettualmente e sarà inteso come un primo 
grado conoscitivo che esprime in forma immaginosa quel che può essere espresso 
in forma concettuale: di esso si dovrà sbarazzare un’umanità divenuta adulta, o, se 
sarà mantenuto, sarà mantenuto per la sua efficacia pratica per la capacità che esso 
convoglia di diffondere e impiantare ad ogni livello intellettuale le verità concettuali, 
rivolgendosi agli aspetti pratico-emotivi dell’uomo e dando ad esse forza di 
penetrazione. L’allegoria in questo senso si distingue dal simbolo: in essa il rapporto 

1 Per l’ermeneutica, cf. Pareyson 1971. Per il mito, cf. Pareyson 1995.
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fra significato primario (letterale) e significato secondo (simbolico) è contingente, 
il senso secondo potrebbe anche essere attinto direttamente, vi è tra i due come un 
rapporto di traduzione e una volta fatta la traduzione l’allegoria può essere ormai 
abbandonata. Si pensi come esempio alla tematizzazione dei rapporti filosofia-
religione in Schopenhauer (l’esempio è qui scelto perché esprime nella massima 
chiarezza una tendenza largamente diffusa nella filosofia moderna dall’illuminismo 
in poi), e alla sua concezione della religione come Volksmetaphysik: egli parla di 
una lenta eutanasia della religione che verrà sostituita dalla filosofia, ma che intanto 
soddisfa quel bisogno di una spiegazione del mondo, che la filosofia è capace di dare 
nella purezza del concetto, per chi ad essa non sa arrivare, ed è da dire che data la 
sua critica al progresso, la religione potrebbe coesistere con la filosofia fino alla fine 
dei tempi. Si noti che qui la religione non si raccomanda per la sua efficacia pratica: 
Schopenhauer insiste addirittura sul carattere dogmatico intollerante violento che 
le religioni manifestano, ma, nonostante ciò, egli pensa, esse hanno una funzione 
irrimpiazzabile nel rispondere a questo bisogno intellettuale. 

Diverso ancora è il caso del razionalismo che rinuncia all’idea di verità, il 
razionalismo post-nietzschiano: qui il mito quando viene affermato è completamente 
risolto nella sua praticità, non può raccomandarsi altrimenti che per i suoi aspetti 
pratici. Per prendere un punto che suscita facilmente l’accordo consideriamo 
l’esempio dell’affermazione del mito nel nazismo: esso si pone come espressione 
della volontà di potenza e si raccomanda unicamente per i suoi effetti pratici, il suo 
esito millenaristico. Abbiamo qui l’esempio di una posizione che sottende la tesi 
che il pensiero viene misurato solo dalla sua efficacia pratica ed è così subordinata 
alla volontà di potenza. Ciò che è esplicito nel nazismo non appare così chiaro in 
altri miti affermatosi dopo il crollo del razionalismo metafisico ed alcuni di essi 
sembrano muoversi fra il secondo e il terzo significato di mito, ma anche in questo 
caso l’indebolimento e il depotenziamento che in genere subisce l’idea di verità 
porta inevitabilmente verso il terzo. 

Ora quel che voglio sostenere è che due grandi idee dell’Ottocento che hanno 
continuato a dominare nel Novecento, l’idea di progresso e di rivoluzione, nella 
misura in cui come è avvenuto hanno assunto un carattere mitico, lo hanno assunto 
nel secondo e nel terzo significato del termine, e che abbiamo assistito al loro 
sorgere, sviluppo e declino sino all’esaurimento. Ci si troverà allora di fronte ad un 
paradosso: che l’esito ultimo del razionalismo moderno è un diffuso mitologismo 
che oggi va dissolvendosi. 

Prima però di svolgere il mio tema vorrei osservare che alla base delle due concezioni 
del mito stanno due diverse concezioni dell’uomo, che sono le due concezioni in 
cui l’Occidente si è espresso. Ciò è stato mostrato assai bene da un filosofo oggi 
dimenticato anche per la sua morte prematura, Paul Landsberg (1901-1944), che ben 
distingue fra questi diversi significati del mito, e che fu fra i primi collaboratori di 
“Esprit”, considerato dal gruppo la testa filosofica più forte. A proposito di queste 
visioni antropologiche riprendeva le tesi del suo maestro Scheler (la sua filosofia segna 
il punto di incontro fra il personalismo tedesco e quello francese). Per la prima di esse, 
che è quella che direi propria dello spirito tradizionale, l’uomo si definisce anzitutto 
per il suo rapporto con l’essere, con la verità, che lo costituisce senza risolversi in esso, 
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rapporto essenziale perché costitutivo della sua stessa umanità e in base al quale soltanto 
può stabilire quale sia la sua posizione nel cosmo per usare il linguaggio di Scheler. 
Ad essa si oppone la concezione che definisce l’uomo innanzi tutto per i suoi rapporti 
con il mondo, ora celebrando le capacità che ha di trascenderlo, ora riassorbendolo in 
esso. La tesi che si riassume nella celebrazione del potere che l’uomo ha di trascendere 
e trasformare il mondo è suscettibile di una versione idealistica, o di una versione 
materialistica, prassistica o scientistica. Essa concepisce le relazioni con il mondo come 
relazioni di dominio, che si estende non solo alla natura, ma alla costruzione della città 
ideale terrena, alla rivoluzione. La tesi che riassorbe invece l’uomo nel mondo (inteso 
come indefinita molteplicità), nella quotidianità, che si riassume in una diffidenza 
nei confronti di ogni trascendenza (verticale come orizzontale), fino ad appiattire 
l’uomo su sé medesimo, giungendo all’estinzione di ogni idealità, è quella diffusa nel 
mondo contemporaneo. Se si guarda al movimento storico si dovrebbe dire che la 
concezione idealistica ha ceduto a quella materialistica prassistica e questa a quella 
del riassorbimento dell’uomo nel mondo, che convive però contraddittoriamente con 
atteggiamenti prometeici di tipo tecnocratico. A proposito della visione tradizionale 
occorre ancora aggiungere che essa, nel sottolineare il rapporto dell’uomo con l’essere, 
evidenzia anche la problematicità di questo rapporto, che passa attraverso la libertà, 
ed è passibile di smarrimento e tradimento. Essa è particolarmente sensibile a questi 
motivi fino a parlare della situazione umana come situazione di peccato, rivelando 
così un suo sottinteso teologico che da parte di chi l’abbracci deve essere esplicitato 
nei termini di una criticità essenziale. 

2. Sul progresso2. Sul progresso

L’Ottocento ha consegnato al Novecento due grandi idee, quella del progresso 
e quella della rivoluzione. Il Novecento si è costituito in gran parte in riferimento 
ad esse raccogliendole e riformulandole alla luce delle nuove esperienze storiche 
e cercandone la realizzazione come conferma della loro validità. In realtà, 
nell’Ottocento l’affermazione di queste nozioni non è avvenuta senza contestazione; 
donde il ripresentarsi sulla scena del Novecento di quelle filosofie che questa 
contestazione avevano in qualche modo impostata, ripresentarsi tanto più vivace in 
quanto proprio quella storia in cui avevano cercato la loro realizzazione le avevano 
sottoposte a dura prova. La storia di queste idee è che esse finiscono col prendere 
sempre più il carattere di ideologie, di miti nel terzo dei termini sopraindicati e 
finiscono col vivere sempre più come tali quando non si dissolvono.

Quando si parla di progresso, il richiamo d’obbligo è a Bacone (e il chiarimento 
di questo punto sarebbe oltremodo istruttivo) e alla querelle fra antichi e moderni, 
ma si riconosce che il compimento di questa nozione si ebbe con l’Illuminismo. 
Nella sua forma più radicale lo troviamo in Condorcet, ma divenne idea diffusa 
nel secolo. Caratteristica dell’idea illuministica di progresso è la rottura con la 
tradizione portata al limite. 

Le formulazioni ottocentesche del progresso si trovano nel positivismo e 
nell’idealismo tedesco. 



Filosofia     Filosofia     RIVOLUZIONE, PROGRESSO, PENSIERO TECNICO, PERSONA 379 379

Prendiamo ad esempio il positivismo di Comte. Per Comte si deve parlare di 
un progresso necessario: è ben nota la sua legge dei tre stadi, religioso, metafisico, 
scientifico. La scienza è l’unica conoscenza autentica ed essa deve essere posta a 
fondamento della vita singola e associata. Comte non abbandona l’idea di verità, 
riconosce con il suo ispiratore Saint-Simon (egli stesso autore di una grande mitologia 
costruita sul presupposto scientistico che propone come Nuovo Cristianesimo) 
il valore della religione come principio di organizzazione sociale e, piuttosto che 
l’abbandono della religione, propone una religione positivistica che ricalca in qualche 
modo i concetti di quella cattolica sostituendo ad essi concetti che a suo parere non 
entrano come i primi in conflitto con la scienza. Poiché egli non abbandona l’idea 
di verità, siamo direi nella creazione del mito nel secondo significato che si è detto. 
La scienza assume un valore infinito (si è parlato di romanticizzazione della scienza) 
nella creazione di un’umanità nuova: l’idea di umanità cui è connesso l’altruismo 
diventa il principio di una nuova etica. Donde anche le diverse interpretazioni circa il 
carattere ateo o meno del suo pensiero. L’interpretazione di chi, pur ritenendo fermo 
il suo ateismo, riconosce il valore che egli nel formulare la sua proposta di religione 
dà alle “ragione del cuore”, e quella di chi vede nel suo pensiero l’oltrepassamento 
dell’antitesi teismo-ateismo: egli manterrebbe la religione come sentimento 
immutabile; soggetta in questo a uno sviluppo continuo per conciliarsi col grado 
superiore raggiunto dalla scienza, evitando così una vita spirituale in partita doppia. 
Nell’epoca della scienza moderna la conciliazione fra la religione e la scienza può 
realizzarsi solo come religione dell’umanità. 

In realtà credo che si debba vedere in Comte un momento di quel processo 
di secolarizzazione che si verifica nella modernità e che a mio parere è la chiave 
per intendere tanti aspetti non solo della filosofia ma della cultura moderna 
e contemporanea. Tale processo si è manifestato in due momenti: nel primo si 
è tentato di tradurre i concetti base della religione in grandezze razionali, sono 
sorte così le filosofie del divino immanente, nel secondo, conseguente al primo, in 
quanto le grandezze razionali sono dominabili e quindi al limite anche ci si può 
da esse disfare, si è approdati all’ateismo; vera e propria verifica storica della tesi 
pascaliana dell’equivalenza di deismo e ateismo. La filosofia di Comte, mi pare 
di poter dire, si inscrive in questo processo, fra il primo e il secondo momento. 
In lui si ha il passaggio da una concezione trascendentistica ad una concezione 
orizzontalistica della trascendenza, che viene in qualche modo mantenuta.

Le filosofie del divino immanente sono quelle dell’idealismo tedesco. Il 
protagonista della storia per esse non è la scienza ma il pensiero speculativo. Di più: 
accanto all’idea di una realizzazione sempre più compiuta della ragione nella storia 
si accompagna la giustificazione delle fasi precedenti come momenti necessari al 
suo pieno dispiegamento e momenti necessari sono gli stessi periodi di decadenza 
e conflitto, quali condizioni per il raggiungimento di uno stato superiore. Donde 
una combinazione di conservatorismo e progresso che le caratterizza.

La contestazione a cui l’idea di progresso è sottoposta, a prima vista, sembra avere 
la meglio sulla sua affermazione: già negli anni venti successivi al tramonto della prima 
guerra mondiale c’era chi pensava di doverla abbandonare e alle vecchie critiche se 
ne aggiunsero di nuove. Ma essa piuttosto che abbandonata fu riformulata in maniera 
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da lasciare cadere quella “zavorra” metafisico-religiosa che aveva avuto nelle sue 
formulazioni ottocentesche non solo per quel che riguardava la certezza di un processo 
necessario, ma anche attraverso un indebolimento ed addirittura un appiattimento 
del suo contenuto. All’idea di necessità ineluttabile si sostituì quella di una direzione 
generale della storia umana che spettava all’uomo svolgere neutralizzando le eventuali 
minacce di regressione o “reazione” che l’accompagnavano. Alle sue versioni più 
alte fondate sulla perfettibilità indefinita della natura umana, dei poteri della ragione 
umana, si sostituì quella che postulava semplicemente una espansione indefinita 
dei desideri e della capacità di soddisfali, un costante innalzamento dello standard 
generale del comfort e l’incorporazione delle masse nella cultura dell’abbondanza. 
L’idea così riformulata sopravvisse anche alle guerre mondiali che scoppiarono 
nel XX secolo: queste guerre in fondo, si spingevano a pensare alcuni fautori del 
progresso, avevano dato energia nuova allo sviluppo economico.

La nuova riformulazione ebbe anche la sua espressione storiografica: 
alla concezione per cui l’idea di progresso sarebbe stata resa possibile dal 
Cristianesimo con la sua rottura del tempo ciclico greco a favore di un tempo 
lineare e potesse intendersi come la trascrizione secolarizzata dell’idea cristiana 
della storia governata dalla provvidenza, si sostituì una concezione che insisteva 
piuttosto sulle differenze, riportando la nascita dell’idea all’illuminismo (da alcuni 
venne sottolineato che la nuova versione fosse più consona all’illuminismo, in 
quanto spogliata da quella romanticizzazione che il concetto avrebbe subito con 
l’idealismo e il positivismo ottocentesco che lo avrebbero caricato di un insostenibile 
valore infinito). Si insisteva così più sulla diversità che sulla somiglianza con il 
Cristianesimo. Si evidenziava cioè che alla affermazione della linearità del tempo 
nel Cristianesimo si accompagna pur sempre quella dell’eternità e si sottolineava 
il carattere terreno mondano della nuova concezione che guardava al futuro e non 
all’eterno, e per cui più che di un fine ultimo si doveva parlare di un miglioramento 
graduale continuo e indefinito. Quel che rimaneva però era una certa lettura 
della storia in termini reazione-progresso, che portava a rifiutare ogni mentalità 
che non si alleasse con il “progressismo” come mentalità “reazionaria” legata al 
passato e avversa al nuovo, salutando invece ogni novità tecnico-scientifica (si 
considerava che l’idea di progresso avesse nella tecnica il proprio dominio, di qui 
estendendosi al resto della vita e formandosi e sviluppandosi nella sua generalità) 
come occasione per un nuovo passo avanti dell’umanità sulla via della liberazione 
dalla servitù naturale che avrebbe finito per portare seco anche la liberazione dalle 
altre servitù umane. Insomma, rimaneva l’idea di una cesura con il passato per 
un’apertura incondizionata al futuro che il presente doveva preparare, l’idea che 
il mondo moderno fosse certamente più progredito di quello antico e medioevale 
per cui non si vedeva perché la storia non dovesse procedere in questa direzione. 
Chistopher Lasch, in un libro ormai celebre The True and Only Heaven. Progress 
and its critics (1991) ha documentato con dovizia di citazioni e precisi riferimenti 
storiografici questo passaggio, il formarsi di questa mentalità. 

Nell’ultimo quarto di secolo sorse poi il post-moderno e fu messo in discussione 
lo stesso mondo moderno, non per le sue negazioni, che esse piuttosto furono 
tutte mantenute, aggiungendovene delle nuove riguardanti certi suoi aspetti (quelli 
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per cui esso era ancora in qualche modo legato alle epoche precedenti?), tanto 
che la post-modernità ha potuto anche essere interpretata come iper-modernità. 
La polemica postmodernistica investe anche il concetto di progresso ma mi 
pare che siano escluse più che altro le forme forti di esso e resti l’idea di una 
liberazione da idee istituzioni e strutture in cui sedimentano residui di un passato 
da abbandonare, e anche qui sia talvolta accoppiata all’idea che la storia muova 
verso questa liberazione: chi sostiene il nichilismo sostiene anche che il nichilismo 
emancipa (Vattimo). Del resto in alcune sue forme il post-moderno si pone come 
secolarismo conseguente, nel senso di avere portato sino in fondo il processo di 
secolarizzazione soltanto iniziato dalla modernità. E non è la secolarizzazione la 
versione che l’idea di progresso prende quando sia considerata in una prospettiva 
religiosa? In questo senso Comte, come il suo maestro Saint-Simon che aveva 
parlato di un nuovo cristianesimo in questa forma, rappresentano un’anticipazione 
delle concezioni orizzontalistiche della trascendenza che si ritrovano nei nostri 
tempi. Il post-moderno non sembra comunque aver scalzato l’interpretazione 
della storia in termini di reazione-progresso, anche se talvolta sfocia in posizioni 
pessimistiche che non si riconoscono come tali per porsi come pure descrizioni in 
termini anassiologici di una realtà intrascendibile. 

L’idea di progresso mantenuta in questo modo e sganciata dall’idea di verità, si 
raccomanda solo per i suoi aspetti emotivo-pratici e se continua ad avere in carattere 
mitico (e di fatto come idea guida all’azione lo assume) lo ha dunque nel terzo 
senso del termine. Le posizioni intese a dare una valutazione negativa del processo 
storico come processo volto alla liquidazione di ogni forma di civiltà e a una nuova 
barbarie (la barbarie per troppa delicatezza di cui parla Vico) non si può dire che 
in un primo tempo, abbiano avuto, al fuori della repubblica delle lettere, grande 
ascolto e in essa spesso vennero giudicate come posizioni sterili, aristocratiche 
e romantiche. Con il nuovo secolo la situazione è cambiata, come apparirà in 
seguito. V’è ora sullo sfondo un ecologismo catastrofistico che considera l’epoca 
del progresso e della rivoluzione ormai chiuse per lasciare il posto a quella della 
catastrofe. L’esplosione della pandemia ha dato a questa posizione nuovi motivi di 
affermazione, per cui indubbiamente va diffondendosi. Questo ecologismo prende 
talvolta delle tinte apocalittiche, ma che i problemi che agita siano reali è oggi 
universalmente riconosciuto pur nella differenza della più o meno radicalità delle 
risposte che si danno ad esso. 

3. Sulla rivoluzione3. Sulla rivoluzione

Veniamo ora all’ idea di rivoluzione2: i significati che il termine può avere sono 
diversi. Qui mi limiterò a quello che si ritrova nel marxismo, l’idea di una rivoluzione 
totale che si produce nel senso della storia. In questo senso, la rivoluzione è “una 

2 Essa assorbe in sé quella di progresso, ma se ogni rivoluzionario è progressista, non ogni 
progressista è rivoluzionario.
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categoria ideale a cui si giunge attraverso un processo filosofico”3 (Del Noce). 
Significa la liberazione, per via politica, dell’uomo dall’“alienazione” a cui si trova 
costretto dagli ordini sociali sinora realizzati e che ha la sua radice soltanto nella 
struttura di questi ordini sociali. Importa perciò la sostituzione della politica alla 
religione nella liberazione dell’uomo, dato che il male è conseguenza della società, 
ad essa imputabile, e non di un peccato originale. Il processo di incubazione di 
questa idea parte da Rousseau (per un aspetto del suo pensiero inconciliabile con gli 
altri), che è il primo ad unire la negazione del peccato all’idea della possibilità di un 
ordine nuovo secondo natura. Ha poi nella prima metà dell’Ottocento uno sviluppo 
che si accompagna con il giudizio storico sull’incompiutezza della Rivoluzione 
francese: sono stati infatti gli storici della Rivoluzione francese in particolare 
il Michelet e il Quinet a diffondere il mito rivoluzionario nella sua formulazione 
generica di avvento della Giustizia e della Libertà contro i privilegi dell’autorità. In 
questo sviluppo si separa dallo stato di natura e si collega con l’idea di progresso 
nella sua versione illuministica (e qui che al mito del buon selvaggio si sostituisce 
quello destinato ad una grande carriera dell’uomo moderno divenuto adulto), le 
filosofie della storia servendo come termine di mediazione. Abbiamo la compiutezza 
dell’idea di rivoluzione quando la “città ideale” appare come risultato della storia, 
in Marx appunto. “La Rivoluzione con la maiuscola e senza plurale è intesa come 
l’evento unico, doloroso come i travagli del parto, che media il passaggio dal regno 
della necessità a quello della libertà, raffigurato questo, né può esserlo altrimenti, 
attraverso una semplice negazione delle istituzioni e delle idee del passato che genera 
un avvenire in cui non ci sarà più nulla di simile alla vecchia storia” (Del Noce)4. 
Ho parlato di breve storia, ma naturalmente non sono da escludere i precorrimenti. 
Di particolare importanza è l’incontro con lo gnosticismo (com’è noto è un punto 
questo su cui ha particolarmente insistito Eric Voegelin e qui Del Noce si incontra 
con lui), la figura che esso assume di nuova gnosi. Questo incontro non stupisce se 
come si è detto la rivoluzione implica la sostituzione della politica alla religione come 
liberazione dal male che affligge la società, essendo il problema della liberazione dal 
male il grande problema della gnosi. 

Si tratta di una sorta di un’ulteriore secolarizzazione della gnosi antica che 
sostituisce l’idea dell’avvenire a quella dell’eterno e caratterizza l’“eone” presente 
e quello avvenire (il termine eone indica qui un’epoca temporale caratterizzata 
da un significato unitario) negli stessi termini in cui la gnosi antica caratterizzava 
l’eone temporale nei confronti di quello eterno. Il tratto comune è che quello che 
è in discussione non è la forma interna ad un eone, ma l’eone stesso. Tutto quel 
che è interno ad un eone deve essere dissolto e questa dissoluzione è il passaggio al 
nuovo eone di cui non si può parlare se non in termini di negazione. Uno studioso 
che ha scritto su filosofia e mito in Karl Marx, Robert Tucker, ha avanzato l’idea 
che ci sia nel marxismo un passaggio dalla filosofia al mito, nella misura in cui 
Marx è portato alla veduta per cui protagonisti della storia diventano due attività 

3 Del Noce 2010, 361.
4 Del Noce 1992, 5. Qui e in seguito, per questa caratterizzazione della rivoluzione e del 
marxismo: Del Noce 2010; 1992. Cf. anche Ellul 1969. 
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depersonalizzate, il capitale e il lavoro: si avrebbe, come nel mito gnostico, un 
trasferimento nel mondo esterno di un dramma del mondo interiore, ma il mito 
assume nel marxismo la terza delle forme che ho detto, perché la filosofia di Marx 
importa il primato dell’azione: l’affermazione rigorosa di questo primato è come 
si sa quello che ha permesso a Lenin di oltrepassare la crisi revisionistica. D’altra 
parte, come filosofia ante factum, la sua validità non può trovarsi altrove che nella 
sua realizzazione pratica.

L’idea di rivoluzione assume in sé l’idea di progresso radicalizzandola. L’idea di 
rivoluzione infatti implica un salto qualitativo, l’idea di violenza e di realizzazione 
totalitaria (cambiamento totale, rovesciamento assoluto della realtà da cui si parte, 
dal male assoluto di una situazione sociale irriformabile al bene assoluto della città 
futura), mentre l’idea di progresso può anche essere espressa come si è visto in 
termini di evoluzione: il passaggio dal vecchio al nuovo può anche avvenire per 
una sorta di eutanasia dei vecchi valori, cui vanno sostituendosi valori nuovi che 
li erodono sino a toglierli di mezzo senza che vi siano azioni eversive e ciò può 
avvenire in via graduale settoriale come una sommatoria di aspetti evolutivi parziali 
e frutto non di violenza ma di una diffusione dei lumi (anche se è da domandarsi 
se questa sine effusione sanguinis escluda veramente ogni forma di violenza e 
non soltanto le forme più rozze e immediatamente percepibili (ad illustrare 
questo punto Del Noce si richiama alla persecuzione “incruenta” di Combes 
nei riguardi del cattolicesimo, riesumata in Francia nelle recenti discussioni sul 
laicismo). Questo spiega perché un eventuale fallimento dell’idea di rivoluzione 
non importi la cancellazione dell’idea di progresso che sopravvive ad essa nella 
forma evoluzionistica. Il Novecento ha conosciuto il fallimento dell’idea di 
rivoluzione e il mutamento dell’idea di progresso, volto a riformularlo in un modo 
sempre più debole anche per la cancellazione di un fine ultimo cui la rivoluzione 
è essenzialmente legata. Spiega anche (su questo punto non posso qui dilungarmi) 
la differenza fra rivoluzione e riformismo revisionistico e socialdemocratico e la 
collusione di quest’ultimo con la società tecnocratica, di cui dirò. 

La rivoluzione di cui il Novecento ha conosciuto l’attuazione e il fallimento è 
proprio quella marxistica che ha avuto un’estensione mondiale: indubbiamente 
il marxismo ha costituito un punto di riferimento per tutta l’attività politica del 
Novecento: pro o contro di esso si sono definite tutte le manifestazioni non solo 
politiche ma culturali aderenti alla realtà storica. È importante tenere presenti i due 
termini: attuazione e fallimento: da una parte il fallimento non è da intendersi solo 
nei paesi in cui non si è realizzato, ma anche là dove è giunto alla realizzazione, 
d’altra parte dove non è giunto ad essa, nonostante la sconfitta, ha avuto una funzione 
fondamentale nella modificazione della situazione totale del nostro tempo.

Del Noce parla di suicidio e non semplicemente di fallimento della rivoluzione 
per sottolineare questo aspetto del problema e che con ciò non si deve affatto 
pensare ad una vittoria sulla rivoluzione delle forze tradizionaliste che essa ha messo 
in questione o a una mancata impotenza della rivoluzione rispetto all’eversione 
delle strutture esistenti.

 L’idea di rivoluzione comporta due momenti, il negativo come devalorizzazione 
dei valori tradizionali, e il positivo come instaurazione di un ordine nuovo. Il 
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suicidio consegue alla dissociazione di questi due momenti che necessariamente 
si produce nel processo rivoluzionario. Allora anziché il passaggio al nuovo 
ordine abbiamo la caduta del vecchio ordine, che non è più eguale a quello 
prerivoluzionario, perché risulta dalla rivoluzione completamente sconsacrato. 
Questa è la genesi del nichilismo e del totalitarismo. “E in conseguenza dell’arresto 
della devalorizzazione nichilistica che il totalitarismo rivoluzionario si converte in 
nichilismo al potere: nell’oppressività massima in conseguenza della distruzione di 
ogni unità ideale, nell’assorbimento del consenso nella coercizione” (Del Noce). 
Se questo nichilismo al potere si consuma, il nichilismo si estende alle masse, e non 
è un caso che il fallimento della rivoluzione si sia accompagnato al passaggio dal 
libertinismo come posizione aristocratica al libertinismo di massa, che caratterizza 
il nichilismo contemporaneo. 

Che la rivoluzione sia fallita nei paesi in cui si sia realizzata è patente; si è 
assistito ad una specie di eterogenesi dei fini, l’esito della rivoluzione doveva 
essere quello della libertà e dell’abbondanza, è stato invece quello del massimo 
servaggio conosciuto dalla storia probabilmente nella massima estensione, 
invece dell’abbondanza si è avuto un aumento della povertà. Che alla luce dello 
schema indicato di questa eterogenesi dei fini diventi facilmente comprensibile la 
rivoluzione russa e che anche le vicende storiche della Russia conseguenti alla fine 
del regime sovietico ricevano da esso luce è cosa che a mio parere potrebbe essere 
mostrata ma è discorso che prenderebbe troppo tempo, così come non tratterò della 
estensione della rivoluzione ai paesi extraoccidentali i cui esiti ancora una volta da 
queste tesi ricevono luce, anche se richiedono l’introduzione di nuovi elementi 
(occorrerebbe parlare infatti dell’interferenza con il fattore nazionalistico) per una 
loro comprensione completa. Qui mi limiterò a qualche riflessione sull’altro punto, 
quello riguardante le conseguenze del suicidio della rivoluzione là dove essa non 
si è potuta realizzare. 

La tesi che Del Noce cerca di fare valere è che il marxismo ha avuto una 
molteplicità di espressioni e sviluppi ma può essere definito nell’insieme per 
due tratti fondamentali, il suo porsi come materialismo storico e materialismo 
dialettico. Per materialismo dialettico si intende la dottrina che la struttura di base 
della storia è costituita dai rapporti economici di produzione, gli altri elementi che 
entrarono in essa (diritto, religione, arte, filosofia, etc.) sono da essi determinati 
e si configurano come loro espressione. Per materialismo dialettico si intende 
la considerazione di questi rapporti secondo le leggi della dialettica, leggi che si 
ricavano appunto, come diceva Engels, dalla natura e dalla storia, anziché elargirli 
dall’alto, come ha fatto Hegel che a torto le conserva come pure leggi del pensiero. 
Il termine dialettico indica che lo sviluppo avviene attraverso la negazione e la 
contraddizione. La contraddizione e la negazione diventano il principio motore e 
generatore della storia il fondamento della prassi rivoluzionaria e trasformatrice e 
forniscono al marxismo una specie di formula ideale.

La difficoltà che ha il marxismo è quella di tenere entrambi i momenti. La 
risposta data al marxismo dal capitalismo, di cui la società affluente o tecnocratica 
in cui viviamo è l’ultima espressione, è stata quella di ridurre il marxismo stesso 
a ideologia, a espressione di forza sociale da inquadrare in un sistema di forze 
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sociali del cui equilibrio si presenta come garante. Questa riduzione del momento 
dialettico a ideologia avveniva attraverso l’estensione massima di uno dei suoi 
momenti a scapito dell’altro e trovava quindi le condizioni del suo successo nel 
marxismo stesso. 

D’altra parte, nei paesi dove ciò non è avvenuto, il mantenimento del momento 
dialettico non è andato al di là della prima generazione dei rivoluzionari in lotta, 
ma, a rivoluzione avvenuta, ha dovuto essere abbandonato per salvare i risultati 
raggiunti garantiti dalla nuova classe al potere. Onde lo scindersi delle nuove classi 
al potere e quelle costrette all’esilio che trovano la loro espressione nella protesta 
contro la rivoluzione tradita. Riaffermazioni del marxismo in senso anarchico-
romantico non sono certo mancate anche dopo la sua sconfitta di fronte alla società 
tecnocratica, in una vivace contestazione globale sia della società tecnologica sia del 
marxismo istituzionalizzato. Data però l’assenza di proposte alternative e l’incapacità 
di cogliere il processo generatore della situazione contestata, queste riaffermazioni 
si risolsero in forme dogmatiche con conseguenze dolorose sul piano della pratica, 
sfogo ed esito della loro impotenza, e quando non passarono all’azione operarono 
in senso soprattutto dissolutivo a vantaggio di una parte del sistema (si pensi 
alla confisca borghese della rivoluzione sessuale, alla cosiddetta desublimazione 
repressiva). Corrente divenne poi la tesi che riportava i limiti della rivoluzione in 
Russia al carattere arretrato di quel paese (e allora si parlava di limiti appunto e 
non di fallimento o tradimento), e attraverso la presa di coscienza che quel modello 
non poteva essere esportato si pose il problema della rivoluzione nei paesi giunti a 
più alto grado di civiltà. A questo proposito Del Noce ha svolto una acuta analisi 
del gramscismo come esempio tipico di questa posizione mostrando come l’idea di 
una rivoluzione che doveva passare anzitutto attraverso la modernizzazione di fatto 
la privasse di valore contestativo nei confronti della nascente società tecnocratica. 
Egli vede nel gramscismo una specie di ricomprensione illuministica del marxismo, 
volto a dare il primato alla lotta per la modernità nei confronti della lotta di classe, 
a sostituire ad una visione trascendentistica della vita una visione immanentistica, a 
realizzare la conquista della società civile portando i modi del pensare secolarizzato 
al popolo, etc. Questa ricomprensione illuministica del marxismo finisce con il 
dissolvere la filosofia nell’ideologia, esito ultimo di ogni immanentismo radicalizzato, 
che porta seco il congedo dall’idea di verità e apre la via al totalitarismo tecnocratico. 
In Gramsci ancora una volta si profila quello che in generale è il problema della 
rivoluzione: “come il pensiero rivoluzionario prenda origine da un pensiero 
rigorosamente filosofico, ma poi avvenga che il carattere di ‘esclusione’ che gli è 
intrinseco, reagisca dando luogo alla formulazione ideologica della filosofia da cui è 
nato, e alla mentalità antifilosofica, e infine alla sostituzione della scienza alla filosofia 
(come sapere oggettivo rispetto al pensiero ideologico parziale) e pervenendo alla 
massima estensione dello scientismo attraverso la sostituzione della filosofia con le 
scienze umane” (Del Noce). 

Di fatto al fallimento della rivoluzione si è sempre accompagnata la diffusione 
delle scienze come unico strumento della comprensione dell’uomo: si pensi a quel 
particolare “illuminismo dopo la rivoluzione” che è stata l’idéologie settecentesca 
e la si paragoni col sia pur più raffinato e agguerrito sociologismo contemporaneo. 
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Se mai in qualche maniera essa vive, vive come mito (nel terzo significato del 
termine) mito in dissoluzione. 

4. Su pensiero tecnico e persona4. Su pensiero tecnico e persona

Ma quali sono i caratteri della società tecnocratica, perché designare la società 
in cui viviamo con questo nome? Innanzi tutto, il suo carattere irreligioso, che 
si enuclea nella sua formazione come reazione al marxismo: essa, come ben ha 
evidenziato Del Noce, nega anche quell’ultimo residuo di religione che il marxismo 
come religione atea conteneva, l’elemento escatologico-messianico, e attraverso 
questa negazione esclude ogni religione. Paradossalmente si può dire che essa è la 
prima società che si è formata sul rifiuto della idea religiosa anche se la religione 
rifiutata è stata quella secolarizzata contenuta nel marxismo. 

Essa può essere così denominata non soltanto perché il suo sviluppo si affida 
allo sviluppo della tecnica ma perché il suo pensiero dominante (la sua anima starei 
per dire) è il pensiero tecnico, per pensiero tecnico intendo un pensiero espressivo 
(che non trascende cioè in nessun modo l’orizzonte storico) e strumentale. In essa 
i rapporti tendono a farsi rapporti strumentali. 

Col che certo non voglio dire che il pantecnicismo non tenda ad imporsi in 
questa società. Solamente esso non è solo il risultato dello sviluppo spontaneo 
della tecnica, qualcosa che questo sviluppo porta necessariamente seco, ma 
è il risultato di un’assolutizzazione della tecnica che lo rende possibile: si ha lo 
sviluppo della tecnica in una società nei cui presupposti viene escluso ogni motivo 
che tale assolutizzazione possa impedire, essendo il pensiero che la domina 
pensiero tecnico nel senso che ho detto. La tecnica come trascendenza dell’uomo 
alla natura è suscettibile di una valutazione positiva nell’ambito di una prospettiva 
teistica, in cui si unisce alla distinzione di una realtà inferiore all’uomo da una 
realtà che infinitamente l’oltrepassa, di fronte alla quale è responsabile sia di sé 
sia di quel che gli è inferiore. Diversa invece è la sua posizione all’interno di un 
sistema irreligioso, dove la tecnica non conosce limiti alla sua applicazione. In essa 
è portata al massimo l’alienazione, intendendo per alienazione la disumanizzazione 
reciproca del rapporto di alterità, ognuno è portato a vedere nell’altro un ostacolo 
o uno strumento per la propria realizzazione. Il relativismo espressivistico ha come 
conseguenza lo strumentalismo: è questa la faccia oscura del relativismo che si dà 
come quello che solo è in grado di garantire la pace e il benessere e la democrazia 
(e che in realtà non ha saputo mantenere queste sue promesse). 

Facendo appello a questi motivi la società tecnocratica riprende in sé il principio 
del progresso nella forma indebolita di cui si diceva, ma è da dire che cerca la sua 
giustificazione anche in termini di storicismo: il nostro tempo è il tempo della morte 
di Dio, questo è stato lo sbocco ultimo del pensiero occidentale, del processo di 
secolarizzazione che ha investito la religione, e che ha avuto come esito la sua 
scomparsa. 

La globalizzazione mira ad una esportazione universale di questo modello 
ma in realtà la sua crisi è sempre più palese. L’affacciarsi alla storia dei 
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paesi extraoccidentali e la chiara consapevolezza che il globo non sopporta 
quell’estensione del suo sfruttamento intenso che è avvenuto in Occidente e che 
si pensava troppo facilmente universalizzabile, la trasformazione del cittadino 
nel consumatore all’interno di una democrazia senza valori con la costrizione ai 
consumi, mostrano i suoi limiti. Difficilmente la società tecnocratica è in grado di 
gestire gli aspetti minacciosi che in essa si sono generati: la catastrofe ambientali 
di cui si è già detto e i fantasmi della biotecnica, l’incubo dell’energia nucleare. 
L’affacciarsi alla storia dei paesi extraoccidentali e la ricomparsa della guerra anche 
in Occidente hanno sfatato un facile pacifismo che le nuove idee di progresso 
e tolleranza avrebbero prodotto. A questi motivi si aggiungano le ricorrenti 
crisi economiche. L’esigenza di un cangiamento radicale del paradigma mentale 
dominante è all’ordine del giorno, anche se non si sa la via che sarà presa e quali 
eventi il futuro ci riservi. Camus aveva visto bene: il nostro problema è quello 
di impedire che il nostro mondo vada in rovina: proprio così lasciare che la vita 
continui a germinare all’ombra del mistero. 

Come il marxismo, la società tecnocratica non ha saputo mantenere le sue 
promesse. Anche l’idea di una scomparsa o privatizzazione della religione non ha 
trovato una conferma: i sociologi stessi sono costretti a riconoscere che Dio è tornato 
sulla public square e che le predizioni sulla secolarizzazione sono state più che altro 
profezie alla ricerca del proprio adempimento che non l’hanno trovato, frutti di 
certe opzioni di base e non esito di un processo irreversibile; le reazioni sul terreno 
filosofico e quelle stesse del senso comune con l’esigenza di una reintroduzione di 
una dimensione etico-religiosa , cominciano sia pure timidamente a farsi sentire. 
All’inizio del nuovo millennio l’uomo si trova quanto mai smarrito, consumatisi i 
miti del progresso e della rivoluzione, è portato nuovamente alla domanda circa 
il significato di sé e del suo destino nella sua radicalità estrema: chi non evada nel 
divertissement o non si lasci riassorbire nel processo in atto senza reagire potrebbe 
ritrovare oltre alla nietzschiana morte di Dio la scommessa pascaliana.

Ora proprio questa situazione di crisi estrema può essere quella che ci 
introduce intendere il significato dell’etica nella sua connessione alla religione. 
L’unica alternativa coerente alla società tecnocratica sembra essere quella etico 
religiosa. Ciò implica una nuova riflessione sulla modernità, se la modernità sia da 
intendersi unicamente come rottura con la tradizione o se ci sia una modernità che 
a questa rottura ha reagito con un affinamento e approfondimento della tradizione 
medesima. Ho parlato all’inizio di due visioni dell’uomo, quella che si costituisce 
in rottura con la tradizione e quella tradizionale. Ora la visione tradizionale non ha 
mai cessato di essere presente nel moderno, segnerei alcuni punti forti: l’umanesimo 
prerinascimentale, la filosofia del seicento e Vico, certi aspetti della cultura 
romantica e le filosofie nate dalla dissoluzione critica dell’hegelismo (Kierkegaard e 
l’ultimo Schelling), la filosofia del Risorgimento italiano (Rosmini), la filosofia russa 
prerivoluzionaria con Dostoevskij e l’esistenzialismo religioso del novecento, certi 
orientamenti della fenomenologia contemporanei. Il fallimento della prima linea di 
pensiero non significa ancora la verità della seconda, libera però lo sguardo di chi 
la prima ha seguito, e di cui deve constatare il fallimento, per la seconda, rivendica 
però una posizione culturale oppressa, richiama l’attenzione filosofico culturale 



388388  GIUSEPPE RICONDA      Filosofia      Filosofia

su un’alternativa che tendeva ad essere ignorata o marginalizzata. Tale alternativa 
deve essere presentata e approfondita solo in termini teoretici di verità. E non può 
non essere posta in tal modo perché essa si è sempre presentata in questi termini e 
perché in ultima analisi implica un ritorno (un ricorso vichiano?) al mito nel primo 
senso che abbiamo recensito e al concetto di verità che convoglia.  Un concetto di 
verità che è inseparabile da quello di libertà come quello di libertà è inseparabile 
da quello di verità. Come la libertà deve sempre essere affermata riferendosi alla 
verità, pena il suo risolversi nell’arbitrio, che non lascia che rapporti di forza, la 
verità deve sempre essere discussa in riferimento alla libertà, pena la perdita del 
suo significato riducendosi da luce che illumina a forza fra le forze, al suo essere 
inghiottita in un conflitto di forze tradendo il suo compito che è invece quello 
di lavorare al suo spegnimento. Evidenziare questo momento è certo essenziale a 
quella purificazione di cui dicevo. 

Può darsi che lo scacco del pensiero ideologico riapra l’uomo alla possibilità della 
ripresa di quella che per il pensiero tradizionale è la sua vocazione più autentica: 
pensare in termini di verità e cercare l’unità di pensiero e prassi attingendola 
all’origine come testimonianza di un giudizio sul mondo che sottolinea il mistero e 
l’ambiguità della storia sino al suo possibile esito trascendente. 

Quale il motivo del pensiero tradizionale che mi sembra d’attualità? Quello che 
definisce l’uomo come immagine di Dio. La forma che il recupero dell’etica oggi 
può prendere passa di qui e in questo senso la forma che oggi può assumere un 
recupero dei valori etico-religiosi non può che essere personalistica. Il contrario 
di un rapporto strumentale è un rapporto di rispetto, e il minimo che un’etica 
esige è il rispetto di sé e degli altri come fini in sé: due grandi etiche moderne, 
quella kantiana e quella rosminiana sono incentrate sull’idea di rispetto. Ma 
come è possibile l’affermare questa idea se non connettendola con quella che v’è 
nell’uomo qualche cosa di cui non si può disporre, una dimensione per cui è un 
riflesso del divino in lui e che perciò merita infinito rispetto? Questo è io credo il 
principio presente in ogni religione: presente nel cristianesimo certo come terreno 
su cui può fruttificare l’azione della grazia, ma presente in ogni religione, che segna 
il punto di incontro fra religioni diverse che proprio nella resistenza alla deriva 
tecnocratica potrebbero trovare la loro unità in vista di un nuovo ecumenismo, 
un ecumenismo che importerebbe certo una purificazione nelle religioni stesse da 
elementi a questo principio contrari là dove possono ancora incontrarsi. 

Ovviamente in questa sede non si può andare oltre all’affermazione che ciò ci 
consente di intendere il significato dell’etica nella sua connessione con la religione, 
di escludere che si possa svolgere una critica alla società tecnocratica su un piano 
di immanenza. Si tratta, movendo dal riconoscimento che essa e il nichilismo che 
la pervade rappresenta l’esito terminale di un processo insorpassabile all’interno 
dell’inglobante, del paradigma si direbbe oggi, che ne è alla base, di liberare come 
dicevo una possibilità culturale oppressa, liberazione che potrebbe anche portare 
alla considerazione della mai tramontata scommessa pascaliana come quella 
più atta ad esprimere la situazione in cui oggi l’uomo si trova. Ho fissato questa 
mia proposta nei termini di personalismo pensando a due autori, Kierkegaard e 
Dostoevskij. Kierkegaard: “il genere umano ha la proprietà, perché ogni singolo 
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è fatto a somiglianza di Dio, che il singolo è più alto della specie”. Dostoevskij: 
“senza Dio tutto è possibile”: questa frase sempre si ripete senza comprendere il 
significato: quel che Dostoevskij voleva dire è che se Dio non c’è e non c’è quindi 
qualcosa di divino nell’uomo, non ci possono essere che rapporti strumentali. 
Questa è la grandezza delle religioni: rompere la catena di strumentalità legati alla 
quale altrimenti saremo costretti a vivere (e a morire). Il personalismo che ho in 
mente è il personalismo ontologico, che vede nell’uomo un rimando essenziale 
alla trascendenza, che lo definisce come dicevo per il suo rapporto essenziale 
con l’essere e la verità, distinguendosi in ciò da certo personalismo diffusosi 
in Italia e in Francia nell’immediato dopoguerra che insisteva maggiormente 
sull’interiorità e socialità dell’uomo, cercando un equilibrio fra i due termini nella 
trascendenza, recuperata per via eclettica.5 Si potrebbero contestare questa mie 
aggiunte allo schema delnociano. Una certa giustificazione posso trovarla in Del 
Noce stesso, nel suo richiamo al momento della storia della filosofia che si suole 
denominare dissoluzione della dialettica hegeliana (da Hegel a Nietzsche) e alla 
sua rilevanza per una comprensione della crisi della situazione attuale nei termini 
problematici in cui l’aveva fissata fin dall’inizio del suo filosofare, a proposito 
dell’interpretazione del quale dichiara l’accordo con Pareyson6. E anche posso 
richiamarmi all’ammirazione di entrambi per la filosofia russa prerivoluzionaria – 
sulla quale l’influenza di Schelling, specialmente dell’ultimo Schelling in polemica 
con Hegel, è ben nota, tanto da poter dirsi che questa polemica iniziatesi a Berlino 
continua in Russia7. 

Non vorrei però che questo mio discorso fosse preso dogmaticamente: esso è 
certo una proposta di recupero dei valori religiosi, e personalmente certo vorrei 
volgerlo in questo senso, ma per quel che riguarda la fondazione filosofica tutto ciò 
che ho detto deve essere preso come una semplice introduzione intesa al recupero 
del significato di certi problemi, di una direzione problematica tutta da svolgere 
(che però non deve cominciare da zero ma trova un terreno già dissodato). Ancora 
non vorrei che mi si attribuisse un facile ottimismo. I problemi di fronte a cui 
ci troviamo sono immensi: per la prima volta l’uomo ha nelle sue mani i mezzi 
per mettere fine alla sua storia, ma anche forse per la prima volta ha contezza 
che la sopravvivenza fisica e morale dell’umanità dipende da una sua radicale 
trasformazione spirituale. 

Quel che ho qui ipotizzato è con Del Noce che il mondo d’oggi possa essere 
salvato solo da un risveglio religioso, da una conversione vera e propria, e non 
da tecniche sociologiche ed economiche o da qualsiasi forma di pensiero che 
postuli un’autosufficienza umana. Si comincia ad insistere sulla necessità di un 
cambiamento radicale del modello antropologico, ma come si è visto questo 

5 Per questo personalismo che ho qualificato, oltre che come ontologico, antinomico ed 
escatologico cf. Riconda 2001, 348-388. I suoi rappresentanti a noi vicini sono Marcel, Berdjaev, 
Pareyson, di cui deve essere sottolineata l’unità di ispirazione pur nell’ambito delle diverse 
tradizioni.
6 Cf. Del Noce 1964, 200.
7 Cf. Pareyson 1985, 260.
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cambiamento importa necessariamente un riferimento alla trascendenza. È evidente 
che un tale risveglio non può essere prodotto solo dall’uomo, che non è in nessun 
modo garantito né ovviamente può essere garantito da discorsi come questo. La 
filosofia poi può fare pochissimo, cercare di rimuovere sul piano intellettuale, che è 
l’unico che le è proprio, le cause che questa conversione ostacolano, calandosi nella 
concretezza storica constatare, come ho già detto, che il fallimento del pensiero 
secolaristico cui assistiamo potrebbe essere l’occasione per volgere l’attenzione a 
quella tradizione con la negazione della quale esso si è costituito e agli acquisti 
speculativi che l’affermazione della tradizione ha avuto nella storia. 

Tutto quel che si può dire è che senza questo risveglio il processo verso il 
dominio della forza non può non continuare e che la fine morale e fisica dell’uomo 
non è contraddittoria o impossibile.8 
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Daniele Monaco
Stefano Gualeni, Stefano Gualeni, The Clouds. An experiment in theory-fictionThe Clouds. An experiment in theory-fiction, , 
New York, Routledge 2024, 160 pp. New York, Routledge 2024, 160 pp. 

Examining the genesis of a text like The Clouds appears relevant specifically 
from a philosophical viewpoint due to the hybrid nature of the work, which 
combines contemporary philosophical questions with the realm of fiction. There 
is a foundational question spurring from this book: is it possible to engage in 
philosophy effectively through modalities that differ from the traditional ones? 
The Clouds addresses this query as another novel effort in communicating 
philosophical ideas undertaken by Stefano Gualeni, Full Professor at the Institute 
of Digital Games (University of Malta). In this book, Gualeni draws extensively 
from his academic experience and research, revolving around the potential offered 
by fictional and virtual worlds in general (see: “Virtual Worlds as Philosophical 
Tools: How to Philosophize with a Digital Hammer, Basingstoke, Palgrave 2015; 
co-authored with Daniel Vella, Virtual Existentialism: Meaning and Subjectivity in 
Virtual Worlds, Cham, Palgrave 2020; Il Videogioco del Mondo: Istruzioni per l’Uso, 
Palermo, Timeo 2024). Gualeni is accustomed to such experimental endeavours, 
although his efforts had primarily focused on video games, also referred to as 
“philosophical interactive experiences” (p. 95), such as Doors (with N. Van 
de Mosselaer 2021) or Something Something Soup Something (with J. Harris 
2017), in which he employs video games to convey philosophical meanings and 
conceptualisations. With The Clouds, he forgoes the possibilities offered by the 
interactive environment of virtual worlds and finds himself compelled to utilize the 
classical medium of written text. Nevertheless, he does so without losing sight of 
the potential offered by fictional worlds, particularly in a narrative context. 

From this reflection emerges the peculiar structure of The Clouds. Firstly, the 
book presents a main text, a novel, in which philosophical theories are developed, 
including “the expressive and epistemic use of fictional games within fictional 
worlds; the possibility for existential meaning within simulated universes; the 
unnatural narratological trope of unhappening” (p. 98). To achieve this, Gualeni 
also writes a compendium of the philosophical theories that are present in the 
narrative. The question of classifying The Clouds is part of the analysis of the 
author. The possibility of arguing theories regarding the reality in which one lives, 
through tools such as the “thought experiment” or the “what if” scenario, and, 
of course, storytelling, has always been inherent to philosophy. Hence, Gualeni 
characterises The Clouds as “philosophical fiction” (p. 98), delving into theory-

FilosofiaFilosofia, anno LXIX, 2024, pp. 393-398 • Mimesis Edizioni, Milano-Udine
Web: https://www.ojs.unito.it/index.php/filosofia • ISSN (print): 0015-1823, ISSN (online): 2704-8195 • DOI: 10.13135/2704-8195/11191
© 2024 Author(s). This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License (CC-BY-4.0). 



394394  DANIELE MONACO      Filosofia      Filosofia

fiction through an accessible text. Discussing The Clouds entails discussing an 
interdisciplinary object. The predominant part of the book revolves around a 
narrative that begins with the introduction of Stenton G. and Vamvera Zamdem, 
who are engaged in testing a new supercomputer commissioned by a gaming 
company, located in Akureyri, Iceland. Up to this point, the narration appears 
to be an account of contemporary reality, but the entirety of “The Clouds” aims 
to surprise the reader,as evidenced by Stenton’s activity of “testing the newly 
installed SLAGG valves” (p. 1). The SLAGG, something that doesn’t exist in our 
world, is the first of the “what ifs” used by the author. Although the setting is 
realistic, in Stenton and Vamvera’s world, advanced automation technologies seem 
commonplace, with virtual assistants capable of preparing food and launching 
“holographic” video games. Moreover, the author described the existence of the 
SLAGG material, which in this case is nothing but a super material, possesses 
remarkable made-up characteristics, particularly suitable for a hyper technological 
society. Up to this point, it appears to be a sci-fi tale set not so much in a distant 
future temporally, despite taking place in October 2080, but rather in an alternate 
time where such material can exist. However, this story is abruptly interrupted to 
introduce another narrative: that of Carla Mikkelsen and Marija. It is revealed, or 
rather, transparently disclosed by the author, that Stenton and Vamvera’s tale is a 
story Marija is writing and discussing with Carla, her partner. 

This narrative device is employed skillfully, resulting in a series of interconnections 
between the two narrative levels that engage the reader, with a constant shift 
between them. On one hand, we have Carla and Marija discussing the fates of 
Stenton and Vamvera and their world, while on the other hand, the reader is 
drawn into Carla and Marija’s fictional world. Once again, the setting is entirely 
“realistic”: Carla and Marija reside in Malta in October 2025, with Carla working 
at the university while Marija is writing a novella and working as a primary school 
teacher. This stratification of narrative and fictional levels is further complicated 
by the fact that Stenton and Vamvera’s narrative arc incorporates video games, 
consistent with a world akin to our own: “Returning Sails” and “Tales of the One 
Reborn”, the latter with the expansion “Canticles of the True Flesh”. In turn, Carla 
and Marija have at least one video game at their disposal: “Syderoxylon Online” 
(p. 107). Therefore, the fictional worlds amount to at least three. The first level 
is the reality of Carla and Marija. The second consists of the video game worlds 
available to them, which are fictional artefacts within a fictional world. This second 
level could coexist, at a hierarchical level of existence, with the novella of Stenton 
and Vamvera, as both would be fictional constructs generated by the fictional 
world of Carla and Marija. The third and final level consists of the video games 
available in the fictional world of Stenton and Vamvera, which would therefore be 
fictional constructs generated within a fictional world and, in turn, generated by 
Marija’s imagination, a character within a fictional world. This structure is one of 
the guiding principles in understanding The Clouds and its value as a text. Despite 
this complexity, the narrative does not become burdensome and flows smoothly, 
as the narrative elements, novels, and video games, are not unusual in everyday 
consideration. Furthermore, at a literary level, The Clouds explores different 
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modalities for storytelling, without losing engagement with the reader. The text 
presents various linguistic registers ranging from direct storytelling through 
dialogue or inner monologue, to narration via email or chat, to the technical 
discussion on recent technologies, particularly video game graphics engines. 

Considering the author’s purpose in using them, they can be divided into two 
groups. On one hand, we have the video games, and on the other, the fictional 
worlds that concern Carla and Marija and Stenton and Vamvera. These two 
realities continually reverberate into each other, not only due to the assumptions 
and reflections made by Carla and Marija about the novella Marija is writing 
but also because they offer the reader the same hermeneutic tools regarding the 
philosophical theories underlying the narrative. In other words, the specificities 
of the video game world and the world to which Stenton and Vamvera belong 
become points of reflection for the protagonists of the novel, who find themselves 
having to explain an unforeseen and seemingly impossible event. The Clouds thus 
explores two powerful narrative and philosophical tools: the what-if scenario and 
the unhappen. I leave the pleasure of discovering the various twists to the reader. 

If The Clouds were merely a novel it would only be necessary to delve into the 
merits and narrative technicalities of the novella. However, The Clouds not only 
contains “themes” of a philosophical nature but also serves a “philosophical and 
academic purpose”. After the novel, the text continues with three academic essays. 
These essays aim to provide the reader with a continuation and deepening of the 
philosophical theories carried within the narrative, offering the academic side of 
the book. In the first essay, The Expressive Use of Fictional Games in The Clouds, 
the author underscores the significance of video games in the novella. Drawing 
from his studies and research, he makes a series of considerations regarding video 
games and their philosophical and existential value. Firstly, the video games in the 
novel are all part of the world offered to the reader, and thus, each of them carries 
information within. This information may concern details and characterization of 
the protagonists and the technologies of the fictional world, for example by showing 
the differences between the real world, like the much more advanced technology of 
the world of Stenton and Vamvera; and the analogies with the “real” world, such as 
the creation of video games for economic and recreational purposes. In addition to 
the deep analysis of video games as a cultural and philosophical artefact, one other 
remarkable contribution to The Clouds is the author’s use of them as philosophical 
insight for the reader. Carla and Marija begin their considerations on the existence 
of an entity, such as Stenton and Vamvera, in a virtual or literary fictional world 
to ask questions about the events of their narrative arc. It is indeed the technical 
methods through which the virtual world of a video game is generated that provide 
the leverage for the protagonist Carla’s epiphany regarding the unexpected events 
of the narrative. 

In my view, the second essay Theodicy and Existential Meaning in Simulated 
Universes brings much more depth in terms of the philosophical reflections 
around virtual worlds. The author asks how we can know whether the world we 
experience is “true” or “real” – a question already well-known both by Descartes 
and his hypothesis of the deceiving evil genius (R. Descartes [1641], Meditations, 
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Cambridge, Cambridge University Press 2013) and the central question of the 
thought experiment “brain in the vat” – although strangely does not mention 
Hilary Putnam, nor fully explores the topic of the “brain in a vat”, and limiting 
the use of this argumentation in his own essay (H. Putnam, “Brains in a Vat” in 
Reason, Truth and History, Cambridge, Cambridge University Press 1981). Gualeni 
focuses not on the possibility of a deceiving deity, but rather on the possibility of 
living in some form of simulation, aligning with the “simulation hypothesis” (p. 
118). The question thus becomes: how can we know whether we are living in a 
fictional world like Stenton and Vamvera, Carla and Marija, or the characters in 
their video games? This argumentative leap is intriguing because it completely 
separates the possibility of inhabiting a simulation from the need for a physical 
existence that precedes such a simulation. In other words, it is not necessary to 
speak of a body or even a brain connected to a device, but rather of an entity 
that exists entirely and solely in the simulated world. This transition is essential to 
Gualeni’s argumentation as it allows him to draw parallels between the contents of 
the novel and the philosophical theories he intends to present. 

Each simulation, whether generated by a device or not, raises the issue of 
the relationship between the simulation and its inhabitants with the creator or 
creators of these simulations. What are the intentions, morality, and nature of 
these creators? This problem was already tackled radically by Leibniz, as Gualeni 
reports, who grappled with the idea of an omnipotent and benevolent creator 
God coexisting with a world perceived as imperfect and full of suffering (G. 
Leibniz [1710], Essays of Theodicy on the Goodness of God, the Freedom of Man 
and the Origin of Evil, Eugene, Wipf and Stock Publishers 2000). Here, Gualeni 
immediately highlights a series of assumptions that are functional to the thesis 
he intends to discuss. He excludes a priori the hypothesis of omnipotent and 
entirely good or evil creators, as these assumptions are sterile for the reasoning he 
intends to conduct on the hypothesis of living in a virtual simulation. At the same 
time, he assumes as a foundational hypothesis that the creators of the possible 
virtual simulation in which we live are interested in and care about the fate of this 
simulation. The argumentative explanation is that a civilization advanced enough 
to deploy a simulation like the one we might be living in must be morally advanced 
as well as technologically advanced. This is the “posthuman morality hypothesis” 
proposed by the author (p. 121). In other words, Gualeni discusses a morality in 
which the creators of a simulation also have an interest in limiting the harm and 
suffering of the inhabitants of the simulation due to the high level of technological 
advancement achieved. This is a surprising passage as it moves from at least two 
problematic assumptions: the idea that civilisation progresses simultaneously in 
technological and moral terms, and the idea that the morality of these creators 
includes concepts derived clearly from our idea of morality, such as caring for 
something and avoiding harm to other entities. These are important topics in 
moral philosophy that might have benefited from further exploration. Considering 
the limited extension of this academic essay, the philosophical argumentation 
constantly linked to the content of the novel is very well articulated. The author 
displays possible explanations for why the simulation we live in is in its current 
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state. The first of these explanations is the lack of total control of the simulation 
by the creators, due to either lack of experience or unforeseen results. Among the 
latter, might be included the advent of entities, human beings, capable of taking 
care of their existence and asking questions such as “What is right to do with one’s 
creations?” or “What if we were living in a simulation?”. The second explanation 
that Gualeni explores is that of a higher ethical purpose for the possible sufferings 
to which we are subjected, whether concerning us or the community of creators. 
Lastly, the third and final explanation is that the creators of the simulation no 
longer have access to it or have forgotten it. The higher ethical purpose that would 
give meaning to the suffering is not new in philosophical discourse. The use of the 
other two reasons instead is more interesting and innovative as they do not rely on 
the idea of an unknowable and unattainable entity like the divine, but on creators 
who are not difficult to envision as human beings, or aliens, particularly advanced. 
In my opinion, the ultimate purpose of this philosophical reflection lies in the 
questions humanity will have to ask itself in the near future: about the new role of 
humankind, its technological developments, and their impact. 

The third and final essay, On the Unnatural Narrative Trope of Unhappening, 
proposes an analysis of the trope of unhappening. In other words, unhappening 
means: what happens if the narrator or creator of a simulation ensures that something 
never occurred? Gualeni provides the reader with a series of examples and analyses 
on the theme, particularly regarding its extensive use in video games – for instance, 
the ordinary act of restarting a game after the avatar’s death. The author focuses 
on a central element of the novel: do the protagonists retain memories when the 
simulation is rewind to a previous point? The value of the essay lies, in my opinion, 
not only in the excellent bibliographic selection or in presenting the reader with 
a precise analysis of this operational mechanism in fiction or video games but also 
in the philosophical argumentation it offers. If the creators of a simulation, ours 
included, could restart the simulation to avoid unforeseen and/or uncontrollable 
outcomes, and could rende the memories of its inhabitants consistent with such a 
reset, how could we perceive ourselves to be living in a simulation? Or how could 
the protagonists of the novel do so? 

The proposed analysis aims to answer a question: what, then, is The Clouds? 
Essentially, it’s an experiment that maybe does not need a label to be understood. 
The text has undeniable value both in terms of entertainment, thanks to a well-
written and enjoyable novella, and in terms of academic divulgation, thanks to 
the three essays derived from extensive research work previously undertaken by 
Gualeni. Both the content of the novella and the essays are easily accessible yet 
non-trivial, and, in the case of the essays, well-supported by a body of sources 
that provide even the specialist reader with extremely useful research tools. 
Above all, The Clouds demonstrates how philosophy can be effectively conducted 
without confining it to a few specialized modalities such as textual academic 
essays. Instead, The Clouds shows how it is possible to create video games and 
philosophical narratives that allow even the less experienced reader to recognize 
the philosophical questions and reflections that philosophers have grappled with 
for ages. 
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In conclusion, The Clouds is a text to be read primarily because it allows various 
aspects of human production, such as text, video games and films, to speak to 
each other once again and presents to the reader a new form of interdisciplinary 
dialogue, serving as a practical example of different ways of philosophising. 

Daniele Monaco
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dell’Antropocene. Saggi su Heideggerdell’Antropocene. Saggi su Heidegger, Inschibboleth, Roma, , Inschibboleth, Roma, 
2023. 2023. 

Come è possibile pensare al cospetto della catastrofe? È questo che oggi 
dovrebbe chiedersi la filosofia? Non proprio. La catastrofe è, in una certa misura, 
ancora eruzione e irruzione evenemenziale; principio di un sommovimento 
e di una trasformazione; chiusura, sì, del mondo dal quale si proviene, ma 
anche apertura verso mondi possibili. Come giustamente viene fatto notare 
da chi respinge il termine catastrofe per parlare dell’insieme di alterazioni che 
travolgono oggi il mondo naturale, non è di fronte a un’apertura che ci troviamo. 
L’innalzamento delle temperature e del livello degli oceani, la distruzione della 
biosfera, la sparizione degli impollinatori e di migliaia di altre specie viventi sono 
infatti soltanto alcuni dei tasselli che compongono il quadro di una crisi estesa al 
punto da toccare le radici stesse del pensare. Il pensiero, oggi, è sempre pensiero 
della e nella crisi. È questa la consapevolezza che muove la scrittura di Chiara 
Agnello, nel libro interessante e attualissimo Una ontologia della tecnica ai tempi 
dell’antropocene (Inschibboleth, 2023). I sei saggi heideggeriani che compongono 
il volume, infatti, sono tutti attraversati dall’istanza ineliminabile che il nostro 
essere nel mondo presenta a ogni pensare. Tornare a Heidegger, in questo senso, 
significa cogliere nel pensiero della crisi l’essenza storica della filosofia, compresa, 
quest’ultima, quale modo del disvelamento dell’essere dell’ente. Heidegger, come 
mostra approfonditamente Chiara Agnello, ci ricorda che non è mai esistito un 
pensare fuori dalla crisi e che la filosofia stessa “nasce come fuga dall’instabilità” 
(p. 66), come sforzo di oltrepassamento, ossia come “esser avanti-a-sé-essendo-già-
in” (ibid.). La filosofia è, ancora, “possibilità fattuale di cogliere la vita stessa come 
oggetto di inquietudine” (p. 65), essendo essa la modalità disvelativa dell’essere del 
“più inquietante tra gli enti” (p. 99). L’in-quietante (Un-heimlich), infatti, esprime 
un carattere fondamentale dell’ontologia heideggeriana, ossia quello della motilità 
(Bewegtheit). L’esserci, in quanto ente finito che conosce e presagisce la propria 
finitezza, è già da sempre in-quieto, poiché non può che tradire lo stato immobile 
della pura presenza. Così, se da un lato l’inquietudine è prometeica tensione 
che spinge oltre la finitezza e dunque resistenza al movimento di decadimento 
dell’essere, dall’altro essa esprime l’impossibilità di uscire dall’orizzonte di finitezza 
e di separarsi dalla physis. Come mostra l’autrice nel corso dei primi due saggi 
dedicati al confronto con Aristotele, lo studio heideggeriano dei quattro significati 
dell’essere aristotelico approda infine alla rivendicazione univocista di un senso 
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dell’essere originario, quello di energeia, nel quale la dimensione dinamica appare 
preminente: “Infatti, il permanere dell’essere come presenza costante, cioè come 
ousia, è tale in relazione al movimento, cioè a un passaggio dal sottrarsi al venire 
alla presenza” (p. 50). L’inquietudine del pensiero, perciò, esprime in maniera 
essenziale e non accidentale l’inquietudine dell’essere, vale a dire il movimento di 
sottrazione-apparizione della presenza. Al fondo dell’ontologia heideggeriana vi è 
dunque una “originaria coappartenenza di essere e pensiero” (p. 85). 

L’insistenza su questa fondamentale ambivalenza di eccentricità-incentricità che 
caratterizza il pensiero permette a Chiara Agnello di leggere la crisi climatica in 
continuità con le diagnosi heideggeriane intorno alla storia della tecnica e alla forma 
esasperata attraverso la quale essa si manifesta nell’epoca moderna. L’inquietudine 
che mobilita il pensiero trova infatti origine nella techne. È un’idea che Heidegger 
sviluppa già a partire da scritti giovanili come il Natorp-Bericht, dove, nel serrato 
confronto con la filosofia aristotelica, viene affermata per la prima volta in maniera 
esplicita la precedenza della praxis sulla theoria (“la theoria è la più alta forma di 
praxis”, p. 67). In questo frangente, Heidegger individua nella techne, intesa come 
incontro con gli oggetti del mondo nel commercio produttivo, la modalità disvelativa 
dell’ente nel seno della quale alla sofia è dato di insorgere. Successivamente e, in 
particolare, nel corso del 1935 Introduzione alla metafisica, Heidegger affermerà che 
la tecnica è “l’evento di appropriazione tra l’essere e l’uomo” (p, 21). È a partire 
da questa – stratificata – nozione di tecnica, che percorre tutti e sei i saggi, che è 
possibile cogliere nella storia della metafisica una progressiva profanazione della della 
physis, e dunque un tradimento dell’origine: “quando la techne porta all’estremo 
la sua tendenza costitutiva al trascendimento della physis, viola la physis, non ne 
cura più l’armonia nascosta, ma la profana e la violenta tentando di dominarla” (p. 
76). Un esempio emblematico di tale aporia è quello della techne medica, presentato 
e analizzato dall’autrice nel secondo saggio del volume. A differenza di quella 
antica, la medicina moderna si presenta come un produrre al di fuori della physis 
e non più come un trascendimento della finitezza che affonda le radici nella physis. 
In altre parole, ciò significa che il modo più originario di apparizione dell’essere 
dell’ente è anche quello attraverso il quale l’ente si separa, o pretende illusoriamente 
di separarsi, dalla propria origine: “Il prodursi della vita dimentico di sé apre la 
via all’imporsi dell’istanza tecnica nel mondo moderno, che pretende di sostituirsi 
integralmente alla physis dominandola” (p. 78). È, questo, un tratto della filosofia 
heideggeriana che, come ben rileva Chiara Agnello, permette di comprendere il 
rapporto di dominio dell’uomo sulla natura come strettamente legato al tragitto 
storico della metafisica e, al contempo, di rifuggire una lettura destinale dello stesso. 
Come scriverà Heidegger nella conferenza del 1953 La questione della tecnica, “il 
pericolo della tecnica si profila quando l’uomo ne oblia la provenienza” (p. 91), ossia 
quando l’uomo “si veste orgogliosamente della figura di signore della terra” (Ibid; 
Heidegger, Saggi e discorsi, Mursia, 1996, p. 21). La pretesa di poter addomesticare 
il mondo naturale e, con esso, la physis stessa, non è, com’è ovvio per Heidegger, un 
segno di potenza, bensì un’esasperazione estrema della fragilità ontologica che fa 
tremare l’ente finito. Il signore della terra, quando si illude di dominare, è in realtà 
dominato e divorato dalla potenza fagocitatrice di un’inquietudine tramutatasi in 
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angoscia. Per questo, per Heidegger, la metafisica del soggetto dovrebbe guardarsi 
allo specchio in quanto prima portatrice di un’istanza di dominio dell’oggetto da 
parte del soggetto. Trasmutare il rapporto dell’uomo con il mondo naturale significa 
perciò, sostiene Chiara Agnello, comprendere in primo luogo il rapporto dell’uomo 
con l’essere, in un passaggio dalla Vorhandenheit (osservazione delle cose nella forma 
della rappresentazione) alla Zuhandenheit (incontro con le cose che si esprime nel 
significato originario e greco di techne). Per spogliarsi delle vesti signorili, l’essere 
umano deve dunque sperimentare quella “sorta di magnetismo” richiamata da 
Derrida per significare l’essenza propria dell’umano, vale a dire il suo “essere il vicino 
dell’essere” (p. 135). Tale prossimità, come l’autrice sottolinea nel corso del volume, 
si manifesta innanzitutto nella praxis e, in particolare, in quelle attività creative che 
mobilitano l’essere nella forma della produzione: la tecnica, come poiesi, e la cura, 
intesa da Heidegger quale forma di raccordo tra la sollecitudine nel provvedere e la 
preoccupazione per la vulnerabilità dell’esistenza finita. In questo senso, la cura, di cui 
una filosofia non antropocentrica e soggettivista è disvelamento effettivo, abbraccia 
l’operatività produttiva della tecnica quale suo proprium, senza perciò incorrere in 
uno snaturamento dell’essenza dell’umano. Una volta smascherata l’illusorietà della 
metafisica e dell’antropologia del soggetto, infatti, la tecnica appare esclusivamente 
quale “luogo dell’accadere dell’essere” (p. 143): “Nella sua essenza la tecnica è un 
destino della storia dell’essere, della verità dell’essere che riposa nell’oblio. Essa risale 
infatti alla τέχνη come un modo dell’άληϑεύειν cioè del rendere manifesto l’ente” 
(Ibid.; Heidegger, Segnavia, Adelphi, 1987, p. 293). Così intesa, la tecnica rivela la 
sua originaria vocazione alla relazione e alla prossimità, ossia alla cura come “ascolto 
dell’essere” (p. 142) e co-riferimento coappartenente all’essente nella totalità. Nel 
vincolo cura-techne l’autrice rintraccia perciò due tratti fondamentali dell’ontologia 
heideggeriana, e cioè quello della motilità e quello della relazione. Anche dopo la 
svolta del pensiero heideggeriano, non si disperde infatti il significato originario 
di relazione all’essere espresso in maniera compiuta dalla cura, ossia dall’idea 
“dell’esserci che assume ‘nella sua ‘cura’ il ‘ci’ come radura dell’essere’” (p. 160). La 
cura, quale concetto ontologico, lascia perciò spazio a un’etica ormai affrancata dalla 
nozione antropocentrica di valore. Si tratta, cioè, di lasciar apparire – in luogo di 
rappresentare – la verità dell’essere. Soltanto attraverso questa originaria relazione, 
all’essere umano è dato di cogliere la propria essenza nell’esistenza che l’essere fa 
avvenire (ereignen). In questo senso, la relazione tra umano ed essere è “prodotto di 
una differenza”, originaria relazione con ciò che è diverso e di cui non si dispone (cfr. 
Heidegger, Segnavia, p. 295). Nelle ultime pagine del libro, Chiara Agnello segnala 
così il modo attraverso il quale l’“etica originaria” della prossimità all’essere fornisce 
un orientamento alle azioni che governano il nostro stare al mondo e, perciò, la nostra 
relazione con gli altri enti. La consapevolezza che l’uomo non sia padrone, bensì 
custode, non fa infatti sconti alla responsabilità che ci interpella e che ci impone 
di pensare al futuro del pianeta e delle altre specie. Il decentramento dell’uomo 
nell’ontologia heideggeriana, infatti, non ha come esito una deresponsabilizzazione 
dello stesso, ma esorta al contrario a riavvicinarsi alla radice profonda della verità 
dell’essere attraverso la cura e la custodia degli altri enti. 
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