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ABSTRACT: When does a human body cease to be human? And what is the limit 
(assuming that there is a limit, and that it is measurable) between what is human 
and what is not (not yet or no longer)? Does the female gaze on bodies transformed 
through cyborg grafts and connected via neural networks differ from the male 
gaze?
This contribution aims to answer this and other questions, tracing a path starting 
from the British Mary Shelley and the Creature (not monster) she conceived, 
touching upon exemplary texts by great science fiction writers of the 20th century 
Catherine Moore and James Tiptree Jr. alias Alice Sheldon, and again, between 
science fiction and visionary feminism, by Pat Cadigan (all American authors), to 
reach the new century arriving at the works of women who navigate and rejuvenate 
genres such as the Italian Francesca Cavallero.
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È il corpo, e il suo venire al mondo, al centro della riflessione tra umano e non 
umano, estremi che comprendono categorie molteplici (quasi umano, umanoide, 
mutante, androide…), che sfumano dall’una all’altra attraverso gradienti, non 
linee di confine tracciate con nettezza.

Un corpo naturale (come ebbe a suggerire in una lontana conversazione 
amicale Isabella Guanzini, filosofa e teologa) non esiste, come non esiste un corpo 
neutro e indifferente ai modelli culturali vigenti, ovvero, nello specifico della 
contemporaneità, alle suggestioni o coercizioni della società dei consumi e dei 
meccanismi di potere e di controllo agiti dai diversi soggetti sociali. Non è un caso 
che già dallo scorcio del Novecento la speculazione filosofica abbia guardato con 
interesse alla reificazione del corpo e alla sua progressiva artificializzazione (basti 
qui ricordare Donna Haraway), aprendo a una possibile continuità tra naturale e 
artificiale, fino alla conseguenza ultima dell’annullamento del corpo, trasformato 
in altro da sé, con i timori e le ossessioni che tale annullamento produce in 
un’epoca nella quale biologia, biotecnologia e mercato si intrecciano, talvolta 
pericolosamente, inaugurando scenari nuovi e incerti.

“Forse è necessario, allora, tornare da capo, all’origine dell’umano, a quell’origine 
divisa e con-divisa di cui la nascita è il corposo simbolo” [in corsivo nel testo], scrive 
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Rosella Prezzo1: indissolubilmente unito a quello di corpo (luogo del simbolico per 
eccellenza) è infatti il concetto di nascita, prima soglia della vita, in un tempo in cui 
generazione, gestazione e parto sono al centro di discussioni divisive e feroci, tra 
sacralizzazione del ruolo di madre naturale e riproducibilità tecnica.

La questione è posta dalla fantascienza, e soprattutto dalla fantascienza scritta 
da donne, da oltre duecento anni: ritenuta a lungo un genere maschile, di uomini 
per uomini, la fantascienza è invece un genere femminile, perché sono le donne 
le più interessate a mutare l’ordine delle cose, che da tempo immemore le vede 
subordinate, e a progettare scenari differenti e possibili, legittimandoli. Dalla 
britannica Mary Shelley, attraverso le statunitensi Catherine L. Moore, Alice Sheldon 
e Pat Cadigan, all’italiana Francesca Cavallero: un cammino che attraversa corpi 
umani e innesti cyborg, fabbricazioni anatomiche e nascite naturali, transizioni e 
trasformazioni, senza ambizione di esaustività, informato però da significatività 
letteraria e affinità elettiva tra (e con) le autrici.

Mary Shelley, Mary Shelley, FrankensteinFrankenstein (1818) (1818)

Fu in una tetra notte novembrina che potei vedere il compimento delle mie fatiche. 
Oppresso da un’ansia che sfiorava il tormento, mi detti a radunare intorno a me gli 
strumenti della vita, in modo da poter infondere la scintilla dell’essere nella cosa 
inanimata che mi giaceva ai piedi. Era già l’una del mattino. La pioggia tamburellava 
assillante contro le impannate, e la mia candela s’era ormai ridotta a un moccolo 
quando, al fioco lucore di quella fiammella prossima a estinguersi, vidi la creatura 
schiudere gli occhi, smorti e giallognoli; poi inspirò faticosamente, e uno spasmo 
convulso le percorse le membra.2

Frankenstein di Mary Shelley costituisce l’atto di nascita della fantascienza, la 
scrittura dell’immaginario razionale: la Creatura (che nel senso comune finisce per 
usurpare il nome allo scienziato che le dà vita) tuttavia non nasce, non conosce 
gestazione in grembo di donna, non sperimenta la relazione che è all’origine 
dell’essere nel mondo di ciascuno, ciascuna, “la dipendenza feconda contro 
ogni superbo autonomismo”3. Al contrario, è gettata alla luce e all’esistere, non 
è il nuovo che entra nel mondo e nella storia come possibilità di salvezza4, e 
neppure un dono celeste: la Creatura (the creature, mai Shelley la designa come 
‘mostro’) è assemblata facendo ricorso alla morte, grazie alla frequentazione di sale 
anatomiche e all’esumazione di cadaveri da parte di Victor Frankenstein, emerge 
dal regno ctonio delle tenebre per oltrepassare incerta la soglia della vita. Il suo 
corpo abnorme è ricostruito grazie ad apparecchi elettrici e vasche galvaniche, 
a studi meticolosi e pazienti sulla circolazione del sangue e la composizione dei 
tessuti; e a questo corpo “il nuovo Prometeo” (The Modern Prometheus è infatti il 

1 Prezzo 2023, 104.
2 Shelley 2018, 115-116.
3 Zucal 2019, 41.
4 Arendt 1989, 182.
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sottotitolo originale del romanzo) è in grado di infondere la “scintilla dell’essere”5, 
capace di trasformare la materia inerte in vita pulsante e pensante.

Ma non appena la Creatura, gigantesca ed eccezionalmente robusta, lo fissa 
negli occhi, lo scienziato è colto da un insopprimibile disgusto: il figlio, generato 
attraverso un processo di fabbricazione anatomica e animato grazie al passaggio 
del fluido elettrico, è ripudiato dal padre ancor prima di averne contezza, in odio a 
sé stesso, senza nome. Senza il dono del nome: “Ognuno nasce due volte, conosce 
due parti. Il ‘nome’ è il secondo parto, un parto verbale” [in corsivo nel testo], 
scrive Silvano Zucal6, ma il protagonista del romanzo di Shelley non conosce né 
l’una né l’altra nascita. Frankenstein, in un delirio di onnipotenza che porta lui, 
uomo di scienza, a generare senza intervento di donna, non solo nega al proprio 
nato la madre per natura desiderabile per ogni essere umano (la “condizione di 
debito, di dipendenza e di apertura dell’essere”7), ma anche si nega a lui in quanto 
padre: occorrono diversi mesi, successivi alla “catastrofe”8 della notte di novembre, 
perché la Creatura sia in grado di ricomporre la vicenda della propria origine e di 
porsi sulle tracce del creatore, verso Ginevra. Il “mostro sciagurato”9 (miserable 
monster, così lo definisce il personaggio Frankenstein, non l’autrice Shelley) è 
condannato alla solitudine dalla propria ripugnante bruttezza: il suo tentativo di 
sopperire all’assenza di una famiglia biologica, guadagnandosi l’amicizia umana 
attraverso azioni oneste e generose, è destinato al fallimento; la sua richiesta di una 
compagna che possa condividere con lui l’esistenza, dopo l’iniziale, incerto assenso 
da parte di Victor, brutalmente disattesa. “Il suo è un procedere nel dolore […] – e 
quest’ultimo non può che aumentare con la crescita della conoscenza” (così Giulio 
Giorello)10: la consapevolezza è acquisita grazie all’apprendimento del linguaggio, 
alla lettura del Paradiso perduto, di un tomo delle Vite parallele di Plutarco e de I 
dolori del giovane Werther, e alle domande esistenziali (“Chi ero? Che cos’ero? Da 
dove venivo? Quale la mia meta?”11) che la Creatura si pone, giungendo a sentirsi 
“un abominio, indifeso e abbandonato”12 e operando in modo efferato e crudele 
per condannare alla medesima, angosciosa solitudine il proprio artefice.

Una solitudine che Mary Shelley sperimenta e conosce, tanto da farne la cifra 
della propria esistenza. Sua madre, Mary Wollstonecraft (autrice di A Vindication 
of the Rights of Woman, testo fondativo del femminismo liberale, del 1792), 
muore undici giorni dopo averla partorita, di setticemia, il 10 settembre 1797. Il 
22 febbraio 1815 lei stessa, appena diciassettenne, dà alla luce prematuramente 
una bimba, che muore senza nome tredici giorni dopo la nascita (sarà seguita, 
nel breve volgere di pochi anni, dalla terzogenita e dal secondogenito in una serie 

5 Shelley 2018, 115.
6 Zucal 2019, 25.
7 Vantini 2019, 82.
8 Shelley 2018, 116.
9 Shelley 2018, 119.
10 Giorello 2004, 52.
11 Shelley 2018, 238.
12 Shelley 2018, 239.
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infinita di lutti). La piccola, nel suo passare attraverso il corpo di Mary per cedere 
al mondo, ne capovolge il vissuto di figlia privata della madre, trasformandola in 
madre privata della figlia. Il non aver dato nome alla neonata è dolore su dolore 
che, a un anno di distanza, risuona in Frankenstein, che pure ‘genera’ una creatura 
senza nome.

Come noto, l’occasione della scrittura del romanzo è il gioco letterario che 
impegna Mary (alla nascita Wollstonecraft Godwin), il compagno di lei e poeta 
Percy Bysshe Shelley, lo scrittore George Gordon Byron e il medico John William 
Polidori a redigere “secondo il proprio capriccio una storia imperniata su un 
soggetto soprannaturale”13. È il 18 giugno 1816, i quattro sono in vacanza a Villa 
Diodati, sul Lago di Ginevra: l’unica donna del gruppo – la più giovane, la meno 
nota, la più inesperta – è la sola a portare a compimento l’impresa, con caparbietà 
e determinazione, intuendo forse l’occasione che a lei, donna, si presenta di 
diventare scrittrice, al pari degli uomini, meglio degli uomini. E lo fa con sguardo di 
madre, pur consapevole che la maternità non è il destino di ogni donna, ma è nelle 
possibilità di ognuna far nascere all’interno della propria vita un’altra vita, dare 
alla luce un corpo nudo e bisognoso di accudimento per avviarlo a un percorso 
di crescita che ha inizio nella relazione, non nella solitudine. Aspetti decisivi 
dell’umano tutti negati alla Creatura, sulla quale Mary Shelley sospende il giudizio, 
portando chi legge a comprenderne le ragioni e al contempo a condannarne i 
misfatti; risulta difficile, al contrario, comprendere (e non condannare) Victor 
Frankenstein, nuovo Prometeo che incarna l’antica paura maschile della capacità 
di procreazione femminile, misteriosa e non controllabile.

A differenza, poi, di quanto accade per i golem della tradizione cabalistica 
e per gli homunculi della dottrina alchemica, la Creatura dal corpo sgraziato e 
dall’aspetto ripugnante è dotata di pensiero razionale, volontà propria, libero 
arbitrio: caratteri che indubbiamente connotano gli esseri umani. E l’autrice che 
con la Creatura partorisce la fantascienza (e ce la affida in dono) ci lascia la libertà 
di interrogarci sull’ambivalente e sofferta umanità che la connota, un’umanità che 
chiama in causa la nostra, disvelandola come altrettanto labile e dolorosa.

Catherine L. Moore, Catherine L. Moore, Fra tutte le donne nateFra tutte le donne nate (1944) (1944)

“Io non sono il mostro di Frankenstein, fatto di carne morta. Io sono viva. Tu 
non hai creato la mia vita, l’hai solo conservata. Io non sono un robot, con degli 
impulsi a cui devo obbedire. Sono dotata di libero arbitrio, indipendente, e […] 
sono umana”14: Catherine L. Moore pubblica il romanzo breve No woman born, 
su rivista, nel 194415. Poco più che trentenne, è già autrice affermata, che tuttavia 
mimetizza il genere firmandosi con le sole iniziali seguite dal cognome (C. L. 
Moore); la stessa Mary Shelley, del resto, nel 1818 aveva dato alle stampe il proprio 

13 Shelley 2018, 38.
14 Moore 1991, 310.
15 Moore 1944.
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romanzo adespoto, per rivendicarne la maternità soltanto nella ristampa del 1823 
e, compiutamente, nella seconda edizione del 1831.

Complice, forse, la versione cinematografica del 1931 (fuorviante rispetto al testo 
di Shelley), per Moore la Creatura è irrimediabilmente il “mostro”, tanto che la sua 
esistenza è richiamata, per ben cinque volte, in opposizione a quella di Deirdre, 
protagonista della novella (romanzo breve) tardivamente tradotta in italiano, nel 
1968, quindi nel 1991, con il titolo Fra tutte le donne nate. Il riferimento a un 
“robot” – denominazione ampiamente diffusa nella fantascienza a partire dagli 
anni Venti del secolo scorso – è pure probabilmente mediato dalla cinematografia: 
la memoria va infatti a Hel, la celebre automa metallica di Metropolis, il film diretto 
nel 1927 da Fritz Lang e ben noto negli Stati Uniti. È più semplice per Moore/
Deirdre affermarsi per via di negazione: né monster, né robot (così nell’originale), 
questo è certo, semplicemente sé stessa, a dispetto dell’apparenza.

Deirdre, diva della danza dal fascino straordinario, è quasi arsa viva nell’incendio 
del teatro ove si esibisce. Quasi: con rischiosa, spericolata operazione, un ingegnere 
medico ne ha trapiantato il cervello pulsante e cosciente in un corpo di metallo. 
“Non era mai esistita nessuna così bella”16: questo è ciò che pensa l’impresario della 
danzatrice quando varca la soglia della stanza ove incontrerà la ‘nuova’ Deirdre. 
Risplenderà nel viso metallico di lei “la luce interiore”17 che ha fatto innamorare di 
sé, attraverso l’etere, milioni di ammiratori? La risposta sembra essere sì; il volto 
in metallo dorato, pur rappresentandola, in realtà non ha volto, come la Musa 
dormiente di Costantin Brancusi (1910), il grande scultore richiamato dall’autrice18.

Ma il focus della novella è altro, come già sottolinea Sandro Pergameno: “se 
la scienza medica abbia il diritto o no di mantenere in vita il cervello di una 
persona una volta che il suo corpo sia andato distrutto, date le enormi difficoltà 
psicologiche del ‘cyborg’ di fronte all’ambiente e alle reazioni dei normali esseri 
umani”19. Tecnicamente, infatti, Deirdre è una cyborg, un ibrido costituito da 
componenti naturali e artificiali, o meccaniche: di biologico in lei non vi è che il 
cervello, letteralmente rinato dalle ceneri del corpo. Sulla possibilità dell’encefalo 
di continuare a vivere dopo l’arresto del muscolo cardiaco, cioè dopo la morte, 
molto si è sperimentato e fantasticato: il tema dei “cervelli scorporati”20, trapiantati 
in corpi metallici, non a caso diviene popolare nelle opere pulp tra la fine degli anni 
Venti e l’inizio degli anni Quaranta del Novecento, non soltanto a livello letterario 
ma anche cinematografico; nel Frankenstein del 1931, per esempio, grande 
attenzione è riservata all’innesto dell’encefalo nella creatura riassemblata con parti 
anatomiche di cadaveri (e allo scambio fatale che dà vita al ‘mostro’), elemento 
questo del tutto assente dal romanzo di Shelley, che tuttavia assume rilievo nella 
cultura coeva a Moore.

16 Moore 1991, 275.
17 Moore 1991, 282.
18 Moore 1991, 310.
19 Pergameno 1980, XIX-XX.
20 Pergameno 1980, XIX.
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Era un essere così delicato, adesso, in realtà. Nient’altro che una mente splendida 
circondata dal metallo, che dominava e piegava nell’illusione della propria perduta 
bellezza con la pura determinazione interiore, rilucente anche attraverso il corpo di 
metallo. Ma il cervello era in bilico sul piedestallo della ragione. Aveva già attraver-
sato prove intollerabili, aveva conosciuto abissi di disperazione e di auto-conoscenza 
forse più terribili di quanto qualsiasi cervello umano avesse mai provato, poiché, da 
Lazzaro in persona, chi era tornato dalla morte?21

È questo il cuore della riflessione della scrittrice, che la porta a costruire un 
testo nel quale l’azione è pressoché assente (tutto è già accaduto e tutto può ancora 
accadere), quasi una sceneggiatura teatrale che si limita a tre personaggi: Deirdre, 
l’antico manager di lei Harris, l’ingegnere biomedico Maltzer; il primo è turbato 
dal ricordo della donna di un tempo e dal desiderio di vederla rinata a nuova 
vita; il secondo dall’orgoglio di aver portato a compimento un’impresa scientifica 
straordinaria e, insieme, dal dubbio di aver creato un’aberrazione contro natura. 
Lungo la quarantina di pagine del testo, le posizioni non rimangono mai uguali 
a sé stesse, mutano continuamente incalzate da nuovi ragionamenti, nuove 
considerazioni: Harris pensa dapprima che Deirdre non sia cambiata per nulla, 
poi che non sia umana, per riconoscerla, infine, proprio come la ricordava, “donna 
di carne e sangue”22, pur muovendosi lei con una fluidità che umana non è, grazie 
a correnti elettromagnetiche che scorrono da anello ad anello; Matzer, invece, 
matura una consapevolezza pessimistica, considerando che la donna non ha sesso, 
“non è più femmina”23, è un’astrazione “penosamente handicappata”24, “confinata 
in un corpo meccanico”25, e per questo lui, novello Victor Frankenstein, non può 
che pagare con la morte il proprio peccato di superbia, “la creazione innaturale 
della vita”26.

Le due prospettive sono maschili, in particolare la seconda, che identifica il 
genere con gli organi sessuali, l’essere donna (female) con l’apparire desiderabile e 
con l’essere in grado di soddisfare il desiderio maschile (al contrario, il superamento 
della struttura binaria, a partire dai generi, è auspicato, una quarantina di più tardi, 
da Donna Haraway); ma anche esprime l’istinto di protezione di un genitore nei 
confronti della propria nata, ancora incapace di badare a sé stessa: “Ti odieranno 
– così Maltzer alla protagonista – perché sei ancora bellissima, e ti perseguiteranno 
perché sei diversa, e indifesa”27.

E Deirdre? Ostenta serenità e coraggio, rivendica la forza del pensiero capace 
di trasmettersi alle macchine, esprime sollievo per non dover vivere in eterno 
(altra prova della propria umanità): il suo encefalo, infatti, a differenza del 
corpo metallico nel quale è esiliato, conoscerà il decadimento e la morte. Pure, 

21 Moore 1991, 288.
22 Moore 1991, 284.
23 Moore 1991, 293.
24 Moore 1991, 295.
25 Moore 1991, 295.
26 Moore 1991, 307.
27 Moore 1991, 307.
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l’inquietudine profonda del suo essere si manifesta in un crescendo di affermazioni 
contraddittorie e apre a un abisso di paura e solitudine: “Non sono sub- umana 
[…] Immagino di essere super-umana”28, afferma. Tra sub-human e super-human 
risiede l’umanità. L’autrice, saggiamente, non prende posizione, non dice se la 
protagonista sia, nonostante tutto, umana oppure non lo sia: il dolore che prova è 
umanissimo, e l’essere dimidiata tra carne e metallo equivale forse a una condizione 
impossibile da accettare anche per Deirdre, che tanto ha amato la vita.

Con sensibilità e tristezza, Catherine Moore racconta l’avventura (al femminile) 
di perdere il corpo, procedere sulla lama della sola ragione, rinascere altra da sé, 
uguale eppure inconoscibile.

Alice Sheldon, alias James Tiptree Jr., Alice Sheldon, alias James Tiptree Jr., La ragazza collegataLa ragazza collegata (1973) (1973)

The girl who was plugged in, di Alice Sheldon, alias James Tiptree Jr.29, porta 
a compimento il tema del dualismo tra encefalo e corpo (o, meglio, del corpo 
come involucro che lo racchiude), della fuoriuscita da sé, della possibilità di 
dislocarsi altrove, con l’amara ironia che caratterizza la scrittrice; al momento della 
pubblicazione della novelette (racconto di media lunghezza), nel 1973, Tiptree è 
ancora solidamente creduta uomo, in ragione del suo pseudonimo e del rifiuto di 
apparire in pubblico. La rivelazione data al 1977: l’autore che presenta “qualcosa 
d’ineluttabilmente maschile nel suo modo di scrivere” (così Robert Silverberg)30 
è una donna; e un’altra donna e fantascientista femminista, Ursula Le Guin, 
commenta: “credo di non essere mai stata così sorpresa in tutta la mia vita, o così 
felice”31. L’anno successivo, il racconto è tradotto in italiano con il titolo La ragazza 
collegata32.

Sheldon, al pari di tutte, o quasi, le scrittrici, sa interpretare il mondo secondo 
canoni maschili (che da millenni lo informano): il suo sguardo, dunque, riproduce 
quello di un uomo, che vede le donne esclusivamente sulla base della presunta 
bellezza e dell’appetibilità sessuale, ed è per questo che la denuncia dello status 
quo diviene implacabile, così come feroce è la critica al capitalismo globale di 
marca statunitense. Per l’autrice vale quanto mai la riflessione di Primo Levi sul 
ruolo che la letteratura fantascientifica può avere nell’individuare “l’esperienza di 
una smagliatura, di un vizio di forma che vanifica uno od un altro aspetto della 
nostra civiltà o del nostro universo morale”33.

Nel racconto è presente la figura di una voce narrante disincantata e onnisciente: 
questa accompagna chi legge nella discesa agli inferi che da una città del futuro 
irta di grattacieli (Dallas, probabilmente) si inabissa a seguire la piccola storia 

28 Moore 1991, 316.
29 Tiptree 1973.
30 Le Guin 1979, 5.
31 Le Guin 1979, 5.
32 Tiptree 1978.
33 Levi 1966.
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ignobile di una “ragazza schifosa” (rotten girl)34. “Stammi a sentire, zombie. Credi 
a me. Cosa potrei dire a te… con le tue mani sciocche che grondano sudore sul 
portafoglio delle azioni di Borsa. Un pacchetto di AT&T con un margine di venti 
punti, e credi di essere Evel Knievel. AT&T? Pezzo d’imbecille con i fiocchi, come 
ci terrei a mostrarti qualcosa”35. AT&T è la major che fino al suo smembramento, 
nel 1984, ha il monopolio della telefonia statunitense e si pone all’avanguardia 
nella ricerca tecnologica del settore grazie ai propri laboratori specializzati; 
quanto a Evel Knievel, non è un agente di Wall Street, ma un popolare stuntman 
motociclista degli anni Settanta.

La giovane sulla quale, con uno zoom dall’alto, si fissa l’occhio della telecamera 
ha diciassette anni, non ha famiglia e studia lingue; è donna, indigente e brutta 
(“la più brutta del mondo”36): colpe senza remissione, ascrivibili a lei soltanto in 
una società che premia chi è ricco e bello, che divide le persone tra un esiguo 
numero di “dèi” e una folla di “corpi” ammassati per vederli, sfiorarli, imitarli 
per quanto possibile, quanto meno nei beni che consumano e che esibiscono 
quasi distrattamente, durante le proprie apparizioni in pubblico. Sì, la pubblicità 
esplicita è vietata in questo futuro che tanto somiglia al presente, dunque le 
imprese agiscono una sorta di persuasione dissimulata per indurre le masse ad 
acquistare i propri prodotti: si chiama influencer marketing e l’autrice, ben prima 
della diffusione planetaria del web, ne rileva la potenzialità e la pericolosità; i beni, 
voluttuari o meno che siano, compaiono infatti all’interno di narrazioni (false ma 
realistiche) che presentano donne e uomini di successo, sorridenti e felici, che in 
modo implicito di tali beni suggeriscono l’utilizzo.

Fantascienza? L’elemento fantascientifico interviene soltanto quando P. Burke 
(l’iniziale puntata sta per ‘Philadelphia’, il nome sarà trasformato nel vezzeggiativo 
‘Delphi’) è salvata da un maldestro tentativo di suicidio e le è offerta la possibilità 
di diventare una “Cenerentola transistorizzata”37 (Cinderella transistorized), 
che lei accetta senza alcuna esitazione, poiché nulla ha da perdere in un mondo 
che prova ripugnanza per la bruttezza, la povertà, l’insuccesso. Il suo “corpo 
rancido”38 è rinchiuso in una stretta cabina, all’interno della quale la ragazza 
infila in apposite prese “i terminali degli elettrodi che spuntano dai capelli radi, 
e vi sono altri connubi tra carne e metallo”39, accettando di vivere per sempre 
in un laboratorio sotterraneo e segreto una vita che non è la sua, ma che vuole 
credere essere la sua. Il suo cervello trasmette impulsi a un corpo altro, un corpo 
nuovo, un corpo bellissimo, nato da un embrione modificato e portato all’età di 
quindici anni, “trentanove chili di tenera carne e sangue di giovinetta, con qualche 
componente metallica”40. E tuttavia, avverte Sheldon, “P. Burke non sente [in 

34 Tiptree 1978, 810.
35 Tiptree 1978, 810.
36 Tiptree 1978, 811.
37 Tiptree 1978, 813.
38 Tiptree 1978, 813.
39 Tiptree 1978, 813.
40 Tiptree 1978, 819.
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corsivo nel testo] che il suo cervello è nello stanzino della sauna; sente di essere 
in quel dolce corpicino. Quando ti lavi le mani, senti l’acqua che scorre sul tuo 
cervello? No, naturalmente”41, e va bene così, sia alla giovane, sia soprattutto al 
dottor Tesla (proprio lui!), cibertecnista medico e amministratore del progetto, nel 
più ampio disegno del controllo totale delle comunicazioni da parte dell’azienda. 
E, non potrebbe essere altrimenti, nello scenario universale del controllo dei corpi 
femminili (due, in questo caso) da parte maschile: sono tutti uomini, infatti (con 
l’eccezione di una infermiera che dimostra qualche senso di pietà), i personaggi 
che circondano P. Burke e Delphi.

L’antitesi tra queste non potrebbe essere più crudele: con un costante 
martellamento svalutativo la prima è definita (in una lunga serie di varianti) “torva 
carcassa”42, “donna-talpa”43, “pezzo di carne ambiziosa uscito dalla fogna”44; 
un mostro, in poche parole, una creatura di Frankenstein femmina che tenta di 
rovesciare il proprio destino; la seconda, invece, con spietatezza forse non minore, 
è detta “bambina […] adorabile”45, “zuccherino”46, “piccolo vegetale splendido”47. 
La traslazione di P. Burke in Delphi è assoluta: non avverte sé stessa dimidiata, 
diviene ignara di essere rinchiusa in guscio angusto, è felicemente immersa nel 
corpo dell’altra, percepito come proprio; “non mangia e non dorme, non riescono 
a tenerla fuori dalla cabina perché lasci circolare il sangue, ha piaghe necrotizzate 
sotto il suo orribile deretano”48, in un processo di autoalienazione irreversibile, 
che non può durare. Eppure, a dispetto della crudeltà (o forse proprio grazie a 
essa), l’autrice conduce chi legge alla pietas nei confronti della protagonista, sia del 
suo primo corpo sgraziato, sia del suo secondo corpo costruito per piacere (agli 
uomini, ma anche alle donne); corpi che incarnano entrambi lo spazio simbolico in 
cui la società si riflette, con opposte reazioni, che rappresentano modelli culturali 
precisi, su cui si esercitano potere e violenza.

Non c’è redenzione nei testi di Alice Sheldon, l’azzardo di rinascere della 
‘ragazza collegata’ fallisce miseramente: dalla sgomenta consapevolezza espressa da 
Delphi “di non essere vera”49, al vano tentativo di fuga di entrambe, all’apparizione 
di P. Burke come “una femmina di golem, scarna, nuda, sputando fili metallici 
e sangue”50, disumanizzata e reificata, ridotta infine a “un mucchio morto su un 
tavolo”51. Eppure, la brutta, la sventurata protagonista è umana, umanissima nel 
suo dolore, assai più umana di quanti – siano tecnocrati senza scrupoli, siano 
comparse anonime – la circondano, nella desolata città del futuro.

41 Tiptree 1978, 815.
42 Tiptree 1978, 820.
43 Tiptree 1978, 831.
44 Tiptree 1978, 832.
45 Tiptree 1978, 814.
46 Tiptree 1978, 821.
47 Tiptree 1978, 824.
48 Tiptree 1978, 823.
49 Tiptree 1978, 823.
50 Tiptree 1978, 838.
51 Tiptree 1978, 840.
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Pat Cadigan, Pat Cadigan, Sintetizzatori umaniSintetizzatori umani (1991) (1991)

Deirdre e P. Burke sono, a tutti gli effetti, cyborg, umane che vivono, o scelgono 
di vivere, grazie a elementi artificiali innestati in quelli che furono i loro corpi: per 
la prima solo encefalo pensante, per la seconda involucro rifiutato. Il vocabolo 
‘cyborg’ (cybernetic organism, organismo cibernetico) si diffonde in ambito medico 
a partire dal 1960, nella letteratura fantascientifica dal 1980. Questa la definizione 
fondante di Donna Haraway, che data al 1985: “Un cyborg è un organismo 
cibernetico, un ibrido di macchina e organismo, una creatura che appartiene tanto 
alla realtà sociale quanto alla finzione”52.

Oltrepassare la linea mobile che costituisce il confine tra umano e non umano 
una, dieci, cento volte, come avviene in Synners di Pat Cadigan (novel, romanzo, 
dato alle stampe nel 1991, tradotto in italiano con il titolo Sintetizzatori umani 
nel 1998)53, equivale al rischio di perdere l’anima, ovvero (laicamente) la psiche, 
dissolta e smarrita nell’immensa rete neurale della città-personaggio di Los 
Angeles, che vive di vita propria, pulsa, divora chi ha la ventura di abitarvi; L. A. 
non è solo scenario ma quasi artefice della vicenda, delle vicende che si intrecciano, 
annodano, dipanano nella narrazione che dà vita a un romanzo connotato da 
ambiguità, complessità, oscurità, eppure di grande fascino.

I synners sono uomini e donne in grado di connettersi direttamente alla rete 
mediante l’innesto di prese cerebrali (apparecchiature d’interfaccia neurali, dagli 
effetti secondari non noti) e grazie alla propria attività onirica di generare video 
musicali di enorme successo e suggestione. Il neologismo gioca sull’affinità fonetica 
tra synt (sintetizzatore musicale) e sin (peccato): “in italiano – si legge in nota 
– il molteplice significato ondeggia tra sintetizzatore umano e sinto-peccatore”54. 
Nella folla di personaggi che popolano il testo, il più rappresentativo ai fini 
dell’antinomia tra umano e non umano – estremi tra i quali scorrono per gradienti 
infinite sfumature – è senza dubbio Visual Mark (il vocabolo del linguaggio 
pubblicitario non è casuale): questi, pur essendo consapevole che la procedura 
potrebbe trasformarlo in un “mostro”55 e che “tornare indietro”56 non è affatto 
scontato, sceglie di inabissarsi in strati sempre più profondi e segreti della rete, in 
bilico sul filo della lama tra reale e virtuale. Nella rete, nel web, “c’è qualcosa di… 
vivo…”57 e inquietante, un virus malvagio, che infetta terminali e fa esplodere teste: 
e in questo “pazzo mondo di Schroedinger”58, come il gatto in scatola del celebre 
paradosso, Mark stesso sa che può essere contemporaneamente vivo e morto. E 
questo dice a Gina, la donna che da vent’anni lo ama e gli vuole bene, che per lui 
saprà conciliare l’inconciliabile:

52 Haraway 2018, 40.
53 Cadigan 1998.
54 Cadigan 1998, 80n.
55 Cadigan 1998, 80.
56 Cadigan 1998, 85.
57 Cadigan 1998, 161.
58 Cadigan 1998, 87.
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Un giorno verrai nella mia stanza, e vedrai questa cosa buffa – un pezzo di carne ag-
grappato a una consolle, e ti fermerai a guardare, perché non saprai distinguere dove 
finisce la carne e dove iniziano chip e circuiti. Saranno fusi l’una nell’altro, e un po’ 
della macchina sarà animata come la carne, e un po’ della carne sarà inanimata come 
la macchina, e quello sarò io. Quel mostro sarò io.59

Se nel movimento cyberpunk, così come nel postmodernismo, molteplicità, 
mobilità e frammentazione prendono il posto di unità e stabilità, Cadigan mantiene 
tuttavia ben saldo il principio in base al quale la tecnologia non è un idolo, né deve 
essere eletta a ragione di vita; se poi questo avviene, avviene per la distorsione 
operata dal capitale in nome del profitto: la scelta della realtà artificiale rispetto al 
mondo fisico, l’elezione della mente (che può “essere liberata”60) rispetto al corpo 
non è obbligatoria per l’homo datum, evoluzione del sapiens e “rete-dipendente”61. 
No, non lo è affatto: “là fuori non potevi limitarti a cambiare programma, cancellare 
i vecchi riferimenti, e riprendere la storia in qualsiasi punto l’avessero lasciata”62. La 
vita reale è fatta di altro, di dolore e gioia, di affetto e responsabilità. Quell’affetto e 
quella responsabilità che animano Gina, donna forte e pragmatica (nella quale quasi 
certamente si riflette l’autrice), e che la portano a prendersi cura di Visual Mark 
in modo non convenzionale ma riconducibile alla possibilità di essere madre, alla 
capacità di guardare l’altro condividendone emozione e sofferenza. A tratti, anche 
con ruvidezza: al compagno che le esprime il proprio “Mi dispiace”, quasi a scusarsi 
del desiderio di perdersi, lei ribatte “Sei tu che hai sempre avuto bisogno di qualcosa 
a cui aggrapparti, qualcuno che ti gettasse una fune per salvarti in alto mare”63.

Se è vero per il romanzo di Cadigan che “l’incarnazione del cyborg sfugge a 
qualsiasi parabola di redenzione”, come afferma Haraway64, e che sbiadiscono i 
confini tra organismo e macchina, tra fisico e non fisico, la fantascientista sembra 
non accettare la prospettiva di dissoluzione delle antinomie, ovvero dei generi, cara 
alla filosofa: i personaggi sovvertono gli stereotipi correlati a maschile e femminile 
(è infatti Mark a dipendere da Gina, non viceversa), ma la carne che abitano non 
solo non è disconosciuta, ma si connota come sessuata, in una prospettiva di 
riconoscimento dell’unicità di ogni singola persona.

Francesca Cavallero, Francesca Cavallero, Le ombre di MorjegradLe ombre di Morjegrad (2019) (2019)

Nascono e rinascono, in un ciclo di “metamorfosi, ibridazioni, alterità”65, le 
giovani donne protagoniste di Le ombre di Morjegrad di Francesca Cavallero66, che 

59 Cadigan 1998, 196.
60 Cadigan 1998, 214.
61 Cadigan 1998, 353.
62 Cadigan 1998, 355.
63 Cadigan 1998, 196.
64 Haraway 2028, 41.
65 Cavallero 2023.
66 Cavallero 2019.
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con il proprio romanzo d’esordio vince il Premio Urania 2018. Così, alcuni anni 
più tardi, le presenta l’autrice:

In effetti, le mie protagoniste sono per la maggior parte cyborg: metafore viventi di 
trasformazione, più o meno profonda, dell’essere ‘di confine’, del sentirsi creature in 
equilibrio fra i mondi.
Nell’universo di Morjegrad, la trasformazione eteronoma del corpo avviene attraver-
so due modalità: attraverso l’inoculazione del SO.K.A.R., organismo biotech origi-
nario del pianeta, in grado di ripristinare i tessuti organici danneggiati (e non solo, 
agisce anche ad altre profondità… […]); e attraverso l’impianto di innesti di vario 
tipo, cioè elementi sintetici, meccanici o elettronici che fungono da miglioramenti 
fisico/funzionali.67

Dei sei movimenti che costituiscono il testo (da 0 a 5), ricomponendosi e 
trovando senso nel finale, sono qui considerati il primo, Antenora, e il secondo, 
Cinque per cento: questi, infatti, vedono nascere (e morire, o rinascere) i personaggi 
femminili più interessanti ai fini delle metamorfosi del corpo, che per tutte diviene 
campo di battaglia su cui si esercita la violenza (maschile) di un potere tetro, 
fondato su disuguaglianza e ingiustizia.

Antenora è il luogo dell’orrore assoluto, memore dell’inferno di Dante e di quello 
di Auschwitz: qui vivono Sarah, medica reclusa condannata all’internamento, che 
“raccoglie feriti, pazzi, cadaveri semoventi”68 (la narrazione si snoda in terza persona, 
con registro referenziale ma empatico) e Alex, ribelle divergente e coraggiosa (il 
racconto si fa sincopato, in soggettiva ravvicinata e includente). Quest’ultima 
“subisce una metamorfosi aggressiva a causa di una tipologia di SO.K.A.R. 
sperimentale, forse compromessa, inoculata durante crudeli esperimenti scientifici 
nei laboratori di Antenora”69, perché “un essere umano costerà sempre meno di 
un robot. Si sostituisce facilmente, si riproduce. Se opportunamente potenziato 
non ha bisogno di ‘manutenzione’ ed è facile da smaltire”70. I costi umani, tuttavia 
sono altissimi, e Alex lo sa bene: “Dentro di me germoglia un mostro…”71, dice 
impassibile.

L’incontro tra le due giovani donne è destinico, le rende capaci di aprirsi alla 
reciproca comprensione e solidarietà, di svelare l’una all’altra la propria vita 
devastata dal dolore, dalla malattia, dalla morte; il loro rapporto sfugge alle 
definizioni: sono a un tempo sorelle, madre e figlia, amanti, in una relazione che le 
vede complementari e dalla quale entrambe traggono forza, preservando la propria 
umanità. È lo sguardo di medica di Sarah a provare il sentimento antico e nobile 
della pietas nei confronti dell’amica, a partire dal corpo di lei – non più umano, 
forse, in ragione dei molteplici innesti e delle mutazioni generate dal SO.K.A.R. – 

67 Cavallero 2023.
68 Cavallero 2019, 13.
69 Cavallero 2023.
70 Cavallero 2019, 44.
71 Cavallero 2019, 58
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per arrivare all’anima: “Ora deve solo trovare qualcosa con cui vestirla, le fa male 
vedere quel corpo nudo, alieno e indifeso, giacere nell’oscenità della sua tortura”72.

Lo stesso sguardo in Ártemis, agente cyborg membro degli Hunters, compagine 
incursiva di Morjegrad, già moglie di Zakk e madre di Daphne (il rapporto madre-
figlia è tra i più cari a Cavallero). La giovane donna protagonista di Cinque per 
cento (narrazione in prima persona, un lungo memoir con aperture a scenari di 
allucinazioni, incubi, deliri, immerso in una buia apnea) non potrebbe “pensare di 
vivere senza gli impianti”73, né senza SO.K.A.R., che ne inibisce i rigetti; porta in 
sé un “baratro di dolore”74 e di rabbia, eppure mai prova indifferenza, o, peggio, 
compiacimento nell’uccidere:

[…] siamo stati addestrati a riconoscere le caratteristiche di coloro che sono fuggiti 
dai Pozzi di Antenora per identificarli, ma per me è difficile abituarmi al loro incon-
tro, pensare a ciò che hanno subito e prepararmi a distruggerli. Questo soggetto, per 
esempio, appartiene al gruppo sperimentale sull’ibridazione genetica fra componenti 
strutturali eteronome, abbandonato tempo fa, e volto a creare una categoria di operai 
in grado di sopportare il trasporto di forti carichi. Durante la fase di allentamento 
e contrazione dei muscoli di petto e spalle, per permettere alle appendici comple-
mentari di emergere dalle guaine scapolari ed estendersi, era stato previsto anche un 
notevole ma progressivo incremento dell’apparato tegumentario e neurale. Strappare 
l’esoscheletro di supporto significa sfracellare la rete vascolare, distorcere deliberata-
mente le articolazioni mobili superiori, stuprarsi di dolore.
Si sta uccidendo e non so perché.75

La salvezza di Ártemis – della sua interiorità ferita e lacerata – risiede nel 
rapporto con Daphne, figlia poco più che bambina, “nello stupore assurdo di 
vederci per la prima volta e scrutarci nella silenziosa meraviglia di uno strano 
appartenersi”76, guardando insieme il mare lontano. Una promessa di vita, 
un’intuizione di bellezza, per quanto improbabili, per riappropriarsi del futuro, 
grazie alla scelta di agire e non subire, di continuare a lottare, perché è giusto, 
per sé e per gli altri, le altre. Ed è questo un compito meno arduo quando il 
pensiero si infutura verso le proprie nate, nati, non necessariamente biologici, 
ma anche d’elezione: “Così avviene con ogni nascita, grazie a cui, ogni volta, fa 
il suo ingresso nel mondo la possibilità. Si tratta della possibilità assolutamente 
inedita del nuovo e della speranza che questo nuovo sappia interrompere il corso 
automatico e spesso implacabile della rassegnazione e dell’alienazione”77 scrive 
Isabella Guanzini, guardando ad Hannah Arendt: è in ogni nuova nascita il 
miracolo che salva il mondo.

72 Cavallero 2019, 71.
73 Cavallero 2019, 100.
74 Cavallero 2019, 93.
75 Cavallero 2019, 83.
76 Cavallero 2019, 108.
77 Guanzini 2022, 30-31.
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I corpi alieni delle donneI corpi alieni delle donne

Mary Shelley, Catherine L. Moore, Alice Sheldon, Pat Cadigan e Francesca 
Cavallero sanno guardare ai “corpi straziati, assurdi, mutilati, mostruosi”78 dei 
protagonisti e delle protagoniste dei propri testi senza formulare un giudizio sulla 
loro umanità residuale o smarrita, con l’attitudine accogliente ed empatica delle 
madri, a differenza di quanto avviene nelle opere di autori uomini loro affini (per 
esempio i pur molto interessanti William Gibson, contemporaneo di Cadigan, e 
Dario Tonani, di Cavallero).

Protagonisti e protagoniste: non è indifferente. A nascere, rinascere, trasformarsi 
nei romanzi di Shelley e Cadigan sono rispettivamente una creatura declinata al 
maschile e un uomo; nei testi di Moore, Sheldon, Cavallero sono, invece, donne.

L’autrice di Frankenstein non attua alcuna identificazione con il giovane Victor, 
cui l’opera è intitolata; empatizza piuttosto con l’anima (ovvero la psiche) della 
Creatura, incarnata suo malgrado in un corpo percepito come estraneo, prodotto 
di una manipolazione non richiesta e operata da un umano, un maschio, che 
persegue con ostinazione il compimento di quelle che ritiene le proprie fatiche, 
senza contezza alcuna delle possibili conseguenze. Mary Shelley, che “proietta 
molto di sé stessa nella creatura”79, sa che alle donne del proprio tempo – e dei 
tempi passati e futuri – è assegnata l’invisibilità, che il corpo femminile è soggetto 
alla volontà maschile: trasferisce perciò tale consapevolezza nel vero protagonista 
del romanzo, al quale è negata ogni possibilità di scelta, è assegnato un perenne 
stato di minorità. Proprio come a una donna.

Visual Mark, tra i personaggi di Sintetizzatori umani di Pat Cadigan, sceglie 
invece per sé stesso, in un desiderio oscuro di rovina che trascende ogni istinto di 
conservazione, ma sceglie: lui, nato da donna, è artefice del proprio processo di 
trasformazione, l’unico al quale questa opportunità sia data. Il che non stupisce: è 
un uomo.

Le sventurate Deirdre (Fra tutte le donne nate di Catherine L. Moore) e P. Burke 
(La ragazza collegata di Alice Sheldon) non hanno questa possibilità: entrambe 
sono oggetto di esperimenti e osservazioni maschili, di manipolazioni dei corpi che 
rispondono a pulsioni o istanze altrui: la prima rinasce senza aver chiesto di tornare 
alla vita, grazie alla volontà e all’operato di due uomini, l’antico corpo scomparso 
per sempre; la seconda accetta in apparenza di rendere invisibile il proprio corpo 
– non conforme ai canoni della bellezza femminile imposti dall’immaginario 
maschile – ma in realtà la sua psiche è condizionata dall’economia di mercato, 
che detta legge nella società prossima ventura. Deirdre ha perduto la materialità 
corporea originaria, non i limiti che dal corpo sono costituiti; P. Burke abita ancora 
la propria pelle, di cui è dolorosamente prigioniera, per quanto avrebbe voluto con 
tutta sé stessa disfarsene: ciò che gli uomini hanno fatto del suo corpo di donna 
le costa la vita. Le due protagoniste – in Moore in modo più ambiguo, in Sheldon 

78 Cavallero 2019, 59.
79 Vallorani 2018, 10.
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più netto – sono emblemi della violenza che gli uomini esercitano sulle donne, a 
tutti gli effetti aliene dai corpi misteriosi e mutanti, in un mondo plasmato a misura 
di ‘uomo’, eletto a rappresentare il genere umano grazie alla cancellazione anche 
lessicale del “secondo sesso”.

Ma il femminismo non è passato invano: non è un caso che l’atto di accusa 
nei confronti dell’ideologia dominante da parte di Sheldon sia forte e chiaro, così 
come quello di Francesca Cavallero. Sarah e Alex in Le ombre di Morjegrad sono 
vittime di un potere di stampo maschile, in quanto subordinate e in quanto donne; 
subiscono torture e vanno incontro a sconfitte, tuttavia non sono invisibili, hanno 
un’energia sovversiva che sopravviverà loro, contagiando positivamente altre; 
in qualche modo, sono pacificate con i propri corpi, pur non controllandone le 
trasformazioni, e valorizzano il proprio sé incarnato (e sessuato) quali creature 
uniche, in una visione etica.

Tutte le autrici, in ultima analisi, restituiscono umanità e dignità alle ‘povere 
creature’ alle quali hanno dato vita attraverso la scrittura: madri in potenza, sanno 
accettare che i corpi mutino, diventando altro da sé. Non vi è “nulla di più sublime 
dell’umano nell’uomo”80, nell’essere umano, anche sottoposto a trasformazioni e 
ibridazioni fino a divenire alieno. Le donne, le fantascientiste, lo sanno bene.

Grazie a Claudia Braida, Roberto Del Piano, Isabella Guanzini.
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