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ABSTRACT: From Ursula K. Le Guin’s Vaster Than Empires and More Slow (1971), 
the paper focuses on the issue of relationship to otherness from a philosophical 
and political perspective, taking into account its characters – specifically Harfex, 
the biologist, and Osden, the “empath” – in dialogue with feminist theorists 
such as Irigaray, Cavarero, Butler, Haraway, among others. On the one hand, we 
find a dichotomous vision of difference rooted in confrontation, categorization, 
hierarchization (and hence oppression and exploitation); on the other hand, we 
find otherness as interdependence and connection: a tactile, mucosal, not pacified 
relationship that is not anthropocentric, nor rational, and recognizes agency in 
otherness. A situated and embodied dynamic that is never given in advance. 
Together with Osden we will explore the possibility of empathy as a form of truth, 
and, linking up to Le Guin’s Earthsea saga and The Dispossessed, we will highlight 
two different modes of power-knowledge production: on one side, knowledge as 
organization, classification, and anthropocentric reduction to human perspective; 
on the other, knowledge as intimacy, equilibrium, connection, and unassimilability 
of the other.
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Siamo figli del racconto. Ognuno di noi lo è.1

Immaginare è un atto politicoImmaginare è un atto politico

“Il confine tra fantascienza e realtà sociale è un’illusione ottica”, scriveva 
Donna Haraway nel 19852. Il termine fantascienza, infatti, così come science 
fiction, sembrerebbe coniugare due mondi apparentemente inconciliabili – 
tra scienza e finzione, fatti e immaginazione, ragione e sentimento – anche se 

1 Atwood 2022, 36
2 Haraway 2018, 40.
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talvolta, come ha sottolineato Margaret Atwood, ponendoli non in equilibrio 
tra loro, quanto piuttosto uno a detrimento dell’altro3. Eppure, anche la politica 
sembra a sua volta congiungere, in maniera imprevedibile e contingente, questi 
ambiti apparentemente così distanti. Da una parte le verità di fatto: quelle che, 
ha spiegato Arendt, costituiscono la tessitura del reale, e che sono la base per 
l’azione politica4. Verità delicatissime, nate dalla contingenza, che si distinguono 
dalla granitica necessità delle verità razionali, di Ragione, indiscutibili, perenni, 
universali, pericolose, totalitarie. Dall’altra, l’immaginazione, una facoltà a prima 
vista opposta alla materialità del reale, eppure anch’essa, sempre seguendo Arendt, 
profondamente politica5. L’immaginazione, infatti, è un atto politico. Immaginare 
è un gesto radicale, di apertura dell’altrimenti, di possibilità. È una trascendenza 
rispetto al già dato, che porta il contingente e l’alterità al centro della scena 
dell’azione condivisa. Al tempo stesso, va sottolineato come lo stesso attivismo e le 
pratiche politiche siano gesti di apertura e slancio per un altrimenti rispetto a ciò 
che è dato. Così, come l’attivismo è una forma di immaginazione, l’immaginazione 
può essere una forma di attivismo.

L’attivismo si basa sempre su un presente difficile, che richiede soluzioni immediate, a 
breve termine, per arrivare tutti al giorno di resistenza successivo; in questa lotta per 
i frammenti di terra, ciò che si rischia di perdere è la visione di un mondo migliore 
[…] L’immaginazione non è solo un prerequisito della prassi: è la prassi stessa. La 
possibilità di sognare, lungi dall’essere una pratica nemica e contraria all’azione, viene 
ricondotta alla prassi urgente dell’attivismo politico, e riportata in una posizione di 
rilievo e rispetto.6

Immaginare è rivoluzionario, è politico, alimenta il desiderio di comunità e di 
relazioni sociali che fonda lo spazio della politica. “Politica” va in questo senso 
intesa in modo ampio e incarnato, così come i femminismi l’hanno indicata: spazio 
debordante le istituzioni, il governo, la sovranità, i processi e le procedure; spazio 
plurale e condiviso di relazione, dialogo, pratiche, cambiamento7.

Il rapporto stretto tra narrazione e politica è divenuto centrale in numerose analisi 
teorico-politiche, che hanno analizzato le forme e gli effetti sociali dell’alleanza 
inquieta tra linguaggio, politica e potere8. Le narrazioni ci aiutano a conoscere, a 
orientarci nel mondo, suggerendoci il senso e il significato da attribuire alle nostre 
esperienze; sono “parte dell’intelaiatura di cui è composto il nostro mondo”, poiché 
danno forma al modo in cui interpretiamo la nostra vita che avanza9. Inoltre, lo 
stretto rapporto tra corpi e immaginari10 mostra chiaramente come le narrazioni, 

3 Atwood 2022, 23.
4 Arendt 2004.
5 Arendt 2006.
6 Cross 2020, 90-91.
7 Cf. Diotima 2009.
8 Cf. Giardini 2011.
9 Alder 2020, VII.
10 Tursi 2018.
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e le contronarrazioni, abbiano effetti concreti e visibili sul nostro modo di stare al 
mondo, assieme. Per questo motivo, aprire varchi in queste narrazioni attraverso 
l’immaginazione contribuisce di fatto a smagliare la fitta rete di relazioni, gerarchie 
e aspettative sociali che ci circondando, creando e liberando spazi di libertà per 
quei vissuti che ci sono e che verranno11. 

In secondo luogo, la liberazione, spiegava Donna Haraway nel suo Un manifesto 
per cyborg, “si fonda sulla costruzione della coscienza, sull’assunzione immaginativa 
dell’oppressione e quindi della possibilità12”. Perché in fondo, come spiega Ursula 
K. Le Guin, l’autrice del racconto su cui si concentra questo saggio, “come hanno 
affermato le grandi menti scientifiche, e come tutti i bambini e le bambine sanno, 
è soprattutto grazie all’immaginazione che acquisiamo percezione, compassione 
e speranza13”. La fantascienza, in quanto narrazione di possibili alternativi, ci 
permette allora di riguadagnare nel quotidiano quella prospettiva sul futuro che 
le condizioni attuali – delle forme politiche, comunicative, il contesto economico, 
le forme del lavoro – sembrano talvolta precluderci. Le forme del nostro vivere 
in società, i ritmi che le segnano, sembrano inconciliabili con la possibilità di 
immaginare, e radicalmente cambiare, ciò che ci circonda. 

Inoltre, per quanto apparentemente controintuitivo, la fantascienza 
contribuisce a produrre uno sguardo critico e radicato nel presente. Mettere a 
lavoro l’immaginazione, creare nuovi mondi possibili è infatti uno strumento di 
analisi, e non una fuga dalla realtà. Permette di centrare lo sguardo sulle dinamiche 
di potere e i loro effetti nel presente 14. La fantascienza, in questo senso, mette al 
centro i conflitti che attraversano la società: non li anticipa, piuttosto li condensa, 
li rende percepibili15. Così, una distopia può essere utile per capire come muoversi 
e cosa temere nella topografia di un presente impossibile ma fin troppo reale, e 
un’utopia può funzionare come una bussola per il presente, dal momento che “[n]
on possiamo mai raggiungere i punti cardinali, e allo stesso modo non vi è dubbio 
che non vivremo mai nell’utopia; ma senza l’ago magnetico non potremmo mai 
viaggiare nella direzione voluta16”. 

Il fatto che queste scritture abbiano valore politico emerge dal campo degli 
ambiti che queste permettono all’immaginazione di esplorare: dalle conseguenze 
di tecnologie nuove o appena ipotizzate, alla capacità di mostrare con vividezza 
la natura umana e i suoi limiti, la fantascienza permette di esplorare il rapporto 
tra umano e universo, fare proposte di cambiamento sociale, mostrando come 
sarebbero per chi le vive, se davvero le realizzassimo; può investigare gli ambiti 
dell’immaginazione, portandoci dove nessuno si è mai spinto prima17. Tuttavia, 
“[c]he la scrittura abbia la possibilità d’impegnarsi in simili questioni è lampante; 

11 Cf. Castelli e Di Martino, 2016
12 Haraway 2018, 40.
13 Le Guin 2022, 18.
14 Bevilacqua e Castelli, 2019.
15 Tursi 2018, 77.
16 Mumford 2017, 21.
17 Atwood 2022, 29.
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affermare che ne abbia il dovere suona come una minaccia18”. La scrittura di 
fantascienza permette di scoprire la realtà delle cose, “la vera legge – etica, estetica, 
così come scientifica” con uno sguardo che non cala dall’alto ma che indaga le cose 
a partire dalle cose stesse. Per questo Ursula K. Le Guin la definisce una tecnica 
anti-ideologica, pragmatica, definendo se stessa non un’ingegnera di mondi, 
quanto piuttosto un’esploratrice19. 

La letteratura di questo tipo, lo vedremo nel corso di queste pagine, permette di 
porre al centro della scena un soggetto non identitario, non sovrano; un soggetto 
interdipendente, che si dà come intreccio, come entanglement20. La non stabilità 
e la molteplicità dell’identità sono elementi chiave della scrittura di fantascienza 
e, in particolare, di quella radicata in uno sguardo femminista. Nella fantascienza 
possiamo trovare nuovi immaginari, nuove pratiche, nuove forme di sorellanza 
e alleanza, prefigurando nuovi orizzonti e aprendo spazi di interrogazione sul 
presente. Non si tratta di una semplice fuga da un presente che ci opprime, né di 
un suo semplice rovesciamento; piuttosto è una forma di espressione e liberazione 
di un inesplorato desiderio politico.

I femminismi e le ambigue utopieI femminismi e le ambigue utopie

Da queste premesse è facile intuire i numerosi punti di contatto tra movimenti 
e politiche femministe, transfemministe e queer da una parte, e immaginazione, 
desideri, potenze dell’altrimenti, della fantascienza dall’altra. I poteri del mythos, 
delle narrazioni e contronarrazioni, della contromemoria, sono infatti al centro 
di molte teorie femministe centrate sulla creazione di nuove figurazioni, nuovi 
possibili, nuove rappresentazioni dell’esperienza. Come ha evidenziato Hilary 
Rose, il nesso fondamentale tra fantascienza e femminismi si dà nell’urgenza 
appassionata di immaginare un nuovo mondo, per il quale si sta combattendo21. Per 
questo, la scrittura delle donne, in particolar modo la feminist speculative fiction, 
assume un ruolo chiave nell’elaborazione politica femminista e transfemminista. 
Per dirla con Simonetta Spinelli:

Le scrittrici di fantascienza che hanno attraversato, personalmente o storicamente il 
femminismo […] mi sembrano assumere la funzione essenziale di ‘cantastorie’. Cir-
colando in un pubblico di massa, sono portatrici di un racconto che è singolare e 
collettivo, e che ha la possibilità – proprio perché della narrazione popolare ha la 
suggestione, il ritmo, l’apertura tematica, l’aggancio con il quotidiano – di trasmettere 
assonanze, visioni, linguaggio, di delineare ipotesi che non appartengono, almeno 
esplicitamente, alla speculazione filosofica o all’azione politica22. 

18 Atwood 2022, 21.
19 Le Guin 2022, 23.
20 Cf. per es. Caleo 2021.
21 Rose 1994, 228.
22 Spinelli 1991, 63.
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Molte teoriche del femminismo hanno individuato nella fantascienza e nella 
feminist speculative fiction strumenti essenziali della produzione di cultura e 
teoria femminista. Tra queste, la già citata Donna Haraway, che vi individua la 
possibilità immanente per ridisegnare le mappe del mondo, per costruire nuovi 
collettivi a partire dall’eccedenza di attrici/ori umane/i non-umane/i23. Le scritture 
femministe non hanno come conseguenza la presa di distanza, ma hanno piuttosto 
effetti in termini di connessione, materializzazione e responsabilità nei confronti 
di un altrove immaginato che potremmo ancora imparare a scorgere e costruire. 
Come vedremo

La fantascienza ha spesso a oggetto l’interpretazione dei confini tra i sé problematici 
e le/gli altre/i impreviste/i, così come l’esplorazione dei mondi possibili in un con-
testo strutturato dalla tecnoscienza transnazionale. Tali mondi sono abitati dai sog-
getti sociali emergenti che qui chiamiamo alterità inappropriata/bile. La FS – fanta-
scienza, futuri speculativi, fantasie scientifiche, fiction speculativa – è una predizione 
particolarmente appropriata che ci esorta a condurre analisi delle tecnologie arte-
fattuali e riproduttive, dalle quali potrebbe generarsi qualcosa di diverso dalla sacra 
immagine del medesimo, qualcosa di inappropriato, non conforme e dunque, forse, 
fuori luogo.24

Si tratta di riscrivere il canone del genere fantascientifico ispirandosi ai conflitti 
del presente, alle battaglie femminili e femministe – dal suffragio alla gestione 
del corpo e della maternità, alla varietà/variabilità dei generi e molto altro – con 
una sensibilità e un pensiero che attinge alla loro esperienza. Così la speculative 
fiction femminista adotta uno sguardo critico sulla politica, la storia, la filosofia, la 
scienza e ruota attorno a temi centrali delle lotte femministe, come la differenza 
e distanza tra potere e politica, o le politiche e i rapporti di genere, i corpi, la 
salute e i diritti riproduttivi. Porta sulla scena, inoltre, altri modi di sentire, di 
entrare in relazione con l’alterità, indicando una fuoriuscita dalla prospettiva 
antropocentrica e fallologocentrica. A partire dal posizionamento eccentrico dei 
soggetti femminili, le scritture fantascientifiche femministe hanno messo al centro 
uno sguardo in cui lasciar cadere le partizioni tra normale e anormale, umano e 
macchina, maschio e femmina, natura e cultura. In cui i confini del Noi e del Loro 
vengono meno. Queste narrazioni si fanno strumento di decostruzione e critica ma 
anche di alleanze, rimescolamenti, configurazioni contingenti. In questo modo, si 
pongono come antidoto alle derive identitarie e ideologiche dell’utopia politica. 

Il potere dell’immaginazione utopica da una parte tiene viva la memoria delle 
lotte e delle resistenze passate25, dall’altra schiude verso nuovi possibili, facendo 
deflagrare le cristallizzazioni identitarie interne agli stessi movimenti. In questo 
senso le utopie, come le distopie, sono scritture politiche: sia perché possono 
essere strumenti di critica dell’esistente, sia perché riattivano l’immaginazione 
politica, sia perché hanno effetti sociali e politici concreti, come dimostrano molti 

23 Haraway 2018.
24 Haraway 2019, 56.
25 Braidotti 2018, 33.
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degli eventi rivoluzionari degli ultimi 300 anni. Le utopie, seguiamo qui Mumford, 
sono scritture politiche perché si pongono come critiche implicite delle civiltà 
in cui nascono26 e rappresentano un tentativo di sondare le possibilità che le 
istituzioni sociali e politiche ignorano o rimuovono. Non sono innate, ma nascono 
dal disequilibrio. Possono darsi come fuga dall’esistente (utopia della fuga) o come 
sua ricostruzione (utopia della ricostruzione): “[s]e la prima utopia riconduce in se 
stesso chi la segue, la seconda lo spinge fuori, nel mondo27”. Le distopie, a loro volta, 
sono in grado di fornire scenari senza confini all’immaginazione, e permettono di 
spaziare su grandi temi e spiegare, attraverso alterazioni ed espedienti letterari, 
come potrebbe evolversi la realtà che ci circonda. 

In generale, la scrittura distopico/utopica femminile e femminista sembra ruotare 
attorno a ribellione e futuri/presenti: nelle loro storie tornano spesso futuri vicini 
al presente, altrove che ci sono già, nonché riferimenti storici ben precisi, anziché 
quegli elementi spiccatamente finzionali che segnano le distopie classiche. Basti 
pensare a Il Racconto dell’Ancella di Atwood, alla società del 1985 (anno della sua 
prima pubblicazione), e alle società contemporanee all’intreccio tra neoliberismo 
e neofondamentalismo28. “Se tali romanzi fossero chiamati a giustificare la propria 
esistenza, potrebbero difendersi tirando in ballo la loro pur limitata efficacia come 
strumenti strategici. È la che sembra portare la strada, potrebbero dire. È questa 
la destinazione possibile. Davvero volete andarci? Se non volete, cambiate rotta29”.

Sarebbe ad ogni modo ingenuo pensare di far aderire la letteratura 
fantascientifica femminista alle scritture utopiche e distopiche classiche. L’utopia 
porta con sé contraddizioni politiche importanti che la fantascienza femminista, in 
quanto ambigua utopia30 sembrerebbe aggirare, almeno nel momento in cui non 
mira a descrivere società perfette, senza conflitti, migliori, e dunque non aspira 
a un orizzonte prescrittivo31. L’utopia classica, infatti, rimuove il conflitto dalla 
scena, e immagina una società armonica, aconflittuale e che così facendo diventa 
però violenta, dispotica, totalitaria. Prescrive assetti politici, rimuovendo il conflitto 
dalla scena. Nelle società utopiche, ogni soggetto diventa una microcellula 
dell’organismo sociale, chiusa nel proprio privato individuale32. 

L’utopia è un luogo inabitabile, spiega Le Guin nel suo saggio Una visione 
non-euclidea della California come luogo freddo: “[n]on appena la raggiungiamo, 
smette di essere un’utopia33”. È uno sforzo razionale, progetto della Ragione, che 
rischia di tramutarsi in una scena pericolosa. “Ricreare il mondo – spiega l’autrice 
– ricostruirlo o razionalizzarlo significa correre il rischio di perdere o distruggere 
quello che in effetti c’è34”. Inoltre, l’utopia chiude: richiede di restare isolati da 

26 Mumford 2017, 4.
27 Mumford 2017, 19.
28 Cf. Zappino 2016; Bonu Rosenkranz 2019; Atwood 2022, 303-323.
29 Atwood 2022, 311.
30 Le Guin 2014.
31 Tursi 2018, 79.
32 Tursi 2018.
33 Le Guin 2022, 76.
34 Le Guin 2022, 77.
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qualsiasi contatto e protetti dalla conquista. “Sembra che l’immaginazione utopica 
sia intrappolata, come il capitalismo, l’industrializzazione e la popolazione umana, 
in un futuro a senso unico che consiste in pura crescita35”, sottolinea.

Raccogliendo la proposta di Le Guin, occorre ragionare piuttosto per 
ambigue utopie, e su come l’esperienza di utopia e quella di distopia siano in 
fondo intimamente legate, amalgamate assieme. Dare vita a un’utopia, infatti, è 
un gesto che prescrive e preclude: definisce la società, i suoi attori riconosciuti, 
e i suoi nemici. I movimenti politici rivoluzionari e l’immaginazione utopica 
condividono la stessa sfida, che li porta alle stesse contraddizioni: da una parte, 
creare qualcosa di nuovo agisce una forzatura sull’esistente; dall’altra, preservarlo, 
una volta realizzato, richiede di cancellare o rendere impossibili le alternative, le 
controffensive, le controrivoluzioni. Credere in un’utopia, realizzarla, significa 
decidere chi e cosa deve trovare spazio nella società a venire. Tracciare un limite. 
Cristallizzare l’umano in una forma data36. 

Così, le utopie politiche rischiano di trasformarsi in massacri, in genocidi, in regimi 
totalitari. Il totalitarismo non è solo l’inferno, ma anche il sogno del paradiso, spiega 
Le Guin37. Le utopie di alcuni soggetti sono le distopie di altri; ogni utopia chiude 
il campo del possibile. Il rapporto tra Anarres e Urras, i due pianeti gemelli del suo 
I Reietti dell’altro pianeta, così come le contraddizioni che segnano l’organizzazione 
sociale interna delle opposte utopie che essi realizzano, mostrano chiaramente il senso 
del sottotitolo (ossia “un’ambigua utopia”) che Le Guin consegna al suo romanzo 
capolavoro38. Più che il contrario dell’utopia, la distopia è piuttosto una sua parte 
integrante, l’altra faccia della stessa medaglia. Allo stesso modo, la protagonista del 
racconto Il libro di Martha di Octavia Butler chiede a Dio: “Cos’è che vuoi esattamente? 
Un’utopia? Perché io non ci credo nelle utopie. Non credo sia possibile organizzare una 
società in modo tale che siano tutti contenti, che tutti abbiano ciò che desiderano39”; 
e l’autrice aggiunge, nella sua postfazione al racconto: “mi sembra inevitabile che 
quella che per me è un’utopia sia l’inferno per qualcun altro40”. Un’utopia si regge su 
una contraddizione, sempre. È come la città di Omelas, di cui ha scritto Le Guin nel 
suo racconto Quelli che si allontanano da Omelas del 1973: una città perfetta, in cui 
tutti sono felici, pur sapendo che questa stabilità e prosperità dipende da un bambino 
imprigionato in un sotterraneo, orribilmente maltrattato41. 

L’utopia è dunque un concetto bifronte, ambiguo, come il muro delle prime 
righe de I Reietti dell’altro pianeta: “c’era un muro […] Come ogni altro muro, 
anch’esso era ambiguo, bifronte. Quel che stava al suo interno e quel che stava al 
suo esterno dipendevano dal lato da cui lo si osservava42”. 

35 Le Guin 2022, 83.
36 Cf. Castelli 2015.
37 Le Guin 2022, 85.
38 Le Guin 2014.
39 Butler 2021, 196-197.
40 Butler 2021, 208.
41 Le Guin 1979.
42 Le Guin 2014, 7.
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Più è pura ed euclidea la ragione che edifica un’utopia, più sarà grande la sua capacità 
autodistruttiva […] L’utopia razionalista è delirio di onnipotenza. È una monoteocra-
zia […] dato che alla sua base c’è il progresso, non il processo, non prevede un presen-
te abitabile e parla solo al tempo futuro […] L’utopia è stata euclidea, è stata europea, 
ed è stata mascolina […] non sarebbe meglio allora abbandonare il modello meccanico 
e abbracciare quello organico, lasciando che sia il processo a determinare la struttura?.43

Se è evidente come nel pensiero utopico resti implicito un potenziale distruttivo, 
che sposta dalle condizioni concrete del vivere associato e pretende l’adattabilità 
della società a un’idea data, è anche vero che l’assenza di utopia, quando coincide 
con la perdita della capacità di immaginare un altrimenti, rischia di produrre perdita 
di capacità di contestazione degli ordini costituiti44. Occorre dunque rinunciare 
all’immaginazione politica, all’utopia? A quale costo? È possibile riformulare 
il nostro approccio all’immaginazione politica in senso non prescrittivo e non 
distruttivo? Un’utopia incarnata è possibile? 

Possiamo seguire ancora Mumford quando ci invita a reinterpretare l’utopia 
a partire dalla sfumatura su cui gioca lo stesso Tommaso Moro nel suo romanzo 
politico Utopia del 1516, ossia con la fondamentale differenza tra eutopia (il 
buon posto) e outopia (nessun posto): una è un modello, l’altra è un non luogo, 
impossibile da raggiungere. La seconda sposta lo sguardo da dove siamo, senza però 
l’illusione che questo altrove possa essere realizzato e raggiunto45. Aggiungiamo 
che un altro tipo di utopia è possibile, seguendo Le Guin46: anziché una “utopia 
yang” – un viaggio luminoso, secco, chiaro, forte, deciso, attivo, aggressivo, diretto, 
progressivo, creativo, espansivo, inarrestabile, e caldo – la scrittrice ci invita a 
pensa un’utopia ying – buia, bagnata, debole, cedevole, passiva, partecipativa, 
circolare, ciclica, pacifica, nutriente, ritraente, ripiegante, e fredda47. È necessario 
evitare dunque l’immutabilità, le cristallizzazioni, gli ideali statici e autolimitativi 
delle utopie, il superamento razionale assoluto del reale e muoversi piuttosto verso 
la messa a tema delle contraddizioni dell’esistente, verso il pensare il concreto 
altrimenti. 

Nuove forme del sentireNuove forme del sentire

Le mie fantasie esplorano l’utilizzo del potere come forma d’arte e 
il suo uso improprio come forma di dominio.48

La navicella spaziale intergalattica Gum – “cucciolo” in cetiano – parte per 
l’esplorazione di nuovi mondi e approda sul pianeta 4470. Gli scienziati che formano 

43 Le Guin 2022, 86-89 (corsivo nostro)
44 Crespi 2017, VIII-IX.
45 Mumford 2017, 3.
46 Le Guin 2022, 88.
47 Le Guin 2022, 91.
48 Le Guin 2022, 231-232.
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la quasi totalità dell’equipaggio sono ciò che preclude alla colonizzazione di quella 
terra nuova. Una terra che va conosciuta, studiata, infine colonizzata. Scienze dure, 
morbide, sociali, tecniche. Scienziati, ingegneri, biologi, psicologi. E poi c’è Osden, 
il neuroatipico “capace di entrare in connessione con l’imperscrutabile49”. Osden il 
sensore, soggetto iper-empatico. Non è esperto in nessuna disciplina. Osden, però, 
sente le emozioni altrui. Diafano, “senza pelle”, in tutti i sensi, è continuamente, 
senza tregua, attraversato dalle sensazioni altrui. Sarà lui a riconoscere il pianeta 
come una creatura senziente, un essere che risponde alla paura dei propri 
colonizzatori e alla loro violenza con ostilità, rendendosi inospitale e pericoloso. 
Nel racconto, la paura del mondo 4470 e la paura degli esploratori risuoneranno 
l’una nell’altra, in una spirale di terrore che farà infine fallire il progetto. 

In questa storia non è il possedere un sistema nervoso che rende senzienti. 
Proprio come il pianeta vivente 4470, è la connessione, l’interdipendenza, il 
percepirsi attraverso e con il diverso da se che rende tali. La mente/foresta del 
mondo 4470 ha paura. Ha paura perché è entrata in connessione con la paura 
di Osden, aggredito alle spalle da uno dei suoi compagni, e che a sua volta sente 
crescere esponenzialmente il proprio terrore in risonanza con la paura che prova il 
pianeta. La foresta/pianeta sente. Ha agency. Non è solo un pianeta da esplorare, 
ed eventualmente conquistare.

Proprio grazie a Osden, il racconto Più grande, più lento di qualsiasi impero 
pone al centro una visione della relazione con l’alterità come interdipendenza, 
ascolto, connessione. Osden il sensore sceglie di “lasciarsi andare”, affidarsi alla 
relazione con l’alterità, là dove Harfex, lo scienziato, portatore di una visione 
razionale, dicotomica, fallologocentrica, cercherà di ridurre l’Altro a sé, alle proprie 
logiche, alla Ragione, morendo infine di paura. Per Harfex l’alterità è scontro, 
non connessione. Per lo scienziato, la differenza è classificazione, oppressione, 
sfruttamento dell’altro. I corpi “funzionano” in base a delle logiche, hanno uno 
scopo, vanno messi a lavoro. Osden, invece, mette al centro una visione che guarda 
all’alterità come alla differenza che permette di percepirsi, dove la connessione 
non si fa psicologizzazione, manipolazione, paternalismo: è empatia, legame – non 
razionale, tattile, mucoso – e autodeterminazione di tutti gli attori sulla scena: 
umani, non umani, organici, inorganici. Da un lato, dunque, troviamo una visione 
dicotomica della differenza, radicata nel confronto, nella categorizzazione, nella 
gerarchizzazione (e quindi nell’oppressione e nello sfruttamento); dall’altro, 
troviamo interdipendenza e connessione: una relazione non pacificata, che non 
è antropocentrica, né razionale, e riconosce l’agency nell’alterità. Una dinamica 
situata e incarnata mai data in anticipo.

Lavorando sulle sensazioni, quasi tattili, di paura e ostilità, il racconto avanza 
una critica allo scientismo e alla visione fallologocentrica che anziché cogliere 
la connessione tra enti e creature li dispone invece su una scala valoriale, in una 
gerarchia che produce subordinazione e, come dimostra il caso della Gum, odio e 
violenza. Allo stesso tempo, rappresenta una critica alla visione antropocentrica, 

49 Ferrante 2019, 160.
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che anche quando entra in relazione con l’altro da sé lo fa a partire dall’umano, 
riducendolo alla sua logica o alla sua stessa idea di alterità. Anche in questo caso 
l’umano resta la misura, il criterio. Antropomorfizzare l’alieno, renderlo più 
affine e simile a noi, umanizzarlo, è un modo di non fare i conti con l’alterità, 
una modalità che nega agency e nega ciò che ci turba più dell’alterità, ossia 
l’inassimilabilità. Questo è un tratto tipico dell’orizzonte simbolico patriarcale 
occidentale, in cui la donna – ma anche l’animale, la natura, il corpo, l’irrazionale, 
a partire da tutte quelle coppie dicotomiche su cui il pensiero fallologocentrico si è 
costruito – diventa l’Altro che è funzione, specchio del Sè, da questo neutralizzato, 
riassorbito50. Come Harfex, 

La nostra sventura è l’alienazione […] Invece della ricerca di equilibro e integrazione, 
lottiamo per il dominio. Rafforziamo le divisioni e neghiamo l’interdipendenza. Il 
dualismo di valori che ci distrugge, il dualismo superiore/inferiore, dominante/do-
minato, possessore/posseduto, sfruttatore/sfruttato potrebbe cedere il passo a quella 
che mi appare, da qui, una modalità di integrazione e integrità molto più salutare, 
sensata e allettante.51

Come diverse teoriche e attiviste femministe ed ecofemministe hanno rilevato, 
il nesso tra antropocentrismo, sessismo e sfruttamento del territorio è molto 
stretto52. Nell’intreccio tra patriarcato e capitalismo la Donna (e con essa le 
donne), la Natura, l’animale sono posti a termini dell’alterità del Sé, collassando 
l’uno sull’altro. Tutti possono essere dominati, assoggettati, posseduti. In questo 
senso, il legame tra ecologia, sessismo, razzismo e imperialismo è assai stretto53.

Harfex pensa, classifica, ordina. Osden invece sente. Non lo fa per scelta, né per 
buona disposizione verso l’esistente. La sua empatia non ha alternative, non può 
sottrarvisi. Si tratta di una connessione non razionale, non pacificata, basata sul 
contatto, sul sentire assieme, dove non c’è un soggetto e un oggetto, ma due alterità 
che nel loro incontro/scontro creano uno spazio nuovo, imprevisto. Questa empatia 
non può essere alterata, né falsata. “Devi sapere che nessuno può emettere un falso 
messaggio empatico – spiega Osden a Haito, la Coordinatrice della spedizione – 
Non puoi mandare una cosa che non esiste”54. Insieme a Osden è dunque possibile 
esplorare la possibilità dell’empatia come forma di verità e, collegandoci alla saga 
di Terramare e a I Reietti, riuscire a porre in evidenza due diverse modalità di 
produzione del potere-conoscenza: da un lato, la conoscenza come organizzazione, 
classificazione e riduzione antropocentrica alla prospettiva umana; dall’altro, la 
conoscenza come intimità, equilibrio, connessione e inassimilabilità dell’altro.

50 Irigaray 2010.
51 Le Guin 2022, 55.
52 I riferimenti bibliografici, in questo senso, sono numerosi e molto articolati. Oltre ai già 
citati testi di Donna Haraway, Cf. anche D’Eaubonne 2022; Guillaumin 2020; Federici 2015 e 
2018; Balzano 2021 e 2022.
53 Curti 2019, 45.
54 Le Guin 2018b, 31.
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La relazione con l’alterità è sempre stata centrale nelle opere di Le Guin, 
basti pensare alla saga di Terramare55. Si tratta di una modalità di relazione 
all’altro da sè che non passa dallo scontro ma per la fusione, per l’affidamento, 
l’abbandonarsi all’altro. Osden, infatti, si lascia andare e subito torna la serenità. 
Si tratta di una relazione tra alterità (e non all’alterità), fatta di affidamento, di 
contrattazione, di misura. Come in Terramare l’altro è conosciuto non attraverso 
la nominazione, la catalogazione, il possesso; piuttosto, la conoscenza è intimità, 
reciproca contaminazione. “L’empatia diviene simpatia e [Osden] inizia a sentire 
ciò che sente il pianeta, fino alla scelta di abbandonare il progetto di conoscere e 
colonizzare, per “fare mondo”, non nel senso di misurarlo, annotarlo, controllarlo, 
ma lasciarsi andare ad esso nel fitto garbuglio di radici e liane; dalla simpatia alla 
simpoiesi: compostarsi”56. 

Dunque la differenza tra alterità si presenta come occasione di connessione 
tra attori inassimilabili, e non come scontro o negazione del Sé. Su questo nodo 
è possibile mettere in risonanza la postura di Osden con molte delle proposte 
teorico-politiche femministe e transfemministe degli ultimi anni. Donna Haraway, 
Anna Tsing, Karen Barad, solo per nominarne alcune: pensatrici della complessità, 
del con-fare tra umano e non umano, che mettono al centro, in tempi e sfumature 
differenti, una visione basata sulla connessione, sulla compenentrazione, sul 
contaminarsi che disfa la pretesa illuminista, capitalista, occidentale che mette 
l’Uomo sopra la Natura: una Natura creata discorsivamente, ad hoc, per far lui 
da contraltare57; una Natura compresa, studiata, addomesticata per il progresso 
dell’Uomo (e non dell’umanità) e del Capitale; un mondo meccanico, diviso tra 
corpo e mente (Cartesio insegna), in cui l’Uomo spicca fra le specie come essere 
speciale (non più grazie a Dio, ma grazie alla Ragione) e sovrasta tutto, sradicandosi 
da esso. 

All’Uomo come Soggetto Sovrano, le filosofie femministe oppongono l’ontologia 
relazionale delle soggettività incarnate58. Le filosofie femministe mettono in 
discussione il Soggetto occidentale e la sua presunta sovranità: mostrano gli 
umani come non auto-sufficienti, formati da collettività complesse e articolate, 
assemblaggi compositi segnati dal co-abitare co-costituendosi59. Una visione 
che mira “a stringere relazioni liberatorie e non rapporti di dominazione”, ad 
“aggregarsi in coalizioni orizzontali e trasversali basate su affinità e fiducia e non di 
distribuirsi lungo le linee gerarchiche di classe, sesso, specie, razza60”.

Il fatto che nel racconto questa postura venga incarnata da soggetto di genere 
maschile rientra pienamente nelle caratteristiche della scrittura femminista di Le 
Guin. L’autrice, infatti, sgancia il femminismo dal genere dei suoi protagonisti, 
legandolo invece all’approccio non patriarcale e fallologocentrico che segna le loro 

55 Le Guin 2018a.
56 Ferrante 2019, 164.
57 Tsing 2021, Haraway 2019, 2020; Barad 2017.
58 Cavarero 2013 
59 Balzano 2019, 9-10.
60 Balzano 2019, 10.
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visioni e le loro azioni. Osden, proprio come il Ged di Terramare e lo Shevek de I 
reietti dell’altro pianeta, è un uomo, ma non è l’Uomo – quello bianco, patriarcale, 
razionale, capitalista che si pretende universale. Il patriarcato non coincide con 
un sesso, o con un genere. Per questo motivo, spiega l’autrice, non basta che il 
protagonista sia una donna per scrivere una storia femminista, cosa direttamente 
in controtendenza rispetto alla piega del mercato culturale degli ultimi anni. 
Essere nate donne o identificarsi come tali non assicura, di fatto, la fuoriuscita 
dalla mentalità patriarcale. Il patriarcato, infatti, riguarda il Potere – come viene 
esercitato, su chi, i suoi ruoli e le sue gerarchie – e non è la caratteristica “naturale” 
di un sesso biologico61. 

Allo stesso tempo, Osden è autistico. Per buona parte della storia questa sua 
connotazione, fintanto che viene dipinta come una malattia, una chiusura, un 
difetto, viene relegata nel passato: Osden era autistico, ora è “guarito”, ora è un 
sensore empatico. Questo è in realtà un nodo fondamentale. Fintanto che Osden 
percepisce empaticamente la diffidenza, la pietà, la compassione abilista dei suoi 
compagni nei suoi confronti reagisce con chiusura e odio. Osden non è malato 
e non si percepisce come tale. Non ha un difetto di fabbrica. Osden è. È così e 
in nessun altro modo. L’autismo non è una patologia, è ciò che egli è, ciò che 
gli permette di risuonare, di sentire assieme. Questo sentire-con non è qualcosa 
di curabile o che può interrompere a suo piacimento: è il suo modo di esistere. 
Questo elemento apre la scena al discorso femminista sulla vulnerabilità come 
categoria politica fondamentale. Le riflessioni teoriche di Judith Butler e Adriana 
Cavarero, centrate sulle soggettività incarnate, interdipendenti, in relazione, hanno 
infatti avanzato una nuova ontologia relazionale, che scardina il soggetto sovrano 
della modernità di cui sopra (un soggetto che si sradica, che procede solo contro 
il mondo, che lo domina, che si appropria, che razionalizza), e lo sostituisce con 
un soggetto aperto, in relazione62. Per la politica femminista i soggetti sono sempre 
incarnati. In quanto tali sono in relazione, esposti all’altro, alla cura come alla 
violenza. Sono vulnerabili e molto lontani dai sogni muscolari e superomistici del 
soggetto filosofico moderno. 

Questo rapporto tra vulnerabilità, cura e potere a cui i corpi sono aperti 
non è esperienza irenica, né pacificata ma, come racconta lo stesso Osden, può 
essere conflittuale, travolgente. Allo stesso modo, la risonanza non è aderenza, né 
inglobamento, ma spazio di connessione senza sintesi. Come ha mostrato Luce Irigaray 
in Speculum, la differenza è spazio di gioco e di movimento che non si risolve63. In 
Menti Parallele, la scienziata e scrittrice Laura Tripaldi ci parla di interfaccia64. Il suo 
testo ci mostra come l’intervento con la materia non sia una questione di controllo 
quanto piuttosto di una relazione dalle sconfinate potenzialità creative insite nel 

61 Sui rapporti tra Le Guin e il femminismo e su come scrivere una storia femminista cf. Il genere 
è necessario? Versione aggiornata, in Le Guin 2022 e l’Introduzione del 1978 al suo Il Pianeta 
dell’esilio (Le Guin 2016, 7-13). 
62 Cavarero 2007 e 2013; Butler 2004, 2009, 2015. Cf. anche Bernini, Guaraldo 2009.
63 Irigaray 2010. Cf. anche Irigaray 1989.
64 Tripaldi 2021.
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costruire relazioni e non barriere tra gli stati dinamici della materia. L’interfaccia 
non è una linea che separa i corpi ma una regione materiale. Non è solo superficie di 
contatto/sfregamento/intersezione con l’altro: ha una massa e uno spessore che non 
coincide con nessuno dei due corpi, è una regione nuova, ibrida. I corpi non cambiano 
la loro natura ma cambia il modo in cui si comportano. Si mescolano producendo un 
corpo ibrido. Non è possibile conoscere in anticipo la dinamica o gli esiti di questa 
relazione. Non possiamo prevedere cosa accadrà né se andrà a buon fine. Allo stesso 
modo, immaginarlo come un incontro armonico, pacificato, con una materia/natura 
mansueta, o ammansita, è una fantasia di dominio. Gaia infatti può essere furente, 
rabbiosa, potente, indifferente65.

Tra corpi e materia la relazione è imprevedibile, imprevista, radicata, affettiva66. 
Nell’incontro con l’alterità salta l’opposizione Sé/Altro, così come le dicotomie 
gerarchizzanti, identitarie. Le alterità si incontrano: il loro incontro non è controllo, 
né passività. Tuttavia, non è nemmeno scontro per il riconoscimento, lotta tra 
alterità sulla scorta della dialettica servo-padrone hegeliana, che i femminismi 
hanno rifiutato67. Piuttosto, è relazione di ibridamento e ri-definizione reciproca 
rispetto alle interazioni e all’ambiente che ci circonda68. Come Osden, le teoriche del 
femminismo propongono una visione non verticale, ma immanente delle relazioni. 
Un esito non garantito, in cui al controllo, allo scontro e alla paura subentra la messa 
in ascolto, il lasciarsi andare alla comprensione della dinamica stessa. Per questo, 
Osden, a differenza di Harfex, non muore di paura, ma resta come “colono”, 
laddove questo termine, lungi dal prendere il senso di un’occupazione, prende la 
forma del sentire assieme. Osden ci mostra come la materia vivente in tutte le sue 
forme – vegetali e animali, umane e non-umane, terranee ed extra-terranee – sia 
interconnessa e goda di comunicazioni sensibili ancora tutte da esplorare. 

Per pensare un presente complesso – un presente in cui con le pandemie e i 
mutamenti climatici abbiamo conosciuto l’inconsistenza delle pretese di dominio 
e controllo dell’Uomo sulla Natura, abbiamo intravisto l’agency del mondo non 
umano, abbiamo riconosciuto una filigrana persistente e fittissima di co-implicazioni 
e interdipendenze; un presente in cui il binomio Sé/Altro nella sua conformazione 
frontale e oppositiva è giunto alla deriva totale di devastazione, conflitti, guerre, 
genocidi – abbiamo bisogno di lasciarci alle spalle la luminosa e violenta utopia della 
Ragione, dell’antropocentrismo, della tecnica come strumento di emancipazione 
attraverso il dominio dell’Altro. Abbiamo bisogno di affondare, con le mani, con il 
viso, con la testa, nel terriccio umido; senza “vedere” l’Altro, abbiamo bisogno di 
sentirci attraverso di esso, a livello tattile, mucoso, vischioso. Anche noi, dunque, come 
Osden, “[p]er poter ragionare tranquillamente su un futuro inospitale, forse faremmo 
bene a trovarci una fessura tra le rocce e ritirarci. Per poter trovare le nostre radici, 
forse dovremmo andarle a cercare dove di solito si trovano le radici69”. 

65 Haraway 2019 e 2020.
66 Caleo 2021.
67 Lonzi 1970; Rivolta Femminile 1970.
68 Ahmed 2006.
69 Le Guin 2022, 81.
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