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ABSTRACT: The present essay focus on three cinematic science-fiction: Chris Marker’s 
La jetée (1962); John Carpenter’s They Live (1988); Terry Gilliam’s Twelve 
Monkeys (1995). These three paradigms – implying subtle and ramified relations 
between dystopia and uchrony – are investigated in the light of the concept of 
“machine” and “Mac Guffin” plumbed, respectively, by Furio Jesi and Alfred 
Hitchcock. The thesis of the essay is the following: that science-fiction is a product 
consubstantial to Capitalism. More: that it is a product that shows dreams and 
nightmares of Monsieur Le Capital. Or rather: that it is a mythological machine; 
an ideological dissimulation of reality. It is therefore a question of deconstructing 
this machine. Not so much in order to trace it back to a primordial substance, but 
rather – by means of an accelerationist impulse – to bring the functionalism of the 
machine to completion: by dismissing it and – perhaps – recomposing it otherwise.
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Science-fiction e filosofiaScience-fiction e filosofia

Che tra science-fiction e filosofia sussista uno stretto rapporto è indubitabile. 
Nel presente saggio ci proveremo a indagarlo per tre interposti paradigmi, tutti 
cinematografici: La jetée (1962) di Chris Marker; They Live (1988) di John 
Carpenter; Twelve Monkeys (1995) di Terry Gilliam. Cotesti tre paradigmi – che 
implicano sottili e ramificate relazioni tra distopia e ucronia, presente e passato, 
asservimento e liberazione – verranno poi a loro volta interpretati ovvero messi alla 
prova di due griglie concettuali, approntate, rispettivamente, da Furio Jesi e Alfred 
Hitchcock: i concetti di “macchina” e di “Mac Guffin”. A dimostrare quanto segue: 
che la science-fiction (con le sue gabbie) è prodotto consustanziale al Capitalismo. 
Di più: che è prodotto capace di esibire sogni e incubi di Monsieur Le Capital. O 
ancora: che è macchina mitologica, ideologica dissimulazione del reale.

Si tratta conseguentemente di decostruire la macchina. Non tanto per ritornare a una 
primordiale (e soltanto presunta) sostanza originaria, quant’invece (tramite sofisticato 
impulso: accelerazionistico) per esaurire, compiere, consumare il funzionalismo della 
macchina medesima. Per destituirla e – forse – ricomporla altrimenti.
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Soglia ISoglia I

Il cinema, il visuale – ha scritto una volta Frederic Jameson – sono essenzialmente 
pornografici. E cioè sboccano in estetiche fascinazioni, irrazionali. Ragionare sulla 
loro prestazione (per non tradirli), ne diventa un complemento indispensabile, 
seppure troppo spesso ricusato. Il cinema (e quello fantascientifico in particolare 
misura) è quia talis pornografia per il semplice fatto che ci chiede di guardare al 
mondo come si trattasse di un corpo nudo. Omettendo, va da sé, proprio l’enorme 
apparato che rende nudo quel corpo. Parallelamente, la Società – implacabile Idra 
– viene ammannendoci il quotidiano esperire alla stregua d’un corpo interamente 
svestito, e visivamente godibile. Anch’essa, tuttavia, dimentica che la realtà 
circostante è perlopiù composta di artifizi; di oggetti umanamente prodotti.

Se un’ontologia potesse darsi – di un universo così fatto: artificiale e enigmatico 
quanto alle proprie condizioni trascendentali – si tratterebbe senz’altro di una 
ontologia del visuale: “tutti i conflitti di potere e di desiderio devono dunque aver 
luogo qui, tra la signoria dello sguardo e la ricchezza non limitabile dell’oggetto 
della visione”1. Dimodoché l’unico modo per intendere il cinema, il suo universo 
visuale, consiste nell’indagarne storicamente, archeologicamente la genesi. Capirne 
– e carpirne – il funzionamento. Solo un simile tentativo potrà elusivamente 
mimare (come il cacciatore il cacciato) l’affinarsi o dissolversi dello sguardo 
cinematografico.

Twelve MonkeysTwelve Monkeys

Così, supponendo ch’io arrivi in un certo tempo, tutti gli altri 
esseri mi accompagneranno in quel viaggio e arriveranno insieme 
in quell’istante. Wells ha misconosciuto queste proposizioni 
sintetiche a priori nella celebre finzione della sua Macchina del 
Tempo.2

Forse in un èvo futuro – talvolta, in questi ansiosi giorni, vien 
fatto di sognare – gli uomini si ridurranno nel ventre della lor 
madre Terra, come i loro antichi progenitori, i trogloditi, e la 
bellezza delle loro città sarà quella di vaste miniere di salgemma, 
Venezie sotterranee, catacombe e colombari di vivi, perché gli 
uomini non si fideranno più di costruire alla luce del sole se non 
le cieche casematte delle loro difese3.

Nei suoi saggi intorno al genere letterario della science-fiction (genere 
proliferato in maniera davvero impressionante almeno a partire dalla seconda 

1 Jameson 2003, 3.
2 Alain 2023, 27.
3 Praz 1980, 333.
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metà del Novecento), Sergio Solmi4 rilevava una sorprendente affinità – ovvero 
somiglianza – tra, appunto, science-fiction da una parte, e letteratura picaresca, 
spagnola, a cavallo tra Cinque e Seicento, dall’altra. Sia la science-fiction che la 
tarda letteratura cavalleresca, infatti, divamparono dietro incalzante pressione di 
due avvenimenti epocali, e affratellati. Cioè a dire, rispettivamente: fine del mondo 
per ecatombe nucleare, e fine del mondo (cavalleresco) per albeggiare di nascituro 
capitalismo. Science-fiction e letteratura picaresca s’accomunano, insomma, sotto 
il segno della fine. Della fine del mondo.

Meglio: la fine del mondo appare, in cotesti due filoni letterari, l’unica alternativa 
tanto alla senilità del modo di produzione capitalistico (in ispecie dopo il 1991, 
dopo la così detta: “fin de l’histoire”5), quanto all’aurorale insorgenza di questo 
stesso modo di produzione. Il capitalismo, ai suoi sanguinosi esordi, lungo il suo 
certamente non incruento decorso, e sull’orlo micidiale dei suoi postremi rantoli, 
si presenta dunque come assetto sociale – Benjamin direbbe: “religioso”6 – che 
non prevede alternativa alcuna, salvo quella – che alternativa non è – apocalittica:

Il capitalismo è un ambiente naturale nel quale ci muoviamo con la disinvoltura e la 
naturalezza che connotano la nostra quotidiana esistenza: una manifestazione con-
tro un piano di licenziamenti apparirebbe assurda quanto una manifestazione contro 
l’abbassamento della temperatura o l’invasione delle cavallette migratorie nel Nord 
Africa.7

Il presente, mentre sussiste e opera il Capitale, è totalitariamente coperto. 
Passato e futuro non possono darsi che come catastrofi. A questo schema, per dir 
così, di cronologia politica, corrisponde perfettamente Twelve Monkeys (1995) di 
Terry Gilliam.

Riassumiamone la trama. Nel 1996 un’epidemia falcidia l’umanità; i 
sopravvissuti si ritirano sotterra, ove si costituisce una sorta di proto-società, 
al contempo barbarica e tecnologica, soggiogata dagli scienziati. (Tra parentesi: 
la paccottiglia della tecnologia science-fiction è pienamente anni ’90, seppure, 
a ben riflettervi, sia stilema di qualsivoglia opera fantascientifica: il futuro – 
sempre segnalato da trasformazioni tecniche o tecnologiche, sovente parallele 
a un vistoso imbarbarimento dell’uomo – si palesa ognora antiquato, obsoleto). 
Ripigliando il filo: James Cole viene spedito, con la Time Machine di H.G. Wells8, 
dal futuro al passato per scongiurare la detta epidemia (che si presume propiziata 
da taluni scriteriati, congregati nell’Esercito delle Dodici Scimmie: onde il titolo 
del film). Naturalmente Cole fallisce. (Peraltro – irrilevante dettaglio – si scopre 
che l’Esercito suddetto è innocente). Cole muore proprio davanti sé medesimo 
bambino. Il virus viene liberato.

4 Cf. Solmi 2000.
5 Cf. Kojève 1996; Fukuyama 1992; Derrida 1994.
6 Cf. Benjamin 2013.
7 Houellebecq 2009, 157.
8 Cf. Wells 2017.
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Tutto si ripete. Cole infinitamente morirà e altrettanto infinitamente – vivo – si 
vedrà morire. Perché chi assiste alla propria morte non può morire. In questo 
senso, è come Cole fosse “Monsieur Le Capital”9. Entrambi (Cole, il Capitale), 
finché si vedono morire, non possono morire. Eterno ritorno dell’identico: quando 
Nietzsche ebbe quest’intuizione (forse sollecitata dalla lettura di Blanqui10), pensava 
alla gabbia d’acciaio del cosmo. Ma Max Weber, qualche decennio dopo, vide più 
chiaramente che la “gabbia di acciaio”11 – durissimo acciaio – nella quale siamo 
confinati, è quella del Capitalismo. Cui le crisi enzimatiche sono consustanziali: il 
Capitalismo sopravvive proprio perché continuamente muore. Dal suo immoto 
blocco di cristallo non si può evadere. Non almeno fintantoché si crederà – come 
gli scienziati e lo stesso Cole credono – che tempo e spazio siano sostanze: siano 
cioè una specie di rosario dai molti grani, discontinui e puntiformi. Tale concezione 
della storia implica il pregiudizio – moderno ergo capitalistico – del “Progresso”12, 
della linearità del tempo. La tristemente nota linea del tempo.

La storia, tutt’al contrario, è “costellazione”13: non esiste passato (e quindi 
futuro) che non sia riarticolato e riarticolabile dal e nel presente. Passato e futuro 
sono funzioni di quest’ultimo, e non cubi di granito legati assieme da funicelle. Il 
passato dev’essere costruito, non ricostruito. Non ci sono dati positivi, sostanze 
appunto, bensì soltanto modalità di funzionamento. Ecco la vera macchina del 
tempo: il meccanismo che fa di quel passato il nostro passato, il passato del nostro 
presente. Cole e gli scienziati, usando quella macchina, scelgono di volere quel 
passato. Scelgono di volere l’eterno ritorno; di fuggire in un sopra o sottomondo 
atemporale giacché (come Mircea Eliade14) terrorizzati dalla storia. Dalle sue 
dinamiche – conflittuali – di azione e reazione, rivoluzione e conservazione15. (Un 
inciso: se Eliade fuggì la storia, per contrario Drieu La Rochelle vi si inabissò16).

Gli scienziati detengono il potere: è scontato perciò lo vogliano, quel passato. 
Cole è invece tetro epigono di tutti coloro – tanti, troppi – che ebbero a sussurrare, 
come Orson Welles in The Stranger (1946): “Io ho soltanto eseguito gli ordini”. 
(Disse una volta Heinrich Himmler: “C’interessa soltanto una cosa: proiettare nel 
passato il quadro della nostra nazione quale noi la concepiamo per il futuro”17. E 
di riflesso Brecht, nell’Arturo Ui: “Der Schoßen ist fruchtbar noch, aus dem das 
kroch”18).

In altre parole ancora: gli scienziati e Cole vogliono il presente sia – e stia – 
sotterra. Ed è giustappunto la loro Time Machine a fondare, sorreggere prima 
il Capitale vecchia maniera (ante 1996), e poi l’oligarchia scientistica post 1996 

9 Marx 1980, 943.
10 Cf. Blanqui 2023.
11 Weber 1991, 240.
12 Cf. Nietzsche 1974.
13 Cf. Benjamin 1997.
14 Cf. Eliade 1974.
15 Cf. Starobinski 2001.
16 Cf. Drieu La Rochelle 2017.
17 Jesi 2018, 173.
18 Brecht 1978, 124.
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(trasformazione che non ripugna, anzi, in cui pare fisiologicamente sfociare il 
Capitalismo). Siamo davvero nel §341 della Gaia scienza di Nietzsche: 

Il peso più grande. Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse 
furtivo nella più solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: “Questa vita, come tu ora 
la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte, e 
non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e ogni pen-
siero e sospiro, e ogni indicibilmente piccola e grande cosa della tua vita dovrà fare 
ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e successione – e così pure questo ragno e 
questo lume di luna tra i rami e così pure questo attimo e io stesso. L’eterna clessidra 
dell’esistenza viene sempre di nuovo capovolta e tu con essa, granello della polvere!”. 
Non ti rovesceresti a terra, digrignando i denti e maledicendo il demone che così ha 
parlato? Oppure hai forse vissuto una volta un attimo immenso, in cui questa sarebbe 
stata la tua risposta: “Tu sei un dio e mai intesi cosa più divina?”. Se quel pensiero ti 
prendesse in suo potere, a te, quale sei ora, farebbe subire una metamorfosi, e forse ti 
stritolerebbe; la domanda per qualsiasi cosa: “Vuoi tu questo ancora una volta e an-
cora innumerevoli volte?” graverebbe sul tuo agire come il peso più grande! Oppure, 
quanto dovresti amare te stesso e la vita, per non desiderare più alcun’altra cosa che 
questa ultima eterna sanzione, questo suggello?19

Ebbene, in Twelve Monkeys il peso più grande è la macchina del tempo 
degli scienziati e di Cole. Del Capitale. Sarebbe perciò “archeologicamente”20 
sufficiente costruire la macchina altrimenti perché il passato del nostro presente 
divenga tutt’altro: e precisamente quello in virtù del quale il nostro presente cessi 
di essere inevitabile, necessario, immodificabile. Dischiudendo così – delicatissimo 
cimento d’ingegneria emancipativa – altra alternativa, altra possibilità. E lasciando 
Cole e scienziati annessi in un cantuccio. Inoffensivi ancorché masochisticamente 
compiaciuti di ripetersi in eterno. Senza più desiderio. E fedeli a quel dèmone 
stritolante – o dio, o ultimo suggello – da Nietzsche tersamente profetato.

Soglia IISoglia II

Costruire altrimenti la macchina: è quel che fecero i tre monoteismi abramitici: 
Ebraismo, Cristianesimo, Islam. Tutt’e tre le religioni del Libro, affermandosi, 
ricostituirono la scansione del tempo. I loro calendari (ergo le loro cronologie) non 
concordano, infatti. Il 1996 cristiano – a esempio – corrisponde al 1416 dall’Egira. 
Alcunché di simile fece la Rivoluzione francese (monoteismo secolarizzato).

Comune intento di coteste ricomposizioni cronologiche: stroncare – linearmente 
– il circolo dell’eterno ritorno dei pagani, dei gentili, degli infedeli. Senonché, per 
inaggirabile eterogenesi dei fini, il linearismo del monoteismo (e del 1789) si è 
dimostrato, alla prova storica ossia alla replica dei fatti, un “cattivo Infinito”21. 

19 Nietzsche 1965, 201-202.
20 Cf. Foucault 1999; Agamben 2008.
21 Hegel 1996, 247.
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Un assurdo voltolare il sasso (“il sasso del politico”22) di Sisifo. Breve, un eterno 
ritorno dell’identico appena camuffato. Da qui l’urgenza di sottrarre a coteste 
macchine del tempo – secolarizzazione della secolarizzazione – il loro evidentissimo 
segreto: quello della libera riarticolazione di passato, presente, futuro in inedita 
costellazione, o linea di fuga.

La jetéeLa jetée

E il passo dei sicari è così leggero / che la vittima a cui si vuol far 
credere d’essere libera / non li sente.23

Il tempo, discesa di fatti minimi; se vi getti dentro un’avventura 
intensa, lo ingombri e lo scompigli, intorbidi il ritmo, gli togli 
ogni verità, è una disperazione.24

Eyes Wide Shut (1999) di Stanley Kubrik sta a Persona (1966) di Ingmar 
Bergman così come, potremmo dire, Twelve Monkeys (1995) di Terry Gilliam 
sta a La jetée (1962) di Chris Merker. Se Kubrik infatti ripete la celebre scena 
del racconto erotico di Bergman mostrandone però il flashback, e interpolando 
così (con crasso contenuto desiderativo) il vacuo svolgersi della macchina filmica, 
dal canto suo Gilliam, concretamente giocando col viaggio nel tempo, invero 
rappresenta quest’ultimo – al contrario di Merker, cui è alieno ogni contenutismo: 
il che è evidente già nella scelta di girare non un film, bensì un photo-roman. 

Merker insomma – risolvendosi per altra forma rispetto a quella canonica di 
Hollywood (cinema come potente macchinario di emissione e diffusione delle 
figure del desiderio, le quali non dicono solo cosa ma anche e soprattutto come 
desiderare) – si cimenta, più che con sequenze o concatenazioni macchiniche, 
con fluidi proiezioni fenomeni. Immagini. Ora: l’immagine ossessiona. E nulla la 
distinguerebbe dalla memoria se quest’ultima, a differenza dell’immagine, non 
fosse solita esibire come segno di riconoscimento delle cicatrici. Le quali solamente 
restano. Non così le ferite; non così i feritori. Si tratta dunque, dinanzi alle cicatrici, 
di ricordi o invenzioni? Di passato o presente?

Il protagonista della Jétée è sin dal principio ossessionato dall’immagine della 
morte d’un uomo. (Ma l’immagine non è sempre alcunché di morto, di trascorso?). 
L’ossedente ricordo della Jétée precede di poco la Terza guerra mondiale, 
quantunque le immagini che la rappresentano siano quelle non – ovviamente – 
della Terza, ma della Seconda. Come in Gilliam, anche qui il futuro è reso, veicolato 
tramite il passato: il ricordo sicché è indistinto dall’avvenire, e l’immagine dalla 
memoria. L’ipogeo abitato dai sopravvissuti all’ecatombe nucleare coincide con 
una discesa agli inferi nel recente passato. Il medico è Mengele; i suoi assistenti 

22 Raimondi 1972, 165-172.
23 Pasolini 2016, 62.
24 Bontempelli 2020, 133.
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sussurrano in tedesco; le torture sono quelle dei lager. Gli occhiali dei carnefici 
consentono di vedere di più. Oppure coprono la vista?

Il dottor Frankenstein – Mengele, s’è detto per intenderci – è l’homme sans 
passions. Ovvero l’oeil vivant. Parimenti al barone di Wolmar ne La Nouvelle 
Heloïse di Rousseau25. (Wolmar d’altronde è precursore, al contempo, di Marx e 
di Dostoevskij: del primo, laddove afferma che la devozione è l’oppio dell’anima; 
del secondo, allorché scopriamo che è ateo russo totalitario come Šigalëv). Per 
il dottore senza passioni, tutto è perduto. Resta solo il legame con il tempo. Che 
occorre bucare affinché passato e futuro soccorrano il presente. Ma come si buca il 
tempo? Non ovviamente con una triviale macchina à la Wells; bensì con la capacità 
di immaginare (imaginer) o sognare (rêver) un altro tempo. Un tempo altro. 
Cotesto solamente significa viaggiare nel tempo. E cioè immaginarlo o sognarlo di 
nuovo, così che ricordo e immagine interreagiscano. Beninteso: la cicatrice c’è, e 
non scompare. I ricordi – siccome le ore – vulnerant. Sono appunto ferite prima, 
cicatrici poi. E l’ultimo ricordo – l’ultima ora – necat.

(La morte, d’altra parte, è segno vulnerante per antonomasia. La polizia dei 
sogni scova puntualmente il protagonista. E alfine lo uccide).

Chi viaggia nel tempo – onde, forse, gli occhiali degli aguzzini – deve coprire gli 
occhi fisici e sgranare quelli della mente. Viaggiare nel tempo equivale propiziare 
l’affioramento di immagini, ricordi, nel museo della memoria. Equivale quindi 
un rimescolamento iconico, mnestico. Il protagonista riconosce quello che cerca 
(paradigma: l’anamnesi di Platone) poiché gli è noto fin dall’inizio. Ricostruire 
il passato collima con la tessitura di felici attimi senza tempo; avulsi dalle onde 
temporali. Con la spazializzazione di Cronos (zum Raum wird hier die Zeit). Ossia 
con la sua immaginificazione. Il protagonista non sa mai davvero se incontra, se 
sogna, se inventa la donna che ama. E se la proiezione nel passato (la decifrazione 
quasi venatoria delle tracce) è finanche riflesso dal o divinazione del futuro, ci 
sarà allora tra di essi (cioè tra passato, futuro) non tanto un’immagine a mediare, 
quanto invece una risonanza. E finché questa (la risonanza) permane, anche quella 
(l’immagine) apparirà come souvenir d’un temps deux fois vécu.

Frattanto nel campo di concentramento – nel sottosuolo – si cattura la “nuda 
vita”26, che diventa strumento oggetto cosa. Se ne catturano le immagini, piegate 
in un secondo tempo alle aspettative delle SS. Per questa ragione il protagonista 
viaggia anche nel futuro. Agli uomini dell’avvenire, nondimeno, egli non chiede 
quel che sarà: chiede la restituzione della propria infanzia, del passato. Impossibile 
restituzione. Dal tempo non si evade. Il ricordo ossessionante del protagonista si 
svelerà, alla fine, ricordo della propria morte: ricordo della fine significa infatti fine 
del ricordo.

(Il vero campo di concentramento è il tempo. La sua polizia – è onnipotente).

25 Cf. Rousseau 1992; Starobinski 1982.
26 Cf. Agamben 1995.
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Soglia IIISoglia III

I torturatori de La jetée indossano degli occhiali. Sono gli stessi che John Nada 
troverà in un vecchio magazzino abbandonato. Vittime e carnefici hanno da fare 
con le stesse lenti. Sarebbe ora di infrangerle; o di farle molare da Spinoza.

They LiveThey Live

Quanto più lo sguardo si fissa su quel contenuto (per affermarne 
o per negarne l’esistenza), esso si distoglie dalle modalità di 
funzionamento dei meccanismi della macchina.27

Essere GOVERNATI, significa essere, a ogni operazione, a ogni 
transazione, a ogni movimento, annotati, registrati, inventariati, 
sottoposti a tariffa, bollati, squadrati, quotati, brevettati, licenziati, 
autorizzati, postillati, ammoniti, ostacolati, riformati, raddrizzati, 
corretti. Significa, dietro il pretesto dell’utilità pubblica, e in 
nome dell’interesse generale, essere utilizzati, messi all’opera, 
taglieggiati, sfruttati, monopolizzati, sottoposti a concussione, 
spremuti, ingannati, derubati; poi, alla minima protesta, alla 
prima parola di lamentela, repressi, emendati, vilipesi, vessati, 
braccati, malmenati, caricati di botte, disarmati, randellati, 
imprigionati, fucilati, mitragliati, giudicati, condannati, deportati, 
sacrificati, venduti, traditi, e per finire, gabbati, scherniti, 
oltraggiati, disonorati. Ecco il governo, ecco la sua giustizia, ecco 
la sua morale.28

Vi è una lettura scontata di They Live (1988) di John Carpenter. Il protagonista 
John Nada (nada in spagnolo vale “nulla”: ergo John come il reietto, l’uomo a una 
dimensione di tutto deprivato, sfruttato; ma Nada era anche il nome del nichilista 
dostoevskiano nell’État de siège di Albert Camus29) scopre dei peculiari occhiali 
– gli occhiali marxiani della critica all’ideologia – e con essi riesce a distruggere 
il radiosegnale (il supplemento fantasmatico sovrapposto al reale) che opacizza e 
dissimula l’ingiustizia; l’invisibile dittatura.

D’accordo. Sussiste però un problema: i responsabili della dittatura, nel film, 
sono degli alieni. Dei cadaveri, dei morti viventi. Sono dunque assolutamente 
inumani. Gli alieni – chiamiamoli, i nazisti – non appartengono alla specie 
umana. Quest’ultima, semplicemente vi collabora. È meramente complice. Ecco 
l’abbaglio. Perché gli alieni invero non esistono. Il macchinario che distorce, 
mistifica, deforma la realtà non è affatto opera aliena. Viceversa, gli alieni sono un 
prodotto – forse l’eminente – del macchinario. Sono una proiezione inconsistente, 
un sovrappiù impalpabile emanato dalla macchina degli uomini-complici. Giacché 
esistono solo loro: i complici. Giacché non vi è se non la Macchina, ossia il cieco 

27 Jesi 2008, 154.
28 Proudhon 1851, 341.
29 Cf. Camus 2018.
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funzionamento d’una Società – che sulla scorta di Platone, Simone Weil chiamava: 
“Grosso Animale”30 – ove tutti sono complici, e nessuno colpevole. Ove tutti sono 
grigi, e nessuno nero. La figura del Colpevole, della Testa del Leviatano, è miraggio 
depistante, generato dalla sopraddetta macchina. Meglio: è miraggio studiatamente 
prodotto a che sia colpito (e il rosso così collima con il nero) da sprovveduti 
rivoluzionari. I quali, per conseguenza, vengono a questo modo fagocitati da 
quella stessa macchinazione sociale che al postutto li usa affinché ogni cosa e cioè 
nulla – gattopardescamente – cambi. (Adorno: “Superamenti […] sempre peggiori 
di ciò che viene superato”31). Il miraggio in questione, per dire altrimenti, svolge 
il servizio di diversivo, di manichino di paglia. Se si colpisce – a vuoto, poiché non 
c’è – la Testa del Leviatano, allora la macchina leviatanica dei complici (costituita 
esclusivamente da complici) continuerà a girare in folle. Insaziata. Riconoscere 
che Essi Vivono è miope tentativo di emancipazione; significa appuntare il furore 
critico su contenuti; su qualcosa di contenutistico. 

Ma i contenuti sono effetti, prestazioni della macchina. Un John Nada che 
veramente intenda farla finita con l’ideologia dovrebbe per contrario smontare o 
inceppare la macchina dei complici, la quale sempre resusciterà una volta abbattuti 
gli (inesistenti) alieni. Inseguire e sparare a essi – agli alieni – significa accettare lo 
status quo. Significa mancare il bersaglio. Detto più perspicuamente: significa non 
capire che il bersaglio è inesistente. Che è fatamorgana partorita dalla macchina. Il 
bersaglio autentico sarà dunque quello stesso meccanismo che ingenera i bersagli. 
E pertanto: non colpire i bersagli, ma destituire i presupposti macchinistici che li 
inastano.

Come fare? Forse non conviene indossare gli occhiali. (Che infatti si lasciano 
sfuggire i complici; non li riconoscono). Gli occhiali – anch’essi – sono costituenti, 
pezzi della macchina; ingranaggi che allestiscono il secolare, dualistico equivoco 
superficie-profondità. Ora: come divinò due secoli orsono e suo malgrado il 
Nicastro di Nievo32, ogni dualismo è componente essenziale al funzionamento 
generale della Società. Funzionamento propriamente metafisico (vero-falso, realtà-
illusione, essere-dovere, ecc.) al quale consegue, peraltro e sistematicamente, la 
violenza dell’imporre gli occhiali agli altri (nella fattispecie, a Frank Armitage): 
violenza parallela a quella degli alieni. E dilemma già platonico, sindrome già 
“siracusana”33: forzare gli altri alla libertà, è gesto liberticida: l’errore, appunto, del 
comunismo otto e novecentesco. La vita, la felicità, sono fuori di questo Uno-Due. 
Di questo “old tandem”34, direbbe Beckett. Smettere di pedalare: ecco la strategia. 
Le tattiche, invece, sono consegnate alla nostra individuale esperienza. Al nostro 
sperimentale sopravvivere nel mondo.

30 Weil 2014, 128; Weil 1993, 148.
31 Adorno 1970, 344.
32 Cf. Nievo 2024.
33 Cf. Blumenberg 2009.
34 Beckett 1981, 40.
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Soglia IVSoglia IV

A proposito della strategia. Denominiamola, seguendo il dottor Faustroll: 
“patafisica”35. Strategia perciò epifenomenica – se si intende per epifenomeno 
quel che s’aggiunge, a lato, del fenomeno. La scienza patafisica è quella scienza 
che si assomma – ch’è fuori rispetto – alla metafisica. La scienza delle soluzioni 
immaginarie.

Mac GuffinMac Guffin

And now I see with my eye serene / The very pulse of the machine.36

Una macchina, un veicolo da cui si esca diversi da come si è 
entrati.37

Non appena Truffaut chiede a Hitchcock, durante la loro celebre conversazione-
intervista, cosa sia il Mac Guffin, riceve questa risposta:

È una scappatoia, un trucco, un espediente; in America si direbbe un ginmick. Allora, 
ecco tutta la storia di Mac Guffin. Lei sa che Kipling scriveva spesso dei racconti sulle 
Indie e sugli inglesi che lottavano contro gli indigeni lungo la frontiera dell’Afghani-
stan. In tutte le storie di spionaggio scritte in questa atmosfera, c’era sempre il furto 
della pianta della fortezza. Questo era il Mac Guffin. Mac Guffin è dunque il nome 
che si dà a questo tipo d’azione: rubare… delle carte, rubare… dei documenti, ruba-
re… un segreto. La cosa non è importante in se stessa e i logici hanno torto a cercare 
la verità nel Mac Guffin […]. Ora, da dove viene il termine Mac Guffin? Ricorda un 
nome scozzese e si può immaginare una conversazione tra due uomini su un treno. 
L’uno dice all’altro: “Ah quello, è un Mac Guffin”. Allora il primo: “Che cos’è un 
Mac Guffin?”. L’altro: “È un marchingegno che serve per prendere i leoni sulle mon-
tagne Adirondak”. Il primo: “Ma non ci sono leoni sulle Adirondak”. Allora l’altro 
conclude: “Allora, non è un Mac Guffin”. Questo aneddoto ti fa capire che in realtà 
il Mac Guffin non è niente.38

Il Mac Guffin è puro niente che tuttavia genera effetti. È macchina vuota 
che nonpertanto funziona e fa funzionare. È plot device: meccanismo narrativo. 
(E sappiamo bene quanto i “devices make everyone pliant”39). Secondando 
Hitchcock, potremmo inoltre definire il Mac Guffin come quel mezzo mobile, quel 
motore virtuale, pretestuoso all’intrigo, che imprime (sebbene privo di significato) 
dinamica alla stasi della trama (della storia), producendo così relazioni azioni 
simboli. Taluni esempi cinematografici: Rosebud in Citizen Kane (1941) di Orson 
Welles; il falcone maltese (the stuff that dreams are made of) appunto in The Maltese 

35 Cf. Jarry 1984.
36 Gill 2010, 219.
37 Jünger 2006, 17.
38 Truffaut 2014, 112.
39 De Lillo 1989, 91.
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Falcon (1941) di John Huston; gli occhiali in They Live (1988) di John Carpenter; 
le valigette, rispettivamente, in Kiss Me Deadly (1955) di Robert Aldrich e in Pulp 
Fiction (1994) di Quentin Tarantino; l’orecchio mozzo in Blue Velvet (1986) di 
David Lynch; nonché la scatola e la chiave blu in Mulholland Drive (2001), sempre 
di Lynch (oggetti di cui lo stesso Lynch ebbe a dire: “Non ho la più pallida idea di 
che cosa siano”40).

Se dal cinema passassimo alla letteratura, altrettanti Mac Guffin potremmo 
rilevare. Limitiamoci a due esempi. Il primo è forse il più antico, il più originario: 
il ratto di Elena nell’Iliade. Scriveva Simone Weil in Ne recommençons pas la guerre 
de Troie:

I Greci e i Troiani si massacrarono tra loro per dieci anni a causa di Elena. Nessuno 
di loro, salvo il soldato e amante Paride, teneva in minima considerazione Elena; 
tutti concordavano nel deplorare che ella non fosse mai nata. La sua persona era così 
manifestamente sproporzionata rispetto a quella gigantesca guerra che agli occhi di 
tutti costituiva semplicemente il simbolo dell’autentica posta in gioco. Ma l’autentica 
posta in gioco, nessuno la definiva, né poteva essere definita: perché non esisteva.41

Il secondo (moderno) è invece lo Smeraldo nell’omonimo romanzo di Mario 
Soldati42. Tale Smeraldo – del resto falso, siccome il falcone maltese – dà abbrivio 
all’intreccio romanzesco; il quale in chiusa, proprio in quanto viaggio nel tempo, 
si scopre addirittura sogno, e cioè scrittura. Per Soldati – in altre parole – viaggio 
nel tempo, scrittura, sogno si indeterminano. Come il sogno produce il futuro 
elaborando il vissuto passato, così la scrittura produce l’avvenire trasfigurando 
l’esperienza; alimentandosene. Questa la prima “trovata” del romanzo (o meglio: 
del “gioco”) di Soldati. E soggiunge Pasolini, in una tempestiva e lucidissima 
recensione de Lo smeraldo, poi acclusa a Descrizioni di descrizioni:

La seconda grande trovata del gioco è l’invenzione dell’“incognita” Smeraldo: esso 
è un simbolo: ma di che cosa? Di tutto e di nulla (come si dovrà constatare alla fine 
del libro). Esso è un simbolo e basta. Ha la funzione pura del simbolo. Ed è quindi 
a disposizione di ogni realtà simbolizzabile. Se si trattasse di un gioco di carte, lo 
Smeraldo sarebbe una carta X: che però non avrebbe, potenzialmente, come il jolly, il 
valore di tutte le altre carte, impersonalmente e magicamente: esso avrebbe la funzio-
ne di prendere o di dare significato ai vari successivi contesti di carte in cui si trova. 
La vera suspense di questo libro, appunto ad altissima suspense, consiste nei vari 
significati simbolici immaginari che assume nelle varie fasi del racconto lo Smeraldo. 
Lo straordinario è però che questo Smeraldo, che ha una funzione di puro schema, 
di significato potenziale, e che dovrebbe quindi presentarsi come forma astratta, è al 
contrario oltremodo concreto, carico di significatività […]. Ma infine non importa 
niente che sia simbolo di qualcosa. È il simbolo della simbolicità.43

40 Lynch 2008, 127; cf. Žižek 2011.
41 Weil 1960, 257.
42 Cf. Soldati 2018.
43 Pasolini 1999, 2178.
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Smeraldo – dunque – come macchina jesiana. Come Mac Guffin. Come 
incognita insatura (del pari alla funzione in Frege44), simbolo di tutto e di nulla, 
puro schema concretamente significante: simbolo della simbolicità. Husserl 
direbbe – Etwas überhaupt. Lo Smeraldo, a misura che si rivela macchinico, cioè 
segno inconsistente e a tutto applicabile, si dimostra oltretutto (meglio: addirittura) 
alter ego del linguaggio: del concatenarsi meramente sintattico dei suoi significanti.

Ma torniamo alla valigetta (briefcase) di Pulp Fiction. Se le gabbie sono elemento 
costitutivo – narrativo, anzi – del Capitale, le valigette – che sono più numerose della 
gabbie – si presentano allora (all’Anarca, al Grande Solitario45) come espediente o 
marchingegno per sottrarsi alla Grande Narrazione Neoliberale, al Nuovo Spirito 
del Capitalismo46. Ora: in molti hanno notato l’allusiva somiglianza tra la valigetta 
di Tarantino e quella di Aldrich47. È stato detto che tale oggetto (la valigetta) è “in 
definitiva qualsiasi cosa in termini narrativi, esattamente come il Mac Guffin di 
Hitchcok”48. Potrebbe contenere alcunché di segreto, d’innominato. Di sublime. 
(Tim Roth nell’ultimo episodio di Pulp Fiction dice: “so beautiful”). Ma forse non 
è importante soffermarsi sul contenuto della valigetta. Esso è o non è: non si sa. 
“Ci non-è”49 suggerirebbe Jesi (ricalcando in negativo l’“esserci”50 di Heidegger). 
A vero dire, ciò che più importa conoscere è l’insieme delle relazioni macchiniche, 
dei funzionamenti, degli effetti prodotti dalla valigetta. È quest’ultima a generare 
tutte le trame, le vicende, i rapporti tra i personaggi. La valigetta è una macchina 
narrativa. Una genuina macchina temporale. Spazi e tempi, contiguità e lontananze, 
progressioni e arretramenti, sono da essa liberamente combinati e collegati. Chi 
l’afferra, riarticola lo spazio-tempo. 

Soglia VSoglia V

Gilles Deleuze usava contrapporre alla “macchinazione capitalistica” la “potenza 
schizoide”51. Ma schizoide è finanche il capitalismo. Costatatolo, Deleuze provò 
sicché a slanciarsi nell’accelerazionismo. A portare a esasperazione – schizoide – lo 
stesso capitalismo. Tentativo che, spesso, non ha portato se non allo sfacelo. Eccoci 
alla soglia ultima del pensiero: allo scoglio contro cui ha fatto naufragio tutto il 
Novecento. È indubbio, per altro verso, che proprio da qui il XXI secolo debba 
ricominciare a pensare. Ormai alle spalle la nefasta dialettica tra potere costituito e 
costituente, si tratta di “destituire”52: di far sì che la critica non si rovesci in clinica. 

44 Cf. Frege 2002.
45 Cf. Jünger 1990.
46 Cf. Donaggio et al. 2023; Lallement 2022; Dejours 2021; Linhart 2021; Boltanski e Chiapello 
2014.
47 Gallafent 2014, 46; Groth 1997, 188; Polan 2000, 20; Barnes e Hearn 1996, 85.
48 Gormley 2005, 125.
49 Cf. Jesi 1996.
50 Heidegger 1976, 64.
51 Cf. Deleuze e Guattari 2002.
52 Cf. Agamben 2014.
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Cioè di disgregare le farraginose macchine (Twelve Monkeys), le poliziesche 
gabbie (La jetée), gli opacizzanti occhiali (They Live) del Capitale; afferrando 
valigette o Mac Guffin; immaginando e ricomponendo il tempo – futuro, presente, 
passato – in guise radicalmente inedite. (Non cronologiche, bensì eoniche53). Ci 
stiamo riuscendo? Non sembra. Ma questa è la bottiglia dal cui collo dobbiamo 
uscire. E non per far granché fuori di cotesta bottiglia, sia chiaro. Uscire – ancora 
un’uscita dalla caverna, in effetti – significa rendersi la vita possibile. Il che Spinoza 
compendiava in una sola parola: letizia.
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