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“Molussia” prima e dopo l’Apocalisse. L’utopia negativa di “Molussia” prima e dopo l’Apocalisse. L’utopia negativa di 
Günther Anders in “Günther Anders in “Die molussische KatakombeDie molussische Katakombe””

ABSTRACT: One of the most underrated thinkers of the last century, Günther 
Anders (1902-1992) was also a prolific Sci-Fi writer. In fact, his novel Die 
molussische Katakombe, written in exile during the war, can be considered 
an archetype of the “dystopian” novel à la Orwell or Zamjátin. Narrating the 
last days of the imaginary regime of Molussia through the eyes of two political 
prisoners, Anders moves a fierce criticism of the concept of “totalitarianism” 
and inspiring the subsequent (most famous) reflections of his first wife Hannah 
Arendt. The novel, published almost posthumously, outlines a sort of “negative 
utopia” and anticipates important themes of the author’s subsequent reflection, 
especially about the question of atomic age and the possible self-destruction of 
human being. Anders investigates this also in his other tales – for example, 
Learsi – elaborating an “eschatological-political” theory about the “end of 
times” (Endzeit).
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1. Le avventure editoriali di “1. Le avventure editoriali di “Die molussische KatakombeDie molussische Katakombe””

Quando, nel 1956, un ormai non più giovanissimo Günther Anders raccolse i 
suoi saggi sulla questione della bomba atomica e sul problema della nostra “cecità 
all’Apocalisse”1 nel primo volume di quella che sarebbe diventata la sua opera 
più celebre – ovvero Die Antiquiertheit des Menschen – per il lettore dell’epoca 
non dev’essere stato affatto semplice capire a cosa il filosofo si riferisse nelle sue 
frequenti digressioni sugli usi e i costumi di una misteriosa popolazione, cosiddetta 
“molussica”, che nessuno aveva mai sentito nominare prima: gli abitanti del paese 
di “Molussia”2, appunto. Non è difficile da immaginare la reazione di qualcuno che, 
leggendo quelle righe, avrà dato per scontato che Anders si riferisse ad una qualche 

1 Anders 2007a, 219 e ss.
2 Si tratta del paese immaginario in cui Anders ambienta il suo romanzo distopico Die molussische 
Katakombe. Esso è appena accennato dall’autore, ma sappiamo trattarsi di una nazione in piena 
decadenza, sulle soglie dell’Apocalisse e alla viglia di una non meglio specificata rivoluzione. 
Nelle prime pagine di Die Antiquiertheit des Menschen viene spesso fatto riferimento ad alcuni 
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popolazione primitiva e lontana nello spazio, senza però indagare ulteriormente; 
oppure facendolo, e venendo pertanto a conoscenza del fatto che Molussia non si 
può trovare, perlomeno non sulle carte geografiche. Tuttora, in realtà, per il lettore 
che si approcciasse agli scritti andersiani per la prima volta, questa sorta di “effetto 
straniamento” [Verfremdungseffekt] – per dirlo à la Brecht3 – funzionerebbe alla 
perfezione, in linea con l’intento di Anders stesso. 

Molussia, ovviamente, non esiste. O meglio, come nella migliore narrativa 
utopistica, si può anche dire che Molussia, in un certo senso, esista dentro di 
noi, perché il paese di Molussia altro non è che il nostro mondo: quello della 
cosiddetta “crisi dell’Occidente”4 e delle tragedie del Novecento5, descritto 
mediante l’utilizzo di certe “lenti distorte” che, secondo la massima tipicamente 
andersiana per cui deformare è comprendere6, capovolgono l’utopia in una 
distopia – anzi, per essere ancora più fedeli ad Anders, in una “utopia negativa”7. 
Questo, tuttavia, è un segreto che lo stesso Anders quasi portava nella tomba, dal 
momento che il romanzo distopico che racconta le vicende di questo mitico popolo 
molussico – appunto, Die molussische Katakombe – è rimasto per lungo tempo 
inedito, pur essendo stato effettivamente concluso da Anders già negli anni ‘30. Il 
romanzo viene poi pubblicato, per ragioni invero contingenti8, solamente nei mesi 

“inni molussici” simili a canti di lavoro, dai quali s’intuisce il carattere fortemente industrializzato 
e taylorista della società molussica; cf. Anders 2007a, 29 e 34; anche cf. Anders 2007b, 159.
3 “Chiamiamo così [effetto straniamento] la raffigurazione che lascia bensì riconoscere l’oggetto, 
ma al tempo stesso lo fa apparire estraneo” (Brecht 1979, 131). Per la lettura andersiana della 
poetica di Brecht, cf. Anders 1991, 109-154.
4 Negli anni dell’università – parallelamente agli studi fenomenologici – Anders coltivava 
già i suoi interessi letterari, all’intero di quella disputa che, nella Germania tra le due guerre, 
vide contrapposti i valori della Kultur a quelli della cosiddetta Zivilisation, a partire dalle note 
riflessioni di Spengler sul tramonto della civiltà occidentale. Anders stesso ricorda di essere stato 
sprezzantemente definito da Heidegger un “letterato dell’asfalto”, cioè il termine specifico con 
cui si indicavano i sostenitori della “civilizzazione” sulla scia del Kulturpessimismus spengleriano. 
Cf. Anders, 2023, 26 – dove Velotti traduce con “letterato da strapazzo” – e, sempre su Kultur-
Zivilisation, cf. anche Anders 2022, 78.
5 Anders individua quattro “tappe” che segnano l’avvento dell’era atomica come “epoca finale” 
(Endzeit): la tragedia della Grande Guerra, l’hitlerismo, l’Olocausto e il bombardamento 
atomico di Hiroshima; cf. Anders 2023, 51-53.
6 Anders 2020, 25-26; ma anche, ad es., Anders 2007a, 221-224; sul valore conoscitivo 
dell’esagerazione nel metodo andersiano, ovvero sul fatto che “argomenti minimizzati richiedono 
formulazioni esagerate”,cf. Latini 2018. Inoltre, questo metodo è esplicitato da Anders in 
un’importante nota sull’uso politico del romanzo fantascientifico, dove si fa riferimento alla 
capacità paradossalmente rivelatrice di camuffare i “facta” in “ficta”; cf. Anders 2007b, 410, 
nota 3. 
7 “Die molussische Katakombe è, stando alle informazioni che lo stesso autore ha fornito, una 
sorta di ‘utopia negativa’, costruita sull’inanellarsi di storie raccontate dai prigionieri, che la 
polizia di uno Stato chiamato Molussia ha sepolto vivi nei sotterranei della città” (Portinaro 
2003, 20). 
8 Per una più dettagliata ricostruzione dell’iter editoriale del romanzo, vedi anche le interviste 
(1990-92) del curatore, nel Nachwort della nuova edizione tedesca: Anders 2012a, 436-469. 
Pur essendo già ultimato negli anni dell’esilio a Parigi, il romanzo non arriva mai ad una 
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immediatamente precedenti alla morte di Anders stesso, ormai ultranovantenne e 
costretto all’inattività da una forma severa di artrite reumatoide. 

Vale la pena, pertanto, ripercorrere brevemente la genesi e le travagliate vicende 
editoriali che hanno portato poi, nel 1992, alla pubblicazione di Die molussische 
Katakombe. Questo non solo per un esercizio meramente filologico di ricostruzione 
del contesto di stesura del romanzo, ma anche per riportare alla luce l’influenza 
che, effettivamente, è stata esercitata dall’opera andersiana, in maniera sotterranea, 
e soprattutto per chiarire quei riferimenti che lo stesso Anders, nel corso della sua 
vita, ha spesso disseminato qua e là nei suoi scritti, come in una sorta di “caccia 
al tesoro” personale e in apparenza noncurante del fatto che il pubblico non 
avesse ancora letto il suo romanzo. In Anders, infatti, a partire dalla sua cosiddetta 
“svolta”9 [Kehre] – e, perciò, a partire dal momento in cui il filosofo comincia ad 
occuparsi esplicitamente di un’eventuale “fine del mondo” – il riferimento alla 
“civiltà molussica” diviene un ulteriore termine di paragone atto ad immaginare 
l’effettiva “auto-estinzione” dell’uomo. Ma è solo con la successiva pubblicazione 
di Die molussische Katakombe che anche per il lettore diventa possibile accedere 
a questo “livello esoterico” dell’opera andersiana sull’Apocalisse, scendendo, per 
così dire, maggiormente in profondità nei sottintesi del “laboratorio” andersiano.

Dunque, nonostante Die molussische Katakombe rappresenti un “sottofondo 
generale” delle riflessioni andersiane sul cosiddetto “mondo senza uomo”, 
bisogna anche dire che, considerando la sua prima stesura degli anni ‘30, questo 
romanzo giovanile appartiene a pieno titolo al periodo della filosofia andersiana 
cosiddetta dell’“uomo senza mondo” e, in questo senso, costituisce un perfetto 
“ponte” che mette in comunicazione questi due periodi della biografia intellettuale 
andersiana, tanto nettamente separabili dall’evento “spartiacque” di Hiroshima 
e Nagasaki, quanto poi profondamente in continuità teoretica l’uno con l’altro. 
Il romanzo, infatti, risente chiaramente delle riflessioni che il giovane Anders 
andava compiendo nel campo dell’antropologia filosofica tedesca degli anni ‘20 
e, soprattutto, della sua teoria estetica dell’epoca. Il tema centrale della “perdita-
del-mondo” congiunto al paradigma antropologico andersiano fondamentale, 
appunto, dell’uomo “senza-mondo” (weltlos) è evidente in più di un brano del 
romanzo10 e ne costituisce, in questo senso, uno dei leitmotiv. A dire il vero, il tema 
della Weltlosigkeit aveva trovato anche un’altra sua trattazione letteraria, in Anders, 
e cioè nel racconto – dal sapore fortemente kafkiano11 – noto come Learsi, scritto 

pubblicazione, salvo pochi frammenti pubblicati in rivista durante gli anni dell’emigrazione 
negli USA: cf. Anders 1944 e Anders 1945.
9 Anders stesso mette in chiaro i termini di questa sua “svolta” in: Anders 1991, 29.
10 Vedi, ad es., la “canzone di Yegussa”, in: Anders 2008, 38-39.
11 Il protagonista di questo racconto, appunto Learsi – che, se letto al contrario, diventa 
significativamente “Israel” – è il prototipo del cosmopolitismo ebraico, attraverso il quale Anders 
fa i conti con l’esperienza dell’emigrazione e con il topos dell’ebreo frustrato dai continui tentativi 
di assimilazione. In una notte tempestosa, Learsi arriva nell’albergo dello Stato immaginario di 
Topilien, dove tuttavia non hanno più stanze libere: pertanto, Learsi prende possesso delle scale, 
dei corridoi e dei sotterranei dell’hotel, vivendo negli interstizi degli altri e abitando “l’intero, 
ma nessuna parte di esso” (cf. Portinaro 2003, 21). L’assimilazione del protagonista ad un luogo 
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negli anni dell’esilio e da cui Anders avrebbe voluto trarre lo screenplay per un film 
con Chaplin protagonista12. Il motivo kafkiano della “esclusione-dal-mondo”13 
torna con prepotenza anche in Die molussische Katakombe, dal momento che la 
“catacomba” – ovvero l’unico luogo di ambientazione del romanzo, interamente 
sviluppato dentro una prigione – diventa l’emblema del “mondo perduto” del 
protagonista, rinchiuso nel limbo di una prigionia immotivata, al di là della sua 
colpa o innocenza, esattamente come Joseph K. che assiste all’inversione del 
binomio “colpa-pena”14 durante le paradossali vicende di Der Prozess. 

Come racconta lo stesso Anders in una intervista piuttosto conosciuta15, è 
durante gli anni del suo esilio parigino che rimette mano al manoscritto del 
romanzo, ampliandone notevolmente la mole e ritornando sulle tematiche 
antifasciste con maggiore cognizione di causa, visto che la prima stesura era già 
stata ultimata “prima che Hitler salisse al potere”16. Inizialmente, non osando 
portarlo con sé a Parigi, il filosofo aveva affidato il manoscritto all’editore 
Kiepenheuer – tramite Brecht – il quale, per eludere la Gestapo, lo avvolse in 
una carta geografica dell’Indonesia, dove segnò un’isola a caso come “Molussia”. 
Salvato dallo stratagemma17, il romanzo finì dapprima a “stagionare” tra i salumi, 
a casa di amici, per venire poi recuperato dall’allora moglie di Anders, ovvero 
Hannah Arendt. Una volta ritornato in possesso del suo manoscritto, Anders non 
solo lo riscrisse da capo per una seconda stesura – a suo dire triplicandone la mole 
– ma anche lo utilizzò come rimedio alla fame: ne fece un uso di “salsa odorosa”18 
dato, appunto, il lungo soggiorno delle pagine nell’affumicatoio dei salumi.

Inoltre, in quel periodo Anders leggeva spessissimo brani di Die molussische 
Katakombe alla moglie Arendt che, a sua volta, gli sottoponeva pezzi del saggio 
sul totalitarismo19 che stava appunto scrivendo in quello stesso momento. I due, 

– che lo ingloba fino all’estraneazione dal mondo – è, probabilmente, una lezione che Anders 
apprende anche dalla sua lunga frequentazione, letteraria ma anche personale, di Döblin (cf. 
Anders 1991, 59-107). Inoltre, è importante notare il ruolo di precursore che Anders riveste 
nella cosiddetta “letteratura di emigrazione” emergente proprio in quegli stessi anni. 
12 Sul progetto di questo “one-man film”, cf. Anders 2023, 46-47. Sulla sfortunata attività di 
Anders ad Hollywood, come sceneggiatore, cf. Fuld 1992, 114-123.
13 Su questo “non-essere-nel-mondo” kafkiano, cf. Anders 2020, 99-105.
14 Anders 2020, 50-51.
15 Anders 2023, 37-40; cf. anche Latini 2011 e Liessmann 2020, 163-165.
16 Anders 2023, 37.
17 “I censori esaminarono solo superficialmente lo scritto e rispedirono all’editore quelle che, 
secondo loro, erano solo ‘favole dei Mari del Sud’” (Anders 2023, 37). Alcune congetture 
sull’origine del nome “esotico” della terra molussica sono contenute nel Nachwort di Gerhard 
Oberschlick alla nuova edizione tedesca: cf. Anders 2012a, 462-463.
18 Anders 2023, 38.
19 Si tratta ovviamente di The Origins of Totalitarianism (1951). In merito a questo libro 
dell’ex-moglie, divenuto poi a suo stesso dire “giustamente famoso”, già Anders sottolineava 
le convergenze diagnostiche; ma anche le divergenze prognostiche in campo politico: orientato 
al marxismo lui, maggiormente vicina al sionismo lei – sebbene entrambi in modo eterodosso e 
sempre piuttosto critico, fuori da qualsiasi tipo di dogmatismo; cf. Anders 2023, 39. 
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evidentemente, s’influenzarono a vicenda20, e una lettura comparata delle loro 
opere ne rivela una certa “aria di famiglia”. Entrambi, ad esempio, sottolineano 
il ruolo centrale del binomio “verità-menzogna” come il vero e proprio “terreno 
di scontro” su cui il fenomeno totalitario s’innesta. In questo senso, basterebbe 
confrontare l’“iscrizione sulla statua della verità travestita da menzogna”21, una sorta 
d’inno molussico alla Verità che Anders pone in esergo al suo romanzo22, con uno 
dei numerosi brani dedicati da Arendt all’analisi dell’utilizzo della menzogna come 
“strumento totalitario” per definizione. Le pagine arendtiane sull’invenzione dei 
Protocolli dei Savi di Sion e sull’uso propagandistico che ne fecero i nazisti sono, in tal 
senso, emblematiche23. La “psicologia del bugiardo” che Arendt denuncia in quelle 
stesse pagine, infatti, sta alla base dell’intero meccanismo totalitario24, così come 
sottolinea anche Anders in numerosi passaggi di Die molussische Katakombe – un 
romanzo che, non a caso, Portinaro definisce un “apologo sulla verità e la menzogna 
nell’età del totalitarismo, una meditazione filosofica sull’ideologia e la propaganda”25. 
Pertanto, così mescolando tematiche di derivazione brechtiana, elementi favolistici 
da Mille e una notte e dialoghi che, nelle loro schermaglie, ricordano abbastanza 
spesso l’esempio platonico, si può dire che Anders abbia effettivamente scritto un 
“manuale”26 per disinnescare le menzogne dei regimi totalitari. 

2. Passare il testimone. La “questione della verità” a Molussia2. Passare il testimone. La “questione della verità” a Molussia

In effetti, il tema della menzogna è un topos piuttosto frequente nella letteratura 
distopica, in generale. Il concetto orwelliano di “bi-pensiero”27 è, in questo senso, 
paradigmatico. Se – per ovvie ragioni cronologiche – non è possibile un’influenza del 
romanzo andersiano su Orwell, tuttavia, per quanto concerne la vicinanza d’intenti, 

20 In merito a tale rapporto d’influenza filosofica reciproca, cf. Maletta 2020, 43-58. Si noti come 
Portinaro ribadisca la necessità di uno “studio puntuale” di confronto tra i due autori, ancora 
oggi mancante nel panorama bibliografico; cf. Portinaro 2020, 92.
21 “Rendervi liberi potrà solo la verità” (Anders 2008, 13) è la conclusione dell’iscrizione. 
22 Il breve apologo in versi racconta la vicenda di Verità, costretta a travestirsi da menzogna e a 
gridare violentemente, per essere ascoltata. In questo senso, la vicenda è per certi versi opposta 
a quella che il pittore Jean-Léon Gérôme ha illustrato nel suo dipinto La Vérité sortant du puits, 
in cui la Verità, completamente nuda, esce urlando dal pozzo nel quale era stata imprigionata – 
seguendo Democrito: Diog. Laert. IX,72: ἐτεῇ δὲ οὐδὲν ἴδμεν: ἐν βυθῷ γὰρ ἡ ἀλήθεια.
23 Arendt 2009, 494-502.
24 Sull’idea di totalitarismo in senso lato, cf. Forti 2005. Invece, sulla teoria politica di Arendt 
tout court, cf. Forti 2006. Il rapporto tra Arendt e la Katakombe è anche accennato in: Young-
Bruehl 1990, 147-148. Infine, un’importante nota di Anders che riassume il suo punto di vista 
maturo sul “totalitarismo” è contenuta in: Anders 2007b, 409, nota 2.
25 Portinaro 2003, 99-100.
26 In qualche modo, attraverso l’espediente della fiction distopica, Anders vuole realizzare il 
controcanto del “manuale del conformismo molussico” rapidamente citato, ad es., in: Anders 
2007b, 119; cf. anche Liessmann 2020, 165-170.
27 A tal proposito, cf. Pagetti 2007. Anche il problema della “neo-lingua” accomuna le distopie 
di Orwell e Anders: ad es., cf. Anders 2008, 148-152. 
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le due opere meritano sicuramente di essere annoverate tra le più interessanti 
prove d’autore della letteratura antifascista in senso lato. Un elemento peculiare 
che significativamente accomuna entrambi è infatti la lungimiranza nella diagnosi 
totalitaria sia per ciò che riguarda il nazi-fascismo, sia rispetto allo stalinismo28. Tanto 
Orwell quanto Anders, infatti, dalla prospettiva di un marxismo esplicitamente 
eterodosso, riescono ad interpretare per tempo i segni del totalitarismo sovietico 
– senza, per questo, fare sconti di sorta all’americanismo – e ad arricchire le loro 
opere di questo ulteriore elemento di denuncia, frutto di una preziosa “infedeltà” 
alla linea29. In effetti, è piuttosto quello che Portinaro chiama il “laboratorio 
sovietico”30 del romanzo distopico – un titolo per tutti, Noi di Zamjátin31 del ‘24 
– che può essere considerato il vero termine di paragone del genere, dal momento 
che, almeno per Anders, il debito con la letteratura inglese sembra coinvolgere al più 
Swift32. Ovviamente, dal punto di vista della sua genesi, Die molussische Katakombe 
risente direttamente dell’influenza del romanzo espressionista, à la Döblin; ma 
anche è parente di Hesse33, e sicuramente aveva trovato respiro nel clima della “gaia 
apocalisse” viennese alla Karl Kraus34. Tale temperie, tutt’altro che poco stimolante, 
riecheggia evidentemente in tutto il romanzo andersiano, in particolare nei passaggi 
che maggiormente hanno un tono apocalittico35.

28 Nel romanzo molte storie sono infatti ambientate ad Ursien, chiara parodia dell’URSS – idem 
per Usalien-USA; cf. Anders 2008, 172-175, dove rivoluzionari e reazionari vengono assimilati 
nel loro comune esito totalitario. 
29 A tal proposito, vedi la schermaglia di Anders con un lettore comunista “ortodosso” riportata 
in: Anders 2023, 39.
30 “Qui si può risalire da romanzi come Il pianeta rosso (1907) e Ingegner Menni (1912) di 
Aleksandr Aleksandrowitsch Bogdanow a Noi di Evgenij Zamjátin” (Portinaro 2007, 183).
31 In Noi di Zamjátin è il tema del “macchinico” a farla da padrone – punto di connessione 
evidente anche con l’Anders delle riflessioni sul “dislivello prometeico” e sulla tecnocrazia. Il 
regime distopico del “Benefattore”, prototipo del Big Brother orwelliano, è emblematico di una 
società completamente collettivizzata, priva delle libertà individuali. 
32 “Die molussische Katakombe è ovviamente anteriore all’opera di Orwell, ed è improbabile che 
possa essere stata influenzata da Brave New World di Aldous Huxley, che appare nel 1932” (Portinaro 
2007, 182-183). Il rapporto di Anders con la lingua inglese è inoltre ambiguo. Persino negli anni 
dell’esilio si rifiutò di usare l’inglese come lingua letteraria, preferendo il tedesco: “Marcuse fu in 
grado di raggiungere la gioventù americana perché si esprimeva in inglese […] vi sono stati solo 
due emigrati che hanno voluto o potuto affermarsi come autori americani: lui e Hannah Arendt” 
(Anders 2023, 44). L’“utopia alla Swift” come fonte letteraria andersiana è invece citata dallo 
stesso Anders in: Anders 2023, 34. Un’altra prova letteraria di tale influenza è la swifteide cinica 
Hesternien, città immaginaria del racconto andersiano omonimo – tuttora inedito – incentrato sulla 
critica al politeismo culturale contemporaneo; per approfondire, cf. Anders 1991, 46-47.
33 “La Kastalien di Hesse è una remota parente della Molussia” (Portinaro 2007, 185). In Das 
Glasperlenspiel (1943), infatti, anche Hesse muove la sua critica al totalitarismo nazista tramite 
l’espediente utopistico, come Anders.
34 Si pensi, ad es., a Die letzten Tage der Menschheit (1922), la celebre satira di Kraus sulla prima 
guerra mondiale; cf. anche Anders 2012a, 452-454, sul rapporto tra la Katakombe e la Dritte 
Walpurgisnacht.
35 Le cosiddette “canzoni del Quarto” sono un buon esempio di questo “tono apocalittico” 
che canta la distruzione e la deperibilità di tutte le cose, in: Anders 2008, 108-112; sul “tono 
apocalittico” della prosa andersiana, cf. Latini 2017. 
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In questa “galassia distopica”, sostiene Portinaro che il romanzo di Anders 
“grandeggia come un masso erratico”36. La trama, piuttosto facile da riassumere 
perché priva di avvenimenti effettivi, si condensa nella trascrizione delle lunghe 
discussioni dei due protagonisti, Olo e Yegussa, ovvero il prigioniero anziano 
e il nuovo arrivato nella catacomba. Fuori dalla prigione sotterranea in cui i due 
sono stati “gettati”37, c’è Molussia: una nazione in fase terminale, alla vigilia della 
rivoluzione che ne determinerà la fine. In attesa dell’Apocalisse prossima ventura, 
il nuovo arrivato Yegussa dev’essere iniziato dal vecchio Olo ai segreti di una 
“dottrina della verità” che s’intreccia profondamente con la speranza della libertà, 
nella prospettiva di un futuro dopo la rivoluzione che libererà Molussia. Così, 
insegnamento dopo insegnamento, attraverso innumerevoli giorni e notti, Yegussa 
viene avviato alla comprensione dei segreti dei “rivoluzionari” molussici e ne eredita 
la tradizione: un corpus di fiabe, canti e apologhi dal carattere sapienziale, simili alle 
favole zen orientali oppure a quelle di Esopo. In conclusione del romanzo, il vecchio 
Olo – che ormai ha compiuto la sua missione – muore, avendo trasmesso a Yegussa 
l’insegnamento che, a sua volta, dovrà consegnare al prossimo prigioniero38.

Questa sorta di “staffetta” è, dunque, il veicolo sopra il quale la verità si sposta 
nel romanzo, allo scopo di mantenerne vivida la conoscenza e, mano a mano che 
i prigionieri si susseguono, anche di aggiornarne il contenuto. La prima cosa 
da notare, probabilmente, è l’ambientazione in cui Anders decide di mettere in 
scena questo “passaggio di testimone” tanto delicato: la “catacomba” stessa. Il 
luogo della verità, sembrerebbe dirci Anders, è sotterraneo39 e non manifesto: 
esattamente come una corrente di fiume carsico, anche la verità sparisce sottoterra, 
per ricomparire in superficie nel tempo della sua liberazione. Il lavoro del filosofo 
durante la sua esclusione dal mondo, fuori di metafora, è quello di operare 

36 Portinaro 2007, 181.
37 Vero e proprio secondo mondo della “gettatezza” (Geworfenheit) – per usare il lessico del 
vero maestro di Anders, e cioè Heidegger – l’incipit del romanzo racconta dettagliatamente 
proprio la “catacomba” come un luogo labirintico e sotterraneo, dove si viene trascinati e, 
appunto, gettati in pasto alle tenebre, attraverso un’infinità di scale e passaggi; cf. Anders, 2008, 
17. L’altro elemento che caratterizza la prigione è l’oscurità che vi si trova, pressoché totale. Oltre 
ad essere la metafora del percorso iniziatico di Yegussa, che deve imparare a vedere nel buio 
esattamente come deve imparare a vedere il Bene attraverso le “favolette morali” che gli insegna 
Olo, l’oscurità è anche simbolicamente il luogo dell’ostacolo e della ricaduta, la cosiddetta 
“collera del buio” che Anders descrive sia come un sintomo psico-patologico di frustrazione 
ed indifferenza, sia come una sorta di accettazione passiva del nichilismo e della vanità di ogni 
sforzo: una sorta di “apatica disperazione”; cf. Anders 2008, 36-38. 
38 A sua volta, Yegussa morirà poco tempo dopo di solitudine, fallendo così la missione che Olo 
gli aveva affidato. 
39 Il riferimento alla “caverna” di Platone è evidente, per quanto capovolto: in Platone il luogo 
della verità è l’esterno, la luce; per Anders, invece, la verità è un esercizio da interiorizzare, 
sebbene sempre poi da riportare in superficie. In questo senso, è emblematico l’epitaffio che 
viene posto da Anders in chiusura del romanzo, dove il contrasto tra luce esterna e oscurità 
sotterranea viene connesso al carattere veritativo del “messaggio”, e si conclude così: “La strada 
è buia e lunga / la tua voce dilatata / perché la voce alla luce giunga / la tua notte è appena 
iniziata” (Anders 2008, 315); il corsivo di “luce” – che traduce il tedesco Tag, letteralmente 
“giorno” (cf. Anders 2012a, 317) – è di Anders stesso.
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silenziosamente nell’ombra, per conservare la memoria di un’alternativa possibile; 
cioè di praticare come dei moderni “esercizi spirituali”, così da addestrare la 
propria immaginazione morale40 nella invenzione di un mondo capovolto in 
giustizia. In quest’ottica, l’idea andersiana della distopia come “utopia negativa” 
acquista un senso preciso, dal momento che si tratta di intravedere, appunto per 
negazione, il mondo giusto di domani già, in controluce, nelle ingiustizie di oggi41.

Il mezzo privilegiato attraverso il quale la verità viene comunicata, insegnata e 
tramandata è, dunque, la “favola”. Infatti, come spiega lo stesso Anders per bocca del 
vecchio Olo, le favole “non sono rappresentazioni, bensì mezzi”42. Nello specifico, 
strumenti adibiti alla trasmissione della verità in quella staffetta che abbiamo 
descritto sopra, che vede susseguirsi ad ogni vecchio Olo un giovane Yegussa che ne 
erediti il posto nelle catacombe di Molussia, e così via, fino alla fine della dittatura in 
superficie e al giorno della liberazione. Ma la favola, per Anders, è soprattutto quel 
“microscopio”43 che, deformando la realtà, ne rivela la verità intima. In una raccolta 
di favole44 – illustrate da A. Paul Weber – già alla fine degli anni ‘60 possiamo trovare 
traccia di questa teoria andersiana, nel racconto molussico intitolato appunto Il 
microscopio45, del 1945. In chiusura di questa stessa raccolta, invece, è il protagonista 
de Il capovolgimento46, datato 1957, tale “Esopo” – nomen omen! – a ribadire l’idea 
andersiana sulla funzione conoscitiva delle favole, definendole “allegorie capovolte”47. 
In tal senso, non dovrebbe sembrare eccentrico che, nell’opera andersiana in 
generale ma nella Katakombe più in particolare, il filosofo affidi a questo preciso 
genere letterario uno statuto veritativo di tutto rispetto.

3. Molussia: un’utopia negativa e “3. Molussia: un’utopia negativa e “postpost-apocalittica”-apocalittica”

Alla fine di uno degli insegnamenti di Olo, il giovane Yegussa ammette che 
la rivoluzione è più difficile di quanto avesse immaginato, perché “comincia 
il giorno dopo della rivoluzione”48. In poche frasi, Anders condensa la propria 
critica all’uso ideologico dell’immaginario rivoluzionario, il cui carattere di 

40 Sull’immaginazione come “organo morale”, cf. Anders 2007a, 255-259. Inoltre, in questo senso 
risulta emblematico il proverbio molussico: “Coraggio? Mancanza di fantasia!” (Anders 2007a, 219).
41 Riecheggia, in tal senso, l’ispirazione marxiana di la Katakombe: sia per quanto riguarda l’idea 
del “capovolgimento” rivoluzionario, sia nella deduzione “per negativo” della società giusta 
attraverso le contraddizioni di quella corrotta. 
42 Anders 2008, 97.
43 Anders 2008, 97.
44 L’opera è Der Blick vom Turm (1968), tre edizioni per C.H. Beck di Monaco, fino al 1988. 
Nel 1989, seguì la nuova edizione su iniziativa Frankfurt/Wien per Büchergilde Gutenberg. La 
prima edizione italiana, invece, è del 2012.
45 Anders 2012b, 33-36.
46 Anders 2012b, 144-145.
47 Anders 2012b, 145.
48 Anders 2008, 175. La dimensione temporale del “dopodomani” torna spesso nella produzione 
di Anders, che definiva gli scritti dell’esilio carte “per il dopodomani” (Anders 2023, 43). 
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ambiguità deriverebbe dal presentarsi come fine in sé stesso – fare la rivoluzione 
per la rivoluzione, potremmo anche dire, quasi come l’art pour l’art49 – e non come 
mezzo di mutamento delle condizioni sociali e di realizzazione di un progetto 
post-rivoluzionario. Insomma, per Anders la problematicità della situazione 
rivoluzionaria sembrerebbe consistere non tanto nell’inseguimento di un “istante” 
[Jetztzeit] rivoluzionario à la Benjamin, quanto piuttosto nel suo trascendimento 
in una sorta di “processualità rivoluzionaria” e progressiva sua realizzazione. 
Durante gli anni dell’esilio a Parigi, parallelamente alla stesura di Die molussische 
Katakombe, la scrittura della novella filosofica intitolata Der Hungermarsch50 è per 
Anders l’occasione di mettere bene a fuoco proprio questo tema della rivoluzione 
e, in particolare, degli intellettuali che si mettono alla testa delle masse riottose. 
In questo racconto, infatti, leggiamo del fallimento della rivolta capeggiata 
dal messicano Om, detto il “sacerdote della rivoluzione”, che, nel suo ridicolo 
atteggiarsi a santone, è per Anders la parodia del falso profeta, idolo delle masse 
e “ciarlatano della verità”. Analogamente, anche in Die molussische Katakombe 
assistiamo alla stigmatizzazione dell’intellettuale “vittima della sua stessa dottrina”, 
con il personaggio di Regedie, l’uomo la cui dottrina preparò Molussia per l’ascesa 
al potere del dittatore Burru51. Se non è difficile intravedere nella figura di “Burru” 
un chiaro riferimento ad Hitler, diviene molto interessante notare che, con il solito 
trucco dell’inversione, leggendo “Regedie” al contrario si può notare un’assonanza 
con il nome di “(H)eideg(g)er” – il che, in effetti, trova anche un riscontro narrativo 
nelle vicende del romanzo. Non esiste, in Die molussische Katakombe, la possibilità 
di una redenzione che provenga da un’unica persona: viceversa, i singoli individui 
che s’innalzano al ruolo di “capopopolo” sono di frequente esempi negativi e 
divengono schiavi delle loro stesse ambizioni.

E non è neppure alla figura di un onnipotente deus ex machina52 che Anders affida 
il destino dei protagonisti del suo romanzo. Anzi, come lui stesso ebbe modo di 

Analogamente, la temporalità andersiana rivolta al passato è quella dell’“altro ieri”, ad es. nella 
sua raccolta dedicata all’amore dell’altro ieri; cf. Anders, 2023, 50.
49 Anders ironizza sull’art pour l’art nel racconto Il cartello indicatore, in: Anders 2008, 91-93.
50 Letteralmente, La marcia della fame – vincitore nel 1936 del premio “narrativa dell’emigrazione” 
di Amsterdam – è, insieme al già citato Learsi, la produzione letteraria andersiana parallela a la 
Katakombe, come risulta evidente dalla coincidenza dei temi trattati. Entrambi i racconti in: 
Anders 1978, 190-227 e 96-189; cf. anche Portinaro 2003, 20-24.
51 “La dottrina di Regedie possiede scappatoie […] che gli hanno permesso di arrivare 
direttamente a Burru e condurvi molti altri” (Anders 2008, 221). Per quanto Anders resti 
legato tutta la vita all’insegnamento di Heidegger, è indubbio che la figura del maestro sia 
oggetto di feroci critiche e spietate parodie da parte dell’allievo, e soprattutto che sia ritenuta 
irrimediabilmente complice dell’hitlerismo. Per una sintesi efficace, cf. Portinaro 2003, 122-132.
52 Possiamo qui tracciare un parallelo con le successive riflessioni andersiane sul “teatro 
dell’assurdo” di Beckett, che il filosofo definirà come il teatro del “mondo senza uomo” per 
antonomasia, in: Anders 2007a, 201-217. Ovviamente, è tuttavia l’influenza brechtiana del 
“teatro epico” a farla da padrone, considerando la vocazione politica del romanzo andersiano, 
a tratti simile ad un vero e proprio copione teatrale. Nonostante ciò, è rilevante notare come 
le riflessioni di Anders sul teatro di Beckett rappresentino, in un certo senso, la presa di 
coscienza in letteratura della possibilità di un’Apocalisse senza Regno; perciò, la Katakombe è 
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ribadire sovente, con l’avvento dell’“era atomica” post-Hiroshima – nuovo “giorno 
zero”53 della storia – ha inizio il “tempo finale”54 dell’umanità sulla terra, l’epoca in 
cui l’uomo è divenuto “onnipotente in senso negativo”55 e, facendo ancora una volta 
il verso ad Heidegger, ormai “neppure un Dio ci può più salvare”56. Questa sorta 
di “principio disperazione” come giustamente lo definì Portinaro – in antitesi col 
“principio speranza” di blochiana memoria – è la condanna dell’umanità ad essere 
“utopisti a rovescio”57, ovvero uomini costretti ad abitare appunto nell’incompiutezza 
di un’“utopia negativa”. La “catacomba molussica”, perciò, diventa il “luogo-non-
luogo” allegorico di una siffatta condizione esiziale dell’essere umano, nel tempo 
della catastrofe annunciata. La sola cosa che si può fare, esattamente come Olo 
e Yegussa fanno, è aspettare: scrive Anders che noi siamo “quelli-che-esistono-
ancora” e la nostra vita, quindi, si definisce come “dilazione”58. L’attesa di Godot59 
– che per Anders è la rappresentazione migliore che si è data, in letteratura, del 
passaggio dall’“uomo senza mondo” al “mondo senza uomo”, privo di trascendenza 
e superstite nella totale immanentizzazione della sua fine – diviene quindi il simbolo 
di questa sorta di “messianismo senza messia”60, come anche è stata a volte definita 
questa tensione andersiana verso la fine assoluta. Oppure un’“escatologia negativa” 
paradossale – un’escatologia che effettivamente annulla la trascendenza del suo 
ἔσχατον. In altri termini, è questo che sembrerebbe suggerire lo stesso Anders, 
quando sostiene che i cosiddetti “nemici dell’Apocalisse” devono vivere la loro vita 
nel “tempo della fine” [Endzeit] facendo attenzione che questa non si capovolga mai 
nel suo contrario, ovvero nella “fine dei tempi” [Zeitenende]61. Questo è, dunque, il 
limbo dell’umanità, in quella che somiglia davvero alla “fine della storia” intesa come 
storia specificamente umana; non tanto dunque à la Fukuyama, quanto piuttosto 
nel senso di una “post-histoire”62 che coincide con la schiusura della possibilità 

forse anticipatrice di questa lettura andersiana di Beckett nel suo spirito, seppure nello stile sia 
chiaramente debitrice all’estetica di Brecht, a partire da una certa sua “posa” marxista. 
53 “Compresi […] già il 7 agosto, un giorno dopo lo sgancio di Hiroshima […] che il 6 agosto 
rappresentava il ‘giorno zero’ di un nuovo computo del tempo” (Anders 1991, 73).
54 Sulla centralità di una prospettiva sul “tempo finale” (Endzeit) per l’intera riflessione 
andersiana, cf. Dries 2023. 
55 “Il 6 agosto 1945, giorno di Hiroshima, è cominciata una nuova era: l’era in cui possiamo 
trasformare in qualunque momento ogni luogo, anzi la terra intera, in un’altra Hiroshima. Da 
quel giorno siamo onnipotenti in modo negativo” (Anders 2014, 201).
56 Che “il mondo creato da Dio gli sia ormai sfuggito di mano” è ciò che Anders chiama la 
“dottrina non ufficiale della teologia molussica” in: Anders 2007b, 408, nota 5.
57 “In questo senso siamo ‘utopisti a rovescio’: mentre gli utopisti non sanno produrre ciò che 
concepiscono, noi non sappiamo immaginare ciò che abbiamo prodotto” (Anders 2014, 203).
58 Anders 2014, 201.
59 Un’attesa però non inerme, consapevole del fatto che “Godot non verrà” mai; cf. Anders 
2023, 88.
60 Oppure, anche “Apocalisse senza Regno”; ad es., cf. Anders 2007b, 380 e ss.
61 Anders 2014, 201.
62 Si noti che, durante l’esilio parigino, Anders ebbe modo di frequentare i seminari di A. 
Kojève su la Phänomenologie des Geistes e sulla “fine della storia”. Per una ricostruzione di tale 
variegata temperie epocale, cf. Niethammer 1989. Anders fa poi riferimento ad una “astoricità di 
ritorno” caratterizzante la nostra epoca, in: Anders, 2007b, 275.
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concreta dell’auto-estinzione del genere umano e, conseguentemente, con la paralisi 
dell’umanità nella negatività di questa diagnosi terminale. In questo senso, sostiene 
quindi Anders, noi non abbiamo un problema d’impossibilità in positivo, bensì in 
negativo: ovvero, manca la capacità di un “non-potere”63 che freni l’Apocalisse e che 
agisca sotto forma di κατέχον. Questa sorta di progresso avvitato su sé stesso, quindi, 
è la descrizione che Anders fa della contemporaneità come la realizzazione di quel 
vecchio slogan sessantottino, per cui ad oggi sembrerebbe divenuto in effetti vero 
che è “vietato vietare” non più tanto l’emancipazione dei costumi e, per così dire, 
quello che si definisce “principio di piacere”, quanto piuttosto quest’apocalittica 
“pulsione di morte”.

In sintesi, sulla base di quanto visto sopra, si può affermare che Die molussische 
Katakombe – ma anche, più in generale, l’intera filosofia andersiana detta del 
“mondo senza uomo” – rappresenti non solo un’“utopia negativa” per così 
dire rovesciata, ma anche la silloge di un’apocalittica pensata già come “post-
apocalittica” in sé stessa. Ovvero, come quella “negatività dell’attesa”64 che Anders, 
appunto, associa a En attendant Godot, ma che in effetti può essere applicata anche 
al suo romanzo, dal momento che i suoi protagonisti si pongono dal punto di 
vista della fine dell’attesa, pure essendo ancora completamente interni all’attesa 
della fine. La filosofia andersiana, ridotta ai minimi termini, è dunque l’immagine 
in negativo della storicità umana, come in una sorta di countdown che tende al 
suo termine, ma dilaziona il più possibile la conclusione del suo conto, comunque 
memore dell’inno molussico che ammonisce: “neppure chi è rimasto è fortunato / 
perché nessuno sarà risparmiato”65.
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