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ABSTRACT: This short essay arises from an attempt to examine contemporary or post-
classical dystopian cinematography in the light of the specific approach with which 
Siegfried Kracauer interprets and exposes, respectively, the detective novel and 
propaganda cinema. The aim of the work is thus to reflect on the social dynamics 
that inform and are informed by dystopian cinema on the one hand, and the 
potential propagandistic content that such works can convey on the other. The 
thesis advanced here is that whereas “classical” dystopian cinematography aimed 
to denounce the outcomes of potential futures, contemporary dystopia, if analyzed 
from such a perspective, constitutes rather an apology or denunciation of the 
present itself.
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IntroduzioneIntroduzione

Siegfried Kracauer, nel suo Der Detektiv-Roman. Ein philosophischer Traktat 
(composto tra il 1922 e il 1925 e pubblicato postumo nel 1979), interpretava 
il romanzo poliziesco come una sorta di specchio – “che può riflettere solo 
deformando”2 – capace di restituire un riflesso trasfigurato e tuttavia integrale della 
società, ovvero come una particolare forma di “traduzione dell’esistenza umana”3, 
che egli si prefiggeva di ri-tradurre per disvelare “a una società privata di ogni realtà 
il suo vero volto più autentico di quanto essa non l’abbia mai visto”4. Il presente 
lavoro costituisce un tentativo di svolgere un’analoga operazione nei confronti 
della cinematografia sci-fi contemporanea,5 soprattutto nella sua declinazione 
distopica, quale riflesso opaco e distorto non di un futuro prossimo o remoto, ma 
del presente attuale. Come e più del romanzo poliziesco, infatti, le opere di questo 
genere “pongono il mondo civilizzato di fronte ad uno specchio deformante dal 

1 Kracauer 1990, 297.
2 Benjamin 2001, 131.
3 Koch 2000, 17.
4 Kracauer 1974, 112.
5 Non opererò distinzione, nel riferirmi alla “cinematografia”, tra film e serie TV.
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quale lo fissa rigida una caricatura del proprio disordine”6 e costituiscono pertanto 
uno strumento imprescindibile per “comprendere il presente come storia”7, per 
dirla con Fredric Jameson. 

Lungi dal proporre una rassegna o un compendio esaustivo di un eventuale 
genere distopico o dal pretendere di fissarne gli elementi costitutivi – appannaggio 
e competenza di critici e storici del cinema – l’articolo muove dal più modesto 
intento di illuminare e disvelare, attraverso lo speculum cinematografico, istanze, 
pulsioni e conflitti i quali, direbbe Kracauer, affiorano solo in forma trasfigurata e 
frammentaria alla superficie dei fenomeni sociali e della cultura di massa, incluso 
il cinema. Nondimeno, non si tratta qui di un’analisi critica o formale di un genere 
o di una specifica opera, come testimonia la rara occorrenza di riferimenti specifici 
(Il mondo dietro di te, Walking Dead, Black Mirror), ma di un tentativo di riflessione 
intorno ai fenomeni e alle relazioni sociali di cui le opere di questo genere offrono 
una rappresentazione alterata e sofisticata – in quanto capaci di “defamiliarizzare 
e riorganizzare la nostra esperienza del presente”8. 

Dal momento in cui, come osservava Guy Debord, lo spettacolo – tra le cui forme 
la cinematografia riveste un ruolo preminente – “si presenta come la società stessa”9, 
è possibile decodificare quest’ultima per mezzo di chiavi e strumenti interpretativi 
solitamente riservati alle sue produzioni culturali. Se infatti si ammette, con Jean 
Baudrillard (2010), che la realtà è ormai del tutto indistinguibile dalla finzione, 
dalla simulazione e dallo spettacolo, è lecito domandarsi se quest’ultimo – avendo 
ormai assorbito l’intero ambito della vita – possa ancora veicolare e suscitare una 
qualche coscienza critica, dei contenuti politici, o se invece necessariamente li 
disarmi e li renda inoffensivi, esaurendone tutte le potenzialità entro lo spettacolo 
stesso. Se le intuizioni di Baudrillard sono corrette e non vi è nient’altro che lo 
spettacolo, sarà vera la seconda opzione, ma ciò implicherebbe, giocoforza, che 
qualsiasi interpretazione e qualsiasi azione, individuale o collettiva, debbano 
necessariamente svolgersi al suo interno e che dunque esso rappresenti anche 
l’unico spazio di agibilità politica e di intervento sull’esistente. Chi, dunque, 
non voglia cedere al pessimismo aporetico e alla rinuncia preventiva all’azione, 
dovrà necessariamente riconoscere che anche lo spettacolo – così come le altre 
manifestazioni superficiali della società di massa –, soprattutto se si ammette il 
suo carattere onnicomprensivo e onnipervasivo, costituisce un degno oggetto di 
riflessione e può celare “un accesso immediato al contenuto dell’esistenza, alla cui 
conoscenza, viceversa è legata la [sua] interpretazione”10. 

L’approccio di Kracauer e, in generale, l’analisi sociologica e filosofica della 
letteratura, della cinematografia e dei prodotti della cultura di massa, pertanto, 
non costituiscono solo una strada legittima per decifrare e descrivere la condizione 
contemporanea della società, ma l’unica apparentemente percorribile: la 

6 Kracauer 1974, 102.
7 Jameson 2005, 288.
8 Jameson 2005, 286.
9 Debord 2002, 44.
10 Kracauer 1982, 99. 
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ritraduzione dei significati lì trasfigurati può ancora efficacemente portare alla luce 
un’immagine – certamente distorta e approssimativa, e tuttavia integrale – della 
società quale si cela dietro le sue molteplici e sempre nuove maschere e spezzare, 
anche solo momentaneamente, l’“isolamento monadico”11 dei suoi membri. Una 
simile analisi, beninteso, non dovrà limitarsi a rilevare nell’opera quegli elementi 
che rispecchiano direttamente la realtà, ignorando completamente il mondo lì 
rappresentato e trascurando deliberatamente il messaggio dell’opera e i suoi 
legami – diversificati e indiretti – con la realtà extra-cinematografica, ma sforzarsi 
piuttosto di disvelare la realtà dentro e a partire dall’illusione stessa.

1. La scomparsa del futuro 1. La scomparsa del futuro 

Oggi il passato è morto, ridotto a un pacchetto di immagini patinate consunte e sdru-
cite. Quanto al futuro, che forse è ancora vivo in alcune piccole collettività eroiche 
sulla superficie terrestre, è per noi irrilevante o impensabile.12

La science fiction classica emergeva e si alimentava dal potente immaginario 
prodotto dalle esplorazioni spaziali e dall’idea di un universo infinito e in espansione 
– e non a caso, ricorda Jameson, conosce il proprio apogeo in un’epoca segnata da 
una vastissima produzione di utopie letterarie13. Successivamente, quando anche 
questo genere subisce quel processo di implosione che Baudrillard ascrive all’intera 
società contemporanea e a ogni sua produzione con la lapidaria diagnosi “non 
possiamo più immaginare altri universi”14, anche l’universo della science fiction 
sembra ripiegarsi e contrarsi su se stesso, proprio come il nome volto a designarlo 
a partire dalla fine del Novecento. Alla crasi della forma contratta sci-fi, infatti, non 
corrisponde solo un’abbreviazione o un cambiamento di etichetta, ma una vera 
e propria cesura all’interno del genere: dal momento in cui il reale “è diventato 
oggi la nostra vera utopia – ma è un’utopia che non appartiene più all’ordine del 
possibile, perché non si può che sognarne come un oggetto perduto”15 –, il genere 
sci-fi sembrerebbe sopravvivere quasi esclusivamente nella propria declinazione 
distopica. La distopia è diventata oggi il nostro reale: basti pensare, con Aaron 
Rosenfeld, al fatto che 

la manipolazione genetica, la sorveglianza, la propaganda, la “lettura del pensiero” 
degli algoritmi pubblicitari, le popolazioni vilipese da un’applicazione selettiva delle 
leggi, un numero deprimente di partecipanti entusiasti ai talk radiofonici quotidiani 
equivalenti ai due minuti di odio, sono tutti elementi che fanno parte della vita di tutti 

11 Jameson 2005, 287.
12 Jameson 2005, 287-288.
13 Cf. Jameson 2005.
14 Baudrillard 2010, 10.
15 Baudrillard 2010, 10.
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i giorni, che non ci sconvolgono più perché siamo diventati gradualmente insensibili 
ad essi.16

Del resto, scriveva Jameson, “quando arriviamo al capitalismo tardo o 
postmoderno, allo stadio del capitale finanziario in cui gli impulsi e le alternative 
utopici sono stati il più possibile soffocati e repressi, alcune di queste energie filtrano 
in quelle che prima erano soltanto figure distopiche”.17 Poiché infatti tutte le volte 
che “un sistema raggiunge i suoi limiti e si satura, si produce una reversione”18, 
nella società tecnocratica contemporanea l’immaginazione non si costituisce più 
come “specchio teso al futuro, ma [come] riallucinazione disperata del passato”19. 
Si può forse interpretare così l’attuale grande revival degli anni ’80 – quando era 
ancora possibile immaginare altri mondi al di là di un muro di confine o nelle 
profondità dello spazio –, il quale non esprime solo l’ennesimo stadio dell’eterno 
ciclo della moda, ma un’effettiva “emorragia della realtà”20: il consumo di ogni 
“riserva di immaginario”21 è infatti proporzionale alla progressiva affermazione 
di quella ratio astratta e puramente formale che Kracauer individuava nel sistema 
capitalistico e al completo appiattimento della massa ai dettami di quest’ultimo. 
Non a caso, rivelando un’attenta conoscenza dei testi kracaueriani22, lo stesso 
Debord definiva lo spettacolo come un’“esposizione generale della razionalità del 
sistema”23, ovvero come la messa in scena di quell’“astrazione generalizzata”24 che 
presiede la società dello spettacolo e dei consumi. Nondimeno, è precisamente 
un’ermeneutica critica della razionalità astratta e paradossale lì rappresentata a 
consentirci di disvelare l’“inquietudine di natura mistico-religiosa”25 che essa 
cela: da qui l’efficace intuizione di Solmi e Fruttero di ricomprendere il carattere 
ancipite della science fiction – a un tempo letteratura popolare d’evasione ed 
espressione di un realismo engagée – alla luce della “perenne doppia riflessione, 
attiva e contemplativa, dei miti che di volta in volta agiscono nella storia”26.

Ora, all’interno del variegato e sterminato corpus di produzioni cinematografiche 
contemporanee che si potrebbero inscrivere in un potenziale genere distopico, è 
possibile a mio avviso individuare due diverse tipologie o tendenze, che assolvono 
a diverse funzioni e perseguono diversi effetti: la distopia anti-utopica – che 
inevitabilmente comprime e debilita lo stesso spirito utopico e ogni pensiero 

16 Rosenfeld 2021, 237.
17 Jameson 2007, ePub, 241/373.
18 Baudrillard 2010, 11.
19 Baudrillard 2010, 11.
20 Baudrillard 2010, 11.
21 Baudrillard 2010, 11.
22 In diversi passaggi de La società dello spettacolo e dei successivi Commentari si possono 
scorgere straordinarie convergenze con alcune delle riflessioni che Kracauer affida a due dei 
suoi più importanti lavori giovanili, Sociologia come scienza (1922) e La massa come ornamento 
(1927).
23 Debord 2002, 47.
24 Debord 2002, 48.
25 Solmi e Fruttero 1959, IX.
26 Solmi e Fruttero 1959, X.
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dell’alterità – e la distopia utopica – la quale conserva ancora un principio di 
salvezza, un margine di agibilità e di catarsi, ovvero un elemento di tragicità che, al 
contrario, la realtà mondana ha del tutto bandito.

2. La distopia anti-utopica2. La distopia anti-utopica

La struttura narrativa di gran parte di queste opere è pressoché identica e la 
diversificazione degli elementi che di volta in volta la compongono non muta il suo 
contenuto sostanziale e soprattutto il suo messaggio:

1. la vicenda ha solitamente inizio con una cesura epocale, un evento causale 
in grado di cagionare il tracollo dell’ordine e della civiltà o di emendarne 
irreversibilmente lo statuto, il quale può presentarsi nelle più svariate forme, 
spesso sovrapposte o intrecciate tra loro: dalla diffusione incontrollata di 
una pandemia – la quale può produrre miliardi di morti o di non-morti 
– alla definitiva interruzione dell’energia elettrica e delle infrastrutture 
informatiche; dal disastro umano, tecnologico o naturale alla scomparsa 
improvvisa di una porzione più o meno estesa e più o meno selezionata di 
popolazione; dal collasso ecologico alla guerra atomica, civile o neoluddista, 
all’immancabile invasione aliena. L’evento iniziale – in ciò del tutto 
interscambiabile – assolve unicamente alla funzione di pretesto formale 
per la specifica forma di “enunciazione”27 del determinato contenuto 
narrativo (e potenzialmente propagandistico) cui esso offre l’appiglio. Salvo 
rare eccezioni, infatti, a tale evento causale non viene attribuita alcuna 
particolare importanza, né vengono approfondite e indagate le cause e le 
condizioni che hanno prodotto la condizione descritta.

2. Al crollo della civiltà o allo sterminio dell’umanità – i quali, tuttavia, a 
beneficio della narrazione, risparmiano sempre almeno un superstite – può 
far seguito una reazione individualista, che assume i tratti di una personale 
e distopica odissea, o una reazione collettiva e sociale. In entrambi i casi, i 
superstiti si trovano presto o tardi al cospetto del tentativo di ricostruire 
nuove forme di organizzazione sociale, le quali possono svilupparsi dal 
basso, spontaneamente, o dall’alto, mediante l’instaurazione e l’azione di un 
regime dispotico. In quest’ultimo caso, generalmente la vicenda si connota 
e si esaurisce come fuga dal regime o come resistenza ad esso, mentre il 
primo è decisamente più interessante: qui, la varietà delle diverse forme 
di organizzazione – tante quante quelle offerte dall’esperienza storica e 
dall’immaginazione di filosofi, artisti e romanzieri –, accomunate solo da 
un’esasperata dialettica interno/esterno, vengono sottoposte a verifica e 
aizzate l’una contro l’altra: dalla comune anarchica o socialista caratterizzata 

27 Si veda il saggio La propaganda e il cinema di guerra nazista (1942), in Kracauer 1977, in 
particolare la sezione Analisi strutturale, 325-350.



132132  ALESSANDRO CARRIERI      Filosofia      Filosofia

dal comunitarismo delle risorse e delle decisioni alla tirannide sorretta 
da terrore e violenza; dall’oligarchia al feudalesimo; dalla democrazia 
periclea alla monarchia illuminata. Lo spettro delle forme di governo 
post-apocalittiche immaginate dalla letteratura e dalla cinematografia 
sembrerebbe riabilitare e includere ognuna di queste forme, ma al solo 
fine di disvelarne limiti, difetti e contraddizioni e dimostrarne l’inferiorità 
rispetto a quella pre-apocalittica (ovvero, attuale).

Anche in presenza di un nemico comune più o meno visibile e materiale, la 
solidarietà cede il passo alla sopraffazione e ciò che resta dell’umanità decimata 
precipita nell’odio reciproco e nei più ferini impulsi. Persino al cospetto di schiere 
di zombi che premono da ogni direzione o di extraterrestri determinati a sterminare 
la vita umana, ciò che i sopravvissuti protagonisti devono temere più di ogni altra 
cosa sono gli altri esseri umani – i quali operano ormai al di fuori di ogni legge, 
che tutt’al più continua a valere, sbiadita, all’interno della comunità più o meno 
numerosa dei protagonisti. Senza più leggi e istituzioni a governarli – questo il topos 
fondamentale dell’antropologia sottesa e veicolata da un tale immaginario –, gli 
esseri umani, regrediti allo stadio di vichiani bestioni, cederanno presto a ferocia e 
sadismo, disseminando terrore e caos in una terra di nessuno: homo hominis lupus!

a. Quale che sia l’intenzione dei loro creatori – più o meno cosciente, più 
o meno complice, non è possibile dirlo –, l’effetto (ovvero, la ricezione 
dell’enunciazione) che gran parte di queste produzioni produce e veicola si 
costituisce di due livelli:
il primo, immediatamente evidente, è quello di suscitare timore e ripugnanza 
per la condizione post-apocalittica, ovvero il crollo della civiltà per come la 
conosciamo, e sobillare così una sorta di auto-apologia dell’esistente. Quando 
spegne lo schermo e si mette a dormire, la maggior parte dei consumatori 
di questi prodotti cinematografici, non può che sentirsi sollevata – anche 
solo a livello subliminale – di vivere all’interno dei confini del nomos e di 
non dover rischiare quotidianamente la vita lottando con i propri pari per 
una lattina di fagioli scaduta: improvvisamente, tutti i difetti, le ingiustizie 
e la miseria dell’attuale modello sociale, in prospettiva, appaiono marginali 
e tutto sommato tollerabili ed ogni potenziale critica o contestazione si 
dissolve in un potrebbe andare peggio. 
La forza subdola di tale enunciazione risiede nel suo produrre una forma 
di accettazione fondata su un assunto logicamente incontestabile: nel 
ventaglio delle possibili configurazioni – contingenti e potenzialmente 
infinite – ve ne sarà sempre almeno una che si potrà considerare peggiore 
e meno desiderabile di quella data. Il problema, evidentemente, sorge 
dall’assunzione di tale logica nella sfera politica, la quale non può che 
cagionarne la stessa distruzione: l’abolizione della politica tout court e la 
rinuncia nichilistica a ogni azione. Dall’enunciazione iniziale, infatti, ne 
derivano conseguentemente altre tre:
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1. l’attuale ordine economico, politico e sociale, così com’è, è l’unico possibile 
e desiderabile e va difeso a ogni costo: una sorta di secolarizzazione della 
teoria leibniziana del migliore dei mondi possibili, entro il quale anche il 
male è necessario poiché complicato nei piani imperscrutabili non di Dio, 
ma del libero mercato. Su questo terreno viscoso, a ben vedere, sorgono le 
fondamenta del neoliberismo imperante e dei suoi slogan, dal thatcheriano 
There Is No Alternative al più recente Whatever It Takes di Mario Draghi.

2. Se tale ordine venisse meno, ciò si tradurrebbe immediatamente in bellum 
omnius contra omnes – formulazione che non conosce alcun riscontro 
empirico e storico, ma che da Hobbes in avanti funge da potente ed efficace 
narcotico per le masse.

3. Qualsivoglia tentativo di emendare lo status quo cagionerebbe 
inevitabilmente conseguenze nefaste e deve essere stroncato e punito come 
eversivo: imperativo sul quale convergono unanimemente le principali 
forme di governo, dalla democrazia all’autocrazia alla dittatura.

b. Il secondo livello è forse ancora più subdolo. La sua enunciazione recita: 
qualsiasi esperimento di autogoverno, autogestione, democrazia diretta, 
decisioni assembleari e orizzontali, non può che fallire, non riuscendo 
a gestire e frenare gli impulsi dell’uomo e a far fronte al nemico e alle 
necessità. Per combattere efficacemente il nemico e gestire i dissidi e le faide 
interne, nonché per garantire e perpetrare l’ordine costituito all’interno 
del gruppo-comunità, pertanto, si devono assumere decisioni verticali e 
assolute e compiere azioni efferate almeno quanto quelle degli avversari. 
Vale a dire che, considerata la natura incontrovertibilmente malvagia degli 
esseri umani, occorre mantenere con ogni mezzo, anche i più autoritari e 
repressivi, la sfera della legge che lascia intatti solo i rapporti superficiali e 
formali tra gli individui ed esclude il più possibile la vera essenza dell’uomo-
bestione. 
Questo ulteriore livello agisce nello strato subliminale e inconscio per 
veicolare e diffondere una sempre maggiore accettazione e normalizzazione 
di autoritarismo, torture, omicidi deliberati, processi sommari, diritto di 
vita e di morte sui membri del gruppo, saccheggio e monopolio dispotico 
delle risorse e dei mezzi. L’antropologia negativa che costituisce lo sfondo 
di un tale immaginario violento “liberato” proietta sull’altro l’ombra di una 
bestia miserabile, pronta a prendere il sopravvento non appena le restrizioni 
imposte dalla civiltà e dalla legge fossero finalmente spezzate. Non a caso, 
negli ultimi decenni, il cosiddetto survivalismo ha registrato una crescita e 
una diffusione esponenziali: oggi, milioni di preppers28 attendono o persino 

28 I survivalisti (o preppers), nei soli Stati Uniti, sono 15 milioni, perlopiù uomini bianchi sopra i 
50 anni. Cf. Prepper bunker, scorte di cibo e acqua, medicine, armi: quelli che si preparano alla fine 
del Mondo, “Corriere della Sera”, 28 agosto 2023. 
https://www.corriere.it/sette/esteri/23_agosto_28/fine-del-mondo-prepper-f5bdae3c-3f78-
11ee-96ba-9892496e1c04.shtml?refresh_ce
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auspicano l’evento apocalittico che consentirà loro di esprimere la propria 
violenza – quando finalmente “ciascuno dovrà sopravvivere contando 
solo sulle proprie forze e sulle riserve di armi e munizioni accumulate nel 
frattempo”29: caricatura blasfema dell’attesa messianica e perversione del 
jamesoniano “arruolare il presente nella […] lotta per la sopravvivenza”30. 
Tra i preppers, senza grandi sorprese, si possono individuare le medesime 
gerarchie sociali dell’ordine che questi vorrebbero abbattere o di cui 
attendono il collasso: c’è un survivalismo di lusso – appannaggio di CEO e 
miliardari, che in larga parte dispongono di appezzamenti fortificati, bunker 
antiatomici dotati di autonomia energetica, idrica e alimentare e provvisti 
di ogni lusso e comodità (dalla palestra alla sauna, al finto giardino per 
simulare l’aria aperta), permanentemente sorvegliati da guardie armate – e 
un survivalismo “popolare”, non meno armato, costretto ad accontentarsi 
di bunker improvvisati e di alimenti in scatola a lunga conservazione31. 
Sia l’esistenza dei sempre più diffusi eserciti privati al servizio di pochi 
individui privilegiati e delle corporations, sia quella di milioni di individui 
– tendenzialmente sociopatici, razzisti e paranoici – armati fino ai denti, 
rappresentano a ben vedere due cliché dell’immaginario distopico: difficile 
stabilire se quest’ultimo abbia solo anticipato la realtà o se l’abbia fondata 
e ispirata – né le due opzioni si escludono. È però possibile individuare la 
specifica ratio che presiede la formazione tanto della realtà fattuale quanto 
dei suoi prodotti culturali. 
L’imperativo categorico, nel mondo post-apocalittico della cinematografia 
distopica e nelle menti di tali individui, è “agisci sempre in modo di trattare 
l’altro come potenziale nemico o come mezzo e mai come alleato o come 
fine”: diffidenza e timore nei confronti dell’altro-da-sé, incluso il più 
prossimo, costituiscono i comandamenti imprescindibili del survivalismo 
– la cui osservanza, peraltro, può e deve iniziare prima ancora della 
catastrofe, qui e ora. L’abuso del topos della falsa donzella in pericolo, 
ingrediente imprescindibile di questa tipologia di narrazioni, ne conferma 
la validità: quasi sempre, dietro a individui apparentemente innocui e 
bisognosi si celano le peggiori insidie, e chiunque ceda ancora all’empatia 
e alla solidarietà finisce presto per pagarne lo scotto. Anche in questo caso, 
il messaggio veicolato è quello dell’egoismo strategico, della diffidenza e 
dell’odio per l’altro: l’aspetto bisognoso di un rifugiato o di un mendicante 
potrebbe celare un assassino o un criminale, la sua miseria rivelarsi una 
messa in scena e ogni gesto di altruismo ritorcersi contro il suo fautore. 

29 I nuovi suprematisti apocalittici, “Il manifesto”, 21 settembre 2022. Senza ingenuamente 
inferire alcuna diretta causalità tra l’immaginario distopico e cyberpunk e tale ‘movimento’, è 
innegabile che quest’ultimo ne sia fortemente influenzato.
 https://ilmanifesto.it/i-nuovi-suprematisti-apocalittici
30 Jameson 2007, 345/373.
31 Si veda, in tal senso, O’Connell 2021.
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Questi sottili intrecci tra immaginario apocalittico, survivalismo, teorema del 
nemico interno e involuzione reazionaria sono magistralmente messi a nudo nella 
recente pellicola di Sam Esmail, Il mondo dietro di te (2023), in particolare quando 
i protagonisti comprendono che il devastante cyberattacco che ha paralizzato, 
isolato e reso completamente vulnerabili gli Stati Uniti, fino a quel momento 
imputato a una o più nazioni straniere, è in realtà un atto di eversione interno 
e che i suoi ideatori confidano precisamente sulla violenza finalmente sciolta 
dai vincoli dell’ordine e sulla guerra civile per distruggere il Paese dall’interno. 
L’elemento distopico e apocalittico che incombe astratto e indeterminato per 
l’intera durata del film si manifesta infine in tutta la sua concretezza nell’immagine 
di un vicino di casa – il quale da anni accumula segretamente scorte e armi in attesa 
di quel giorno – che vi punta un fucile alla testa e vi nega qualsiasi aiuto. Anche 
la nota serie televisiva Walking Dead lascia scorgere in modo piuttosto evidente 
le caratteristiche finora elencate. Qui, ad esempio, i protagonisti si riferiscono 
spesso alla massa di zombi con il termine orda, ma le orde, come insegna Freud, 
prevedono l’esistenza di un capo-padre e le uniche che possano definirsi tali sono 
proprio i diversi gruppi di superstiti che si riuniscono intorno a un leader più o 
meno autoritario. L’intera narrazione conduce, naturalmente, all’identificazione e 
all’immedesimazione con gli umani sopravvissuti e all’enfatizzazione del pericolo 
esterno costituito, a un tempo, dalle masse di non-morti e dai gruppi rivali: lo 
spettatore, in cuor proprio, è ben felice di non dover trovarsi quotidianamente 
al cospetto di una schiera informe di individui privi di alcuna volontà e di alcuna 
ragione e mossi solo dal desiderio di fagocitare tutto ciò che incontrano; neanche 
per un secondo egli sospetta di farne parte. 

Eppure, la società contemporanea appare molto più affine, nella forma e negli 
atteggiamenti, alle masse erranti di camminatori (Walkers) che non ai vari gruppi di 
sopravvissuti i quali, nel bene e nel male, provano ad autodeterminarsi, pensando 
e agendo liberamente: gli spettatori fanno propria la paura di fronteggiare una 
massa di corpi non-pensanti, ma non quella di appartenervi – mentre i protagonisti 
temono più della stessa morte di finire per ingrossarne le fila. Anche qui, le forme 
di autogoverno, autosussistenza e mutuo-aiuto alternative all’ordine attuale che 
potrebbero, forse, evitare l’unico collasso certo, quello ecologico – cagionato 
non da un evento o un soggetto altri, ma dalla stessa umanità –, vengono 
presentate unicamente come surrogato imperfetto e politicamente inefficace 
dell’organizzazione economica e sociale precedente l’evento apocalittico. In 
altri termini, mentre la società tardocapitalista percorre binari che conducono 
con certezza matematica alla catastrofe, si sforza di produrre opere e contenuti 
che mirano a scoraggiare qualsiasi cambiamento i cui esiti sono invece incerti e 
aperti: come se, trovandoci su un treno deviato su una linea morta e in procinto di 
schiantarsi contro una parete rocciosa o di precipitare in un burrone, decidessimo 
di restare a bordo e non tentare il salto che potrebbe salvarci la vita, per timore di 
romperci qualche osso.

Infatti, sebbene lo spettatore, identificandosi con i protagonisti, sia portato a 
parteggiare per tali forme di organizzazione spontanea, quale contraltare del caos 
e dell’assenza di legge che governa il mondo esterno, la presenza di molteplici 
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gruppi rivali, votati alle più bestiali ferocità e a una violenza triviale, non può che 
condurlo a riconsiderare positivamente l’esistente fattuale, con tutte le sue brutture, 
e giudicare con sospetto qualsivoglia alternativa. Non a caso, nella serie, le peggiori 
atrocità e i crimini più efferati, così come l’atmosfera di terrore e insicurezza che 
pervade il mondo esterno, sono opera di esseri umani malvagi e non degli zombi 
– i quali non imprigionano, non stuprano, non torturano, non schiavizzano, non 
giustiziano, non esercitano alcuna coercizione né potere, ma agiscono in modo 
del tutto meccanico. L’enunciazione, in altre parole, è qui costituita dall’inferenza, 
a partire dall’inarginabilità del male metafisico, della necessità di un potere, di 
un’organizzazione sociale e delle leggi.

Kracauer, tra i primi a registrare e analizzare i meccanismi del cinema di 
propaganda del XX secolo32, vi individuava una serie di elementi caratteristici – 
l’apologia dello status quo; la demonizzazione e l’odio dell’altro-da-sé, quale nemico 
esterno o interno; la creazione di un contesto favorevole a strette autoritarie e 
repressive; la manipolazione dei sentimenti, delle paure e dell’immaginario 
collettivo – che corrispondono in larga parte a quanto descritto finora di tali 
opere cinematografiche, le quali possono pertanto legittimamente definirsi 
propagandistiche.

3. La distopia utopica3. La distopia utopica

Naturalmente, nella panoplia di produzioni che – volenti o nolenti – vanno a 
costituire l’armatura culturale e fantasmagorica della società dei consumi e dello 
spettacolo, vi sono anche quelle che nascono con preciso intento di denuncia: una 
specifica forma di distopia utopica, la quale vorrebbe adempiere a ciò che Benjamin 
definiva il più alto compito dell’utopia politica, quello di “gettare fasci di luce su 
quei settori dell’esistenza che meritano di essere distrutti”.33 È il caso, ad esempio, 
di Black Mirror, celebre serie TV britannica particolarmente efficace a descrivere 
questa tipologia. In un episodio della serie, la vita pubblica e privata di una donna 
e delle persone a lei vicine diviene il soggetto di una serie televisiva trasmessa 
quasi simultaneamente su una piattaforma di streaming – la stessa sulla quale BM 
è effettivamente fruita dal pubblico – grazie al supporto dell’AI che sovrappone il 
corpo di una nota attrice a quello della donna. La nota diagnosi di Debord, “tutto 
ciò che era direttamente vissuto si è allontanato in una rappresentazione”,34 si 
manifesta qui in tutta la sua inquietante concretezza. Apparentemente, né la donna 
né i suoi conoscenti hanno mai fornito il proprio consenso alla messa in scena del 
proprio vissuto, salvo rendersi conto di non aver mai letto i termini di utilizzo della 
piattaforma, accettati distrattamente al momento dell’iscrizione. Tuttavia, questo 
dettaglio non sembra causare grande turbamento, mentre le conseguenze di quanto 

32 CF. Kracauer 1977; 1990.
33 Benjamin 2006, 508.
34 Debord 2002, 43.
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mostrato nella serie e rivelato a milioni di spettatori non tardano a manifestarsi 
nella vita e nelle relazioni reali della (involontaria) protagonista. 

Si assiste qui alla totale dissoluzione del confine tra realtà e finzione, alla totale 
permeabilità tra le azioni “agite” nell’una e le conseguenze che si verificano 
nell’altra, e tuttavia l’episodio analizzato presenta uno slancio di ottimismo, 
estremamente raro per il tenore della serie: un singolo atto di neoluddismo capace 
di distruggere e arrestare una volta per tutte il meccanismo distopico – incarnato 
da un unico server, disassemblato a colpi di accetta. La serie, nel “denunciare 
moralisticamente i germi distruttivi che operano nella presente società”35, sembra 
dunque indicare una potenziale via di uscita, quella di una resistenza attiva e di un 
sabotaggio in grado di interrompere “il ciclo mitico della violenza”36; un’aspettativa 
di salvezza che tuttavia non trova alcun riscontro nella realtà attuale, la quale si 
rivela più distopica della distopia rappresentata. Volendo parafrasare un’efficace 
formulazione jamesoniana, non solo tali opere hanno il merito di disvelare come il 
futuro distopico in esse rappresentato altro non è che “il futuro di un momento di 
quello che oggi è il nostro passato”37 – consapevolezza che può certamente aprire 
allo sconforto o all’acedia, ma che allo stesso tempo riabilita la possibilità stessa del 
futuro –, esse tradiscono nondimeno un’“ansia d’ignoto, una disperata speranza 
del miracolo che sarebbe venuto a riscattare – con una palingenesi o magari una 
catastrofe – innumerevoli frustrazioni in un condizionamento esistenziale irrigidito 
e senza sbocchi”38. 

Certamente, il pericolo – volendo parafrasare la nota tesi benjaminiana – sovrasta 
tanto tali opere quanto coloro che le ricevono: “esso è lo stesso per entrambi: di 
ridursi a strumento della classe dominante”39: a dispetto delle intenzioni originarie, 
infatti, anche questi prodotti corrono il rischio di legittimare e normalizzare 
determinati scenari, ipotetici o futuri che siano, a fornire loro un contesto e un 
immaginario, finendo per abituare il pubblico alle più allucinanti delle possibilità e 
suscitare il medesimo bias sopradescritto. Operando un confronto tra la condizione 
immaginata e quella reale, infatti, la maggioranza degli spettatori parteggerà per la 
seconda, una percentuale non indifferente – composta di preppers e accelerazionisti 
– propenderà per la prima e solo una minima parte ne comprenderà le sostanziali 
affinità. Eppure, è proprio a partire da un simile accostamento – quello tra 
situazione presente e mondo rappresentato – che si potrebbe avanzare, a mio 
avviso, il rovesciamento del paradigma della distopia “classica”: se questa intendeva 
mostrare il mondo quale potrebbe essere, quale eterotopia ed eterocronia, le distopie 
utopiche come BM contribuiscono piuttosto a disvelare la distopia del mondo quale 
già è, ciò che Jameson definiva “l’incubo che si agita nella coda dell’occhio”40. Ma 
se è vero che l’Utopia, come egli afferma, “recupera la sua vocazione nel momento 

35 Solmi e Fruttero 1959, XIII.
36 Si veda il noto saggio di Benjamin, Per la critica della violenza (1921) in Benjamin 2008. 
37 Jameson 2005, 286.
38 Solmi e Fruttero 1959, XIV.
39 Benjamin 2006, 487.
40 Jameson 2007, 130/373.
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stesso in cui l’indesiderabilità del cambiamento viene affermata ovunque come 
un dogma”41, allora anche le distopie anti-utopiche precedentemente analizzate, 
alla luce di un tale ribaltamento ermeneutico, possono dunque essere osservate 
al rovescio, come specchi deformanti della società deformata, capaci di spogliarla 
del manto fantasmagorico che la presenta come utopia realizzata e di esibirne “il 
cadavere screziato”42. 

Come osserva Moylan, si tratta allora di operare una critica che tenga conto 
del costante tentativo capitalista di riprodurre “una ‘utopia’ in cui il richiamo 
autenticamente radicale dell’Utopia viene cooptato e messo a tacere, lasciando al 
suo posto i tropi della distopia per rappresentare e informare ciò che rimane della 
critica e dell’opposizione”43. La compressione e l’accelerazione temporale che oggi 
esperiamo in ogni ambito dell’esistenza, del resto, hanno stravolto anche i tempi 
della letteratura e della cinematografia: la distanza temporale o spaziale che nella 
distopia classica si interponeva tra il presente nel quale l’opera veniva composta 
e fruita e il futuro immaginato, oggi si è completamente abolita in favore di una 
semi-simultaneità, di un futuro già presente – in grado, forse, di aprire “uno spazio 
in cui l’Utopia può fare il suo ingresso come il Messia di Benjamin”44. 

Osservata da una tale prospettiva speculare e ispezionata contropelo, in ultima 
istanza, la cinematografia distopica contemporanea non solo “aiuta a determinare 
il posto” che la società tecnocratica “assume nel processo storico con più sicurezza 
che non i giudizi che essa ha dato di sé”45, ma apre soprattutto alla consapevolezza 
che – parafrasando ancora Benjamin – la distopia (la catastrofe) non è un destino 
che ci attende, ma la nostra vita qui ed ora: la vera catastrofe (la vera distopia) è 
che tutto rimanga com’è46.
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