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Editorial





«De Europa»: Understanding and Making European Integration

Umberto Morelli

L’Europe se construit. C’est une grande espérance. Elle ne se réalisera que si 
elle tient compte de l’histoire: une Europe sans histoire serait orpheline et 
malheureuse. Car aujourd’hui vient d’hier, et demain sort du passé. Un passé 
qui ne doit pas paralyser le présent, mais l’aider à être différent dans la fidélité, 
et nouveau dans le progrès. Notre Europe, entre Atlantique, Asie et Afrique, 
existe depuis très longtemps en effet, dessinée par la géographie, modelée 
par l’histoire, depuis que les Grecs lui ont donné son nom, toujours repris 
depuis. L’avenir doit s’appuyer sur ces héritages qui, depuis l’Antiquité, voir la 
préhistoire, ont fait de l’Europe un monde d’une exceptionnelle richesse, d’un 
extraordinaire créativité dans son unité et sa diversité.

Jacque Le Goff, 1993

1. Why start a new journal? The European Union at risk of collapsing

Within the international publishing scenario, there is no shortage of journals 
on Europe. So why start a new one? 

First of all, I expressed my intention to publish a journal on Europe as one of 
the initiatives foreseen in application of the Jean Monnet Chair at the University 
of Turin; and thanks to this financing the journal is now being published. 

The main purpose of a new journal on Europe is to address the current 
state of European integration. A cultural effort is required in this problematic, 
unclear scenario so we can redefine and revitalise the underlying reasons for 
unification. 

Europe has been experiencing a crisis for a long time now, a crisis that 
not only concerns the economy and migration, but that is mainly existential, 
affecting the very nature of the European Union (EU), its ubi consistam, its 
aims. 

This crisis has been manifesting itself blatantly through the spread of 
Eurosceptic and nationalist movements, which in some cases even call for exiting 
the single currency, if not the EU itself. In its nearly seventy-year history, the 
EU has got far stronger, although without ever reaching the point of no return. 
However, more than ever before, it has had to face such incredible difficulties 
and challenges that have put its very existence and the results achieved by 
integration (in particular peace, democracy and well-being) at risk. The intense 
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flow of immigrants has challenged the principle of the free movement of people 
within the EU, one of the four freedoms of movement guaranteed under the 
Treaties, and has generated serious political and social tension. The former 
German Minister of Finance’s request that Greece be excluded from the euro, 
and the desire of several Eurosceptic leaders to have their own countries leave 
the single currency have compromised the principle of the indissolubility of 
monetary union, already threatened by growing economic, social and territorial 
imbalances. Brexit undermined the idea of the irreversibility of EU membership. 
International events have confirmed, if ever proof were needed, the weakness 
of EU foreign policy, its little weight in the world and its vulnerability in the face 
of threats to global security. Terrorism has fuelled people’s fear of the other, of 
difference, and fostered a closed, nationalistic and xenophobic attitude towards 
the outside world. 

This has led to a serious weakening of the European Union, the loss of its 
appeal and a change in the public’s attitude towards integration. There has 
been a shift away from rather broad consensus, albeit general, poorly informed 
and motivated (the so-called “permissive consensus” typical of the first decades 
of integration, an overall widespread yet passive Europeanism), to a form of 
disaffection that sometimes morphs into the rejection of integration. The 
resurgence of nationalism and aspirations to restore full national sovereignty 
that are being advocated by populist rhetoric provide a glimpse of the dream of 
the return to a mythical golden age of self-sufficient nation-states. The latter are 
supposedly able to meet citizens’ needs and continue guaranteeing an extensive 
social security system, which in recent years, according to populist propaganda, 
has been scaled down by austerity policies imposed by a technocratic caste 
rooted in the EU. This attitude results in demands to reduce the EU’s powers, 
re-nationalise some of its policies and regain the sovereignty surrendered to 
Europe.

2. The culture of the nation-state: An atavism 

What inspires Europhobic and nationalist positions, regardless of the specific 
root cause (the economic crisis, unemployment, terrorism, immigration, the 
alleged threat to national identity, etc.) is a cultural factor that lies not in the 
outer world or in the problems that need to be solved, but in ourselves, in 
the conceptual categories we employ to understand, interpret and change the 
outside world. This factor is an atavism, a legacy of the past, a remnant of the 
culture of the 19th century and the first half of the 20th century that resulted in 
the two world wars and the crisis in Europe: the myth of the sovereign nation-
state, self-sufficient and sufficient unto itself. Since the birth of the nation-state 
during the 19th century, we have got used to considering political, economic 
and social problems as national problems. We see reality from the point of view 
of our nation, which we believe is a fixed point around which all other events 
revolve (Morelli 2018, pp. 47-50). 

Editorial
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By 1945 Emery Reves had already begun arguing that this method of analysis 
was inadequate: 

Nothing can distort the true picture of conditions and events in this world 
more than to regard one’s own country as the center of the universe, and to 
view all things solely in their relationship to this fixed point. It is inevitable 
that such a method of observation should create an entirely false perspective. 
Yet this is the only method admitted and used by the seventy or eighty 
national governments of our world, by our legislators and diplomats, by our 
press and radio. All the conclusions, principles and policies of the peoples 
are necessarily drawn from the warped picture of the world obtained by so 
primitive a method of observation. Within such a contorted system of assumed 
fixed points, it is easy to demonstrate that the view taken from each point 
corresponds to reality. If we admit and apply this method, the viewpoint of 
every single nation appears indisputably correct and wholly justified. But we 
arrive at a hopelessly confused and grotesque over-all picture of the world... 
And the citizens of every country will be at all times convinced - and rightly so 
- of the infallibility of their views and the objectivity of their conclusions. It is 
surely obvious that agreement, or common understanding, between different 
nations, basing their relations on such a primitive method of judgment, is an 
absolute impossibility. A picture of the world pieced together like a mosaic 
from its various national components is a picture that never and under no 
circumstances can have any relation to reality... The world and history cannot 
be as they appear to the different nations, unless we disavow objectivity, reason 
and scientific methods of research... our inherited method of observation in 
political and social matters is childishly primitive, hopelessly inadequate and 
thoroughly wrong. If we want to try to create at least the beginning of orderly 
relations between nations, we must try to arrive at a more scientific, more 
objective method of observation, without which we shall never be able to 
see social and political problems as they really are, nor to perceive their 
incidence. And without a correct diagnosis of the disease, there is no hope 
for a cure... For many centuries such an approach was unchallenged and 
unchallengeable. It served to solve current problems in a satisfactory way and 
the existing methods of production, distribution, of communications and of 
interchange among the nations did not necessitate nor justify the formulation 
and acceptance of a different outlook. But the scientific and technological 
developments achieved by the industrial revolution in one century have 
brought about in our political outlook and in our approach to political and 
social phenomena a change as inevitable and imperative as the Renaissance 
brought about in our philosophical outlook.

Reves came to the following concise conclusion: 

Our political and social conceptions are Ptolemaic. The world in which we live 
is Copernican... There is not the slightest hope that  we can possibly solve any 
of the vital problems of our generation until we rise above dogmatic nation-
centric conceptions and realize that, in order to understand the political, 
economic and social problems of this highly integrated and industrialized 
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world, we have to shift our standpoint and see all the nations and national 
matters in motion, in their interrelated functions... without any fixed points 
created by our own imagination for our own convenience (Reves 1945, pp. 22-
23, p. 27, p. 29).

This does not mean that there is no point to the nation-state; its functions 
are still indispensable to ensure the well-being and security of its citizens, 
although some of its powers have been shifted upwards (to international and 
regional organisations) and downwards (to regional and local authorities thanks 
to decentralisation). This means overcoming the culture of the nation-state, i.e. 
the belief that all problems can be solved within the nation-state itself, ignoring 
the ever-closer interrelations that have been forged with other countries as a 
result of economic, social, cultural and technological evolution. We no longer 
live in a world of independent, self-sufficient sovereign states. Globalisation (in 
its many forms: political, economic, financial, social, cultural, legal, ecological, 
health, linguistic, etc.), regional integration and international organisations have 
restricted state sovereignty. The world has become interdependent, related, 
globalised: it has become a global village. In a global world we need to realise 
that things are interdependent and admit that states alone are no longer able 
to solve problems that go beyond their borders, taking on an international 
dimension. We must abandon 19th century nation-centric categories that distort 
our vision of reality and use global paradigms that make it possible to grasp the 
interdependencies that bind states and face contemporary challenges with the 
appropriate tools. 

In 1918 Luigi Einaudi wrote against the dogma of absolute sovereignty: 

The dogma of perfect sovereignty must be destroyed and banished forever... 
because it is false, unreal. Truth is the unifying bond, not the sovereignty of 
the States. The truth is the interdependence of free peoples, not their absolute 
independence. Countless signs give evidence of the truth that peoples are 
dependent on one another, that they are not absolute sovereigns wielding 
absolute and limitless power over their own destinies, that they cannot make 
their own will prevail with no regard for the will of others. The truth of the 
national idea ‘we belong to ourselves’ must be accompanied by the truth of 
the commonality of nations: ‘we belong to others as well’... The isolated state, 
enjoying full sovereignty because it deems itself sufficient in its own right, is a 
figment of the imagination; it cannot be a reality. Just as there never lived an 
isolated individual, save in the idyllic depictions of a poetic golden age, so also 
the good primitive man perverted by society was part of Rousseau’s fantasy, 
whereas in actual fact there live only men united in society with other men; only 
a man linked to other men by the tightest of bonds can aspire to a truly human 
life... Likewise, there exist no perfectly sovereign states, but, exclusively states 
that are servants of one another; equal and independent because they are aware 
that their very life, indeed their quest for perfection, would be impossible were 
they not ready to perform services for each other (Einaudi 2014, pp. 89-90).

Editorial
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National sovereignty is an illusion arising from the cultural approach of past 
centuries. Sovereignty is construed as the ability to make decisions autonomously 
and implement what has been decided with no external constraints. Is there a 
country today that is so sovereign it can decide and act without constraint 
and without taking into account its interdependent relationship with other 
nations? Stubborn demands for sovereignty and disregard for the relationships 
that link each country to the rest of the world prevent countries from being 
autonomous in their decision-making and achieving greater independence and 
make them unable to act or to act effectively, thus resulting in their further 
loss of sovereignty. The only way to recover lost national sovereignty is to build 
shared European sovereignty. 

In order to also orient ourselves in the contemporary world we need a sort of 
“Copernican revolution” in our way of thinking and acting, replacing the nation-
centric approach with a global approach. Building walls to prevent migration is a 
Ptolemaic way of thinking and acting and does not solve the problem of human 
beings having to flee war, hunger and underdevelopment to seek better living 
conditions. Addressing the issue of migration at the European level by employing 
European resources and supranational instruments is a Copernican way of 
thinking and acting and is the only way to resolve this issue in a democratic 
and supportive manner. Responding to the threat of terrorism at the national 
level is a Ptolemaic way of thinking and results in failure; responding at the 
European level by creating effective European intelligence is a Copernican way 
of thinking that helps combat this threat more effectively. Crime is organised 
internationally; fighting it at the national level is ineffective. 

The market is global. Yet politics, which should regulate the market, has 
remained national, still seduced by the myth of national sovereignty, and hence 
inadequate to govern it. Globalisation, rather than being a resource for everyone, 
has turned into an advantage for the rich and has increased inequality. If there 
is no Europe, i.e. no supranational institutions endowed with adequate powers 
and resources, balance cannot be restored on the continent between democracy 
and the market, something which has been questioned at the national level by 
the international scope the economy has taken on.

For decades unification was based on economic convenience: integration had 
limited objectives (the common market), did not impose costs and sacrifices on 
citizens and trade liberalisation generated positive effects. From the Maastricht 
Treaty onwards, i.e. from the creation of the single currency, the situation 
changed. The sacrifices required to participate in the monetary union, then the 
economic crisis and austerity policies have affected the public’s perception of 
how convenient it is to be part of Europe. For citizens of the weaker countries, 
the sacrifices imposed to remain in the Eurozone seemed unbearable and for 
citizens of the stronger countries, the transfer of resources to the weaker ones 
was unacceptable. One of the fundamental principles of living together has thus 
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been betrayed: the principle of solidarity, laid down in 1957 in the Preamble to 
the EEC Treaty and reasserted in the 2009 Treaty on European Union1.

Economic convenience obviously remains a core factor of integration, but 
it is no longer perceived by public opinion, which does not consider the EU an 
advantage, but rather an unbearable cost. This is therefore no longer enough 
to hold Europeans together. Public awareness of “being European” should be 
increased, a reasoned and convinced adherence to the ideal, and the necessity, 
of being together. Over the past decades, Europe was created without Europeans, 
there was no phenomenon of public Europeanisation, with the exception of the 
elites, that was comparable to the process of the nationalisation of the masses 
in the 19th century (Majone 2010, p. 604, p. 608), which integrated the peoples 
of Europe within their respective nation-states. The fact that the citizens of 
West Germany financed the economic reconstruction of East Germany, evidently 
convinced that they shared the same identity, that they were all Germans, is 
paradigmatic. The feeling of identity did not arise instead towards Greece and 
other countries in difficulty, although the Maastricht Treaty established European 
citizenship. Sharing European identity, feeling European, is an attitude that is 
still uncommon on the continent. 

Just as a European public space has yet to be created; information has 
remained national and continues to be circulated through national channels.

3. The topic of De Europa 

Faced with the resurgence of nationalism, which seemed to have been 
defeated after the Second World War, and Euroscepticism, there is clearly a 
need to extend scientific research on Europe aimed at stressing the reasons 
underlying its integration: is a united Europe only a specific economic need 
arising from the enlargement of the market, or is it also supported by a common 
identity and the sharing of common values? Is Europe essentially just a market 
or is it also a cultural koine? Is there a collective European memory or are there 
only national memories? Can European places of memory be identified? If the 
answer to any of these questions is yes, and the journal is oriented towards 
this answer, although we are aware of the problematic nature of the topic, De 
Europa strives to identify manifestations of what Europe shares in past centuries 
as well as the present one, underlining the existence of a European identity, 
which has however been expressed in the Charter of Fundamental Rights of 
the European Union and in the values common to the peoples of Europe, listed 
in Article 2 of the Treaty on European Union, both unanimously approved by 
the member countries. Beyond Europe’s differences, which are the assets of 
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Europe and must be safeguarded, the continent appears to be substantially 
united, something which is rooted in past centuries. Cultural movements (the 
Renaissance, the Enlightenment, Romanticism), political ideologies (liberalism, 
democracy, socialism, nationalism itself), artistic movements (Romanesque, 
Gothic, Baroque), beyond being mere national expressions, were European 
events and involved the whole continent. The peoples of Europe have common 
roots, starting from classical antiquity and Christianity, and aspirations towards 
unity and other related union projects date back to the Middle Ages. It is no 
coincidence that the title of the journal, De Europa, is in Latin: a language that 
for centuries was the common language of European culture. 

The topic of this journal is Europe, not only the Europe of Brussel, but Europe 
in its various manifestations in time and space: an immeasurable and ambitious 
topic. The journal’s common thread is to underline the shared features of Europe, 
which are at the heart of the unification process, in order to outline, in a critical 
and challenging way, the presence of a European identity and common values 
and roots, to make the peoples of the old continent more aware of them, to 
stress the need for unification in order to respond effectively to the challenges 
of today’s world, to counter the advance of Euroscepticism and nationalisms 
through the dissemination of research on Europe. 

To this end, this journal is not monodisciplinary, but multidisciplinary in 
nature and include contributions from different disciplines in order to embrace 
the complexity and richness of Europe. This multidisciplinary nature is reflected 
in the composition of its Scientific Board and Editorial Board. The focus is on 
Europe and the value of its unification, the goal is to identify and highlight 
European identity, shared values, the need to find common solutions to meet 
the challenges posed by globalisation. 

This journal will publish essays that specifically concern:

- how the idea of Europe formed and its evolution over time, changes in its 
scope and content up to the still-debated problem of the existence of a 
European identity; 

- the various different features of the civilisation européenne resulting from 
exchanges and contaminations between European civilisation and non-
European civilisations: politics, economics, law, religions, culture, cities, 
the landscape, the environment, places of memory, the contributions 
that Europe has provided to humanity and those it has received from non-
European civilisations; 

- the birth and evolution of European integration, its institutional system and 
its policies; 

- EU relations with the rest of the world and international and regional 
organisations and the especially delicate topic of whether the Union can serve 
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as a model for the other forms of regional integration that have developed 
throughout the world; also the relationship between the European Union, 
regionalism, globalism and the role the Union could play at an international 
level without degenerating into new forms of Eurocentrism, but rather 
presenting itself as a kind of stabilising, pacifying power and the creator of 
an innovative, non-colonial relationship with developing countries; 

- analyses of the complex phenomenon of Euroscepticism by distinguishing 
the prejudicial rejection of the integration project and the demand for 
the restoration of national sovereignty from criticism of the EU’s current 
configuration and its policies aimed at creating a more inclusive and 
democratic Union and modifying its policies;

- the European public sphere and the process of the Europeanisation of 
citizenship;

- the narratives and discourses of Europe, the creation of Eurolects and 
contaminations between national languages. 

Articles will be published in one of the journal’s four languages: English, 
French, Italian and Spanish. Two issues will come out annually, that may be 
supplemented with special issues. Theme-based issues will alternate with open 
issues. 

4. Conclusions

As Jacques Le Goff wrote in the Preface to each book in the series The 
Making of Europe2, the future is built on the legacy of the past. Europe builds 
itself starting with its history, with an awareness of its achievements whilst not 
forgetting the contradictions and conflicts that it has had to face on its path 
towards unity: 

Dans ses efforts vers l’unité, le continent a vécu des dissensions, des conflits, 
des divisions, des contradictions internes. Cette collection ne les cachera 
pas : l’engagement dans l’entreprise européenne doit s’effectuer dans la 
connaissance du passé entier, et dans la perspective de l’avenir ... Et notre 
ambition est d’apporter des éléments de réponse à la grande question de 
ceux qui font et feront l’Europe, et à ceux qui dans le monde s’y intéressent: 
«Qui sommes-nous? D’où venons-nous? Où allons-nous?».

Editorial
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Power and Fear: Masses, Elites and the Political Dynamics of 
Insecurity in Europe

Giovanni Borgognone – Giuseppe Sciara

As is clear from the tendencies towards “renationalization” and the 
rediscovery of separate and irreconcilable identities that have recently been 
such a feature of the political rhetoric in the European Union as well as in the 
United States, the “politics of fear” have been successfully building up over the 
last several years, largely through the efforts of right-wing populist parties and 
movements (Wodak 2015). To shed light on these dynamics, the first issue of De 
Europa will discuss several aspects and a few of the many political interpretations 
of fear in the modern and contemporary age, as expressed in Continental Europe 
and, more generally, in the West.

Defined by Remo Bodei as a passion “of anticipation” (like hope and desire), 
because it generates a particular need for security in the individual whose 
fulfilment is continually postponed to some future time (Bodei 1991), fear has 
since the beginning of the modern age taken on a certain importance in Europe, 
not only – as the French historian Jean Delumeau has shown – as a “driver” of 
the course of history and collective behavior (Delumeau 1978), but also as a 
central factor in political thinking and action. As early as the sixteenth century 
Niccolò Machiavelli, drawing on a very specific anthropological conception of 
man as inherently evil, bears the passions in mind in his approach to the art 
of government, and sees fear not simply as an effect of violence and a tool of 
power in the hands of the prince, but also as a means of creating order and 
cohesion, providing the populace with the motivation and the force to abide by 
the city’s laws (Galli 2010).

The nexus between fear and power, as the philosopher Corey Robin has 
pointed out, is one of the underpinnings of modernity, thanks to a large extent 
to the thinking of Thomas Hobbes, who “was willing to claim that ‘the original 
of great and lasting societies consisted not in mutual good will men had toward 
each other, but in the mutual fear they had of each other’” (Robin 2004). 
Indeed, Hobbes lays the groundwork for the modern notion of “sovereign” 
power in the experience of fear triggered historically by Europe’s civil wars 
and religious conflicts. On the one hand, sovereign power must put an end to 
the potential bellum omnium contra omnes, and hence to everyone’s perennial 
fear of everyone else which for Hobbes is the essence of the “state of nature”; 
on the other hand, sovereign power itself subjugates the individual citizens by 
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instilling fear, awe and, consequently, commanding their obedience (Evrigenis 
2008). In the Hobbesian canon of the modern State, then, fear and power are 
ever together, each shoring the other up. Fear becomes a sort of epicenter of 
political power, which is at one and the same time the outcome of men’s efforts 
to free themselves of fear, and the supreme manifestation of fear itself (Ferrero 
1942).

While for Hobbes fear leads to a greater political awareness and greater 
rationality, Spinoza takes a different theoretical tack, opposing absolutism and 
the reason of state to reject the political use of fear. To Spinoza’s mind, this 
passion takes two forms: the fear felt by the populace, and the fear that those 
who govern have of the masses. In the first case, fear is an unending wellspring 
of anxiety and thus a possible reason to revolt; in the second, it results in 
confused political conduct that sets the sovereign on a collision course with the 
will of the majority. For Spinoza, fear thus does not engender greater rationality 
and must be banished – along with the other passions “of anticipation” – from 
the political horizon by organizing rationally constituted institutions founded on 
the division of power (Bodei 1991).

In the thought of Montesquieu, fear is the typical passion of despotic 
governments: in this type of regime, a single man’s untrammeled will and whims 
hold sway, while the common people, bereft of any reason to live, and hemmed 
in by the fear they feel, are increasingly degraded and disconnected from the 
principles of reason, falling into political listlessness. Montesquieu contrasts 
fear with virtue, the intrinsic feature of democratic republics, where dealings 
between individuals are governed not by trepidation but by openness and a 
shared love of equality and of frugality.

From the theoretical standpoint, this tradition was overturned at a very 
specific moment in European history: the French Revolution. In the 1920s and 
30s, prominent historians like Georges Lefebvre and Albert Mathiez, influenced 
by Gustave Le Bon’s studies on the psychology of crowds (Le Bon 1912), drew 
attention to the role of the “great fear” in the revolutionary events of 1789 
(Lefebvre 1932), emphasizing in particular the spontaneous character of certain 
mass expressions of irrational panic (Mathiez 1922-1927). However, this view 
fails to acknowledge the politically “productive” side of fear (Galli 2010) which 
entails a process of political organization and institutionalization of fear. Thus, 
more recently, studies of the Great Revolution have joined forces with those 
of the “history of emotions” to shed light on how the real change took place 
chiefly during the Terror. Conscious of the need to “give legal form to the 
emotions”, the Jacobins used fear to put an end to the people’s legitimate 
violence and channel the desire for vengeance by institutionalizing it (Wahnich 
2003). In Jacobin political thought, moreover, fear was allied with rationality, 
becoming a “purifying” force that could be instrumental in achieving the goal 
of regenerating humanity and creating the new man, upright and honest. Fear 
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– scientifically organized and put on a bureaucratic footing – was used to control 
the masses, as well as anyone and everyone in public office. According to the 
Jacobins, the politician’s virtue consists precisely in this ability to use passion 
(as well as other passions such as hope) in the interests of the community (Bodei 
1991).

In this continual oscillation between fear as an intrinsic trait of the masses 
and as a tool that the elites employ to accomplish a particular political design, the 
theme of fear intersected with democracy during the nineteenth and twentieth 
centuries. In the new democratic society, as Tocqueville’s sociological analysis 
shows, freedom and the equality of conditions severed the Ancien Régime’s 
hierarchical bonds based on class and on an inescapable fealty to political and 
religious authority. Nevertheless, faced with national governments erected on 
powerful centralized administrative apparatuses and with the weakening of 
community ties, associationism and civic participation, the individual – formally 
free but increasingly isolated – is overwhelmed by feelings of anxiety and fear 
that only the State, seemingly, can dispel. Hence the rise, in some cases, of new 
forms of dictatorial governments, or, far more frequently, of regimes based on 
an increasingly paternalistic welfare state (Robin 2004).

Confirming Tocqueville’s analysis, the twentieth century welfare state, as 
historians, philosophers and sociologists have emphasized, has been the most 
important attempt to neutralize fear and spread “security”, countering the risks 
brought by the market with public services to guarantee all citizens’ right to a 
certain level of education, wellbeing and protection. Starting in the Seventies, 
however, with the steady delegitimation of government strategies for dealing 
with social problems, the increasingly flexible character of work and the spread 
of an almost “ontological” insecurity, a new “culture of control” has made major 
inroads on the welfare state. In an important work published in 2001, David 
Garland observes that the culture of control sees crime as “normal”, inasmuch 
as it is an ever-present risk of modern life, and at the same time as “monstrous”, 
inasmuch as it is attributed to “others”, the “dangerous” and “undesirable”, or 
in other words, the denizens of Europe’s urban outskirts and the inner cities of 
the United States (Garland 2001). As regards the US in particular, Loïc Wacquant 
even envisions a “penal state” arising from the ruins of the welfare state, 
centering on a policy of “criminalizing misery” (Wacquant 2004).

In many ways, the welfare state was the modern form of the walls of ancient 
Athens, marking the boundaries of an ethos and a political space. Like those 
walls, the welfare state was the manifestation of the scope and the limits of 
the domain of citizenship. Now that the sense of community that it could still 
inspire, however faintly, is gone, and the political space it occupied has been 
swept away, the populist clamorings for new walls are spurred by the “fear of 
the barbarians”, garbed in Islamophobic trappings (Todorov 2008). Ultimately, 
community and politics as the collective power to pursue the common good are 
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replaced by what can truly be regarded as an “identity obsession”: the claim to 
recognition of a historical and cultural substance, whose “purity” is thought to 
be threatened by outside forces and enemies from within (Remotti 2010).

As the work of Zygmunt Bauman has so extensively illustrated, globalization 
– which, we all know, is the triumph of the market economy, eating away at 
the nation-states’ social and political structures – has filled the public with a 
heightened uncertainty, accompanied by loneliness and frustration. These 
dynamics thus offer new opportunities to the “powers that be” to use fear to 
achieve their ends and impose their will. (Bauman 2006). Significantly, what we 
live in today has been described as the “risk society” (Beck 1986). Here, however, 
the most notable feature of the new forms of fear – as abundantly exemplified in 
Europe by the new populisms, as well as in the United States from the beginning 
of the “war on terror” down to the Trumpian era – is the “privatization” of fear 
itself. Fear no longer motivates solutions based on community ties, in a time when 
the “people” in the sense of demos has been replaced by a “virtual” people, 
one of opinion polls, television ratings and social networks. With globalization 
sapping all sense of belonging, bringing rootlessness and disorientation, an 
indistinct and ever-changing uniformity emerges victorious.

A public dominated by fear – as noted by the American philosopher Sheldon 
Wolin – is receptive to being “led”, prone to split into fragments, and to surrender 
its independence in exchange for assurances of protection and peace. In today’s 
world of democracies without democracy, which are not founded, chiefly, on an 
active citizenry, but on government exercised by the alienated and politically 
disenchanted masses, fear in Wolin’s view is an artful product of propaganda, 
which exploits antipolitical sentiments, warns the public of the threat posed by 
enemies foreign and domestic, and is thus a form of intimidation to induce the 
populace to embrace certain ideas and movements (Wolin 2008). In a certain 
sense, then, contemporary democracies deploy a true “economy of fear”: fear 
must be in some way calculated and even preserved, so as not to saturate the 
“market”. Politics often operates by administering calibrated “doses” of fear: 
it becomes a system of control whose power feeds on uncertainty. In such a 
setting, it is clear that a major role is assigned to international terrorism, whose 
effects are amplified and reproduced in an enveloping atmosphere of primal 
fear about the precariousness of every moment in daily life.

Continuing along the path blazed by the Jacobins during the Terror, fear 
today is a fundamental tool that ensures that the elites can exercise power by 
manipulating and controlling the citizenry. Political rhetoric hinges on the need 
to defend the homeland from a series of hypothetical threats, from international 
trade, from immigrants, from terrorism. Spreading fear has thus become the 
political elites’ explicit goal in order to prevail at the polls. According to the 
philosopher of law Luigi Ferrajoli, the elites even make demagogic use of the 
law and of criminal justice (Ferrajoli 2009); in a similar vein, Denis Salas employs 
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the expression populisme pénal (Salas 2005). The emotivization of politics is 
also fueled by the efforts of the mass media – the press, television, Internet 
– which peddle messages to the public that frequently strive to label immigrants 
as a social threat, solidifying the collective image of “foreigners” as dangerous 
elements who must be held at bay by the police. In the final analysis, what is 
at work here is a full-scale “fear factory” run by the elites – fear and power 
operating, as always, in tandem – whose classic strategy is that of the scapegoat, 
who in this case is the “foreigner” (and also, for example, the “rules” laid down 
by the European Union), to be countered by “national sovereignty”.

The Italian philosopher and jurist Danilo Zolo, author of an interesting book 
on the politics of fear, has thrown light on the limits of a strategy for shaking 
off “global fear”, such as that proposed by Bauman inter alii, centering on a 
“cosmopolitan republic” that erases national borders and puts power in the hands 
of a “world parliament”. In a time when the dominion of global power is the 
result of policies decided by oligarchies and springs from the desire to liberalize 
capital movements, deregulate the labor market and limit state intervention 
in key sectors, a different route might perhaps be better. The real problem 
posed by today’s politics of fear is, as we have said, the fact that the notion of 
“security” no longer refers to ties of belonging, to solidarity and mutual aid: 
security is no longer thought of as a guarantee that all citizens can organize 
their own lives as they see fit, but is now seen in purely “private” terms (Zolo 
2011). This signals a return to the culture of despotism of Hobbesian memory, 
where “human nature” is “rightly” subject to despotic domination, and the 
political order depends entirely on fabrication and manipulation (Wolin 2016).
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Europe and its Fears in the Age of Anxiety: Historiography and 
Perspectives

Gianni Silei

1. Introduction

In 1946, Albert Camus wrote a series of contributions to Combat Magazine 
titled Neither Victims nor Executioners. These articles were a profound reflection 
on Europe’s war scars and the risk of a third World War: “The seventeenth 
century” – he wrote – “was the century of mathematics, the eighteenth that of 
the physical sciences, and the nineteenth that of biology. Our twentieth century 
is the century of fear” (Camus 1946: 257).

It is a widespread public perception that the so called “Society of Fear” 
started on September 11, 2001, but it was after the attacks of Madrid, in 2004, 
that “American fear” also invaded Europe, tragically giving the full significance 
to the expression coined by the editor of Le Monde, Jean-Marie Colombani: 
Nous sommes tous Américains (Colombani 2001: 1). Therefore, concepts such as 
“Risk Society” or “Uncertainty Society” have ceased to be topics for discussions 
restricted to intellectual or academic circles and, amplified by the media, a 
debate of global proportions has started (Rosenwein and Cristiani 2018: 110-
120).

However, “Americans did not discover terrorism after September 11, 2001”. 
Terrorism (and fear) “came to the forefront of American consciousness, and 
pop culture, in the 1990s” (Kavadlo 2015: 2). According to David Lyon, “9/11 
was apocalyptic in the proper sense of the term”: the attacks on the Twin 
Towers have simply revealed a generalised sense of uncertainty, anxiety and 
vulnerability that was already present in Western collective sensibility (Lyon 
2003: 17-18).

Although our age appears pervaded by a plethora of fears, this dimension is 
not at all exclusive of what has been called the “postmodern condition” (Lyotard: 
1979). Social fears have always existed, and they have emerged whenever human 
beings and their communities have been forced to face catastrophic events, 
threats or risk situations, both real and perceived. For instance, Lucien Febvre 
very effectively summarised the dominant feeling in Europe in the sixteenth 
century: Peur toujours, peur partout (Febvre 1942: 380). Fear is a primary 
emotion deeply rooted in every aspect of human existence: it is “the original 
sin of life.” – wrote Guglielmo Ferrero – “Every living creature capable of moving 
is frightening and cause fright” (Ferrero 1947: 318).
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Is it therefore possible to study individual and collective fears with a 
historiographical approach, that is to rationalise something so pervasive but at 
the same time so irrational and elusive as emotions? This same question was 
posed by Febvre in Sensibility and History, an essay published in 1941, where he 
complained of a serious lack of historical investigation in this field: “We have 
no history of Love” - he denounced – “We have no history of Death. We have 
no history of Pity, or of Cruelty. We have no history of Joy” (Febvre 1973: 12-
26). Febvre was certainly not the first to raise the question of writing a history 
of feelings. From Herodotus to Thucydides and Polybius, historians have always 
dealt with emotions. However, it was only from the nineteenth century, with 
the emergence of cultural history approach, that some of them, together with 
art historians or sociologists tried to understand the role that they have played 
in the historical process.

The most significant contributions came in the twentieth century. In 1919, 
Johan Huizinga, in The Waning of the Middle Ages, compared the mentality 
of the ancients with the modern one, emphasising that during the premodern 
era “all the things seemed more clearly marked than to us” and “the contrast 
between suffering and joy, between adversity and happiness, appeared more 
striking” (Huizinga 1924: 9-10). In the early 1930s, George Lefebvre published 
his works on the Great Fear of 1789 (Lefebvre 1932, 1934), describing how 
France “became gripped by an almost universal fear, shared by authorities and 
citizens alike” and most of all showing that “fear bred fear” (Rudé 1973: x). 
In his already cited essay, Febvre considered Huizinga’s study, and explicitly 
mentioned Henri Berr’s approach based on historical psychology “of peoples and 
individuals”. At the same time, he also declared that he had been influenced by 
the psychological theories that Henri Wallon had included in an article published 
in the Encyclopédie française (Müller 1996, Neri 1996, Rosenwein 2001).

Febvre would deal with this issue few years later (Febvre 1956) in a review 
dedicated to a study by Jean Halpérin focused on social security, which 
indirectly confirmed that “every conception of insecurity embraces a notion of 
what security is” (Vail 1999: 5). Except Ferrero and Bibó (Bibó 1997, 2015), in 
the following decades, history of emotions remained matter for medieval and 
modern historians that analysed this topic in biographical research, or in studies 
focused on collective behaviours. This search area would have been finally 
expanded from the mid-1970s, within studies centred on ‘private’ dimension, 
family or affective dynamics, and gender relations or on history of mentality and 
sensibility (Ariès 1975, 1977, 1983; Delumeau 1978, 1983; Corbin 1982; Vovelle 
1983).

It was in the mid-1980s that Peter and Carol Stearns presented a new 
perspective based on the definition of emotionology (Stearns P.N. and C.Z. 1985: 
813). This approach had been influenced by Norbert Elias (Elias 2010) as also as 
by sociological and psychological studies published in the 1970s (DeMause 1975). 
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It was on these bases that the Stearns published their books on Anger and 
Jealousy (Stearns C.Z and P.N. 1986, Stearns P.N. 1989), which were followed by 
a series of individual and collective studies (Stearns P.N. 1999, 2006; Stearns P.N. 
and Haggerty 1991, Stearns P.N. and Lewis 1999). The panorama was enriched 
with further contributions and perspectives. Psychohistory, for example, was 
the dominant approach of Peter Gay’s inquiry into the life of bourgeoisie of 
Nineteenth century Europe (Gay 1984-1996).

The definitive ‘institutionalization’ of the history of emotions would have 
come in the 1990s. During this phase, in addition to English and French literature, 
many other contributions were published in different languages (Placanica 1993; 
Vegetti Finzi 1995; Rasini 2011; Frevert 2000, 2009, 2011, 2014; Borrero 2013). 
The state of the art today is very different from that highlighted by Febvre. 
In fact, “In the mid-twentieth century” – has rightly noted Plamper – “Febvre 
described the ‘history of feelings’ as almost ‘virgin territory’ [...]. More than 
fifty year later, at the beginning of the second decade of the twentieth-first 
century, this ‘terra incognita’ is being measured and mapped, claims are being 
staked out” (Plamper 2012: 74).

2. Sources and Approach

What is fear? Is it a physiological and psychological response to external 
stimuli or vice versa is it mainly a cultural product? And how can it be studied? 
In his contribution previously mentioned, Febvre provided some examples of 
sources that could be useful for the historian: “We have documents on moral 
conduct [...]; artistic documents [...]; and literary documents” (Febvre 1973). 
Another “fruitful approach to the history of emotions” – as Max Weiss recently 
noted – “has been the philological” (Weiss 2012: 1). More in general, scholars 
have used other diversified sources such as diaries, wills, memoirs, personal 
writings, literature, artistic production, and philosophical/theological works.

Since fear is both instinctive and cultural, it is of great importance that 
historians would not be conditioned by visions or overly restrictive patterns. 
At the same time, the emotional lexicon must therefore be sought wherever 
possible and with an open approach towards contributions of other disciplines 
without however being influenced by them (Plamper 2012: 33). Nevertheless, 
the historian should not only look for the presence of sentiments but also their 
absence. As Barbara Rosenwein has pointed out, historians must also be capable 
to read and interpret metaphors, irony, even – especially above all – silences 
(Rosenwein 2010).

A major role in the creation and diffusion of collective fears, especially 
for contemporary historians, has been played by media. This aspect has been 
widely studied from different perspectives. In The Culture of Fear, for instance, 
Frank Furedi provided a significant account of the increasing importance of the 
British media (Furedi 1997). From the perspective of the historian, the relevant 
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role of the media in the creation of collective fears has roots that go back 
to the early stages of the mass society, such as the satirical radio broadcast 
aired in 1926 from the BBC’s Edinburgh studios, that described an imaginary 
strike degenerating and caused disquiet and panic among many British listeners 
(Bourke 2005: 168-178).

Fear can be also fuelled by what has been called shock economy, that is 
“corporations and politicians who exploit the fear and disorientation [...] to 
push through economic shock therapy” (Klein 2007: 25-26). This aspect is closely 
related to the so-called “Politics of Fear”. By “political fear” Corey Robin means 
“a people’s felt apprehension of some harm to their collective well-being – 
the fear of terrorism, panic over crime, anxiety about moral decay – or the 
intimidation wielded over men and women by governments of groups” (Robin 
2004 : 2). “Politics of Fear” also refers to another crucial aspect, that is the 
connection between Power and Fear. As Guglielmo Ferrero wrote in 1942: “Power 
is the supreme manifestation of the fear that man does to himself, despite the 
efforts to get rid of it” (Ferrero 1942: 38). Even the relationship between Power 
and Fear has ancient roots. For example, in the Palazzo Pubblico in Piazza 
del Campo in Siena there are the Ambrogio Lorenzetti’s frescos named The 
Allegory of Good and Bad Government. They date back to the first half of the 
fourteenth century and describe the well-governed town as a prosperous and 
happy community. In these frescos, the presence of an angel can be noticed. 
This angel, which protects from above the city of Siena, is the embodiment 
of Securitas (Security) and holds in his right hand a scroll on which one can 
read: Senza paura ognuom franco camini (“without fear every man may travel 
freely”). The message is clear: in a well-governed town, there is no place for 
fear (Boucheron 2013) because an efficient government provides security to its 
citizens.

Fear is also an extraordinary political weapon: politicians or governments 
can inflate and use collective fears as a means of social control, to divert public 
opinion from other issues, or to strengthen social cohesion against a real (or 
imaginary) threat or an internal or external enemy. Recently, Ruth Wodak has 
studied the phenomena of right-wing populism by showing the ways in which 
these parties “successfully create fear and legitimise their policy proposals [...] 
with an appeal to the necessities of security” (Wodak 2015: 5). Moreover, as 
Carlo Ginzburg has noted, the Power itself can inspire “Fear, Reverence, [and] 
Terror” (Ginzburg 2008 and 2017). At the same time, Power has not only this 
mighty aspect. According to Ferrero, in fact, the link between Power and Fear 
is bidirectional: Power inspires fear but can also experience fear (Ferrero 1942: 
17) and this is particularly true for totalitarian and authoritarian regimes.

Other questions arise: which social strata to study? Dealing with the history 
of social fears in recent times in Western Europe, especially after the end of the 
second World War, means, to a large extent, study the sensibility and mentality 
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of “that vast social universe constituted by the different strata of the middle 
class” (Castronovo 2004 : 7). Middle class is traditionally sensitive to uncertainty 
(Mulholland 2012), and “fear of falling” is probably the main phobia among both 
the working and middle classes nowadays (Ehrenreich 1989).

All these aspects confirm that Fear is a multidimensional sentiment that 
requires interrogating and confronting a variety of approaches, sources and social 
actors. However, this is not enough. Each of these elements must be studied 
in connection with “the world of experience and with institutions” and each 
information must also be contextualised in terms of time: “Was what people 
in 1970s called ‘fear’ the same thing as it was in the 1870s?” – asked Joanna 
Bourke echoing Huizinga’s warnings – “Probably not” (Bourke 2005: 6). Moreover, 
each emotion must be also contextualised on the “geographic-cultural” level. 
It is unquestionable that large part of contributions on fears are Eurocentric, 
Western-European centred or American-centred: even though from this point 
of view thing are gradually changing, some recent studies have underlined this 
“unmistakable lacuna in the history of emotions” (Weiss 2012: 8).

3. Contemporary Europe and its fears

What are the roots of contemporary fears? Secondly, can we somehow 
advance a sort of periodization of them? According to many interpretations, La 
Belle Époque marks the apogee of European expansion, the age of the triumph 
of science and technology and it has been described as an age of great optimism. 
However, it is precisely in that phase of great transformations that some ancient 
collective fears grew, and the germs of new alarming apprehensions spread out. 
So, even though this could be interpreted as a paradox, the roots of contemporary 
fears must be sought during the so-called Belle Époque (Silei 2008).

During this phase, some fears changed, evolved and became ‘modern’. One 
example is the coming of the antisemitism based on social Darwinism, racism 
and conspiracy theories that emerged alongside the ‘old’ antisemitism based 
on religious considerations or blood accusation. Quite often, to use Delumeau’s 
words, a single fear gave rise to a “procession of fears”, triggering collective 
hysteria or generating craze or ‘moral panic’ epidemics (Hillgartner and Bosk 
1988). Sometimes, fears left the impression of disappearing, but then, like a 
karstic river, they re-emerged some time later.

In order to periodise fear, we should to distinguish between ‘conjunctural’ 
fears and ‘long-term’ fears. Many of these ‘conjunctural fears’ are linked to the 
most relevant turning points of the twentieth century: the two World Wars and 
the Bolshevik Revolution. After October 1917, in particular, the “spectre” that 
haunted Europe since mid-nineteenth century became tangible, spreading the 
fear of chaos and so generating the first and second “Red Scare”. To these events 
should be added the impact of the main economic crises. In the interwar years, 
1929 crisis, together with the fear of Bolshevism would have fatal consequences 
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for some fragile European liberal democracies such as Italy and Germany. 
After 1945, other crises acted as trigger factors of fears: firstly, the economic 
instability caused by the end of the Bretton Woods as a consequence of the 
so-called “Nixon shock”, then the two Oil Shocks of the 1970s, and the effects 
determined by 2008 crisis.

In addition to these great historical, fault lines, some ‘long-term fears’ 
should also be considered. For example: fears related to the coming of the 
mass society, to the effects on social stratification of the changes in the 
production system (from fordism to post-fordism), the changing of dominant 
economic paradigms (from keysianism to neoliberalism and flexible capitalism), 
the dramatic consequences of the Information Technology revolution and the 
process of globalization.

Among the long-term fears, probably the most persistent one is the idea 
of the decline of Western civilization. This malaise is strictly connected to the 
end of Eurocentrism and often associated with concepts as decadence and 
degeneration that, even in this case, emerged during the Belle Époque. After the 
first post-war, this feeling of uncertainty was so deep that seemed to pervade 
every area of knowledge, as evidenced in The Decline of the West by Oswald 
Spengler or in Thomas Mann’s considerations on the crisis of modernity. 

Another relevant turning point was the second post-war. One year before the 
end of the most terrible conflict in human history, Francis Bacon painted Three 
Studies for Figures at the Base of a Crucifixion. This work, that symbolised the 
human condition, but above all was a grotesque and disturbing depiction of the 
horrors of the Second World War and a symbol of its legacy, shocked the public 
(Miles 2010). In 1947, Wystan Hugh Auden reflected on the decline of Western 
culture after the end of the war, underlying that “the anxieties exacerbated by 
wartime” did not “evaporate”, but remained, along with a sense of profound 
emptiness, and influenced the post-war years (Jacobs 2011: xv).

The Second World War brought as legacy a new and terrifying fear: that 
of a nuclear Armageddon. Confirming what Jean Delumeau had observed for 
some premodern fears, the fear of a world war fought with atomic weapons 
re-emerged periodically, sometimes reaching dramatic peaks. Even though, 
paradoxically, just the balance of terror would have guaranteed to Europe 
decades of peace, there is no doubt that the atomic age and the climate of the 
Cold War multiplied the sense of anxiety, fear and paranoia. There was not only 
the ‘classic’ fear of the enemy – external or domestic – but also a deep concern 
that resulted in the realization that a weapon as powerful as the atomic bomb 
could wipe out not only a nation, but also the entire human race. Under the 
ashes, the fear of a nuclear holocaust, the nightmare of a communist revolution 
or invasion and all the others fears related to military, political, and economic 
confrontation between the two superpowers would persist until the collapse of 
the Berlin Wall.
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The extraordinary growth phase that started in the 1950s apparently 
inaugurated a new season of confidence and optimism. A crucial role in reassuring 
and protecting European population was played on one side by the active 
role of the state in the economy and on the other side by the Welfare State. 
Keynesianism and Welfare State provided full employment, social insurance, 
health, homes, education and culture, social protection to the weaker sectors of 
societies from the cradle to the grave (Urwin 1989: 152). More in general, these 
policies, at least until the mid-1970s crisis, proved to be an excellent instrument 
for redistributing wealth, and favouring social upward mobility.

During the Golden Age, Europeans seemed to forget the trauma of mass 
insecurity (Judt 2008). Indeed, the second post-war years were crucial, because 
during this phase, besides the ‘Americanization’ of Western European popular 
culture, there was also a sort of process of ‘Americanization’ of collective fears. 
Moreover, even the “Glorious Thirty Years” of Western civilization had their 
own fears (Greif 2015, Immerwahr 2016). The Fear of “the Other”, in its various 
declinations (ethnic, moral, political, gender) and fear of any deviant behaviour, 
for instance, remained and periodically emerged. The common denominator of 
many of these fears was the ‘classic’ search for a scapegoat considered a threat 
for societal values (Cohen 1972, Goode and Ben Yehuda 1994). Particularly 
interesting was the fear of juvenile criminal gangs or moral panic against the 
first youth countercultures (Teddy Boys, Mods, Rockers and so on) in the 1950s 
and 1960s.

After the watershed of the mid-1970s, other fears emerged or reappeared: 
fear of crisis and social downgrading, fear of crime and of the spread of drugs, 
fear of internal terrorism, then, in the 1980s the irrational fear of being infected 
by AIDS, immediately labelled the “gay plague”, for instance (Alcabes 2009, 
Mnookin 2011). More recently, although the improvement in living conditions 
determined by scientific and technological advancement, even fears and distrusts 
related to modernization re-emerged, often blend with conspiracy theories or 
denialism of various kinds.

4. Conclusions

According to some pessimistic interpretations, “the hundred years after 
1900 were without question the bloodiest century in history” (Ferguson 2006, 
Conquest 1999, Todorov 2001). At the same time, the twentieth century was 
a century of impressive development and extraordinary economic and social 
changes. After 1989 and 1991 events, the fragile balance achieved after the end 
of World War II has been broken with relevant consequences on the ideological 
level (Stone 2014).

At the turn of the Millennium, also those views based on the triumph of 
the Western civilization against the Communist threat and on Fukuyama’s “End 
of History” paradigm have come to an end (Fukuyama 1989 and 1992). In this 
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“post-American world” (Zakaria 2008) fear and anxiety have risen, multiplied 
by new internal and international scenarios. Western society is now pervaded 
by a vague sense of uncertainty. Paraphrasing Pascal’s Pensées, Nicolas Baverez 
attributed this widespread malaise to the sensation of taking a road leading 
towards the unknown (Baverez 2008). Furthermore, our ‘liquid society’ is 
increasingly obsessed with prevention (Bauman 2006). We all aspire to zero 
risk, even if we all know that zero risk is a nonsense (Sofsky 2005, Beck 2007, 
Curbet 2008). The paradoxical consequence is that “in seeking to avoid fear we 
may have become more fearful than necessary. Our emotional vulnerability has 
increased” (Stearns 2006: ix). 

What solutions, then? Fear can paralyse societies but can also be a powerful 
driving force for positive change (Boucheron and Robin 2015); in other words, it 
can be both a factor of decline or progress. A possible antidote to the multitude 
of fears that seems to surround post-modern human condition in the West 
comes from History itself. In 1930, Sigmund Freud pointed out that “civilised 
man has exchanged a portion of his possibilities of happiness for a portion of 
security”, thus underlying the intimate (and delicate) connection between 
security and freedom. This aspect is of crucial importance. During an historical 
phase characterised by a prolonged state of fear and anxiety, the main risk for a 
community is opting for give up liberty for security. Historicise past and present 
fears, can help to understand, overcome them and maybe to avoid this risk. As 
Jean Delumeau has argued, we must remember that “throughout a community’s 
history, fears change [...] but Fear remains”, and that “despite these threats, at 
least in the West, we are privileged. Our ancestors were far more afraid than 
we are. But, by reducing the threats they feared, we have created new ones 
which must not be neglected”. The obsession with security it is not a desirable 
way to live: “Man’s fate is to live in a certain concern, because the counterpart 
of human freedom is the risk” (Delumeau 1993: 17 and 23). 
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La peur de penser l’Europe
Joanna Nowicki

1. Introduction
Nous avons vu mentir, avilir, tuer, déporter, torturer, et à chaque fois il n’était 
pas possible de persuader ceux qui le faisaient de ne pas le faire, parce qu’ils 
étaient sûrs d’eux, et parce qu’on ne persuade pas une abstraction, c’est-à-
dire le représentant d’une idéologie.

Le long dialogue des hommes vient de s’arrêter. Et, bien entendu, un homme 
qu’on ne peut pas persuader est un homme qui fait peur. C’est ainsi qu’à côté 
des gens qui ne parlaient pas parce qu’ils le jugeaient inutile, s’étalait et 
s’étale toujours une immense conspiration du silence, acceptée par ceux qui 
tremblent et qui se donnent de bonnes raisons pour se cacher à eux-mêmes 
ce tremblement, et suscitée par ceux qui ont intérêt à le faire. (...) Je disais 
bien que la peur est une technique. 

Entre la peur très générale d’une guerre, que tout le monde prépare et la peur 
toute particulière des idéologies meurtrières, il est donc bien vrai que nous 
vivons dans la terreur. Nous vivons dans la terreur parce que la persuasion 
n’est plus possible, parce que l’homme a été livré tout entier à l’histoire et 
qu’il ne peut plus se tourner vers cette part de lui-même, aussi vraie que la 
part historique, et qu’il retrouve devant la beauté du monde et des visages; 
parce que nous vivons dans le monde de l’abstraction, celui des bureaux et des 
machines, des idées absolues et du messianisme sans nuances. Nous étouffons 
parmi les gens qui croient avoir absolument raison, que ce soit dans leurs 
machines ou dans leurs idées. Et pour tous ceux qui ne peuvent vivre que dans 
le dialogue et dans l’amitié des hommes, ce silence est la fin du monde. 

Pour sortir de cette terreur, il faudrait pouvoir réfléchir et agir suivant la 
réflexion. Mais la terreur, justement, n’est pas un climat favorable à la réflexion. 
Je suis d’avis, cependant, au lieu de blâmer cette peur, de la considérer 
comme l’un des premiers éléments de la situation, et d’essayer d’y remédier. 
Il n’est rien de plus important. Car cela concerne le sort d’un grand nombre 
d’Européens qui, rassasiés de violences et de mensonges, déçus dans leurs 
plus grands espoirs, répugnant à l’idée de tuer leurs semblables, fût-ce pour 
les convaincre, répugnent également à l’idée d’être convaincus de la même 
manière. (Albert Camus, Le siècle de la peur).

L’actualité des propos d’Albert Camus, qui datent de 1948, est troublante. 
Philippe Breton suggère que notre siècle est un siècle non pas de la fin des 
propagandes mais au contraire une époque des grandes manipulations (Breton 
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1997). Nous observons en Europe aujourd’hui le retour des peurs anciennes et 
au lieu d’en débattre nous retombons trop souvent dans un silence par manque 
de confiance dans les autres ou à cause de l’omniprésence de l’idéologisation 
des échanges. Telle est la thèse que ce texte soutiendra.

2. Peur du spirituel

« (...) l’homme a été livré tout entier à l’histoire et qu’il ne peut plus se 
tourner vers cette part de lui-même, aussi vraie que la part historique, et qu’il 
retrouve devant la beauté du monde et des visages ».  

Le texte de l’historien polonais Marcin Krol, Europa w obliczu konca (L’Europe 
face à sa fin), qui a eu un fort retentissement médiatique en 2012 dans son 
pays, commence par le même constat que l’observation de Camus (Krol 2012). 
L’auteur y propose une analyse de cette fin de l’Europe (à la fois institutionnelle 
et en tant que civilisation influente) en quatre points de fracture que l’on peut 
tous associer aux peurs. Selon lui, la crise de l’européanité1 vient d’abord du 
fait que les Européens oublient de penser le mystère de l’existence humaine 
et prennent la religion principalement comme une superstition contraire à 
la raison. Par conséquent, l’Église est devenue déconnectée des affaires du 
monde2. Nous avons en effet mis aux oubliettes le débat qui a animé en France 
les milieux avertis lors de la parution de l’essai de Adam Michnik (Michnik 1976) 
dans lequel il montrait que l’Église et la religion catholique pouvaient dialoguer 
avec les militants anti-totalitaires et qu’une convergence politique entre ces 
milieux s’est opérée dans son pays au nom de la défense des mêmes valeurs. 
Cette convergence lui paraissait possible à condition d’effectuer une certaine 
évolution de la pensée religieuse et si, par ailleurs, on parvenait à dépasser les 
préjugés communistes3. L’histoire a montré que les deux mécanismes dont parle 
Michnik ont bien fonctionné pour aboutir à la création du mouvement Solidarnosc 
et à l’abolition du régime communiste en Pologne de manière pacifique.  

La suite des évènements est plus complexe, comme on le sait. Ce qu’on 
appelle « l’Église ouverte » est devenue minoritaire en Pologne dominée par une 
église plus populaire aux relents nationalistes. Du coup, le débat porte non pas 
sur le dialogue entre les athées et les croyants, comme à l’époque de la guerre 
froide, mais sur la question de l’instrumentalisation de l’Église et de la religion 
par certains partis politiques. Ce qui m’intéresse ici dans les propos de Camus 
comme de Krol, c’est l’insistance sur la négligence dans le discours européen de 
l’aspect spirituel et non pas seulement matériel ou patrimonial de l’Europe. 
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1 Terme davantage utilisé en Europe du centre-est qu’en France où on préfère parler de l’identité 
européenne, de la conscience européenne ou de la culture/civilisation européenne.
2 Les entretiens réalisés par Dominique Wolton avec le Pape François sont à cet égard une 
intéressante ouverture (Pape François, Wolton 2017).
3 Le philosophe-prêtre Jozef Tischner, aumônier de Solidarnosc pensait que « le communisme est 
une forme de ‘préjugé’ dans lequel se sont enlisés et s’enlisent des individus, par ailleurs de bonne 
volonté, dont la spécificité est d’être sensibles aux injustices sociales ». Le texte « Le communisme et 
ses opposants en Pologne » d’où vient cette formule a été publié dans Delsol, Masłowski (éds.) (1998).



Ce n’est pas nouveau. Tocqueville en parlait dans La démocratie en Amérique 
en observant le risque, dans une société de masse, de la disparition des valeurs 
fondamentales, telles que la vérité, le bien et la beauté. Avec la disparition des 
valeurs spirituelles, c’est toute la culture qui change, et notamment cultura 
animi, le perfectionnement de l’âme. 

Ortega y Gasset, tout comme Paul Valéry ont mis en garde eux aussi contre 
cette négligence de la dimension spirituelle en Europe (après la mise à distance 
de l’Église) en constatant que paradoxalement cette liberté retrouvée ne rend pas 
l’Européen plus heureux car il fuit son autonomie et se met dans de nombreuses 
situations de servitude volontaire. Et c’est le ressentiment qui en résulte. 

Une des questions fondamentales qui surgit à nouveau en Europe est la 
manifestation d’une affirmation identitaire exacerbée à laquelle nous sommes 
confrontés aujourd’hui dans plusieurs pays (Hongrie, Pologne, Espagne, France...) 
Elle résulte souvent de la peur de perdre son identité dans un monde que le 
sociologue Bauman qualifie de « liquide ».

3. Peur de perdre son identité

Ce constat rejoint le deuxième argument de Krol qui concerne la dialectique 
entre le sentiment national et les valeurs universelles. L’historien pense que 
l’État national et le sentiment national qui organisait la vie des Européens sont 
devenus incompatibles avec les valeurs universalistes, ce qui pose problème 
dans un monde de plus en plus globalisé. D’où l’émergence des nationalismes 
comme réaction à cette fracture ressentie comme insupportable. En effet, la 
peur de disparaître en tant que nation dans un monde ouvert s’est réveillée dans 
plusieurs pays européens. Peter Coulmas, dans son analyse fort intéressante 
du cosmopolitisme montre que le développement de ce sentiment d’ouverture 
aux autres n’a jamais été linéaire (Coulmas 1996). Dans l’histoire de l’Europe, 
il existe des périodes cosmopolites et d’autres que l’on peut appeler celles 
du repli sur soi. Il n’est pas impossible que nous assistions aujourd’hui à ce 
changement majeur d’atmosphère en Europe, de la période cosmopolite au 
retour vers un repli sur soi de plusieurs communautés (nationales, régionales, 
linguistiques). Après une période d’une certaine euphorie d’ouverture (de 
frontières, de mentalités etc.), nous sommes nombreux à faire des comparaisons 
pas très rassurantes avec l’atmosphère de l’entre-deux-guerres, en souhaitant 
avoir tort... Il est intéressant à cet égard de comparer le vocabulaire utilisé des 
deux côtés de l’ancien mur de Berlin sur l’Autre : en Europe du centre-est on 
parle plutôt du familier versus étranger4 tandis qu’en France, pays à ambition 
universaliste, on préfère parler du particulier et de l’universel. Plusieurs raisons 
peuvent expliquer ce découpage différent dont je ne vais pas traiter dans ce 
texte. Ce qui m’intéresse en revanche, ce que même en France qui privilégiait 
jusqu’à présent dans sa réflexion politique les catégories de l’universel, c’est le 
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particulier qui est mis en avant5 actuellement. Le débat, devenu fondamental 
pour l’Europe, sur l’accueil des réfugiés est sans aucun doute lié à cette question 
de l’Autre. À cet égard, on peut s’interroger ici sur la difficulté de débattre de 
l’identité nationale dans certains pays européens, dont la France. 

Il me semble qu’une partie de la réponse à cette épineuse question se 
trouve justement dans le discours de l’Europe et sur l’Europe après 1945. Elle 
a choisi dans son discours après 1945 l’identité citoyenne avec, à la place du 
patriotisme d’antan jugé dangereux, le patriotisme constitutionnel défendu par 
Habermas et toute une école de pensée qui en découle. 

J’ai développé cette comparaison dans ma contribution à l’ouvrage dirigé 
par Antoine Arjacovsky Histoire de la conscience européenne (Nowcki 2017), 
en montrant les limites de cette conception dominante en Europe dont on 
voit les manifestations aujourd’hui. En effet, le lien rationnel, froid tel que 
l’attachement au droit, aux institutions démocratiques, à la constitution, ne 
peut pas remplacer l’attachement aux paysages, aux mœurs, aux modes de 
vie, sans parler des valeurs spirituelles et culturelles, constitutifs de l’identité 
culturelle. Ils peuvent se compléter et non pas s’exclure. Or, dans une Europe 
ravagée par la guerre, effrayée par la Shoah (dont on a fait le pilier de la 
morale citoyenne) et depuis peu par le Goulag, le discours de la paix qui a été 
favorisé lors de la construction de l’Europe institutionnelle a volontairement 
mis de côté la question de l’identité culturelle ou nationale car ... elle faisait 
peur. Aujourd’hui, ce qui fait peur, c’est l’omniprésence des discours abstraits, 
ressentis comme loin de « la vraie vie », loin des sentiments d’appartenance 
authentiques6.

4. Peur d’un monde devenu trop abstrait

Camus à nouveau : « (..) nous vivons dans le monde de l’abstraction, celui des 
bureaux et des machines, des idées absolues et du messianisme sans nuances. 
Nous étouffons parmi les gens qui croient avoir absolument raison, que ce soit 
dans leurs machines ou dans leurs idées ».

Dans ses Essais politiques, Vaclav Havel dénonçait précisément la 
bureaucratisation de son pays comme principale caractéristique de la prise de 
pouvoir par un régime non démocratique qu’il combattait. Il n’utilise pas le terme 
de « système totalitaire » mais « une dictature de la bureaucratie politique sur 
une société nivelée » (Havel 1989 : 68). Monde kafkaïen donc dans lequel la 
société est assimilée à un énorme bureau dans lequel le pouvoir impersonnel est 
exercé sur les individus totalement ignorés par l’État en tant que personnes. Les 
procédures remplacent la réflexion personnelle et la responsabilité individuelle 
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difficilement compatible avec la globalisation en témoigne, comme par exemple Finkielkraut (2015).
6 Comme par exemple dans cette déclaration des néo-conservateurs européens intitulée: la vraie 
Europe. Cfr. https://thetrueeurope.eu/



pour les décisions prises ne peut pas être assumée. L’idéologie devient la Réalité 
décrite avec la novlangue dont l’usage devient le signe de la participation de 
chacun au système. 

Une fois ce régime aboli, grâce aux personnes comme Havel, l’ancien 
dissident devenu président a continué à réfléchir sur ces mêmes questions, pas 
pour la Tchécoslovaquie mais pour l’Europe. Son constat était sans appel – il a 
aperçu les mêmes dangers en Europe occidentale en mettant en garde contre le 
kitch politique qu’est la novlangue contemporaine qui empêche de penser par 
soi-même :

La Nov-langue du monde actuel a-t-elle déjà si bien remplacé le langage 
humain naturel, au point que deux personnes ne peuvent plus se faire part 
même de l’expérience la plus simple ? (...). Il me semble que tous - que nous 
vivions à l’Ouest ou à l’Est - nous avons une tâche fondamentale à remplir, 
une tâche dont tout le reste découlerait. Cette tâche consiste à faire front 
à l’automatisme irrationnel du pouvoir anonyme, impersonnel et inhumain 
des idéologies, des systèmes, des appareils, des bureaucraties, des langues 
artificielles et des slogans politiques; à résister à chaque pas et partout, avec 
vigilance, prudence et attention, mais aussi avec un engagement total; à nous 
défendre des pressions complexes et aliénantes qu’exerce ce pouvoir - qu’elles 
prennent la forme de la communication, de la publicité, de la répression, de 
la technique ou d’un langage vidé de son sens (Havel : 243). 

Un autre penseur de l’Autre Europe, Barbara Skarga, philosophe polonaise 
déportée au Goulag, met elle aussi en garde contre le discours abstrait, cette 
fois-ci sur le communisme. Dans un entretien intitulé « Mise en garde contre 
l’utopie » (Skarga 2015) elle constate que « les discours théoriques obscurcissent 
la réalité ». Elle fait davantage confiance aux textes littéraires, aux poèmes en 
citant par exemple Varlam Chalamov : « Ses courts récits ou tableaux dont la 
technique fait penser à des cadres de films; tous ces instantanés écrits avec un 
incroyable talent littéraire se passent de commentaires, ils suffisent à se faire 
une idée juste de ce qu’était Kolyma ».

Elle se retrouve dans le ton de ce discours qui rend compte de l’expérience 
limite, celle de la mort : « Nous savions que Kolyma signifiait la mort, et nous, 
encore loin de cette planète, avions encore une chance d’y échapper, une toute 
petite chance, mais une chance quand même » (Skarga 2015 : 236).

Et c’est là où Krol, pour revenir à son argumentation, trouve une autre source 
de ce qu’il appelle « la fin de l’Europe » - l’inattention, voire le rejet du tragique. 
Le philosophe constate que c’est le principe du plaisir qui est devenu l’ultime 
objectif de la vie humaine avec une vision utilitariste de l’existence. Pendant 
des siècles c’est la Paideia, la vie bonne qui organisait la vie des Européens 
avec tout ce qui cela implique dans la vie sociale et dans la vie morale. Cette 
confusion entre le bien-être et le bonheur, le plaisir qui ne supporte pas le 
sacrifice et l’effort et qui n’éduque pas à l’acceptation de la frustration et de la 
sublimation change les mentalités. La peur du tragique explique ces choix. 
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Skarga constate ce qui avait été le sort des rescapés des camps nazi - une 
sorte d’indifférence aux témoignages qui dérangent : « Je pense que les gens 
aujourd’hui sont moins intéressés par ce genre d’expériences personnelles, 
attachés qu’ils sont à une image abstraite de ‘ la vérité du communisme ’ » 
(Skarga 2015 : 236).

Discours abstrait, discours éloigné des expériences concrètes, parfois il 
devient tout simplement un discours autoréférence, idéologique. 

5. Idéologisation des échanges

Camus encore : « on ne persuade pas une abstraction, c’est-à-dire le 
représentant d’une idéologie ». 

Marcin Krol voit l’émergence d’un regard idéologique en Europe dans le 
rapport qui a toujours été ambivalent entre la démocratie et le libéralisme. 
Cette problématique est devenue à son avis cruciale aujourd’hui. Il est convenu 
de penser que la démocratie défend la communauté tandis que le libéralisme 
défend la liberté individuelle. La tension entre ces deux aspirations fait que 
dans l’esprit de nombreux Européens le libéralisme est devenu l’ennemi de la 
démocratie. C’est la raison pour laquelle ils cherchent d’autres solutions que 
la démocratie libérale et se réfugient dans le populisme. Même les classiques 
de la pensée libérale comme Mill considèrerait une telle évolution comme 
scandaleuse car son libéralisme était un libéralisme de courage. Mill appelait 
à réaliser les plaisirs supérieurs dans lesquels il voyait la meilleure façon de 
parvenir à la liberté. Pour l’atteindre, il fallait accepter « les expériences de 
vie ». Aujourd’hui, la liberté est une liberté de masse, chacun fait ce qu’il veut 
dans les cadres de la loi et des mœurs. Le libéralisme est devenu un libéralisme 
utilitariste et individualiste, ce qui est dangereux. 

En revanche, Krol considère que la libération de l’individu de la pression 
de l’opinion sociale est une victoire fantastique du libéralisme. Une nouvelle 
pression venant des nouvelles technologies lui semble moins grave. Au moment 
de la publication de son ouvrage, Marcin Krol pensait que l’Europe du centre-est 
pouvait être, comme l’avait bien dit T.G. Ash « un réservoir de l’espoir » pour l’UE. 
Face à ce qu’il considérait comme une proposition fondamentalement négative 
de la pensée post-moderne, il espérait une « révolution démocratique », ce qui 
est bien entendu dans sa vision autre chose que le rafistolage sous la forme 
de la démocratie délibérative. Ce penseur modérément conservateur qui avait 
traduit Robert Dahl, James Fishkin ou Giovanni Sartori a bien vu que la crise de 
la démocratie européenne demandait plus que de petites réformes. À son avis, 
l’Europe a besoin d’un libéralisme qui ne mette pas en question la solidarité et la 
justice et une démocratie qui ne sera pas une simple machine à compter mais qui 
va vers la construction d’une communauté. En résumé, un libéralisme de courage, 
autrement dit le renforcement du lien entre la démocratie et le libéralisme, ce 
qui demande une réforme à la fois de la politique et des institutions. Mais pour 
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cela il faut accepter un monde d’une démocratie qui accepte une élite, ce qui 
est le contraire du populisme... Oui, le mot « élite » est devenu une injure 
aujourd’hui face aux discours démagogiques de plus en plus présents. 

Le populisme, nouvelle/ancienne donne européenne illustre que « la fin des 
idéologies » n’est pas survenue. Grégory Corroyer dans ses travaux montre à 
quel point c’est une vue d’esprit et analyse la place des discordes idéologiques 
dans le débat politique. Le chercheur montre justement que l’argumentation 
est mise à mal dans un contexte de faux dialogue où le discours de chacun est 
vu comme « étranger et impénétrable pour l’autre ». Il montre aussi que bien 
souvent nous n’assistons plus au débat où « il s’agit de rendre communicables 
les motifs du dissentiment. Nous sommes plus souvent confrontés au différend, 
où chacun veut faire valoir son idéolecte sans que l’entente soit recherchée » 
(Corroyer 2011). 

Les analyses de Corroyer concernent principalement le débat politique sur 
l’Europe en France. L’historien britannique Norman Davies s’intéresse au même 
phénomène mais au niveau européen. Il a consacré un ouvrage à la question des 
perceptions Est/Ouest en Europe et a réfléchi sur les présupposés idéologiques 
présents dans la partie occidentale de l’Europe qui l’empêchent, à son avis, de 
prendre en considération à part entière l’Europe du centre-est comme partenaire 
du débat européen. Pour Davies le problème vient de la vision stéréotypée de 
l’Est, toujours présente dans les travaux de recherche sur l’Europe. Elle est 
renforcée par le sentiment de sa forte « altérité », exotique, à cause de la 
Guerre froide, mais cette idée est plus ancienne. 

L’historien se pose la question des raisons d’un tel regard tendancieux sur 
l’histoire européenne. Il y a des habitudes de pensée et une certaine vision du 
monde qui, une fois ancrées dans la mentalité, changent difficilement. L’idée 
du gap entre l’Est et l’Ouest est ancienne et commence dès l’époque des Grecs 
et des Romains. Les « barbares » et les « civilisés » ont été remplacés par 
les chrétiens et les païens. À l’époque des Lumières, dominait le sentiment 
de supériorité de l’Occident sur l’Est. C’est alors que « les philosophes » ont 
forgé la notion de l’Europe de l’Est. Ce concept persiste jusqu’à aujourd’hui 
avec de nombreux stéréotypes. La construction européenne s’est faite dans 
la partie occidentale de l’Europe : la Guerre froide a éloigné les deux parties 
du continent. Au niveau de la production du savoir académique sur l’Europe, 
le discours savant a longtemps été dominé par la soviétologie. On a créé des 
départements de « langues slaves » ou « des langues O », menacés de domination 
par les études sur la Russie. Dans les années 80, notamment grâce au texte de 
Kundera « Un occident kidnappé » on a revalorisé dans le discours le terme 
d’Europe centrale (Kundera 1983, Garton Ash 1990). Mais le résultat de cette 
situation asymétrique continue à être sensible dans le discours sur l’Europe : 
on ignore l’Europe de l’Est dans les études sur l’Europe et les controverses 
historiques, intellectuelles, culturelles mériteraient un débat. 
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6. Peur de débattre des vraies controverses    

On ne peut en effet qu’être frappé par ce silence déguisé en consensus 
qui domine aujourd’hui dans le débat européen. Le consensus est devenu la 
norme, les conflits visibles sont mal tolérés. Au lieu de renforcer la conscience 
européenne, cette posture augmente à mon sens les incommunications 
européennes (Nowicki, Radut-Gaghi, Rouet 2017). 

Un bon exemple peut être l’attitude à l’égard de la Russie, qui constitue un 
des sujets majeurs de discorde dans le traitement des relations internationales 
entre les différentes parties de l’Europe. Le silence autour de la peur de la Russie 
– sujet européen mais pas vraiment traité en France - est frappant. L’accueil 
très réservé de l’ouvrage sur les réseaux de Poutine en France et de l’article 
de Françoise Thom lors des élections françaises peuvent en être des exemples 
parmi d’autres, tout comme l’annulation d’un débat programmé à Sciences po 
Paris sur le livre de David Satter (Satter 2016) sur la Russie de Poutine. 

« La pensée captive » (Milosz 1988) contemporaine consisterait–elle non pas 
à avoir peur des conséquences d’une pensée non conforme à ce qui est convenu 
mais à ne pas s’autoriser la liberté réelle de penser (Dewitte 2007) ? 

Il ne manque pas de spécialistes, tel Timothy Snyder – élu l’homme de 
l’année 2016 par le quotidien polonais Gazeta Wyborcza -, qui mettent en garde 
les Européens contre leur attitude à l’égard de l’Europe7 :

Je ne souhaite pas aux Européens que la leçon soit trop sévère, mais la leçon 
viendra (...)  Vous ne savez pas vous même ce que vous êtes en train de 
perdre.

C’est la politique de Poutine qui fait mal qui visiblement depuis trois ans 
considère l’Europe comme ennemi et veut la détruire. On le voit lors de 
la guerre en Ukraine, on le voit à travers le financement par Poutine des 
mouvements antieuropéens et les partis anti-européens, nationalistes et 
populistes. Poutine ne combat pas l’Ukraine en l’Ukraine, il combat l’Europe.

Ce genre de propos est rarement relayé dans un débat sur l’Europe en dehors 
des pays qui se sentent directement concernés par la politique de la Russie – les 
pays baltes, la Pologne, l’Ukraine par exemple. 

Que faire dans un contexte difficile pour l’Europe face à ce débat inexistant 
ou biaisé par la peur ou plutôt les peurs difficilement communicables ? 

7. Conclusion : que faire face à ces peurs ? 

Camus à nouveau : « Au lieu de blâmer cette peur il faut essayer d’y remédier »

Si la thèse de nombreux penseurs européens cités ici, anciens comme 
Tocqueville, Ortega y Gasset, Valéry, Camus, Aron, Arendt, plus contemporains 
comme Havel, Skarga, Milosz, Dewitt, Camus, Snyder, Davies et tant d’autres qui 
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ont beaucoup réfléchi sur le lien entre la peur et le risque de perdre la liberté de 
pensée, est valable, on devrait davantage leur donner la parole dans un discours 
sur l’Europe et en Europe. Rompre le faux consensus dont on atteint les limites 
et accepter de vraies controverses qui peuvent être fécondes. Car s’il est vrai 
qu’on ne peut pas résoudre tous les conflits, on peut au moins les comprendre 
et en rendre compte. On peut combattre les mensonges, travailler dans le sens 
de la réconciliation, on peut avoir des versions opposées de l’histoire mais pas 
forcément inconciliables. 

Il existe des lieux où le débat européen se produit, malgré les divergences 
qui persistent. L’entreprise d’Antoine Arjacovsky (Arjakovsky 2017) de proposer 
de réfléchir par regards croisés sur la conscience européenne commune en est 
une belle illustration. 

Il faut le sortir du ghetto académique pour que les études européennes 
deviennent véritablement européennes. Pour y parvenir, certains plaident pour 
la revalorisation des liens entre l’histoire et la littérature (Davies 2007). Tels 
Norman Davies ou Pierre Nora qui pensent qu’un récit littéraire peut souvent 
rendre mieux compte de l’atmosphère d’une époque que les sciences sociales. 
Plusieurs ouvrages récents des auteurs venus de l’autre côté du mur en sont une 
belle illustration : par exemple l’œuvre de la bulgare Rouja Lazarova, celle du 
roumain Mattei Visnec ou cet ouvrage emblématique Mon Europe, écrit à quatre 
mains par un auteur polonais et ukrainien (Andrukhovych, Stasiuk 2004).

Certains textes universitaires sur la peur de l’Autre en Europe sonnent 
comme un avertissement. Je pense notamment à Terres de sang, l’Europe 
entre Hitler et Staline (Snyder 2012). Mais la controverse, toujours présente 
dans les débats sur l’Europe sur le bienfondé de la comparaison entre ces deux 
dictatures montre bien la difficulté d’un récit européen commun.  Rares sont 
ceux qui, comme Snyder considèrent les crimes de Hitler et de Staline comme 
« les aspects différents du même phénomène ». L’historien en est persuadé et 
récidive avec un ouvrage qui se veut ouvertement un avertissement avec son 
sous-titre : « pourquoi l’Holocauste peut se répéter » (Snyder 2016).

Les ouvrages de cette nature font peur mais permettent en même temps de 
mieux réfléchir sur les moyens notamment intellectuels qui contribuent à mieux 
cerner les menaces. 

La suggestion de Camus : « pour sortir de cette terreur, il faudrait pouvoir 
réfléchir et agir suivant la réflexion » montre que pour combattre la peur il faut 
avant tout oser penser avant d’agir et agir en tirant les conclusions de la réflexion, 
même lorsqu’elle est complexe, ou peut- être surtout lorsqu’elle ne se laisse pas 
trop simplifier. Plusieurs barrages existent par exemple l’interprétation de la 
Seconde Guerre mondiale8. L’attitude de l’Occident à son égard s’est cristallisée 
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juste après la fin de la guerre et n’a pas changé depuis. La base morale de 
l’éducation européenne était le procès de Nuremberg qui condamnait le fascisme. 
L’idéologie anti-fasciste à l’origine de la grande coalition 1941-1945 a dominé les 
manuels et la création artistique. Il a fallu attendre Soljenitsyne, Hannah Arendt 
et Robert Conquist (sur le Hlodomor) pour parler non pas d’un totalitarisme 
mais de deux totalitarismes et c’est seulement l’arrivée de Gorbatchev qui a 
permis de reconnaître publiquement le crime de Katyn, ce génocide longtemps 
occulté. 

Nier l’Holocauste est un délit dans certains pays, nier l’existence des Goulag 
n’est pas considéré comme un problème. Norman Davies rappelle dans ces 
ouvrages sur l’Europe cette double vision qui persiste : Magadan portait une 
inscription : Czerez trud domoj – à travers l’effort, vers la maison. Arbeit macht 
frei est arrivé 20 ans après... 

Il conclut son analyse en disant que tous ceux qui sont au courant d’Auschwitz 
et de Treblinka devraient être au courant de Kolyma et de Kuropaty. 

La lecture de ces nombreux textes littéraires et académiques plus au moins 
anciens me laisse penser que la principale peur en Europe est peut-être la peur 
de penser la complexité de notre histoire récente, avec les incompréhensions, 
les incommunications et les vrais conflits de mémoire et de visions. Le philosophe 
Francis Jacques dans son ouvrage Différence et subjectivité a proposé une vision 
de l’identité qu’il décrit comme ce moment qu’il faut « épier chez soi lorsqu’on 
ose » (Jacques 1982). On peut le suivre en pensant que nous serons conscients 
d’être européens lorsque nous pourrons ressentir ce moment magique qui permet 
de se rendre compte qu’on est soi lorsqu’on se débarrasse de la peur et on 
ose, notamment penser par soi-même. Les grands textes sont ici primordiaux : 
l’écriture de Thomas Mann, les témoignages de Primo Lévi ou les avertissements 
de Théodore Adorno, tout comme les écrits de penseurs de l’Autre Europe qui 
ne sont pas encore très présents dans le canon européen en construction et qui 
mériteraient d’y entrer, car ils proposent un humanisme européen revisité.
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European Fears and the French Revolution: Was There a Turning 
Point?

Manuela Ceretta

1. Introduction

Every century has had its old and new fears and the eighteenth century is no 
exception. If we take a rapid look at the pages that Jean Delumeau (Delumeau 
1978) devoted to the eighteenth century in his classic work on fear, or if we 
browse La peur dans l’histoire (Palou 1958) or La peur au xviiième siècle (Berchtold 
- Porret 1994) we find a list of fears that will not surprise us at all. Diseases, 
plagues, and punishments still constituted in Voltaire’s century a significant 
part of the reflections of intellectuals as well as common people’s worries and 
experiences. Moreover, as regards fear, the eighteenth century had also its 
maître à penser: Montesquieu, who considered fear the dynamic principle of 
despotism, a category he used as a polemical weapon against absolutism (Robin 
2000; Shklar 1989). 

The age of Enlightenment as a period of profound cultural, social and political 
transformations was a period of great hopes (Baczko 1979) but also of great 
fears (Masseau 2000; McMahon 2001). However, the obvious question is this: 
what about the French Revolution? Was it a turning point in this regard? The 
answer is: no, it was not; and yes, it was. On one hand, it was not, because what 
indeed the Great Fear of 1789 tells us is that the beginning of the Revolution 
was marked by the re-emergence of traditional fears, of the same ancestral 
fears that accompanied human history: above all the fear of starvation and 
famine (Lefebvre 1932). On the other hand, everything changed with the French 
Revolution even the universe of fear: as Michel Vovelle wrote, “the French 
Revolution marks a decisive turning point in the history of fear” (Vovelle 1987: 
67) from long-standing fears to new ones.

Hope and fear were the fundamental features of the revolutionary mentality, 
which was continuously preoccupied with the fear of internal conspiracy, aristocratic 
conspiracy, foreign invasion, etc. (Burstin 2016); while the alternation of fears and 
hopes characterized the daily experience of that variegated world which actively 
opposed the Revolution or passively lived on its margins (Cobb 1990; Sutherland 
2000). Furthermore, the Terror – replacing spontaneous violence with organized 
repression – erected what André Chénier eloquently called the “autels de la peur” 
(Chénier 1984). In short, the massive presence of the sense of fear characterized all 
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European Fears and the French Revolution: Was There a Turning Point?

the revolutionary years. This is well illustrated by the extraordinary rich iconography 
produced by the French Revolution, where the number of images of fear under the 
Revolution are countless (Vovelle 1988), and by historiography. In fact, the latter has 
deeply investigated this research field, analysing it in its various forms (fear, panic, 
terror, violence) and from different disciplinary perspectives (history of mentality, 
political anthropology, etc. (Vovelle 2014: 231-246)). 

Nevertheless, the aim of this paper is to argue that the French Revolution 
not only influenced the history of modern fears but also and deeply influenced 
the history of European fears as such. It contends that the French Revolution 
incidentally created the concept itself of European fear because it prompted 
the counter-revolutionaries to conceive Europe as the first victim of the French 
Revolution. In this sense, around the counter-revolutionary discourse on Europe 
there consolidated the fears provoked by the endangering of the religious, 
political, social and cultural structure typical of the ancien régime.

In the next three sections, my discussion is organised as follows: the first 
section deals with the fears expressed by counter-revolutionary thinkers in 
relation to Europe’s fate. It points out the transformation undergone by the 
discourse on Europe in response to the emergence of the discourse on Nation 
(Chabod 2015: 82-121). The second section investigates counter-revolutionary 
critical analysis of the doctrines that had led Europe to the brink of disaster. The 
third section focuses on counter-revolutionary historiographical invention of the 
myth of Christian medieval Europe as a balanced order characterized by peace, 
spiritual harmony, and strong social cohesion: a nostalgic myth the origin of 
which is attributable to the controversy concerning the French Revolution. The 
Europe of the counter-revolutionaries assumed the characteristics of a “desperate 
remedy” (Febvre 2014: 260) in which to seek shelter from the revolutionary 
fears which threatened to destroy Europe and its values. The outcome was the 
creation of a myth designed and conceived for use by counter-revolutionary 
concerns and struggles, a nostalgic myth with a powerful attractive force.

2. Towards the dissolution of Europe

The French Revolution was conceived by counter-revolutionary thinkers as a true 
“European wound” possibly degenerating into the dissolution of Europe. As Louis 
de Bonald’s words made clear, “today [...] it is the Christian religion that must be 
defended, it is the civilization of Europe and of the world that must be preserved” 
(Bonald 1806: 240). Joseph de Maistre declared in turn, “Before leaving for Turin 
I burnt the manuscript of my Lettres savoisiennes that I wrote at the time when I 
didn’t have the least illumination on the French Revolution or, perhaps I should say, 
on the European Revolution”. Two decades later, Louis de Bonald reiterated, “The 
French Revolution or, rather, the European revolution, was a call to all the passions 
and faults; to use the force of a geometric expression, it was evil at its maximum 
strength”. 
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As observed by Martyn P. Thompson (Thompson 1994: 38), the “European 
moment” began with the French Revolution, which gave rise to a heated debate 
on Europe led by counter-revolutionary thinkers. In fact, in the opinion of the 
latter the French Revolution was a European revolution, not simply because of 
its extensive impact but also because of its political objectives. The outbreak 
of the French Revolution radically changed the notion of Europe. In a few years 
Montesquieu’s Europe, “a term midway between ‘fatherland’ and ‘humankind” 
(Febvre 2014: 200; Delpiano 2017: 19-34) was overshadowed by the emergence of 
the nation. Voltaire’s Europe, the ideal country of cultured and refined people, 
was silenced by the cries of nation to which the revolution, assigned an absolutely 
new political value (Nora 1994: 899-911; Tuccari 2000). For the revolutionaries, 
Europe became a threat, a controversial target against which to take up arms. In 
the revolutionaries’ eyes, it was “the kings’ Europe, the hostile Europe of which 
the emigrants on the one hand, and the king and queen of France on the other, 
tried to mobilize the armies against the Revolution” (Febvre 2014: 220).

It is precisely the perception of being subject to aggression of pan-European 
extent, shared by all counter-revolutionary thought that explains why Joseph de 
Maistre - one of the leading voices of the counter-revolution - in Considérations 
sur la France (1797) tackled the subject of the destructive power of the Revolution 
and, highlighted its dangerous consequences for Europe (Maistre 1994: 4-9). The 
idea that Europe was in unprecedented danger had become part of counter-
revolutionary arguments - whose networks, thanks to emigration, extended 
throughout Europe (Godechot 1988: 149 et seq.) - since Edmund Burke had 
declared in 1790 that “it looks to me as if I were in a great crisis, not of the 
affairs of France alone, but of all Europe, perhaps of more than Europe” (Burke 
1986: 92; Furet 1986). In the Reflections on the Revolutions in France - a work 
that the radical intellectual James Mackintosh scornfully called the “manifesto 
of the Counter-revolution” (MacKintosh 1995: 274) - Burke claimed that the 
Europe upheld by “knightly virtue and Christian faith”, which for centuries had 
been at the head of the process of civilization, risked being lost forever. Burke’s 
ideas and preoccupations were echoed in the main counter-revolutionary works: 
so, for instance, Jacques Mallet du Pan, Swiss by birth but French by adoption, 
stated in 1793 that whatever happens in France “Europe cannot long bear without 
being infected” (Mallet du Pan 1793: 3). From the outset, the final goal of the 
French Revolution had been - in his opinion - “the subversion of the social order 
throughout Europe” (Mallet du Pan 1793: 12). What the Revolution was staging 
in the counter-revolutionary’s opinion was the drama of the disintegration of 
Europe. The sacrilegious acts performed by the Revolution meant to a certain 
extent also the end of Europe. The idea of rethinking the European political 
profile on the basis of national self-determination seemed pure folly: such a 
notion embodied the very essence of modernity, centred on the desire to break 
away from the authority of God and tradition. From the French Revolution 
onwards, Europe had followed a road that was leading to suicide: for this reason, 
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Maistre wrote in 1819 with an emphasis as tragic as it was sarcastic, “je meurs 
avec l’Europe, je suis en bonne compagnie” (Maistre 1979-1980: t XIV, p. 183).

The counter-revolutionary discourse, imbued with fears and the inventor of 
a well-defined style, that of “vitupération”, did not limit itself to condemning 
the revolutionary “cataclysme” (J.-P. Bertaud 2013: 101-121), conceived as an 
expression of divine wrath; it also sought to determine the long-term causes of 
the Revolution. In this endeavour to explain the unprecedented, the diagnosis 
of counter-revolutionary thought was unanimous: the combined attack of 
Protestantism and of the Enlightenment doctrines had jeopardized the fate of 
Europe.

3. The great enemies of Europe: the mortal doctrines behind the 
Revolution

According to the counter-revolutionaries, Europe’s mortal wounds had not 
been inflicted only by the Revolution, but also by the Enlightenment and the 
false doctrines that had silently eroded the laws, customs and institutions that 
made up its time-honoured foundation (Gengembre 1989). Europe, Bonald 
wrote, “cannot perish except by wasting away. The day when the atheistic 
dogma of the sovereignty of the people replaces in politics the sacred dogma 
of the sovereignty of God; the day when Europe ceases to be Christian and 
monarchical, she will perish, and the sceptre of the world will pass to other 
hands” (Bonald 1815: 22). 

The legacy of the pernicious doctrines that had undermined Europe and 
its monarchies could be traced back to the limitless trust of the philosophes 
and revolutionaries in the capacity of human reason, a confidence inculcated 
initially by Protestantism. There was a direct connection among Protestantism, 
the Enlightenment and the Revolution. In the ranks of the blameworthy, a 
special place was reserved for Protestantism because it had inoculated Europe 
with the virus of discussion, the challenge made by individual reason to God and 
tradition. Among the counter-revolutionary thinkers, Maistre was indubitably the 
author who most emphasized this point. In Du Pape, he wrote that in order to 
stem the impending misfortunes it was necessary to “remove from the European 
dictionary this menacing word, PROTESTANTISM” (Maistre 1819: 524). In the 
essay Sur le protestantisme, written in 1798, Maistre insisted that Protestantism 
was the “great enemy of Europe” (Maistre 1798: 64). By dint of attacking and 
corroding everything, Protestantism had undermined the principle of sovereignty 
and faith in God, placing Europe on a slippery and insecure slope, as slippery 
and insecure as anything that did not come from the hands of God.

Enlightenment principles had amplified and broadened the senseless revaluation 
of individual reason advocated by Protestantism. Even Chateaubriand, at the 
time one of the “most liberal” thinkers belonging to the counter-revolutionary 
movement, did not spare criticism of the Enlightenment. In his Essai historique, 
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politique et moral sur les revolutions anciennes et modernes, considérées dans 
leur rapports avec la Révolution Française (1797) he wrote that the principles of 
the philosophes “have become the machines that demolished the edifice of the 
current governments of Europe” (Chateaubriand 1978: 369). The Enlightenment, 
blamed for having promoted a form of reason capable only of destruction, was 
accused of having ignored the nihilistic power of Enlightenment reason: “What, 
therefore, was the spirit of this sect [the Encyclopaedists]? Destruction. To destroy 
was their aim; destroying their argument. What did they want to put in the place 
of what was already there? Nothing” (Chateaubriand 1978: 359).

Human institutions displayed all their inadequacy when they claimed to 
replace tradition and authority with rational inquiry. On the contrary, as Maistre 
wrote with reference to the “miracle” of the Church, “No human institution has 
lasted eighteen centuries. This achievement, which would be surprising anywhere, 
is even more surprising in the bosom of noble Europe. Idleness is anathema to 
the European and his character contrasts sharply with the immobility of the 
Oriental. For the European it is necessary to act, to strive, to innovate and 
change everything possible” (Maistre 1819: 431). In its diagnosis of the long-term 
causes of the European crisis, counter-revolutionary discourse deemed Europe to 
be the victim of the process of pluralization and secularization: outside France, 
Novalis’ famous fragment of 1799, Christianity or Europe, insisted precisely on 
this aspect (Novalis 2002; Verga 2017: 36-37). 

In contrast to this Europe, wounded and pursuing the path of decadence, 
counter-revolutionary discourse proposed another: that of Christian-medieval 
Europe. In opposition to the Europe of the people and nations, and against 
the society envisioned by the Revolutionaries and built on abstract notions of 
human rights, freedom, equality and fraternity, counter-revolutionary discourse 
proposed the tangible society of the past, built on the solid ground of history, 
authority, tradition and religion. Within this clash, which turned history into a 
polemical discipline, was born the myth of medieval Europe.

4. A lament for Europe

As shown by Carolina Armenteros, in the age of the Revolution medievalism 
acquired a specific political significance, allowing supporters of the monarchy 
to disguise their enthusiasm for the restoration of the throne (which in fact 
dated from the Middle Ages) as erudite investigations, without exposing 
themselves to the risk of violent attack (Armenteros 2014: 20-47). Furthermore, 
medievalism—like much of the rhetorical arsenal of the counter-revolution—
found, for opposition, its raison d’être in the Enlightenment attitude towards 
the Middle Ages. It is now well known that the verdict of the Enlightenment on 
the Middle Ages was far from unique. Two things, however, cannot be ignored. 
First, the cliché that the philosophes built around the eighteenth century: that 
of the siècle des Lumières, illuminated by the light of reason and in polemical 
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opposition to the dark centuries of the Middle Ages, living in the shadow of 
prejudice. Second, the judgment on the medieval period expressed by Voltaire, 
whose mortal remains were transferred to the Panthéon in 1791 with the most 
imposing of ceremonies. For him, the Middle Ages symbolized dogmatism, 
fanaticism, intolerance (Montoya 2013). 

It is reasonable to argue that the anti-medievalism of Voltaire and 
the Revolutionaries prompted the counter-revolutionaries to explore the 
argumentative potential of recalling a medieval Europe, described with lament 
and nostalgia for something lost. Such an argument was in fact a double-edged 
sword. On the one hand, it brought with it the obvious reference to a historical 
period before the rupture of the Reform, a period imbued with Christian 
religious sentiments in which the power of the pope and the Church was at its 
zenith. An age consequently presented in counter-revolutionary discourses as 
the highest point of European civilization. On the other hand, the evocation of 
the Middle Ages as a golden age of European society went hand in hand with a 
severe verdict on modernity, which far from being a path of progress, equated 
to gradual degeneration. The counter-revolutionary Middle Ages were intended 
to be anti-modern, since the Protestant reform, the Enlightenment and the 
French Revolution were conceived as embodiments of modernity.

Thus, for example, Bonald identified Charlemagne, Christianity, the papacy, 
the Crusades and the nobility as the drivers of a process of European civilization 
that was led by France (Bonald 1800: 113), while Maistre argued, “there will 
come a time in which the popes that we have recriminated against, like Gregory 
VII, will be considered in all countries as the friends, the tutors, the saviours 
of the human race, as the true founding geniuses of Europe” (Maistre 1814: 
261). Behind the discourse on medieval Europe lay three themes that were 
typically counter-revolutionary. The first was the desire to restore the centrality 
of God, which impelled the counter-revolutionary thinkers to insist on religion as 
the indispensable source of legitimacy of socio-political institutions and as the 
guarantee of their lasting duration. The second was the counter-revolutionary 
concerns about the dissolution of social ties, the decline of social hierarchies 
and the birth of that entirely modern “passion” which was individualism. 
Consequently, what Reedy wrote about Bonald must be considered true for most of 
the counter-revolutionary thinkers: their “medievalism —a highly selective, even 
fantastic, interpretation of the civilization of the Middle Ages—functions as the 
obverse of the modern individualism they reviled” (Reedy 1995: 53; Pranchère). 
The third was a new kind of historical attitude generated by the excesses of the 
Revolution, which railed against the historical ruins that symbolized Catholic 
France and the ancien régime. This led the counter-revolutionaries, generally 
favourable to the early stages of the Revolution, to look backwards, to resort to 
the worship of ruins and of the past, thus leaning towards the veneration of the 
monarchy and the martyred king (Gengembre 1989: 234-238). In this respect, 
the Génie du Christianisme probably offered the most influential representation 
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of a medieval Europe identified with Christianitas, marked by order and harmony 
that nurtured unity of thought and belief. The book, written by Chateaubriand 
in 1802, was designed as a refutation of Enlightenment doctrines and it was a 
resounding success. Its aim was to show that, in opposition to the monstrous 
campaign waged by the Enlightenment, Christianity had played an extraordinary 
role as a civilizing force, from its first appearance and throughout the subsequent 
centuries. The Génie du Christianisme painted a picture of a mythologized Middle 
Ages, described as the laboratory of freedom, an image barely credible from a 
historical point of view, but one that worked polemically in reference to a lost 
past devoured by the Revolution.

Last but not least, medieval Europe, in the counter-revolutionary account, 
was a continent that had over time rid itself of the propensity for violence and 
conquest: it was a peaceful Europe depicted in open contrast to the bloodiest 
days of the Revolution and the years of the Napoleonic wars. Bonald wrote, 
“Europe until the sixteenth century lived by these two principles of monarchy 
and Christianity. Peace was interrupted by wars between neighbours. But such 
wars without hate, these passing struggles between two peoples united by 
the same political and religious doctrines had only served as an outlet for the 
forces of states, without any danger to their power and independence” (Bonald 
1815).

Being forced to stand on enemy ground and to confront the issues and 
language of the Revolution, counter-revolutionary thought organized its 
discourse in reaction to its adversary. Its vocabulary, arguments and polemics 
were dictated by the agenda of the Revolution. When the Revolution invoked the 
language of the rights of man, the counter-revolution invoked those of duties. 
When the Revolution fought in the name of the nation, the counter-revolution 
fought in the name of Europe. In the age in which the problematic relationship 
between Europe and its constituent nations arose, Europe became a weapon 
in the rhetorical arsenal of the counter-revolution, if “nation” was le mot de 
la Révolution, “Europe” was the rallying cry of the counter-revolution. In the 
polemics of those crucial years, Europe thus appeared as a discourse against the 
very idea of Revolution and against a certain idea of mankind, of history and of 
man’s role in history. The Europe of the counter-revolutionaries had its roots in 
the ground abandoned by their foes: history, religion, tradition.

5. Conclusion

The Congress of Vienna gave rise to a political and diplomatic system whose 
importance for the history of Europe is unquestionable. Indeed, however one 
interprets the Restoration, it is impossible to deny its significance as a turning point 
in the construction of modern Europe. However, in counter-revolutionary opinion, 
the Revolution, far from ending in 1815, from being buried under the principles 
of balance and legitimacy, had also triumphed at the Congress of Vienna. The 
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Holy Alliance, in the Preamble drafted by Tsar Alexander I, denounced the clear 
desire to found the Concert of Europe on the basis of religious indifference: the 
union of Christian sovereigns in Europe virtually affirmed equality between its 
different churches. Despite its name, the Holy Alliance appeared to the counter-
revolutionaries to be the heir of Bayle, Voltaire and religious indifferentism. 
The idea of restoring the centrality of God, religion and church seemed lost 
forever. While on the other hand, the importance acquired by nations and 
nationalities seemed definitively to compromise the idea of a peaceful, civilized, 
powerful Europe. For this reason, counter-revolutionaries continued to view 
Europe’s prospects with pessimism. As Antoine Compagnon wrote, counter-
revolutionaries, “untimely and outdated, pessimistic and sceptical, now appear, 
with their disenchantment” - and I add with their fears for Europe - “to be our 
real contemporaries”.
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La fin de l’Europe par la foule
Michela Nacci

1. Foule, Europe, peur

Trois mots-clés : foule, Europe, peur. Il faut tout d’abord préciser que la 
foule fait peur pour une raison : elle peut faire chuter la société actuelle dans 
les pays développés, c’est-à-dire la civilisation européenne. Nous sommes dans 
l’Europe de la fin du XIXe siècle, plus précisément entre la France et l’Italie, avec 
toutefois de fréquents échanges avec la Grande-Bretagne et l’Allemagne et des 
échanges culturels avec les États-Unis, généralement dans une seule direction : 
du « Vieux Monde » vers le « Monde Nouveau ». C’est à cette période et dans cet 
espace que la construction du concept de foule s’inscrit. Il est inutile de répéter 
ce qui a déjà été affirmé sur la naissance de la psychologie collective (Tarde 
1890; Fournial 1892; Tarde 1893; Le Bon 1895; Tarde 1901; Lombroso, Sergi, Ferri 
1876). Un discours à part doit être fait pour la psychologie collective (ou mieux, 
psychologie sociale) aux États-Unis (Nacci 2017) et sur son sens alors que naît 
la société de masse et que progresse la démocratie1; il suffira seulement de 
rappeler que, dans le dernier quart du XIXe siècle, le sujet « foule » est mis en 
place en Europe par des sociologues, des psychologues, des biologistes, souvent 
par des intellectuels qui aditionnent les trois spécialités. Le comportement de 
la foule est à l’unisson à cause des mécanismes attrayants et imitatifs qui s’y 
activent, irrationnel (les moteurs de la foule sont les instincts, les impulsions, 
les émotions, les passions) et violent : la foule dérobe, détruit, lynche. Les 
membres de la foule ressemblent aux animaux grégaires; la foule est comparée 
régulièrement au troupeau, à l’essaim, au banc, à la bande. La foule est un 
sujet social dangereux qui occupe une place croissante sur la scène sociale : les 
auteurs qui étudient la foule pensent que la civilisation européenne est arrivée 
à la fin à cause de la foule. L’Europe est menacée par les néo-barbares qui 
composent la foule, et elle est desséchée à l’intérieur par les effets négatifs de 
la modernité : ses fondements s’écroulent, elle n’est plus capable de se tenir 
debout. Ce n’est pas la première fois que la mort d’une civilisation arrive : 
tous ces auteurs pensent l’histoire à travers un parcours récurrent de naissance, 
épanouissement et décadence. Tout au long de ces pages, j’essaierai de saisir la 
nouveauté et les caractéristiques spécifiques que la peur inspirée par la foule 
revêt dans cette époque. 
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La fin de l’Europe par la foule

Nous savons que la notion de foule existait à des époques précédentes2 : certains 
se demandent encore si la notion moderne de foule a les mêmes caractéristiques 
par rapport à la notion contemporaine de foule ou bien des caractéristiques 
différentes. Il serait intéressant d’enquêter sur la continuité et les différences 
entre les idées de peuple, de multitude, de foule, sur la transformation des 
individus une fois qu’ils sont réunis, chez une série d’auteurs qui vont de Hobbes à 
Mandeville, de Spinoza à Malebranche (Ferraretto et alii 2014). Malheureusement, 
la division disciplinaire entre modernistes et contemporanéistes a empêché 
jusqu’ici un traitement du sujet dans son intégralité. Je n’aborderai pas ce 
problème qui exigerait une étude à part. Cependant, il n’y a aucun doute 
que l’ampleur et les traits de la présence de la foule dans cette fin-de-siècle 
européenne qui devient la fin-de-siècle par excellence n’ont rien de comparable 
avec le traitement du regroupement de plusieurs personnes, leurs motivations et 
leur comportement, dans les siècles précédents. La période qui sera étudiée ici 
est celle de la psychologie collective classique2 : la discipline naît autour de1870 
et disparaît au tout début du XXe siècle, pour ensuite faire des réapparitions 
isolées (Canetti 1966) et arriver peut-être jusqu’à nous.

2. Foule et nation

Le terme foule va de pair avec deux autres termes : nation, ou mieux caractère 
national (Nacci 2014), et race. Leurs relations sont étroites. Commençons par 
le premier. La foule a de nombreux points de contact avec la nation : ce sont 
deux entités collectives, formées par une multiplicité de personnes différentes; 
toutefois, elles ont toutes les deux un visage unitaire. La nation est une entité 
unitaire; la foule – selon la psychologie collective – efface la personnalité 
des individus qui la composent afin de faire émerger une seule personnalité, 
différente des autres : celle de la foule. Quand on parle de foule, nous trouvons 
toujours une expression pour en définir le comportement : à l’unisson. La nation 
possède ce même visage unitaire, notamment si elle est envisagée à travers la 
théorie des caractères nationaux : la théorie qui attribue à chaque nation un 
caractère spécifique et différent des autres. La caractérologie, comme nous 
la définissons, voit la nation comme la réalisation d’une idée (l’histoire étant 
composée d’un ensemble de toutes ces idées), elle est compacte en son sein et 
sans aucun contact avec l’extérieur : tout croisement avec d’autres caractères 
nuirait à la solidité du caractère de la nation; en conséquence il faut faire 
preuve de prudence et le condamner. D’autres éléments rapprochent la nation 
et la foule : dans ces deux ensembles, les membres se ressemblent plus que 
dans ce qui se passe normalement dans les rapports entre les êtres humains. 
D’un côté, tous les citoyens sont également citoyens de la même nation, liés par 
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la langue, les mœurs, l’histoire, souvent la religion, les institutions, le territoire. 
De l’autre, tous les membres de la foule deviennent identiques grâce à l’imitation 
qui naît entre eux lorsqu’ils se réunissent : chaque différence entre les individus 
disparaît. La cohésion nationale est, elle aussi, expliquée avec l’imitation, mais 
elle n’est ni condamnée, ni crainte – comme cela arrive avec l’imitation au sein 
de la foule – car nous sommes à l’époque des nations et des nationalismes, et une 
telle imitation est considérée comme positive. Un dernier élément à souligner 
au sujet du lien entre la foule et la nation est la présence de l’irrationnel : la 
foule et la nation sont bâties par des instincts, des sentiments, des passions; 
un bon meneur peut conduire les individus rassemblés dans la direction qu’il 
veut, les convaincre d’accomplir n’importe quel geste. Il s’agit d’un éventail de 
facultés uni par le seul fait que la raison n’y est pas présente : il comprend les 
réactions que l’être humain partage avec les animaux, les émotions et aussi les 
états d’excitations et de délire proches de la folie.

3. La race dans la nation et dans la foule

Le deuxième terme : la race. Nous nous trouvons dans les années où de 
la race comme synonyme de peuple, de nation, nous passons à la race dans le 
sens avec lequel nous le connaissons aujourd’hui. À ce moment-là, le terme ne 
possède pas nécessairement les connotations qui sont devenues, par la suite, 
indissociables de celui-ci : race, dans cette phase, a un contenu racialiste mais 
pas (toujours) raciste (Reynaud Paligot 2006, 2011). La race est un autre des 
éléments présents dans la foule et dans la nation qui, grâce à cette double 
présence, les lie. Gustave Le Bon, le plus célèbre psychologue des foules, met la 
foule et la nation sous le signe de la race : tout comme dans la foule se manifeste 
ce que Le Bon définit « l’âme de la race », dans la nation l’empreinte de la race 
est observée. Le Bon est un des auteurs pour lequel foule et nation vont de pair : 
c’est ce parallélisme qui explique pourquoi, dans son traitement des foules, Le 
Bon examine à un certain moment le thème des civilisations et de la fin de la 
civilisation européenne. D’ailleurs, il termine son ouvrage Psychologie des foules 
(Le Bon 1895 : 177-180) avec un exposé des phases que les civilisations traversent. 
Le terme de civilisation a, ici, un sens presque complètement superposable au 
terme de nation : chez ces auteurs, la nation est une langue, parfois une race, de 
toute façon un passé. Elle est toujours une civilisation. Civilisation, de son côté, 
fait référence à de nombreux niveaux sémantiques : de son rôle dans l’histoire 
aux bonnes manières, de la culture produite à une idée ou une vision du monde 
qui en représente le centre. Le lecteur, à la fin de l’ouvrage le plus célèbre de 
Le Bon, se demande quel est le rapport entre la vie des civilisations et les foules 
que l’auteur a traité jusqu’ici. Cela arrive pour une raison : nous séparons le 
thème des foules du reste de la culture dont cet ouvrage de Le Bon, et Le Bon 
lui-même, font partie : évolutionnisme, darwinisme, naturalisme, continuité 
homme-animal, psychologie biologique, théorie des caractères nationaux, 
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sociologie de la modernité. Si tous ces thèmes sont analysés ensemble, comme 
cela se passait à l’époque, il est clair que le savant des foules s’occupe en même 
temps de psychologie, il étudie le comportement animal et la physiologie du 
corps humain, il applique l’évolution à tous les thèmes et à tous les champs 
scientifiques qu’il parcourt, il rapproche le comportement de la foule à la 
théorie du caractère national (dans lequel il met aussi l’hérédité), il applique 
à la nation les mécanismes qui sont en œuvre dans la foule pour expliquer 
l’homogénéité d’un peuple, finalement il parle de race. En conséquence, il est 
évident que la philosophie de l’histoire cyclique dans laquelle les civilisations 
sont perçues comme des organismes (en analogie avec les organismes vivants) 
peut trouver sa place parmi ses observations. Par ailleurs, c’était déjà ainsi 
avec Alfred Quinet, Augustin Thierry, Hyppolite Taine, Ernest Renan et tous les 
autres auteurs de la caractérologie : ils théorisaient le caractère de la nation 
et s’occupaient de la vie et de la mort des civilisations. Ainsi, pour Le Bon, la 
décadence d’une civilisation arrive-t-elle quand les foules apparaissent et que 
l’État devient excessif avec les lois qui veulent tout réglementer et la croissance 
de la bureaucratie.

L’année précédant la publication de Psychologie des foules, Le Bon publie 
Lois psychologiques de l’évolution des peuples; la civilisation à ses débuts est 
une foule :

À l’aube de ces civilisations, il y a une poussière d’hommes aux origines variées, 
réunie par le hasard des migrations, des invasions et des conquêtes. De sang 
diffèrent, de langues et de fois également différentes, ces hommes ont comme 
seul lien commun la loi à moitié reconnue d’un chef. Dans ces agglomérations 
confuses, les caractères psychologiques des foules se retrouvent au plus haut 
degré. Les héroïsmes, les faiblesses, les instincts et les violences en ont la 
cohésion momentanée (Le Bon 1894 : 188).

Puis une race se forme, c’est-à-dire un agglomérat stable caractérisé par 
des sentiments communs qui sont renforcés à travers l’hérédité : « la foule 
est devenue un peuple et ce peuple sort de la barbarie ». Un idéal est élaboré 
sur lequel l’unité des sentiments et des pensées se construit et on passe de 
la barbarie à la civilisation : cet idéal fait penser au principe qui caractérise 
chaque nation pour Montesquieu. Le Bon : 

après avoir exercé son action créatrice, le temps commence cette œuvre de 
destruction à laquelle ni les dieux ni les hommes échappent. Arrivée à un 
certain niveau de puissance et de complexité, la civilisation cesse de croître 
et elle est très vite condamnée à décliner. L’heure de la vieillesse sonne. 

L’idéal se ternit (n’était-ce pas la même chose pour le principe de 
Montesquieu ?) et la décadence qui précède la mort commence. La race perd le 
soutien de l’idéal, l’égoïsme individuel croît, la civilisation devient un ensemble 
d’individus sans cohésion. Le Bon écrit : 
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Avec la disparition progressive de l’idéal, la race perd toujours plus ce qui 
représentait sa cohésion, son unité, sa force. L’individu peut grandir / croître 
en personnalité et intelligence mais en même temps l’égoïsme collectif de 
la race est remplacé par le développement excessif de l’égoïsme individuel 
accompagné par l’effacement du caractère et de la mineure attitude à 
l’action. Ce qui formait un peuple, une unité, un bloc, finit par devenir un 
agglomérat d’individualités sans cohésion que les traditions et les institutions 
maintiennent artificiellement encore pendant quelque temps. 

C’est à ce moment-là que l’on demande l’aide de l’État. La race a perdu 
son âme et redevient un ensemble d’individus sans ciment entre eux : « une 
poussière d’individus isolés ». La civilisation redevient foule : « elle en a toutes 
les caractéristiques transitoires sans consistance ni lendemain. Elle n’en a plus 
aucune fixité et est à la merci de tous les hasards. La plèbe règne et les barbares 
avancent. » 

Le Bon dépeint la civilisation européenne en pleine crise. Il affirme : 

Nous devons reconnaître qu’une visible décadence menace sérieusement la 
vitalité de la plupart des grandes nations européennes, et notamment de 
celles dites latines (...). La satisfaction de besoins matériels croissants tend 
à devenir leur unique idéal. La famille se dissocie, les ressorts sociaux se 
détendent. Le mécontentement et le malaise se propagent dans toutes les 
classes, des plus riches aux plus pauvres. Semblable au navire ayant perdu sa 
boussole et errant à l’aventure au gré des vents, l’homme moderne erre au 
gré du hasard dans les espaces que les dieux peuplaient jadis et que la science 
a rendus déserts. (...)

Devenues impressionnables et mobiles à l’excès, les foules, qu’aucune barrière 
ne retient plus, semblent condamnées à osciller sans cesse de la plus furieuse 
anarchie au plus pesant despotisme (Le Bon 1894 : 189-191).

J’ai pris en compte Le Bon car je le considère un auteur typique à plusieurs 
niveaux : de l’époque, du thème de la foule, de la méthode naturaliste 
appliquée à la réflexion sur la foule et la nation, de la conviction que la foule 
- toujours plus présente sur la scène publique - peut faire chuter la civilisation 
européenne. Le Bon n’était pas le seul à afficher ces idées : les auteurs 
positivistes, évolutionnistes, naturalistes qui considéraient la civilisation 
comme un organisme menacé par l’État et par le collectif étaient nombreux. 
Tous les psychologues des foules, à l’exception de Gabriel Tarde, partageaient 
les thèses de Le Bon et ils les avaient exprimées bien avant lui. Les théoriciens 
des caractères nationaux étaient aussi très nombreux : ils voyaient dans chaque 
nation un caractère distinct, ils pensaient la nation comme un tout organique, 
ils lisaient la vie de ce tout à travers des modèles naturalistes de vie-croissance-
mort ou alors à travers une philosophie de l’histoire cyclique. Dans ces trois 
groupes d’auteurs, ce qui était central était le moment où l’organisme de la 
civilisation entrait en crise, commençait à décliner et s’apprêtait à disparaître 
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comme, par ailleurs, cela était arrivé plusieurs fois dans l’histoire. Cela était 
vrai pour les positivistes et les évolutionnistes qui raisonnaient sur la base 
d’un modèle physiologique et traitaient les civilisations en analogie avec les 
organismes vivants présents dans la nature; cela était vrai pour les psychologues 
des foules dont la discipline peut se lire comme une réponse à une peur sociale 
diffusée; cela était vrai pour les caractérologues dont la préoccupation avait 
toujours mené non seulement à une reconnaissance du caractère des différentes 
nations mais aussi à l’idée de la naissance et de la mort de ces entités et du 
remplacement des unes par les autres. De fait, le thème des possibles crises 
de la civilisation (nation et civilisation étant deux termes presque identiques), 
des formes qu’elles auraient prises, des causes de celles-ci. Cette affirmation 
ne nous amène à découvrir rien de nouveau sur ce qui concerne la psychologie 
collective : la représentation de la foule comme un sujet violent et négatif 
lui était inhérente, et il était évident qu’il fallait lui rattacher la crainte à ses 
actions et la peur à toute la société. Par rapport aux deux autres groupes 
d’auteurs – positivistes/évolutionnistes et caractérologues – les choses sont 
différentes. Les premiers sont généralement dépeints comme des adeptes très 
fidèles de l’idée de progrès qu’ils considèreraient comme indéfini, continu et 
universel et - de plus -, garanti par la science. Les seconds n’ont été révélés 
que depuis peu : mais, pour eux aussi, on a tendance à privilégier le thème 
de la définition (ou édification) du caractère national par rapport à leur crise. 
En revanche, ils consacrent une attention constante à la fissure possible du 
caractère et à sa destruction; dans leurs ouvrages, ils réfléchissent souvent 
sur la série des civilisations-caractères qui ont eu lieu au cours de l’histoire, 
toujours de l’Est à l’Ouest, du Sud au Nord, toujours caractérisée par une 
naissance, une mort et une renaissance. Ceci n’est pas seulement vrai pour le 
XIXe siècle : la caractérologie précédente partage aussi cette caractéristique 
– penser la fin des nations - qui, pourtant, chez les auteurs du XIXe siècle est 
particulièrement développée. 

Nous avons donc fait une petite découverte : les théoriciens des caractères, 
parfois confondus avec les nationalistes tout court, et les positivistes ainsi 
que les évolutionnistes, ne sont pas des chantres ingénus du progrès, mais 
plutôt des observateurs inquiets de la décadence de l’Europe : ils étudient 
le cycle vital des civilisations du passé même très lointain pour pouvoir 
appliquer ce schéma à leur présent. Les auteurs qui étudient la foule et le 
caractère national pensent donc que la civilisation européenne est arrivée 
au déclin et à la mort. Naturellement, la peur de la crise de l’Europe et de 
l’effondrement de la civilisation n’est pas la même pour tous les auteurs et 
tous les courants, ne dérive pas des mêmes causes et ne se déroule pas selon 
les mêmes modalités : la dégénération de Max Nordau n’est pas la fin de la 
race blanche de Georges Vacher de Lapouge; les accusations contre la vie 
métropolitaine valent pour Cesare Lombroso mais pas pour Gabriel Tarde ni 
pour Scipio Sighele; la peur de la foule-sauvage déchaînée vaut pour Hyppolite 
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Taine mais pas pour Pasquale Rossi. L’atavisme pouvait se manifester chez les 
criminels plus typiques de l’époque (moins de crimes de sang, plus de vols et 
d’arnaques) ou alors dans l’hystérie féminine; la cause pouvait résider dans 
une faiblesse de la race (on disait que les races néo-latines étaient en crise 
alors que les races anglo-saxonnes étaient plus énergiques) ou alors dans la 
tradition qui faisait qu’un pays était agricole et qu’un autre était industriel. 
La crise pouvait dépendre du trop de démocratie ou du peu de démocratie, 
du trop d’industries (Jules Michelet) ou du peu d’industries (Taine, comme 
tous ceux qui observaient la grandeur de la Grande-Bretagne). Bref, les 
diagnostics étaient les plus divers, mais le thème était très présent non 
seulement à la fin mais tout au long du siècle.

4. Pourquoi avoir peur des foules ?

Abordons maintenant la peur des foules pour souligner le tournant des 
peurs de l’Europe. Qu’est-ce qui fait peur dans ces foules ? D’abord, ce ne 
sont plus les foules d’ancien régime; ce ne sont pas non plus les foules 
révolutionnaires ou réactionnaires de la Révolution française. Ces foules fin-
de-siècle sont des foules urbaines qui ne font pas partie d’un soulèvement 
ou d’une guerre civile : elles ont été produites par l’industrialisation, 
l’urbanisation, le processus de démocratisation politique et sociale. Ce 
sont des foules d’un genre nouveau : liées étroitement aux métropoles, à 
la grande industrie et au tertiaire, au temps libre et à la disponibilité de 
petites sommes à dépenser au-delà des nécessités essentielles. Tout cela 
n’est pas différent de la normalité, au contraire, c’est la normalité la plus 
absolue : des hommes saisis au travail et dans leurs loisirs, avec l’intention 
de se balader ou d’aller voir un spectacle. Ils n’ont aucune raison immédiate 
de protester, de manifester, d’agresser, de tuer, contrairement aux foules en 
révolte qui se rebellent souvent à cause de la faim. Ici la foule se réunit par 
hasard, sans un motif précis, elle agit et puis se disperse. Cela est encore 
plus inquiétant : cela signifie que n’importe où et qu’à tout moment de la 
vie que nous faisons, une foule peut se former. Les foules de la Révolution 
française qui volent et qui sont violentes sont toujours considérées comme 
l’exemple et l’antécédent de ces foules, notamment dans le récit qu’en fait 
Taine dans Origines de la France contemporaine. Il est difficile de croire 
que cela est vrai. Un siècle s’était écoulé; on ne se trouvait plus dans un 
changement sanguinaire du pouvoir, mais dans une période sans (grandes) 
guerres, ni révolutions. Il est difficile que, à cent ans de distance et avec tant 
de changements, les foules de la guillotine représentent un exemple encore 
actuel. Ce qui caractérise les foules maintenant est le fait qu’elles n’ont 
aucune raison de se révolter : ce sont des foules assez tranquilles. Elles se 
promènent, elles s’assoient au café et s’amusent. Toutefois, elles réussissent 
en un instant à se transformer en un monstre aux mille visages.
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Dans la foule, des dynamiques spécifiques se mettent en place et elles 
mènent tous ceux qui forment la foule à ressentir, à penser et à agir à l’unisson : 
du nombre naît un sujet unique. Le sujet a un visage, comme l’individu. Les 
individus sont différents les uns des autres, et en effet les foules ne sont pas 
toutes pareilles : il y a des foules du Nord et des foules du Sud, des foules froides 
et des foules chaudes, des foules flegmatiques et des foules passionnelles. 
L’irrationnel, en général contrôlé, émerge : ce n’est pas la raison qui guide les 
actions, mais l’instinct et le sentiment. De l’un à l’autre, les sensations et les 
passions se propagent en un instant à travers la contagion et l’imitation. Sur une 
telle masse, la suggestion a une emprise facile, et n’importe qui pourvu d’un 
peu de caractère peut en devenir le chef. Nombreuses sont les comparaisons 
entre la foule et le manipulé, entre le chef et l’hypnotiste. Nombreux sont les 
rapprochements entre la foule et l’hystérique, le malade mental, le criminel 
et le fou. Dans la foule, l’inconscient émerge et domine : un inconscient non-
freudien et pré-freudien qui se situe entre les processus les plus élémentaires 
qui guident la vie animale, le passé de la collectivité et les caractéristiques 
de la race.

Ce qui effraie le plus dans toutes ces transformations est la disparition (réelle 
ou imaginée) de l’individu. Ces mécanismes révèlent la fragilité, l’extrême 
précarité de l’individu; ces nombreux Moi qui apparaissent, qui se multiplient 
et qui prennent la place du Moi de départ attentent au concept qui devrait 
être évident : l’unité et la solidité de l’individu. Dans un monde habité par les 
foules, la civilisation est en danger, et le danger est la mort de cette civilisation, 
comme cela est arrivé maintes fois dans le passé. Une nouvelle criminalité, 
des maladies nouvelles, un malaise qui n’était pas connu avant, caractérisent 
ce monde où le rapprochement et la ressemblance entre les personnes sont 
en train d’augmenter et sont déjà inquiétants. Dans un tel monde, l’individu 
se perd et la dégénérescence le guette. C’est justement de l’individu et de 
sa défense que commence la construction de la psychologie collective : d’une 
part tout le bien, de l’autre tout le mal. Si l’individu disparaît, s’il est englouti 
par le grand identique, s’il se brise en différentes personnalités et s’il ne se 
révèle plus à même d’autocontrôle, s’il régresse sous le niveau que l’évolution 
a atteint, s’il fait émerger au-dessus du niveau de la raison consciente tout 
ce qui reste normalement en dessous de cette dernière, que deviendra la 
civilisation ? L’individu ne sera pas seulement dévoré par le collectif : même 
quand il demeure individu, la faiblesse congénitale qui le caractérise peut se 
manifester. L’individu qui déraisonne, qui devient un autre, qui génère son 
propre sosie dans les rues de la ville, de quoi d’autre parle-t-il à part de la 
faiblesse extrême de ce présumé protagoniste de la modernité, de la liberté, 
du progrès ? C’est dans le sujet – la foule – qu’a été créé pour exprimer (et en 
quelque sorte exorciser) les craintes que la modernité, la grande industrie, 
la société de masse suscitent, que se cachent les dangers et les pièges que 
personne ne pouvait deviner. La tentative entreprise pour répondre à la peur – 
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la psychologie collective – finit par provoquer une peur encore plus grande : ce n’est 
pas seulement que les classes basses et nombreuses, les masses du socialisme, 
les foules de la démocratie, le public et l’opinion publique représentent une 
menace; ce sont les bases mêmes de notre civilisation qui sont menacées à 
travers l’individu. 

Les foules existent-elles aujourd’hui ? La société dans laquelle nous vivons 
est définie comme une société liquide à l’individualisme extrême, une société 
où le lien social n’existe plus. Comment les foules peuvent-elles se former dans 
une telle situation ? Et si l’individualisme est tellement extrême qu’il a détruit 
le lien social, comment pouvons-nous avoir peur que l’individu disparaisse ? 
Nous découvrons, cependant, que les deux choses peuvent aller de pair : c’est 
justement là où les contacts n’existent plus entre les personnes, les groupes, 
les communautés que la foule peut naître. D’ailleurs, même la psychologie 
collective admettait une société-désert, sans associations ni institutions, sans 
traditions ni coutumes communes. En effet, non seulement les foules existent 
aujourd’hui, mais elles existent doublement : réelles et virtuelles. Nous avons 
des stades, des concerts, des pèlerinages; et nous avons des foules virtuelles. 
Nous nous rendons compte que de nombreux comportements qui découlent de 
la Toile, sur les réseaux sociaux, sont les mêmes que ceux de la foule d’avant : 
le conformisme, l’imitation, la suggestion, la dynamique du bouc émissaire qui 
isole une personne en l’exposant au lynchage. Les dynamiques collectives qui 
se créent sont très dangereuses et certains y ont perdu la vie.

Par conséquent les foules existent (encore) et se sont multipliées par 
deux. Elles nous font peur, une peur qui, elle aussi, s’est accrue. Dans une 
époque de fin des idéologies et des partis, d’antipolitique, d’attaque contre 
l’Europe, les dynamiques de masse reviennent de manière prépondérante dans 
les liturgies et dans les mécanismes de validation, surtout numériques, des 
populismes (rôle du chef, masses, conformisme, division entre les amis et les 
ennemis, rôle de l’irrationnel). Certains redécouvrent la multitude comme 
le sujet collectif indéfini et le proposent comme un acteur positif, la source 
d’une libération ou d’une révolution possible. Ce que nous n’avons plus, ce 
sont les outils conceptuels pour étudier les foules, pour les connaître et les 
reconnaître. La psychologie collective s’est refermée au début du XXe siècle 
et, malgré les réapparitions et les feux follets, elle n’existe plus en tant que 
telle. Il semble que nous ayons oublié comment les foules se forment, comment 
elles se comportent, ce qu’elles sont et ce qu’elles font. Quand nous nous 
retrouvons face à l’une d’elles, nous sommes désarmés. 

La peur des foules est, en revanche, encore bien présente. Mais avec un 
élément nouveau : avant, faire partie d’une foule donnait une sensation de 
sécurité; aujourd’hui, faire partie d’une foule donne un sens de risque. La 
foule n’apparaît plus du tout puissante contre le terrorisme ou le fou qui la 
prend pour cible : elle est plus que jamais passive et incapable de réagir. En 
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cela, nous devons enregistrer une grande fracture dans notre attitude envers 
la foule : à la peur, celle de toujours, un sentiment se mélange aujourd’hui 
qui oscille entre l’inquiétude et la peine. Avant, l’individu ne voulait pas se 
mélanger avec la foule de peur que la foule l’anéantisse; aujourd’hui, nous ne 
voulons pas nous mélanger à la foule de peur que quelqu’un d’extérieur à la 
foule nous anéantisse. 
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The Constructive Side of Fear: Wilhelm Röpke’s Discourse on Europe 
between Crisis and Integration

Stefano Quirico

1. Introduction

Fear has a key role in the history of modern political thought, as the 
theoretical construction of Thomas Hobbes clearly shows. In his philosophy, 
the original fear proves to be a “productive power” of politics, driving men to 
leave the state of nature and to create the civil society, where fear comes up 
again in an institutionalized form, administrated by the State (Esposito 1998: 6-
10). Consequently, it appears as a “rational passion” that helps man to control 
his destructive instincts and to establish the community (Pulcini 2009: 128-
130). Moreover, the reflection on the “political productivity” of fear could be 
a starting point for sketching out a conceptual genealogy transcending Hobbes 
and involving authors like Machiavelli, Vico, Hegel and Nietzsche (Galli 2010).

On the basis of these considerations about the “constructive” function of 
fear, this paper aims to study the political thought of Wilhelm Röpke (1899-
1966) – a German economist, an anti-Nazi intellectual refugee to Switzerland 
and a protagonist of the debate for re-establishing liberalism, when it was 
submerged by the totalitarian wave (Hennecke 2005; Solchany 2015) – stressing 
that the argumentative strategy of his writings is largely founded on fear. Firstly, 
this essay illustrates Röpke’s discourse on the crisis afflicting the Western and 
European society in the XX century, listing the dangers and the menaces for 
humanity evoked by the author. Secondly, it focuses on the fact that those 
expectations are directed to raising or emphasising the fear of the citizens and 
to provoking their positive reaction, as Röpke openly reveals. Finally, the paper 
analyses how that rhetorical and political mechanism is applied to the special 
case of European integration and the peculiar paradox it generates.

2. The European and Western crisis

In the 1940s Röpke devoted a “trilogy” of studies to the crisis that had 
exploded in the developed world, producing effects able to distort the ideal, 
cultural and moral achievements that characterized the Western civilization: 
The Social Crisis of Our Time (1942, Röpke 1950); Civitas Humana. A Humane 
Order of Society (1944, Röpke 1948); International Order (1945, Röpke 1945). 
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These works present the Second World War as the climax of the general crisis 
of a society that was losing all its references between XIX and XX centuries. 
The population growth and the technological progress are the main causes of 
a degeneration that is marked by secularization and massification, triggering a 
disintegrating dynamic by virtue of which the individuals are no longer active 
and aware subjects in the political and economic fields, and become a group of 
“insects” or “termites” at the mercy of a State without limits and a multitude 
of proletarians forced to work in the inhuman conditions existing in the big firms 
(Röpke 1950: 5-16). The political-institutional centralisation and the economic 
and urban concentration are the most visible effects of a decadence that, 
according to Röpke, roots in the “cult of colossal” theorised in the XIX century 
and implemented in the XX century (Röpke 1950: 62 ff.).

Röpke introduces some acute medical metaphors to point out that the crisis 
arises from the moral and spiritual corruption of the European and Western 
peoples. It is described as a “progressive hardening of the arteries” (Röpke 
1950: 176), “an infection” (Röpke 1948: 1), “one large abscess on the entirely 
decayed body of society”, from which the virus could spread to the international 
community (Röpke 1946: 9). A series of philosophical and literary quotations 
contribute to outline the deep causes of this crisis. The dark scenario Aldous 
Huxley narrates in Brave New World (Huxley 1932) strengthen Röpke’s criticism 
against the “techno-scientific rationalism” of “social engineers” imbued with 
positivistic culture (Röpke 1950: 157-159). The triumph of “the ‘natural-science-
mathematical’ intellect” against the human sciences, reverberating in the project 
of mechanizing the social life, discloses “the ‘tragic in technology’” and seriously 
risks fulfilling Nietzsche’s “nightmare of a veritable Hell of civilisation brought 
about by the complete instrumentation and functionalisation of humanity” 
(Röpke 1948: 53, 63, 180).

The menaces coming from this crisis are many-sided, e.g. the actions by 
“the civilized barbarian, the spiritually stark-naked savage, but one with a 
radio and a machine gun and now equipped with an apparatus for splitting 
the atom” (Röpke 1948: 65), thanks to which he could fight a devastating 
nuclear war. Nevertheless, the “mortal danger” is represented by “socialism” 
or “collectivism” (Röpke 1948: 2). The author uses these terms as synonymous 
to indicate both the eclipse of the market economy – “the ‘autonomy of the 
economic will’ [...] is suspended and replaced by the order from above” (Röpke 
1950: 88) – and the social change. Socialism tends to “exacerbate the arch evil of 
our time, namely, spiritual collectivization and proletarization” and to generate 
a “uniform dusk in which ‘all cats are grey’” (Röpke 1950: 154-155). While the 
totalitarian collectivists – fascist or communist – are his favourite targets, the 
not totalitarian ones – defined as “social-democrats” – are accused of ignoring 
that collectivism/socialism could not be realized without producing the fall of 
the whole liberal-democratic political system (Röpke 1948: 2-3).
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This point is developed in the last systematic work of the German thinker, 
A Humane Economy. The Social Framework of the Free Market (1958, Röpke 
1960), which considers the reconstruction after 1945 and the cold war. The 
Western bloc strongly supported by Röpke has to face “the sole surviving, 
the Communist, variety of totalitarianism and [...] the apocalyptic prospects 
of unleashed atomic energy” (Röpke 1960: 2). However, the real threat is 
connected to the “chronic diseases, spreading secretly and thereby all the 
more malignant”; they “start slowly, but after a while the pace quickens until 
the deterioration is hard to arrest, and this multiplies the danger” (Röpke 
1960: 151).

On the one hand, Röpke refers to the Welfare State born in the XX century. 
He shares the principle of the “assistance for the economically weak” and 
especially for the subjects overwhelmed by the transformations of production – 
such as the industrial revolution – and the traditional structures of society (Röpke 
1960: 154). However, the initial “individual relief”, temporary and based on the 
responsibility of the individuals, is replaced by the “public social insurance” and 
eventually by “today’s stage of universal, all-encompassing security” (Röpke 
1960: 157). Since this turmoil is fed by the increasing claims of the citizens, its 
final outcome will be a “state, where in the name of economic equality and 
to the accompaniment of the progressive blunting of individual responsibility, 
a sizable part of private income is constantly sucked into the pumping engine 
of the welfare state and diverted by it”; a society “resting on the levelling and 
state-idolizing theory that any expansion of social services of the masses is a 
milestone of progress” (Röpke 1960: 157-158). On the contrary, the individual 
responsibility – a cornerstone of the liberal society – “is in danger of slackening if 
the welfare state’s levelling machine lessens both the positive effects of better 
performance and the negative ones of worse performance” (Röpke 1960: 163).

On the other hand, Röpke pays particular attention to inflation, which is 
only apparently an economic issue. Although it has different dimensions in the 
various countries, inflation worries the German scholar as far as it seems an 
“endemic” and “chronic” pathology of the XX century and has a political nature: 
“Our inflation is the first to be marked, unequivocally and almost exclusively, by 
the ideologies, forces, and desires of modern mass democracy. It is a democratic 
and social inflation” (Röpke 1960: 191), related to the Keynesian theory of 
fighting deflation, which is, however, less dangerous:

Both inflation and deflation are monetary diseases, but, unlike deflation, 
inflation has an initial pleasant stage for wide circles of the population, 
and above all for the politically most influential, because it begins with the 
euphoria of increased economic activity and other boom symptoms.

It emanates therefore a “dangerous seduction” (Röpke 1960: 195).
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Welfare State and inflation clearly signal an ethical and moral twisting that 
Röpke associates with the decline of the “bourgeois” (bürgerlich) spirit. This 
concept summarizes a complex of elements assuring happiness and prosperity 
to the European and Western civilization:

individual effort and responsibility, absolute norms and values, independence 
based on ownership, prudence and daring, calculating and saving, responsibility 
for planning one’s own life, proper coherence with the community, family 
feeling, a sense of tradition and continuity of generations combined with an 
open-minded view of the present and the future, proper tension between 
individual and community, firm moral discipline, respect for the value of 
money, the courage to grapple on one’s own with life and uncertainties, a 
sense of the natural order of things, and a firm scale of values (Röpke 1960: 
98).

On the contrary, the mass society of the XX century is dominated by “an 
‘unbourgeois’ way of life”, masterfully expressed by Keynes with the aphorism 
“in the long run, we are all dead”, that Röpke interprets as an incentive for 
“regarding it as a virtue to contract debts and as foolishness to save”, for “living 
as a parasite” or “being incompetent and irresponsible” (Röpke 1960: 100).

The collapse of the bourgeois values due to massification threatens not 
only the market economy, but also the democratic order (Quirico 2017b). 
Recalling Tocqueville’s Democracy in America (1835-1840, Tocqueville 2007), 
Röpke stresses “the difference between liberal democracy of the Anglo-Saxon 
and Swiss kind on the one hand and the Jacobin brand of democracy on the 
other”. The former “places the accent on liberty [...] rests on government with 
the consent and under the control of those governed”; the latter emphasized 
“equality” and “the principle of the sovereignty of the people” that he judges 
“a fiction”, but “it is a highly dangerous one because it opens the way to the 
worst despotism and makes it possible for a majority decision to establish a 
totalitarian government” (Röpke 1960: 66).

Although the democratic model could appear in different forms, only the 
liberal one respects the “metademocratic limits” traced “by the traditional 
principles of government, the unchallengeable commands of ethics and natural 
law, and the unwritten precepts of the history of nations” which “may not be 
transgressed by any popular or parliamentary majority” (Röpke 1960: 68). On 
the other hand, the Jacobin democracy, in the light of its connection with the 
mass society and “with its emphasis on the sovereignty of the people, does not 
acknowledge the decision of the ‘sovereign’ to be subject to any higher and 
absolute authority”, revealing the

perilous fragility of the undiluted democratic principle, which exposes us all 
along the line to arbitrary power and to the dissolution of inviolable principles 
of government and society and which can protect neither freedom nor property 
nor law from despotism (Röpke 1960: 68-69).
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A serious menace looms over the realization of the democratic idea:

Democracy is, in the long run, compatible with freedom only on condition 
that all, or at least most, voters are agreed that certain supreme norms and 
principles of public life and economic order must remain outside the sphere 
of democratic decision (Röpke 1960: 69).

The general crisis is all the rage because the European citizens are too 
optimist and forget that golden rule.

3. Fear as an impulse for overcoming the crisis

To Röpke, however, the fate of the European and Western society is not 
settled and his warning aims at reversing that tendency. The public opinion has 
to focus on the “Rubicon”, i.e. the critical point beyond which the victory of 
collectivism would become definitive and irreversible. In the economic system 
it coincides with the moment when the “powers of the market economy must 
[...] either be restored by a lessening of intervention or must be completely 
replaced by collectivism” (Röpke 1950: 159-160). Several countries share 
a situation of “gradual [...] pre- and quasi-collectivism”, as a result of the 
“piecemeal and occasional concessions into which we allow ourselves to be 
drawn without considering their consequences or their slippery nature”, that 
could finally lead “to total collectivism” (Röpke 1948: 11).

However, this problem concerns the political institutions as well. During 
the II World War, following what Friedrich A. von Hayek writes in The Road to 
Serfdom (Hayek 1944), Röpke witnesses

the constantly fluctuating struggle between the old democratic and liberal 
state system and the economic system of an ever-increasing collectivism. 
Neither fits in with the other since the liberal democratic system of 
governance requires its economic fulfilment in the Market, whereas the 
collectivist economic system requires for its political life an undemocratic 
and illiberal despotism,

consistent with “the totalitarian principle” (Röpke 1948: 22). The 
responsibility of choosing between these options falls down on the citizens:

everything depends on whether men understand that the present is a critical 
hour in the history of world, and that they act to show whether they desire 
a development towards collectivism and economic Cesarism or not. [...] This 
desire, or its absence, is by no means a question of the free and independent 
decision of the individual: it depends on the social climate, in which the 
opinions and the will of people at the helm have developed (Röpke 1950: 
142).

Intellectuals have to rally to create a “climate” hostile to collectivism, 
crossing “the traditional division of scientific work”, since the crisis has moral, 
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economic, institutional dimensions (Röpke 1948: xxi). Obviously they should 
elaborate possible solutions, as Röpke tries to do in his books, recommending 
a new humanism against the ruling scientism, federalism and decentralization 
against the politico-institutional centralism; reinforcing the market economy 
on the basis of the ordoliberal theory1; outlining a society composed by a 
plurality of families, owners and artisans in opposition to industrialization and 
proletarization; and exposing a set of detailed proposals that this paper could 
not analyse.

The first step along this path, however, is the perception of the 
collectivist danger. In The Social Crisis of Our Time (1942) Röpke invokes a 
rational “pessimism” calling “for disillusionment as well as for constructive 
action” and focusing on the large number of risks humanity goes through, 
out of any fatalistic temptation (Röpke 1950: 23). Fifteen years later, in A 
Humane Economy, the German scholar verifies that the market economy 
has recovered a central role in Europe, above all in the countries that, 
like Germany, have welcomed the neo-liberal teaching. In the social and 
cultural spheres, the crisis has conversely deteriorated and the attempt by 
Röpke seems “a lone voice competing, without hope, against an hurricane” 
(Röpke 1960: 7).

Since the Zeitgeist is directed towards collectivism, the author claims the 
right – and the duty – of scaring his readers to change their minds:

It is quite terrifying to see how people, and not least their spokesmen in 
public, remain insensitive and criminally optimistic in the face of the social 
and cultural crisis of our times. If anything, the crisis is getting worse 
rather than better, and the danger of exaggerating it seems incomparably 
smaller than that of minimizing it with deceptive, soothing words (Röpke 
1960: 11).

Röpke’s discourse has an instrumental feature levering on the symbolism 
and the political function of fear. This strategy has also an anthropological 
appendix, suggested by the 

radical transformation of the prevailing human type, a new mutation of 
Homo sapiens [...] It is a poor species of human being which this grim vision 
conjures up before our eyes: “fragmentary and disintegrated” man, the end 
product of growing mechanization, specialization, and functionalization, 
[...] a race of spiritual and moral pygmies lending itself willingly [...] to use 
as raw material for the modern collectivist and totalitarian mass state, a 
new type of man that “is spiritually homeless and morally shipwrecked” 
(Röpke 1960: 12).
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Man will be safe if he comprehends the materialist degeneration and “finds 
the way back to himself and to the firm shore of his own nature, assured value 
judgement, and binding faith” (Röpke 1960: 13). Similarly, even for democracy the 
“recognition of the danger is the first condition of overcoming it”, defending the 
liberal nature of the political system. This implies that executive gains “in strength 
and independence so that it can become the safeguard of continuity and common 
interest without curtailing the essentials of democracy, namely, the dependence of 
government upon the consent of those governed”; a balance between the respect 
of the authority of the State and the reduction of its functions; the protection 
of “all the imponderables” – tradition, natural law, sense of community – and 
the “independent institutions” – judiciary, press, church – which guarantee a fair 
relationship between individual and State (Röpke 1960: 148-149).

In this framework, scholars – and particularly economists – must reject the 
opportunity of establishing a sort of “economocracy” fulfilling the ancient dream 
of Saint-Simon, i.e. transferring the power to an elite of economic and social 
scientists endowed with a high degree of specialization but lacking moral and 
cultural awareness. On the contrary, they have to act as intellectuals tout court, 
making “the logic of things heard the midst of the passions and interests of public 
life”, countering “illusions and confusions”, “political enthusiasm”, “demagogy” 
and “mass myths”, separating “the road to freedom, humanity, and unswerving 
truth” from the one “to serfdom, violation of human nature, and falsehood” 
(Röpke 1960: 149-150). Moreover, if the rational expositions are not enough, it is 
not embarrassing for an academic to evoke dangers and to raise fear, by addressing 
– just like Röpke in his discourse about the crisis – to the emotions of the human 
beings.

4. Fear and European integration

Röpke’s reflection on the European integration is an excellent example of the 
role fear plays in his political thought. His 1940s “trilogy” considers the hypothesis 
of re-founding the European and international relations on a liberal basis. On the 
one hand, Röpke denounces the danger of “a genuine World State in which the 
present day nations shall have renounced their sovereignty”, an omnipotent and 
collectivist actor corresponding to “those conditions on this planet which no words 
can describe in all its frightfulness” (Röpke 1948: 226, 232). On the other hand, he 
criticizes the anarchical scenario of the mere “coexistence of sovereign nations” 
with an unlimited power (Röpke 1946: 40). A European or Western federation, 
whose institutional features are not specified by the author, could constitute a 
“third way” between these extremes (Quirico 2017a).

After the adoption of the Schuman Plan (1950), Röpke’s writings deal with 
the functionalist approach inspiring the process of community integration 
(Warneke 2013; Quirico 2016) and appeal to the “destructive” side of fear to 
contest its fundamental principles. Firstly, the High Authority of the European 
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Coal and Steel Community (ECSC) is judged as “a supranational planning 
authority” incompatible with “an order of free nations”, since it tries to 
establish a supranational authoritarian collectivism that is – if possible – more 
dangerous than the national one (Röpke 1951: 288-293). Secondly, even the 
project of a European Economic Community (EEC) – partially different from the 
ECSC experience – implies “a whole apparatus of international concentration, 
conglomeration, uniformity, and economic planning” opposing the human 
passion for freedom and variety (Röpke 1960: 242). Thirdly, the European 
Communities follow the model of the customs union, which risks to transform 
the continent into a “great space” (Großraum, a term echoing the language of 
Carl Schmitt) isolated from the rest of the world (Röpke 1952: 5). Fourthly, the 
ECC system of institutional bodies has a monstrous face that Röpke compares 
to a “bureaucracy with a thousand heads” frustrating individuals when they 
take part in the common market (Röpke 1959b: 10). Finally, functionalism hides 
“the danger of economocracy [...] transferred from the national level to the 
international level. It means the yet stronger and more inescapable domination 
of the planners, statisticians, and econometricians”, and particularly of French 
technocrats à la Monnet, who are permeated by the “spirit of Saint-Simonism” 
and aim to implement it at the European level (Röpke 1960: 243; Röpke 1963: 
280).

In order to outline an alternative way to the European unity Röpke 
resorts again to fear, but he highlights its “constructive” side. In 1945, when 
a rift occurs between the Allies of the II World War, the Europeans feel 
the necessity of defending themselves against “the external danger” coming 
from the Soviet communism and this could be the core of “a sort of European 
patriotism” (Röpke 1946: 36). It consists in a “feeling of moral and spiritual 
solidarity” – forged by a common history, including wars and crises – and 
in a “specific way of living and thinking” that made Europe “the home of 
humanity, tolerance, reason and religious veneration” (Röpke 1946: 38-39). 
To Röpke Europe is not only an economic concept, but also “a moral and 
spiritual community anchored in the Christian and humanistic tradition” 
(Röpke 1952: 1), that – especially during the cold war – understands “the 
necessity of uniting all political and spiritual forces in Europe in elementary 
defence against the imperialism of world Communism as organized and 
directed by Russia” (Röpke 1959a: 51).

In 1950s, with the beginning of decolonization, the international threats 
seem to increase. Röpke writes: “it is self-evident that our continent must 
consolidate [...] not solely in opposition to the common foe of the entire free 
world, but also within the great defensive front of the West and in coming to 
terms with the coloured peoples”; and Europa could not achieve this goal by 
means of the community integration favouring centralization, but according to 
the “old-fashioned view”, that means

70 De Europa
Vol. 1, No. 1 (2018)



regaining its self-confidence, reviving its political and military power, and 
bethinking itself of the spirit and great heritage in the joint safekeeping 
of all Europeans [...]: unity in diversity, freedom in solidarity, respect for 
the human personality and for distinctions and particularities (Röpke 1960: 
244).

Such a Europe would be stronger also within the United Nations Organization; 
otherwise UNO risks “to become an instrument of power (Herrschaft) of the 
non-Europeans on the Europeans” (Röpke 2000: 6).

Thus, Röpke’s discourse on the European integration shows an ambivalent 
character. On the one hand, his attack to the community method is carried 
out in the name of freedom – threatened by the latent authoritarianism of 
functionalism – and internationalism, countered by the new protectionism 
realized by the EEC. On the other hand, his emphasis on the external dangers 
is able to product a “constructive fear”, by virtue of which Europeans 
could develop a common identity distinguishing them from other peoples. 
Nevertheless, this mechanism induces Röpke to theorize a moral supremacy 
and to legitimate the particular interests that Europe and the West have to 
defend in the international arena, substantially denying the multilateral and 
cooperative purpose they claim. Consequently, the European unity would not 
fulfil the teachings of the wide-opened and internationalist liberalism, but a 
gloomy and realistic vision, close to the idea of a “fortress Europe” besieged 
by its fears.

5. Conclusion: the paradox of fear

The starting point of Röpke’s discourse is the crisis afflicting Europe and 
the West in the XX century. It has spiritual and moral features, since it is the 
result of the eclipse of the European and Western civilization, whose values 
are declining. However, the crisis has also political, social and economic 
dimensions, expressed by massification, centralization, collectivism and 
illiberal democracy.

The German scholar makes it clear that this degeneration has to be 
imagined as a process that is not finished. Humanity lives a condition of pre-
collectivism and pre-totalitarianism that will shift to full collectivism and full 
totalitarianism without any concrete intervention. The European and Western 
citizens are called to recognize the turning point they are facing. On the 
one hand, the may choose to go on the road to collectivism and serfdom, to 
quote the famous book of Hayek. On the other hand, they have the possibility 
of stopping the process and diverting its direction. That means to oppose 
collectivism and authoritarianism by restoring liberalism as a new humanism.

Fear is the weapon the intellectuals use to influence this decision. 
Consequently, Röpke aims to scare his readers emphasizing the dangers 
connected to the crisis. In so far as the citizens react against the threats and 
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support the neo-liberal restoration, fear actually shows its constructive side.

The author adopts a similar approach with reference to the process of 
European integration emerging after the II world war, which he criticizes 
for two main reasons. Firstly, the functionalist method is destined to drive 
the Communities towards an oppressive European Superstate. Secondly, the 
institutional model of the customs union will divide Europe from the rest of 
the world. Spreading fear of authoritarianism and isolation seems to be the 
best way for countering this kind of integration.

Fear, however, is even the key element of a different construction, 
according to which a genuine European unity – inspired by the Western culture 
and characterized by a political objective – could be built only against some 
external enemies, i.e. the Soviet and communist bloc, but also the various 
States menacing the European hegemony within the international institutions. 
This argument conveys the paradoxical nature of the rhetoric based on fear. 
On the one hand, it maintains a constructive side in the light of which Röpke 
shares the positive goal of uniting Europe in the name of peace, freedom, 
democracy and solidarity. On the other hand, that actor would develop 
precarious or conflicting relations with many other countries; jeopardizing the 
liberal internationalism that Röpke himself evokes to blame the political and 
economic structure of the functionalist communities.
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La peur est un fantasme salutaire : la perte de l’hégémonie européenne 
et la réinvention de l’Europe sous la plume de Paul Morand

Anna Krykun

1. Introduction

À en croire l’idée fort répandue que Patrice Rolland formule explicitement 
dans son introduction à l’anthologie des textes fondateurs de l’idée européenne, 
« [l]ongtemps la paix et la sécurité ont été les seuls buts de ceux qui pensaient 
une unité politique pour l’Europe » (Rolland 2000 : 6). En effet, la plupart 
des tentatives de généalogie de l’Union européenne envisagent l’idée d’une 
fédération européenne avant tout comme une réponse à la nécessité de préserver 
la paix face à la montée des nationalismes1 et la menace d’une (nouvelle) guerre 
mondiale2. La crise de l’hégémonie européenne est en revanche plus rarement 
évoquée, et principalement dans le contexte des rapports avec les États-Unis et 
l’URSS3 ou en relation avec le ressenti du déclin spirituel, intellectuel et moral 
de l’Europe4.

L’ambition du présent article sera ainsi de se pencher sur un corpus de 
fictions, d’essais et de souvenirs de quelques écrivains français de droite, 
notamment de Paul Morand, des quatre premières décennies du siècle dernier 
afin de mettre en lumière un autre mobile puissant du rapprochement des 
nations européennes dans le premier XXe siècle, à savoir la crise de l’hégémonie 
occidentale, et partant la peur de voir le rapport des forces s’inverser, et 
les colonies orientales se lancer dans une immense reconquête du territoire, 
visant non seulement à renverser le joug de l’Europe, mais aussi à faire tout 
simplement disparaître la civilisation européenne. Aussi nous attacherons-nous, 
dans cet article, à examiner les événements déclencheurs de cette peur, et 
les principaux fantasmes qu’elle fait résonner dans l’imaginaire collectif, avant 
de nous attarder sur l’idée d’une fédération européenne que ces écrivains et 
penseurs de droite proposent comme remède.
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La peur est un fantasme salutaire

2. Le réveil de l’Europe

Entrer dans cette problématique par le biais de l’œuvre d’un Paul Morand 
présente cet avantage considérable que la mythologie personnelle de l’écrivain 
semble, en large part, emblématique de l’expérience commune de ses 
contemporains. Deux événements, en effet, ont valeur de scène originaire dans 
son imaginaire géopolitique : d’une part l’Exposition universelle qui se tient 
à Paris en 1900, et qui révèle le changement d’échelle qui s’est opéré au sein 
de la politique mondiale, où la place de la France ne sera désormais plus dans 
les premiers rangs ; et d’autre part, la révolte dite des Boxers5 (1899-1901), du 
nom de ces opposants aux réformes soutenues par les puissances coloniales, 
qui assiègent pendant 55 jours les légations étrangères à Pékin et font, pour la 
première fois, entrevoir à plusieurs Européens la fragilité de leur domination 
sur les autres continents. Attardons-nous brièvement sur ces deux événements 
fondateurs, avant de nous pencher de façon plus précise sur l’imaginaire de la 
peur auquel ils donnent lieu.

2.1. L’Exposition universelle 1900

Dans la préface à son recueil 1900, qui porte d’ailleurs un titre éloquent, 
« Ces géants, nos pères... », Paul Morand donne à voir la signification que cet 
événement va revêtir dans l’imaginaire français :

À l’Exposition, la France, repliée sur elle-même depuis 1870 et qui avait vécu 
sur son propre fonds, ignorant tout de l’étranger, va ouvrir des yeux étonnés 
sur l’évidence d’un univers nouveau. Le Parisien vient y chercher le plaisir et y 
trouve la leçon de choses ; l’esprit boulevardier est contrarié par la confusion 
des langues ; la gaîté gauloise rit jaune, car déjà se devine l’emmêlement 
prochain des races, le choc des classes et l’apparition d’un certain goût sportif 
pour les conflits internationaux. (Morand 1958 : 12)

Or si ce bouleversement des contours familiers du monde suscite la vision 
angoissée d’un proche avenir où « la France sera à la Sibérie ce qu’une minuscule 
République de la péninsule italienne pouvait être à la grande République française, 
sous le Directoire » (Morand 1929b : 47), c’est qu’à cette foire mondiale de la 
science et de la technologie, le visiteur français découvre un tout autre visage 
de l’Orient, qu’il ne parvient guère à réconcilier avec la vieille image des lourdes 
et lentes cultures traditionnelles : 

Après les paravents dorés des Goncourt, les éventails de Mallarmé, que 
signifient ces plaques de blindage, ces chaudières tubulaires, cette hardiesse 
politique, cette impertinence commerciale ? On connaissait Nagasaki et ses 
lanternes : pourquoi Kobé et ses hauts fourneaux ? Contre qui ? Loti n’avait 
rien dit de tout cela. (Morand 1958 : 84)
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L’Européen étonné est alors obligé de reconnaître que le progrès n’est pas 
réservé au seul continent européen mais « commence à griser l’humanité, et 
non seulement les peuples-enfants comme les Noirs, mais les peuples jusqu’ici 
immobiles, comme les Jaunes » (Morand 1929a : 16-17), fait éminemment 
inquiétant car la « vitesse, c’est la forme dernière, et la plus moderne, de la 
force » (Ibid. : 18), et cet élan vital semble manquer cruellement aux « Italiens 
ardents et vides, Espagnols oubliés, Français anesthésiés, Anglais sans plus 
d’emploi, Scandinaves conservés dans la glace, Allemands abrutis de travail, 
Jeunes Slaves nés trop tard dans un monde trop vieux. » (Drieu La Rochelle 
1927 : 190). De fait, s’il est une idée qui semble, en ce début du XXe siècle, faire 
l’objet d’un large consensus, c’est bien celle de la vieillesse de l’Europe6 qui 
aurait épuisé l’énergie allouée par la nature à chaque civilisation, et devrait donc 
céder sa place sur l’arène mondiale à des  acteurs plus jeunes et partant plus 
puissants. En outre, l’on croit distinguer d’ores et déjà les futurs remplaçants des 
puissances européennes déclinantes dans un Orient réveillé par les colonisateurs 
européens7 et qui évolue à une vitesse spectaculaire, si bien que l’on y voit la 
Chine millénaire des empereurs et des Mandchous se métamorphoser en celle 
de Sun Yat-sen et des révoltes cantonaises, l’Inde des Grandes Mogols en l’Inde 
de Gandhi, du Congrès national indien et du Swaraj, et la Turquie engourdie des 
Ottomans en l’ambitieuse république kémaliste.

Dans Mr. U., Paul Morand donne une figuration toute fantasmatique à cette 
peur du réveil des pays traditionnels. Son protagoniste irlandais, Mr. Doolittle, 
sortant ivre d’un cabaret aperçoit un Chinois si maigre et poussiéreux qu’il prend 
pour le rabatteur d’une fumerie d’opium celui qui s’avère être en réalité un 
dénommé U, qui fut au IXe siècle, sous la dynastie Tang, un vice-roi honoraire 
du Kansou. Enseveli, comme le voulaient les coutumes du pays, avec les belles 
figurines de terre cuite représentant toute sa domesticité, ses serviteurs éternels 
outre-tombe, le spectre du pauvre homme s’est vu réveillé par le marchand 
d’antiquité new-yorkais qui a pillé sa tombe : 

Je suis devenu l’un de ces « esprits mendiants » dont tout honorable Chinois 
a horreur. Je dois me nourrir de tripes de poulets, de chats morts ou de mes 
propres poux. Il m’arrive de rôder autour des maisons où l’on tue les porcs, de 
me mettre, - moi, un Vice-Roi, - à plat ventre, et de lécher les filets de sang 
dans la poussière de la rue. (Morand 1927 : 20-21)

Ainsi détaille-t-il ses misères au personnage principal, avant de lui demander de 
l’aide pour accomplir sa vengeance.

Cependant, en dépit des potentiels dangers qu’elle porte en elle, cette entrée 
sur la scène mondiale des acteurs non européens entraîne pour l’Europe d’autres 
conséquences plus heureuses sinon inespérées. Tout d’abord, le continent en 
perte de vitesse, et dont l’hégémonie est contestée de toutes parts, en vient à 
se saisir lui-même au prisme du regard non européen et se découvre soudain plus 
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de ressemblances que de différences, ces dernières se révélant bien secondaires 
face à l’altérité radicale des autres civilisations : 

Aux yeux d’un Chinois, quelle différence y a-t-il entre un Écossais et un 
Espagnol : même religion, même façon de manger, de se gouverner, même teint 
? Et le Chinois a raison. [...] Si le Chinois vous parle d’un certain sentiment de 
la vie et de la mort, qui vaut pour quatre cents millions d’humains, répondrez-
vous par des distinctions sur le Christ écossais et le Christ catalan ? (Drieu La 
Rochelle 1928 : 113-114)

 À la lumière de cette propension nouvelle à minorer les différences 
« internes » européennes, qui semblent désormais insignifiantes devant 
l’inquiétante étrangeté de l’autre, Jaune ou Noir, l’on comprend plus aisément 
comment même les différends franco-allemands, naguère encore si amers et 
meurtriers, peuvent à présent se voir réinterprétés comme de simples disputes 
au sein de la fratrie, de « drôles de guerre » nées du manque de clairvoyance 
des Européens puisqu’en réalité, « les Allemands firent la guerre à la France 
pour pouvoir venir au Café de Paris en uniforme. Ils la firent à l’Angleterre parce 
qu’ils étaient persuadés que les tailleurs anglais faisaient exprès de leur tailler 
des vêtements de mauvaise coupe. » (Morand 1921 : 41-42). De même l’inimitié 
des Français envers les Allemands ne résulte-t-elle, dans cette perspective, que 
de la myopie de leurs dirigeants, car « l’argent [dépensé dans les guerres] de 
ces propriétaires si prudents, si rangés et si travailleurs, va servir à détruire 
une Allemagne qui leur ressemble tellement — comme eux courageuse, probe, 
dure au travail — au bénéfice de quelque chose de beaucoup plus terrible que 
l’Allemagne » (Morand 1958 : 74-75). Ainsi, pour un Drieu La Rochelle, et bien 
qu’il fût lui-même un vétéran de la Grande Guerre, « [l]’Allemagne aspirant 
à un élargissement mondial ne portait en elle d’hostilité véritable que contre 
les puissances qui occupaient la largeur du monde » (Drieu La Rochelle 1922 : 
59), c’est-à-dire l’Amérique, la Russie et l’Asie, mais n’avait point d’adversité 
véritable envers la France ni envers l’Angleterre. Le front commun se resserre 
ainsi devant la menace de la perte de l’hégémonie européenne. 

2.2. La révolte des Boxers

Le deuxième événement fondateur de cette prise de conscience européenne 
est la révolte des Boxers. Restituant cet événement marquant dans sa nouvelle 
« Fleur-en-Ciel », Paul Morand choisit comme théâtre de l’action le Pékin où, 
devant la fureur des insurgés, les Européens n’ont d’autre choix que de se 
réfugier dans les huit ambassades encerclées. Cantonnés sur ce territoire exigu, 
espace imaginaire du continent-hégémon réduit à un seul bastion, les Européens 
prennent viscéralement conscience de l’existence d’une maison commune : 

Courir de la Légation de France à celle d’Angleterre, se disait « aller de France 
en Angleterre » ; c’étaient les seuls voyages permis, voyages à travers une 
Europe encore plus réduite que celle au palais des Nations, sur les bords de la 
Seine, à l’Exposition universelle. (Morand 1957 : 55-56)
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Or ce qui émerge au départ comme une alliance stratégique mais, somme 
toute, circonstancielle, s’impose progressivement comme une véritable « union 
sacrée » à travers l’histoire d’amitié et d’amour que Paul Morand brode sur la 
toile de fond historique de la Chine rebelle. Tout en effet revêt une signification 
allégorique dans ce récit qui élève à la hauteur du mythe l’amitié entre l’aide 
de camp autrichien Wolfram Parr, l’Oberleutnant allemand Egon von Wedeke 
et l’officier de cavalerie français Jean Fontenier. Devenus rivaux dans l’amour 
passionné que tous les trois vouent à Ida Maria von Karisch, la fille d’un conseiller 
aulique viennois, ils tentent de conquérir son cœur en conquérant en plein hiver 
les cimes glacées du Leopoldsberg ; mais l’entreprise tourne au drame, et l’un 
des trois amis y laisse la vie. Les deux survivants (sans surprise, un Français et un 
Allemand) se réconcilieront in fine devant le corps sans vie de leur bien-aimée 
qui, entrée dans les ordres suite à l’aventure désastreuse de ses prétendants, 
est retrouvée pendue par les Boxers au milieu des ruines de l’orphelinat de Chou 
Yang, au nord de Pékin, où elle avait été envoyée pour accomplir une mission 
charitable. Ainsi scellée par le sang de l’être aimé, l’entraide prescrite par le gré 
des circonstances devient une entente inviolable et sacrée :

Cette croisade qui fait défiler côte à côte, en pleine fraternité d’armes, 
sous les ordres d’un maréchal allemand, le maréchal comte de Waldersee, 
des Français, ennemis héréditaires des Allemands, des Anglais détestés des 
Français, des Russes jaloux des Japonais, des Japonais envieux des Européens, 
ne devait rien aux chancelleries ni aux idéologies. C’était un rapide réflexe de 
défense des nations menacées dans leurs intérêts d’Extrême-Orient et dans 
la vie de leurs représentants. Contre ce péril jaune dont tous les journaux 
parlaient et dont Guillaume II, le plus journaliste des empereurs, émaillait ses 
discours, l’Europe s’était unie, spontanément ; ici, au cœur de la Chine, elle 
était devenue une réalité. (Morand 1957 : 66-67)

L’absence de toute explication rationnelle de la révolte des Boxers dans la 
nouvelle de Morand n’est nullement fortuite : elle permet en effet de présenter un 
événement historique d’une portée somme toute relativement limitée comme un 
tournant majeur de l’Histoire, où les forces de la civilisation (évidemment, cela va 
sans dire pour Morand et la plupart de ses contemporains, européenne) se voient, 
pour la première fois, défiées par « un hourvari inhumain, pas même bestial, une 
rage de démons, faite de voix hystériques, de trompettes stridentes, de crécelles 
pour danse macabre » (Morand 1957 : 45). Toute caricaturale que puisse paraître 
une telle vision de cet affrontement, elle n’a rien d’inhabituel à une époque où 
même Paul Claudel, qui a pourtant occupé pas moins de quinze ans le poste de 
consul de France en Chine, met la révolte des Boxers sur le compte de « cette 
étrange hystérie, de ce détraquement soudain des nerfs qui [leur] sont communs 
avec tous [leurs] congénères de la race jaune. » (Claudel 1948 : 60). Selon cet 
expert en questions orientales, il ne fait guère de doute que les « individus les plus 
calmes ne sont pas exempts de cette frénésie. Elle est souvent épidémique et sert 
à expliquer des convulsions populaires comme celles de Boxers. » (Ibid. : 61) 
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Cependant, même si l’on semble ainsi fréquemment chercher le mobile 
de ces premiers mouvements anticoloniaux dans la nature même et les traits 
de caractère supposés des peuples colonisés, qui seraient soumis à des accès 
incontrôlables de pulsions meurtrières, il n’en reste pas moins qu’un tel 
relâchement ne devient possible qu’au regard de la dissolution des liens de 
solidarité « naturels » entre Européens, qui ne paraît que trop patente à l’issue 
de la Grande Guerre. Dans un renversement logique assez spectaculaire, des 
remèdes encore hypothétiques et incertains, et notamment la fédération des 
nations européennes, qui à l’époque reste encore toute entière à constituer, se 
voient déplacés à la racine même du problème : c’est bien la perte d’une unité 
passée qui est ainsi considérée comme la cause première du mal. Un objectif 
encore bien lointain, et qui appartient à l’avenir, se voit ainsi projeté dans le 
fantasme d’une organisation primitive, sinon un état organique, du continent 
européen :

L’unité européenne, spirituellement défaite depuis la Réforme, a été 
physiquement brisée en 1914. Il a fallu près de quatre siècles pour que la 
grande scission occidentale, moralement accomplie dès le début des temps 
modernes, politiquement consommée par la Révolution, développât toutes 
ses puissances de mort. Nous assistons aujourd’hui au tragique épilogue de 
cette division, inhumaine et hideuse. (Massis 1927 : 16)

Mieux encore que le spectacle des déchirements politiques de la guerre, celui 
de la discorde d’une Europe où toutes les races de l’opinion s’entredévorent, a 
singulièrement affaibli notre prestige de « civilisés » aux yeux des Asiatiques. 
(Ibid. : 18)

Dans le prolongement logique de ce raisonnement, puisque la destruction de 
cet état des choses primitif semble avoir déséquilibré non seulement l’Occident, 
mais le monde tout entier, il paraît impératif de « revenir » à l’union des 
Européens : l’unité future de l’Europe ne serait alors autre que la restauration 
d’un ordre ancien, perspective qui ne manque pas de séduction pour des auteurs 
volontiers conservateurs.

3. Déchiffrer les signes avant-coureurs du danger : la peur entre fantasmes 
et réalités

Cet impératif est rendu urgent par une abondance de signes avant-coureurs 
des dangers. Mêlant de bon cœur l’analyse attentive du présent à la divination 
du futur, le déchiffrement de ces signes laisse ainsi libre cours au déploiement 
des fantasmes provoqués par la peur.

3.1. Les dangers démographiques

Les chiffres mêmes de la population des différents pays ou continents 
deviennent « [é]normes, écrasants » (Drieu La Rochelle 1922 : 51) dès lors qu’ils 
servent à situer la France entre les nouveaux hégémons — la Chine, la Russie, les 
États-Unis — « ces montres qui semblent attendre quelque déluge » (Ibid. : 52), et à 
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ramener cette patrie qui garde toujours ses proportions classiques à sa véritable 
mesure au sein du nouvel ordre géopolitique. Aussi se met-on à scruter avec 
anxiété l’écart que creuse fatalement l’évolution de ces chiffres, pour aboutir à 
une conclusion désespérée : 

En prolongeant la vie [sur les autres continents] et en la multipliant, l’Europe 
a obéi à un réflexe généreux, mais il a creusé son tombeau. Chaque naissance 
d’Africain et d’Asiatique avance notre crépuscule. Tous ces indigènes du Sud, 
désormais sûrs d’être sauvés, repartant vaccinés et guéris, étalons prolifiques 
et immunisés, je les voyais qui allaient donner au monde les enfants dont nous 
nous privons. (Morand 1937 : 70-71)

De ces lamentations sur une administration coloniale qui aurait par trop 
négligé les leçons de Malthus8 au cauchemar futuriste d’une « Croisade des enfants 
» tournée contre l’Europe, il n’y a qu’un pas, que Morand franchit allègrement 
lorsque, dans la nouvelle du même titre, il s’essaye à imaginer l’avenir proche d’une 
Europe qui, huit ans après la révolution d’Octobre, lui semble vouée à sombrer 
dans une révolution universelle menée par le prolétariat russe. Dans cette vision 
prospective, l’Europe devient ainsi l’Union des Républiques soviétiques romanes, 
mais demeure quelque peu réticente à se soumettre entièrement à la tutelle de 
Moscou. La capitale rouge trouve alors rapidement une arme efficace pour vaincre, 
à terme, la résistance du vieux continent, en lançant ladite croisade des enfants : 

C’est alors qu’on décida de livrer la France aux enfants, de refaire de ce 
pays rempli de spasmes secs et d’objets d’art inutiles un champ d’ébats, une 
nursery politique. Quelques jours suffirent pour qu’un jeune Arménien de 
huit ans fût nommé Préfet du Nord ; un petit juif, Jack Kogan, âgé de dix ans, 
Administrateur des Territoires de l’Est ; un bébé chinois Régent de la Banque 
de France. (Morand 1925 : 252-253)

Dans cette vision futuriste de l’Europe, l’image grotesque d’un pays gouverné 
par de très jeunes enfants ne fait que retranscrire littéralement les craintes 
alimentées par les données exactes, empiriques que sont les statistiques des 
taux de mortalité et de naissance.

3.2. Les dangers économiques

On ne saurait s’étonner que cette croissance apparemment exponentielle de la 
masse humaine non-européenne s’accompagne de sa présence de plus en plus marquée 
dans le monde des affaires et le domaine économique. C’est ainsi que le protagoniste 
du roman de Paul Morand, Lewis et Irène, richissime négociant et président de la 
Banque Franco-Africaine (et par ailleurs fils naturel d’une mère française et d’un 
banquier belge, éduqué dans les meilleurs établissements d’Angleterre, en un mot, 
l’incarnation parfaite d’un Européen cosmopolite), lorsqu’il décide de franchir les 
limites de sa sphère d’affaires habituelle pour se lancer dans une nouvelle entreprise 
d’extraction de diamants, s’y voit confronté à un concurrent inattendu : 
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Sous des dehors extrêmement britanniques, le veston, la fleur et le pantalon 
de fantaisie de la cité, Lewis vit qu’il avait affaire à des Orientaux, jaloux, 
passionnés, sauvages, fils d’hommes spécialisés dans les mêmes négoces 
depuis un siècle, les traitant avec tradition, patience, âpreté ; en somme tout 
le contraire de lui. À l’inverse de celles du personnel inférieur anglais, leurs 
peaux étaient jaunes. (Morand 1924b : 126)

Or, non seulement l’adversaire s’avère-t-il de taille, mais son modus 
operandi, en outre, ne ressemble en rien aux lois qui régissent le monde 
du commerce occidental : c’est qu’à l’ordinaire calcul d’intérêts s’y ajoute 
constamment la fameuse « tradition », à savoir les haines raciales invétérées, 
les vieilles rancunes familiales et les vengeances séculaires à accomplir : « 
Jamais il n’avait vu pareille expression de mépris en Occident ; cela ne 
ressemblait en rien à l’hostilité des Français et des Allemands par exemple 
; qui, dans les moments les plus affreux, restait humaine. » (Ibid. : 178). 
Transformant l’univers pragmatique et dépassionné du profit en un véritable 
outil de revanche, les nouveaux acteurs économiques y importent les 
éléments d’un désordre qui risque d’ébranler la prospérité de l’Europe. En 
effet, des traits consubstantiels, pense-t-on, au mode de vie et aux usages 
des commerçants orientaux, à savoir leur organisation clanique, leur esprit 
de corps, ou encore leur lacis impénétrable et incompréhensible d’alliances 
fluctuantes contre les vieux ennemis, semblent voués à déjouer sans cesse 
les desseins des Européens et ainsi porter en eux un germe fatal pour leur 
train de vie.

3.3. Les dangers militaires

L’idée des périls militaires qui s’ajoute à celle des dangers économiques 
est empreinte du même mélange d’éléments factuels et d’imaginaire. En 
effet, la victoire retentissante des Japonais sur l’armée et la flotte russes 
en 1904-1905, le renversement du protectorat britannique en Égypte, la 
montée en puissance des indépendantistes en Indochine française, aussi 
bien que le début du mouvement de non-coopération en Inde, frappent 
profondément l’opinion européenne et lui révèlent soudain la fragilité de 
sa domination mondiale9. Cet ébranlement semble si profond qu’en 1926, 
à son retour du Cambodge où il a séjourné un an, André Malraux10 n’hésite 
pas à annoncer : 

C’est de l’injustice que [ces] millions de malheureux ont conscience, et non 
de la justice ; de la souffrance, et non du bonheur. Le dégoût qu’ils ont de 
leurs chefs les aide à comprendre ce qu’ils ont de commun. J’attends avec 
quelque curiosité celui qui viendra leur crier qu’il exige la vengeance, et 
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non la justice. [...] Plus puissante que le chant des prophètes, la voix basse 
de la destruction s’entend déjà aux plus lointains échos d’Asie... (Malraux 
1926 : 191-192)

Or, si en 1926 Malraux attend toujours d’un avenir plus ou moins proche 
la venue de ce nouveau chef qui saura fédérer les peuples colonisés autour 
d’un appel à la vengeance, pour Paul Morand, à peine deux ans plus tard, 
cela semble déjà fait accompli. Aussi s’attelle-t-il à dresser, dans la nouvelle 
éponyme, un portrait de ce « tzar noir », l’Haïtien Occide, qui « apprit qu’il 
n’a y que deux races, la blanche, puis la noire, qui sont aussi la lune et le 
soleil ; la femme et l’homme, l’eau et le feu, la raison et l’amour » (Morand 
1928 : 38). Fort de ce savoir, il œuvre non plus à quelque vengeance à court 
terme, mais bien à un renversement radical des rapports des forces entre colons 
et colonisés. L’imminence du danger fait ainsi disparaître toute nuance dans ce 
monde implacablement divisé en deux camps adverses, « nous » et « eux », « 
amis » et « ennemis », et les personnages de fiction cèdent la place, sous la 
plume de Morand, à des catégories métaphysiques :

« Il n’y a que deux peuples, écrivait Balzac, l’Orient et l’Occident ». Ici, Balzac 
a eu le génie non seulement d’isoler ces deux entités, l’Orient et l’Occident, 
dont la lutte est d’une évidence historique, mais d’oser écrire et prévoir, il 
y a de cela un siècle, que le monde allait bientôt se simplifier au point de 
ne plus compter que deux camps. [...] Comme l’espace métaphysique n’est 
empli que du combat entre l’ombre et la lumière, entre le bien et le mal, la 
terre offrira alors le spectacle de meurtres militaires qui ne seront qu’un duel 
géant, ailleurs compensés par des accouplements bicolores. (Morand 1931 : 
204-205)

Toutefois, en dépit des proportions démesurées, quasiment cosmiques, 
que la peur donne ici à la fin de la domination occidentale, il n’en paraît pas 
moins incontestable, pour Morand, que l’« esprit celto-latin reprendra ce rôle 
régulateur qui fut souvent le salut de l’Europe et auquel il n’a jamais failli » 
(Morand 1924a : 35) ; c’est que, dans ce système de représentations, la peur, 
avec tous ses débordements et exagérations fantasmatiques, semble jouer au 
final le rôle d’un affect mobilisateur — quitte à la considérer comme un stimulus 
nécessaire pour raviver l’organisme vieillissant de l’Europe.

4. Une réponse défensive européenne

La force de ce fameux esprit celto-latin se reconnaît en effet dans le 
pragmatisme avec lequel, dans l’Europe « balkanisée » des lendemains de la 
Grande Guerre, l’on parvient à défendre comme parfaitement réalisable le 
projet, pourtant nouveau et inouï, d’une fédération européenne11 : 
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L’Europe, placée entre des Empires aux dimensions continentales, commence 
à souffrir d’être divisée entre vingt-cinq États, dont aucun n’est de taille à 
dominer tous les autres ou à la représenter dignement dans la concurrence 
disproportionnée qui s’ouvre entre d’énormes morceaux d’Asie et d’Amérique. 
[...] Il ne s’agit pas là d’une rêverie cosmopolite, d’une imagination de luxe, 
mais d’une nécessité pressante, d’une misérable question de vie ou de mort. 
L’Europe se fédérera ou elle se dévorera, ou elle sera dévorée. (Drieu La 
Rochelle 1922 : 64-65)

L’émergence de contraintes nouvelles, à l’ère de la politique planétaire, doit 
ainsi souder les différents États-nations européens autour de la reconnaissance 
de leur héritage civilisationnel commun : le respect de la personne, le désir de 
transcendance qui, en Occident, se traduit par la nécessité de changer le monde 
en espérant le rapprocher de l’idéal, le principe de l’état de droit et d’une justice 
indépendante de la volonté des gouvernants, l’idée du bien commun comme 
élément structurant de la vie de la cité, etc. Il est important de souligner que 
la vision de cette fédération future n’est nullement idyllique et que les dangers 
géopolitiques, réels ou fantasmés, n’effacent en rien la difficulté d’unir des 
éléments aussi divers. Cependant, loin d’être pensées comme des obstacles, 
ces différences économiques et sociales, aussi bien que les variations dans les 
usages, les coutumes ou les mœurs, sont envisagées comme un défi : 

Il ne faut pas qu’il y ait des Europes, l’une qui vit propre et qui bois frais, 
l’autre qui couche dans les poux et qui mange l’écorce des bouleaux... [...] 
N’attends pas que les événements nous prouvent qu’il faut s’aimer les uns les 
autres. Tu paierais cher cette leçon de choses. (Morand 1924b : 212)

La nécessité de passer outre les différences européennes « internes » est 
précisément la morale d’un roman à thèse de Paul Morand, Lewis et Irène, où 
cette leçon se transmet à travers le récit du mariage d’un libertin français, Lewis, 
et d’une Grecque, Irène, qui incarne au contraire les valeurs patriarcales de la 
fidélité à la famille et à la patrie, la pureté, l’austérité et l’éthique du travail. 
Si l’union d’amour initiale échoue à cause des différences foncières d’éducation 
entre les deux conjoints, les protagonistes de Morand n’y renoncent pas cependant 
tout à fait, parvenant à faire de leur couple une union de raison des plus réussies, 
sous la forme du groupe financier et industriel OMNIUM MÉDITERRANÉEN (en 
majuscules dans le roman). Ainsi, sans vouloir effacer les différences culturelles, 
c’est surtout à l’homogénéisation économique de l’Europe qu’appellent les 
partisans de la fédération européenne. C’est qu’à leur avis, dans la mesure où les 
classes supérieures sont déjà cosmopolites de longue date, et où les classes les 
plus démunies (qu’il s’agisse des populations nomades, des ouvriers saisonniers 
ou de l’Internationale communiste) fraternisent volontiers à travers les frontières, 
l’harmonisation de l’Europe doit donc désormais gagner surtout le niveau médian, 
celui des petits propriétaires et des clercs, « unissant dans un même but le petit 
commerçant de Séville au petit agriculteur de Roumanie. Alors seulement on 
pourrait parler d’une politique transnationale européenne. » (Morand 1937 : 18)
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D’autre part, il est très important de souligner que dès le début, dans ce 
projet européen fondamentalement antinationaliste et inclusif, l’ouverture vers 
le monde va de pair avec la fermeture des frontières, et l’acceptation de l’autre 
côtoie son exclusion. En effet, c’est dans un seul et même geste, geste double 
d’élargissement et de démarcation des limites du nouvel écoumène, que l’unité 
européenne est établie :

Pourquoi, dans une France anémiée, ne pas choisir des globules germaniques 
ou anglo-saxons, pleins de courage et d’honneur ? Pourquoi l’ignorance des 
pouvoirs publics laisse-t-elle de préférence verser aux veines de la patrie 
d’horribles mélanges latins, levantins ou nègres, en ouvrant aveuglement les 
frontières ? (Morand 1925 : 236)

En effet, si toute entité politique est par nature exclusive, seules certaines 
se veulent également inclusives ; or telle est précisément l’ambition de la 
fédération européenne à bâtir.

En tant qu’écrivain, Paul Morand s’attelle pleinement à cette tâche. Il 
esquisse en outre tout un plan d’action littéraire visant à rendre familière 
l’image des autres Européens, naguère si étrangers, et à construire un espace 
commun au travers des représentations de lieux d’action fictionnels : « Pour 
ma part, je serais très heureux si j’avais pu contribuer à démoder l’exotisme, 
cette photographie en couleurs. [...] Un des procédés les meilleurs pour 
nettoyer notre littéraire de tout le bric-à-brac des romantiques, c’est de 
fausser volontairement les tableaux qu’on fait de l’étranger. » (Morand 
1924a : 31-32). Ainsi, par son travail littéraire, l’auteur entend-il débarrasser 
l’imaginaire collectif des stéréotypes péjoratifs et chauvins sur les autres 
nations européennes, en faisant au contraire « apparaître la générosité 
des Russes, la ténacité des Anglais, le jansénisme des Français, le bon 
sens des Belges, l’altitude des Suisses, la force des Allemands, le savoir 
des Tchécoslovaques, le courage des Bulgares, l’économie des Grecs, la 
parisianisme des Roumains, le don d’oubli des Autrichiens, la francophilie 
des Portugais, le panache des Italiens, etc... » (Morand 1925 : 80-81). De 
même, grâce à un travail scrupuleux visant à tisser, avec constance et 
insistance, des parallèles géographiques et culturels, l’auteur s’attache à 
construire l’espace de l’Europe comme l’aire de ce qui est d’emblée familier, 
aisément comparable, et partant similaire. Ainsi, suivant son personnage sur 
un marché aux puces londonien, laisse-t-il échapper comme au passage, au 
gré de sa description du décor du quartier : 

Tous les vendredis se tient ici la foire à la ferraille de Londres. L’on connaît 
celle de Rome, près du Tibre, où se débitent des pincettes et des chasubles 
d’occasion, celle de Madrid, marché mondial des vieilles clés et des bouts de 
cigares dans des malles de zinc bleu comme des ailes de papillons tropicaux, 
la brocante du boulevard Richard-Lenoir, à Paris, [...] (Morand 1930 : 99-100)
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Ses longues listes énumératives, l’un des traits dominants de son style, 
pourraient paraître surabondantes, voire superflues ; mais elles n’ont en fait 
d’autre but que celui d’établir (et donc certainement, en partie, d’inventer) les 
liens de parenté entre nations européennes. C’est ainsi que la succession des 
« nuits de fête à Montmartre ou à Rome, [d]es nuits de jeu à Deauville, [d]es 
nuits de danse à Saint-Moritz, [d]es nuits d’amour en Pologne ou à Madère » 
(Morand 1921 : 62-63), si elle délaie quelque peu le récit et en retarde l’action, 
participe à sa manière à l’invention d’une unité d’expérience européenne.

5. Conclusion

Ce parcours très rapide de l’œuvre de Paul Morand et de quelques-uns de 
ses contemporains nous permet ainsi de saisir ce moment pivot dans le discours 
d’écrivains et diplomates européens où, sous l’effet de l’éveil des pays colonisés 
et de l’émergence de nouvelles grandes puissances, l’idée de l’« européanité » 
et du rapprochement indispensable des nations européennes voit le jour dans 
l’effervescence des fantasmes de l’invasion ou de la soumission de l’Europe à de 
plus jeunes pays en plein essor démographique et économique. La peur semble 
ainsi immanente à la construction de l’Europe, indissociable de son énergie 
motrice, ce qui n’est pas sans trouver quelque écho aujourd’hui, quand l’Europe 
se sent menacée par de nouveaux dangers et se retrouve en proie à des peurs 
nouvelles, liées aux flux migratoires, aux problèmes environnementaux et au 
développement des technologies numériques : face au danger, qu’il soit réel ou 
fantasmé, il est illusoire de vouloir passer outre l’angoisse. Autant, en ce cas, 
tenter de faire de celle-ci le moteur d’actions constructives. 
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Métadiscours et menace sociale : l’Etna chez soi de Villiers de l’Isle-
Adam et Soumission de Michel Houellebecq

Paola Salerni

1. Discours objectifs et cadres fictionnels
Villiers de l’Isle-Adam et Michel Houellebecq sont deux écrivains éloignés 

l’un de l’autre qu’une subversion socio-politique rapproche : cela au moyen de 
deux exemples fictionnels de peur « verticale » déclenchée par « les inégalités 
et les stratifications au sein de la société » (Boucheron, Robin 2015 : 39) qui ont 
forcé les « tabous linguistiques » (Koren 1996 : 12) et le narcissisme de leurs 
lecteurs.

1.1 La prose informative de Villiers

Villiers de l’Isle-Adam est l’auteur d’ouvrages d’une « inquiétante étrangeté 
» où il confirme sa « façon à nulle autre pareille » (Glaudes 2004 : 7) de « faire 
mal ou peur au lecteur » (Gourevitch 1991 : 41).

C’est une catastrophe dont la bourgeoisie serait la cible qui déclenche 
le mécanisme de L’Etna chez soi1. Le prétexte a été, comme Villiers l’a écrit, 
« l’actualité politique du jour ». Dans cette « chronique » d’une étonnante 
modernité, il fonde deux de ses obsessions : la maîtrise des connaissances 
scientifiques finalisées à l’exécution d’un projet et le surgissement d’un scénario 
tel qu’il « caus(e) une sorte de saisissement aux yeux insoucieux qui lisent après 
déjeuner » (Villiers de l’Isle-Adam 1962 : 105). L’écrivain cherchait la renommée 
chez ses contemporains car « chaque être humain ne peut s’apprécier qu’à 
travers [...] le “regard” ou la valeur que lui renvoie autrui » (Bakhtine 1979 : 
263-308). 

Villiers touche à un domaine sensible se référant aux crimes du mouvement 
anarchiste dont les premiers attentats datent de 1883 et en particulier à une 
tentative manquée à la Bourse de Paris, en 1885 : il s’agit d’une « étude » 
(Villiers de l’Isle-Adam 1986 : II, 349), comme la définit le narrateur, aussi bien 
“rapporteur” et “sujet argumentant” pour sa rhétorique bureaucratique et 
conceptualisante dans la méticuleuse relation des faits (Koren 1996 : 25) de ce 
possible, mais inexécutable « projet de complot » (339)2.
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Villiers réclamait à J.-K. Huysmans, sous-chef de bureau au ministère de 
l’Intérieur, « qui avait alors dans ses attributions la surveillance des anarchistes 
» (1279), de la documentation sur les explosifs. Il exploite toutes les découvertes 
récentes dans ce domaine pour enfoncer sa rationalité impitoyable et assujettir ses 
lecteurs : l’actualité politique opposée au régime bourgeois de la IIIe République 
se prêtait bien à ajouter du piquant. Cette civilisation, dont le progrès devait 
apporter la paix, véhiculait au contraire la peur de l’anarchiste : le sentiment 
d’avoir vécu, pendant la Commune, une expérience apocalyptique était encore 
vif. Villiers, qui avait rédigé des reportages de guerre en 18703 (Raitt, Castex 
1986 : 1669-1673), exploite ce souvenir sensible chez ses contemporains. 

Le conte évolue selon l’opposition modale des énoncés : le Narrateur 
développe l’intrigue digne de divulgation et la vérification de sa suite, présentée 
selon le conditionnel de la simulation et de l’hypothèse. L’événement ne se 
réalisera, « dorénavant », que dans le récit dans lequel il cherche à atténuer la 
violence inhérente à son dit pour contraindre autrui à continuer la lecture.

Il insiste sur le but des anarchistes qui veulent accomplir un véritable 
génocide de classe, gardant l’espoir de réaliser un « engin » qui ne produise 
pas seulement, comme il précise ironiquement, « une simple flatuosité de 
petard » (334) car « c’est TOUT LES BOURGEOIS qu’il s’agirait de trouver le 
moyen d’exterminer » (337). 

Le sujet argumentant va révéler en même temps son positionnement 
vis-à-vis des valeurs et des normes de son temps par un « acte de mise en 
relation » (Hamon 1991 : 21) : « Le genre épidictique est central car son rôle est 
d’intensifier l’adhésion à des valeurs, sans lesquelles les discours visant à l’action 
ne pourraient trouver de levier pour émouvoir et mouvoir leurs auditeurs » 
(Desmarchelier 2007 : 143).

En personnifiant le « principe d’altérité » (Charaudeau 2007 : 18) il va faire 
partager son discours selon deux types d’opérations :

- l’une de raisonnement en établissant des rapports de cause-effet entre les 
champs sémantiques antinomiques de la possibilité et de l’impossibilité. Il 
crée un dispositif littéraire susceptible « d’introduire et de maintenir cet 
état d’alerte » (Payre 2015 : 18), car la peur serait constituée de ce que l’on 
ne sait pas et de l’incertitude quant à ce qui peut en advenir;

- l’autre par le choix entre des arguments de validation qui jouent le meilleur 
rôle de garant du raisonnement : pour convaincre, il construit une mise 
en scène de bien-fondé textuel désignant l’ennemi, l’habilitant pour le 
disqualifier.
Dans cet engrenage de captation et de persuasion, le sujet argumentant 

vise à capturer son lecteur par la dimension grandissante du pathos et sa 
dramatisation selon l’importance accordée à la catégorie précognitive du tensif 
(Greimas, Fontenille 1991).
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1.2 Récit premier : l’exergue et l’espace

Le conte est organisé selon deux “voix” : celle du Narrateur à l’intérieur du 
récit avec la fonction d’“éloignement” de la matière traitée pour en souligner la 
fiction et la voix de l’auteur à l’extérieur, dans la mise en cadre des chapitres.

Selon sa coutume Villiers construit un récit premier encadrant l’histoire 
seconde par un apparat très soigné, car le texte est exhibé comme objet iconique 
surtout par l’usage des épigraphes tirées des Textes Sacrés : cette sorte de seuil 
annonçant le contenu des chapitres rayonne comme une autorité incontestable. 
Parfois manipulées par l’écrivain, ces citations dégagent des points de coïncidence 
avec le nœud romanesque (Compagnon 1979 : 67). L’intertextualité « réservoir 
d’auctores, [...] et de valeurs déjà légitimées [joue] un rôle important [...] 
pour la fixation dans la conscience collective » (Hamon 1997 : 35) d’un substrat 
idéologique (Rabau 2002 : 15).

À partir de la titulation, l’Etna active une métaphore validée : le volcan 
représente une force naturelle synonyme de destruction, dont les effets violents 
sont moulés sur le Déluge de tradition biblique, un symbole riche en implications 
tensives. 

Pendant toute sa vie, pour « sa congénitale inaptitude au succès » (Villiers 
1983 : 18) Villiers conjugue la misère de sa condition d’écrivain méconnu avec 
la réception artistique des genres littéraires à succès dans la seconde moitié du 
XIXe siècle. Aux hommes de cette société, à leur aise dans un monde fondé sur 
la réussite économique et qui n’éprouvent aucune nostalgie de la transcendance, 
Villiers réserve une punition autorisée par un précédent sacré. 

 Le long du récit, c’est dans les Évangiles et dans les Psaumes qu’il puise : il 
s’appuie sur « une vérité certaine, absolue et indiscutable » et il va comparer les 
Bourgeois au peuple juif, aussi insolent que ceux-là, exemple du matérialisme 
stérile qui avait déchaîné le Déluge4. Il active une « peur endémique dans 
tout système de domination » selon lequel certains citoyens occupent des 
rangs subalternes : cette peur verticale est « particulièrement envahissante, 
pernicieuse, puissante et vigoureuse » (Boucheron, Robin 2015 : 41).

Les deux domaines conceptuels d’extermination et de croyance sont mis en 
contact : la parole de Dieu est exaltée pour ses propriétés punitives et justicières, 
paradoxalement comparable à la bombe anarchiste. Le sujet argumentant 
prend ses distances aussi par le choix des qualifications ironiques sur le groupe 
anarchiste : « Nous allons démontrer qu’il entre, au moins, six ou sept dixièmes 
d’exagération dans la prétendue puissance du fléau international » (338). Par 
cela, il veut faire entendre que leur voix et leur place sociales ne sont que les 
expressions dérisoires d’une force de subversion inadéquate, dominée par la 
puissance hors-norme des exploits des « ingénieurs d’État ».

Dans la tradition révolutionnaire, la terreur joue un rôle très important 
qui appelle deux remarques : premièrement, elle fait l’objet de discours bien 
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différents que ceux tenus par la droite conservatrice. L’acte terroriste, par 
ses opérations spectaculaires, visait un projet plus vaste : les groupuscules 
anarchistes de la fin des années 1800 « s’efforçaient de répandre une telle 
terreur et de susciter une telle ‘révérence’ [...] qu’ils parvenaient à stupéfier un 
peuple et à le manipuler à leur guise » (Boucheron, Robin 2015 : 64). 

Deuxièmement, le discours de gauche sur la terreur adopte l’idée que la fin 
justifie les moyens : la terreur n’est pas un but en soi mais un moyen pour forcer 
l’attention, justifié par la situation des exploités (Boisson 1931 : 31-32). 

Par la référence à Sodome, la ville punie sous une pluie de soufre et de feu, 
Villiers établit la comparaison avec Paris. En effet, le danger viendra du “Ciel” 
comme l’avance l’épigraphe du dernier chapitre, L’EXÉCUTION DE PARIS : Nisi 
Deus custodierit civitatem, in vanum laborant qui custodiunt eam5.

Le jugement, férocement ironique, souligne l’aveuglement des actions de 
ses contemporains peu vigilants, intéressés seulement aux valeurs matérielles du 
“bas” : Villiers montre un devenir possible, « un danger qui peut paralyser tant 
il suscite l’effroi » (Boucheron, Robin : 17) par le déplacement du regard : il va 
nommer l’innommable, il va donner corps à un péril venant d’en haut, comme ces 
grands périls qui tomberont « ‘sur la tête’ » (Boucheron, Robin 2015 : 43). 

Cette « extermination » est comparée au « cataclysme divin » mais aussi au 
lieu caché et choisi pour effectuer l’attentat, les « hautes mansardes » (339) d’où 
seront visés les principaux édifices du pouvoir économique et politique de la rive 
droite. Les antagonismes sociaux étaient inscrits dans la géographie même de 
la « Capitale » où les travaux d’Haussmann avaient aggravé les disparités d’avec 
les quartiers populaires annexés après 1860 (Salerni 2004 : 144-173).

Ainsi Villiers jette-t-il un jour nouveau sur la situation sociale. Sur l’antinomie 
haut vs bas s’organise l’idée d’un antagonisme opposant la bourgeoisie aux 
prolétaires anarchistes « résolus à ne désormais frapper qu’à la tête» (335), donc 
à détruire le « sommet » de la pyramide sociale, à l’« écraser » tel « Sodome sous 
le feu du Ciel » (350). L’Anarchie, donc, garantirait un renversement capital. 

Le récit premier résonne comme une prophétie sur un monde « clos », 
sur une structure sociale fermée dans laquelle la divulgation journalistique, la 
valeur de l’information jouent un rôle important sur la foule.

La prédiction déterministe « ne laisse aucune échappatoire » (Danblon 
2007 : 58), elle enferme le lecteur dans un système d’autant plus menaçant 
qu’il se présente comme inscrit dans l’ordre divin. Le sujet argumentant, au 
moyen des stratégies, déclare et valide son positionnement par un enjeu de 
légitimation : il se veut tant un témoin impliqué que le représentant d’un groupe 
qui l’a mandaté ou le porte-parole d’une voix d’autorité institutionnelle; il vise 
aussi un enjeu de crédibilité par la « monstration » narrative. La nomination, 
axée sur le réel, contribue à renforcer les valeurs argumentatives (Lecolle 
2007 : 229-230) du contexte textuel et socio-discursif.
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ennemis »: Psaumes 126.



Villiers était un militant de l’art, un aristocrate de l’esprit, tout naturellement 
anarchiste, mais pas engagé au sens politique du terme.

1.3 Récit second : la vision plurielle de l’histoire

Dans le récit second la présence du discours rapporté marque un passage 
important : celui des frustrations de l’ennemi intérieur et du recouvrement 
ponctuel de la « propagande par le fait » anarchiste, qui entraînera la vague 
d’attentats des années 1892-1895. 

Le double registre des faits réels et de leur inquiétante transfiguration, les 
faits-divers divulgués par la presse, les discours rapportés, les slogans, les textes 
des chansons révolutionnaires tissent la trame du récit : la structure polyphonique 
du discours est organisée en vue de déconstruire le discours même.

L’ambivalence est au cœur du débat : le Narrateur laisse une marge 
d’incertitude inquiétante et l’appel vengeur lancé au nom du peuple anarchiste 
bafoué en dessine bien les enjeux6. Cette dialectique entre genres différents 
augmente l’anxiété du lecteur en équilibre instable entre croire ou ne pas 
croire, d’où l’effet perturbateur généré, la peur entretenue et propagée par 
l’information journalistique. Sollicitant un danger redouté, l’écrivain produit des 
représentations transformant sa déception et sa peur de l’échec en haine, car 
« lorsqu’on haït on se sent de nouveau fort, plus fort en tout cas que lorsque 
l’on avait peur » (Mannoni 1995 : 63). En déterminant l’angoisse chez les autres, 
on retrouve son équilibre et on transforme son angoisse pour la survie en corps 
sacrificiel. 

1.4 Du Déluge au texte : l’extermination autorisée par les Écritures Saintes

La deuxième caractéristique du jeu citationnel est son effort de paraître 
sérieux. L’écrivain démontre le caractère instable de la parole socialisée en la 
démontant, il mime l’incapacité à élaborer un discours qui tient par l’univocité 
de la référence. L’ironie dans la citation du discours d’autrui va aussi dans le sens 
de distanciation critique et de rigidification (Hamon 1996 : 67) de ce discours 
qui intervient sur celui de la propagande — ce qui doit être propagé — qui se 
montre inséparable d’une certaine dose de compétition, un défi pour lequel « il 
faut gagner, conquérir du terrain sur quelque autre chose » (Boix 2007 : 81).

Le discours du sujet argumentant croise la dimension sociale de la publicité 
en ridiculisant « la qualité de ce qui est public, connu du plus grand nombre » 
(Boix : 81). 

Cet ouvrage polyphonique est érigé en opposition à une visée du roman 
traditionnel monologique et réactionnaire. L’unité de L’Etna chez soi se relie au 
concept de la nature dialogique et pluridirectionnelle de la parole socialisée. 
Les conséquences sont :
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6 En 1880, le prince Kropotkine, cité dans la première épigraphe, idéologue anarchiste, mais aussi 
membre de la Société russe de géographie et géologue expert, avait souligné dans ses écrits et 
dans ses discours l’intime rapprochement du mouvement intellectuel anarchiste avec les sciences 
naturelles: lorsqu’il invite à « la révolte permanente par la parole, par l’écrit, par le poignard, le fusil, 
la dynamite », ces mots sont eux aussi des armes, des explosifs (Kropotkine:1880).
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- la destruction de l’immanence linguistique remplacée par la rhétorique de 
la substance métaphysique du sens : l’espace sémantique clos est remplacé 
par un autre espace de sens, sacré, donc digne de foi au plein sens du 
terme;

- la destruction de la logique spatio-temporelle, univoque, linéaire du discours, 
remplacée par une logique plurivalente et expansive, qui va pousser le sens 
vers des points de fuite pluriels, sans possibilité d’ajustement. 
Le monde, l’histoire, ne sont que des constructions idéologiques dont le 

métadiscours narratif souligne le caractère de précarité, de fiction et, à la 
limite, de mensonge.

1.5 Un conflit dans la topographie urbaine

Villiers dénonçait les injustices dérivées d’un capital — économique et 
culturel — inégalement réparti parmi les milieux sociaux7. Mais, l’anarchie, le 
socialisme et le radicalisme ne sont nullement exaltés : le libéralisme, politique 
et économique, est dénoncé pour son caractère inhumain. La violence du 
conte se trouve presque légitimée dans la défense d’équilibres traditionnels et 
dans la préservation d’une sobriété morale, imaginant un massacre qui aurait 
rechristianisé la société. 

Le commentaire méta-discursif répond à la fonction d’affaiblir la valeur de 
la réalité et de faire s’écrouler les assises idéologiques sur lesquelles elle se 
fonde : celles du sens et de la vérité dont la représentation devrait fournir la 
confirmation-reproduction véritable. 

Dans l’ouvrage il se produit une tension formelle dans le schéma de la 
représentation selon laquelle il n’y aurait pas d’homologie entre les structures 
socio-politiques et les structures formelles : le sujet argumentant veut faire 
éclater les bords d’une société fermée, « dans laquelle les actions et les paroles 
des protagonistes de cette société sont le produit d’une cohérence globale » 
(Danblon 2007 : 55). 

Par l’affirmation de ce que le rapporteur nie ou qu’il déclare comme faux et ce 
qu’il propose comme vrai il se produit une situation de vide et de conflit du sens.

2. Les effets d’objectivité du roman de Michel Houellebecq
Comme le conte de Villiers, le roman8 de Michel Houellebecq a dérangé « par 

sa véracité » (Jurga-Van Wesemael 2017 : 10); l’ouvrage est ancré dans la réalité 
notamment par les références nominales à des personnalités de la télévision, du 
monde politique et de la littérature. Sa réception a mis en évidence « une sorte 
de crise d’interprétation et de valeurs au sein du monde culturel français » 
(Wroblewski 2017 : 70). 

L’ouvrage, sorti le jour de l’attentat aux journalistes de Charlie Hebdo le 
7 janvier 2015, a posé inévitablement en France « la question de la liberté de 
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création et celle de la responsabilité de l’écrivain [...] avec plus d’urgence [...] 
que jamais sur les scènes médiatiques » (Wroblewski 2017 : 63). 

À ce propos, les signataires de la liste Ernaux contre ce qui a été défini 
un « pamphlet fasciste » ont affirmé leur croyance en une certaine éthique 
fondamentale de la création, « une éthique que doit respecter tout auteur et 
qui dépasse les soucis de la liberté de créer » (Wroblewski 2017 : 69). 

Soumission est un roman d’anticipation selon un procédé dystopique : en 
2002 en France est élu un président de la République issu d’un parti musulman 
modéré pour contrer le Front national. François, professeur à la Sorbonne et 
spécialiste de Joris-Karl Huysmans, suit les élections présidentielles et fait 
part — dans une sorte de commentaire quotidien parfois sous forme du journal 
intime —, de son évolution existentielle et des changements socio-politiques qui 
l’ont déterminée. 

Mohammed Ben Abbes, le président charismatique du nouveau parti politique 
La Fraternité musulmane, a comme objectif de transformer le pays en un état 
islamique, pour ensuite réaliser un « Eurabia » plus grand que l’empire romain. 

La population française subit tous les changements : comme l’explique le 
protagoniste, les élections ne se sont pas jouées « sur le terrain de l’économie, 
mais sur celui des valeurs » (159). 

Aucun acte terroriste ne se produit : l’explosion sociale que François craint 
n’a pas lieu. L’Université pour laquelle il travaille est privatisée et islamisée, 
les femmes n’ont plus le droit de travailler. Dans un premier temps, il décide 
de démissionner, s’enfuit vers la campagne et essaie de retrouver sa dimension 
catholique à Rocamadour, mais il retourne à sa vie universitaire. 

En réalité, bien qu’il s’agisse d’un changement capital pour la suppression 
des principaux droits comme la laïcité des institutions et la parité homme-
femme, la vie civile et politique islamisée semble redémarrer positivement : 
le chômage a diminué, les universités reçoivent beaucoup d’argent des Etats 
pétroliers, la polygamie avec de très jeunes femmes est admise. Même en 
Belgique, les « partis musulmans flamand et wallon, sur la base d’une religion 
commune [parviennent] à un accord de gouvernement », dépassant les partis 
nationalistes. 

En plus, avec l’adhésion des partis arabes, Ben Abbes s’apprête « comme 
Richelieu, à rendre d’immenses services à la langue française » (291) l’imposant 
en Europe. 

François — comme la plupart de la population française9 — ne réagit pas 
contre cette islamisation : il semblerait — cette partie se déroule au conditionnel 
— se « soumettre »10 aux nouvelles conditions et avantages sociaux.
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9 Certaines familles juives, comme celle de Myriam, pourtant, préfèreront aller vivre en Israël.
10 Selon les principes islamiques « Le sommet du bonheur humain réside dans la soumission la plus 
absolue » (260) mais il y aurait aussi des liens entre « l’usage de la peur en politique et la soumission » 
par un usage qui déresponsabilise (Boucheron, Robin: 15).
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2.1 Le récit second et la voie/voix de Huysmans

L’histoire de François est entourée de cette caisse de résonnance globale : 
l’Histoire effective se réfléchit sur le cadre personnel, en en anticipant le sens. Il 
s’agit de l’instance du récit qui s’investit dans des formes réprimées, masquées 
et, pour cela même, conservatrices. 

Dans cet apparat, l’auteur démontre sa volonté de ne pas dépasser l’Histoire 
de son temps, marquée par l’avènement de l’élection de Ben Abbes. 

Le récit premier est organisé pour montrer les limites de l’idéologie politique 
et des formes expressives en poussant ce réalisme (Viard 2013 : 17) à l’extrême : 
toutefois, par la technique de la réduplication spéculaire, l’auteur s’applique 
dans l’instance méta-narrative. 

Le cadre premier, la situation de la France, en introduit un second « en abyme », 
le parcours personnel de François rapproché de celui de Huysmans. Le roman 
propose la déclinaison d’une posture et d’un engagement littéraires antécédents : « Ce 
truchement par un auteur du passé permet à Michel Houellebecq de souligner 
l’écho d’une littérature d’extinction, de résistance malaisée ». Dans l’observation 
du quotidien de François, Houellebecq reproduit un héros du « moindre mais qui 
répond à des critères classiques » (Jurga 2017 : 26, 30). 

François, qui représente l’occidental moyen bien que privilégié, considère 
le « corps source de souffrances », « endommagé, périssable » (170) : victime 
de sa propre solitude, de la fin la jeunesse, pensant au suicide, il se rapproche 
du personnage « célibataire » (Borie 1977), d’un de ces « fins-de-race », de 
ces nobles héritiers sans descendance comme on en trouve dans les romans de 
Villiers et d’autres écrivains de la mouvance baudelairienne. 

Le narrateur est une figure sémantiquement déterminée, constituée par le 
poids de son monde moral et gnoséologique. Il assure un statut réel au récit 
en tant que vérité dans le sens négatif, c’est-à-dire fondé sur la conscience 
historique de la non-existence de valeurs dans une réalité inauthentique : ce qui 
en ressort, c’est l’évolution de la conscience du protagoniste à l’intérieur du récit 
premier qui se dégage en s’éloignant d’un sens positif, recherché auparavant 
dans les valeurs métaphysiques. 

Dans le récit second, le narrateur exprime la souffrance de vivre dans cette 
époque qui ne lui correspond pas et cherche, dans un premier temps, un monde 
différent : ce qui scande tout le roman c’est la confrontation de François avec 
l’itinéraire de Huysmans, comme l’atteste le titre de sa thèse : « Huysmans ou la 
sortie du tunnel » (142). « Les termes François et France se superposent » : tous 
les deux doivent sortir d’une impasse « ce qui laisse lire l’itinéraire de François 
à travers Huysmans comme un itinéraire possible pour le pays » (Roucan 2017 : 
142). La pulsion dynamique qui parcourt le roman, les entrées et les sorties, les 
va-et-vient sont l’image du délitement de la cohésion, organique et nationale. 

Mais la voie empruntée par l’auteur via son personnage est « opposée » (147) : 
François dénonce « cette déception d’être ici et maintenant dans une société [...] 
qui n’apporte aucune spiritualité et aucune intelligence du monde » (148).
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2.2 Le paradigme de l’espace et de la connaissance

Houellebecq « établit un diagnostic » (Boucheron, Robin : 34) de la situation 
politique actuelle aussi selon le rapport au savoir : les catholiques sont des croyants 
au même titre que les islamiques, liés tous les deux à une « religion du Livre », 
la conversion à l’islam ne serait qu’« un pas de plus » (156). De cette façon, il fait 
place au trouble dans le subtil « équilibre entre distance et contact étroit, entre 
familiarité et étrangeté » (Boucheron, Robin : 28) : de même que les pouvoirs qui 
font un usage constant de la peur, « soit en désignant une menace susceptible 
d’ébranler une forme de cohésion nationale, soit en concentrant l’attention de la 
population sur des forces politiques qui seraient à même de rompre l’esprit des 
institutions et de notre vie collective » il associe un état tensif « à l’anomie des 
masses, déracinées, privées de tout lien familial ou associatif et donc de toute 
organisation politique » (Boucheron, Robin : 15, 19). 

Le danger qu’il désigne réveillerait « l’individu qui s’est ramolli, [faisant] 
advenir un homme nouveau, prêt à se confronter à une expérience inédite » 
(Boucheron, Robin : 65). 

La dimension politique de l’Histoire s’oppose à la pulsion littéraire de la réalité 
marquée par Huysmans, à la réalisation d’un espace sémantique « autre », différent, 
métaphysique : différemment de Villiers, qui domine avec cruauté son organisme 
fictionnel, l’espace ouvert par ce roman « ne sacralise pas la littérature » (Jurga 
2017 : 22). 

La solution proposée diffère de celle de Huysmans : alors que ce dernier 
s’arrête sur l’échec de sa tentative de réclusion et de bonheur, François ne 
trouve rien de plus avantageux que de se soumettre. L’arrivée de la Fraternité 
Musulmane au pouvoir est un événement marquant et inattendu qui rompt la 
médiocrité de « l’offre » de la vie politique et la lassitude de François. C’est 
pour lui le début d’une nouvelle vie, la renaissance : « Je serais, dorénavant, 
un musulman » (298), « et ce serait la chance d’une deuxième vie, sans grand 
rapport avec la précédente » (299). 

La première fiction qui fait de support au deuxième récit va assumer, 
parodiquement, le statut de document, lui donne la valeur de témoignage 
historique, directe : l’opération se signale non comme manifestation d’une volonté 
de subversion, comme pour Villiers, mais comme exaltation d’un mécanisme 
littéraire — et langagier — clos. 

L’auteur décrit un « risque » au sens littéral, c’est-à-dire vital, auquel il 
donne la possibilité de création d’un nouvel ordre du monde à travers le désordre 
de cette réalité : François souligne la « Décadence de l’Europe », « sommet de 
la civilisation humaine » (257) qui avait « accompli son suicide » (256) par la 
« dégradation » de l’art de vivre. 

La possibilité d’une sortie des schèmes logico-discursifs de la narration 
poursuit la volonté d’abandonner la pensée occidentale : de cette façon, la 
dimension métaphysique de l’Histoire du réel est remplacée par le statut fourni 
au récit à partir de la position méta-opérative de l’auteur. 
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Le mécanisme du trouble vise à dénoncer ce « qui perpétue une injustice » 
(Boucheron, Robin 2015 : 59) : il a pour objectif de maintenir des systèmes de 
domination au sein desquels une partie de la société jouit de certains privilèges et 
d’autres en sont privés. Pour ne pas entretenir la peur dérivée d’une domination 
structurelle, il la combat en déridant les mécanismes qui la déclenchent.

3. Conclusions : confrontations, points communs, critiques
Dans ces ouvrages, plus haut est le degré de réalité intérieur à la situation 

sémantique, plus le degré des opérations qui les conteste sera révolutionnaire 
et significatif. 

Villiers veut détruire le socle fondant, le sentiment de toute puissance de 
la Bourgeoisie : il démantèle le sens littéral et aussi profond de l’Histoire dans 
l’espace clos du discours. L’Histoire, en tant qu’élément sur lequel il intervient, 
est refoulée par l’écran de la conscience linguistique qui dissout les fausses 
vérités dans l’ordre institué et confirme les formes autonomes de la littérature 
et sa toute-puissance. 

Les deux ouvrages se rapprochent selon des lignes de mire qui agissent 
sur l’autre selon une technique visant à obtenir un résultat maximal dans des 
conditions données, comme les actes terroristes ou l’islamisation. Le métalangage 
chimique de Villiers et le discours sur la littérature de François renvoient à leur 
travail de romanciers et à leur « posture d’autorité » (Hamon 1997 : 184-185) : 
Houellebecq démonte les « ideologies » et ses machinations, secrètes comme 
l’intimité réelle et cachée de ses personnages. 

Tous les deux portent un jugement : 
- sur plusieurs aspects de leur société et sur ses hommes en tant que créatures 

rationnelles, mais sans grandeur;
- sur l’aveuglement matérialiste et opportuniste des actions de leurs 

contemporains; 
- sur l’usage sémantique de la parole, sur l’empire de la parole « double » et 

sur les conséquences de son utilisation. Les deux écrivains dénoncent le rôle 
de la presse, de l’information et ils font émerger « ce qui derange » (Koren 
1996 : 108) dans la pensée collective. Villiers ironise sur la communication 
de masse au service de l’idéologie, tournée à développer une vision de 
cette réalité assez puissante pour remplacer la religion : c’est la propagande 
totale qui constitue une véritable technique de représentation mythique du 
monde.
François, le Narrateur méta-discursif, met en évidence le caractère séparé du 

résultat des élections par rapport à la réalité des choses et des hommes : il médite 
sur le rôle que jouent les médias dans l’imaginaire social et politique des Français et 
conclut que l’organisation politique est « de nature fondamentalement performative 
et ritualiste ». Il remarque que « L’existence d’un débat politique même factice est 
nécessaire au fonctionnement harmonieux des medias » et peut-être « à l’existence 
au sein de la population d’un sentiment au moins formel de démocratie » (201).
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Il trouve que l’« écart croissant, devenu abyssal, entre la population et ceux 
qui parlaient en son nom, politiciens et journalistes, devait conduire à quelque 
chose de chaotique, de violent et d’imprévisible » (116). La France, comme les 
autres pays d’Europe occidentale, se dirigerait vers la guerre civile.

L’arrangement de nomination a des fonctions déterminantes : c’est le point 
où l’apparat protectif du métadiscours se rompt en ouvrant la fiction dans son 
lieu central et métaphysiquement représentatif à la violence de la réalité. C’est 
le point aussi où le roman offre la clé de lecture de ce qu’il est : un dispositif 
sémiotique complexe qui, en activant un ancrage avec les formes de la réalité, 
vise à produire ce qui — dans son idéologie et dans sa réflexion, donc dans 
l’Histoire — ne se donne jamais, car il n’est pas susceptible d’être assimilé aux 
structures et aux codes qui règlent nos conceptions du monde : c’est-à-dire à un 
« effet de Réel ». 

Houellebecq fait fusionner sa visée avec celle des media : il « semble 
s’amuser de cet ethos flou, fuyant, qui contribue à renforcer l’équivocité de son 
œuvre, [...] qui pénètre l’espace de la création littéraire pour y distiller le doute 
interprétatif et laisser le lecteur perplexe » (Bottarelli 2017 : 113). 

Selon une certaine critique, il y aurait un « corps public » (Bottarelli 2017 : 113), 
une « posture Houellebecq » fondée sur la provocation et la mise en spectacle 
de la personne de l’auteur, qui est le signal du « nouvel état » (Wroblewski 
2017 : 67) du champ littéraire dans lequel l’identité médiatique de l’écrivain 
correspond à la manière contemporaine de concevoir la littérature. 

En particulier, chez lui l’« héritage baudelairien irait de pair avec un ethos 
auctorial », puisque « médiatiquement, [il] est [...] un dandy incontestable» qui 
fait « de sa posture une ‘création’ » (Bottarelli 2017 : 115) selon un esprit fin de 
siècle. 

Les deux auteurs dévoilent les préoccupations de leur présent, tout en 
élaborant « des récits [...] selon un dispositif totalement fictionnel ». Leur littérature 
déconcertante « contribue à déplacer les lecteurs, résiste aux modes, propose des 
interrogations, échappe au prêt-à-penser culturel » (Jurga 2017 :17, 18).
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Guido Levi, Daniela Preda (ed.) (2018). Euroscepticisms. Resistance 
and Opposition to the European Union/European Community. Bologna: 
il Mulino, 622 pp.

Angelica Radicchi

“We are not just a part of Europe. We have a different history. We have 
ties and links which run across the whole world, and for me at least the 
Commonwealth [...] is something I want to cherish”. The author of this statement 
is not Nigel Farage struggling for the campaign in favour of Brexit, but Hugh 
Gaitskell, former leader of the British Labour Party, who in 1962 commented on 
the potential entry of the United Kingdom into the European Common Market. 
In short, Euroscepticism is not a recent phenomenon. It has its roots in an anti-
Europeanism that, albeit in different forms, has accompanied all the stages of 
the process of European integration. However, the increase in the consensus 
towards the Eurosceptic forces recorded in the last few years in almost every 
member State of the European Union – it is enough to mention the triumph 
of Marine Le Pen in the 2014 European elections and the result of the Brexit 
referendum in 2016 – has directed studies on Euroscepticism and its causes 
towards an analysis detached from the past, as if it were a completely new 
phenomenon. The analysis provided by several scholars was consequently devoid 
of a holistic and comparative approach at the European level that, precisely 
because of a common history of resistance to European construction, would 
have allowed to catch common and divergent factors.

For this reason, amongst the scientific publications dedicated to the topic, 
the rich volume published by il Mulino, entitled Euroscepticisms. Resistance and 
Opposition to the European Union/European Community, deserves particular 
attention. It is the result of a study that involved a large group of scholars 
coordinated by two historians of the University of Genoa, Guido Levi and Daniela 
Preda, editors of the book. The choice of method that has led to the creation 
of this work can be seen from the title that declines Euroscepticism in its plural 
form highlighting the variety of the phenomenon and suggesting the will of the 
authors, although almost exclusively Italian, to provide a comparative overview 
on a European level.

Another element of originality is represented by the decision to analyse the 
modern phenomenon of Euroscepticism looking back at the history of European 
integration. This choice is highlighted by the use of the term “resistance” in the 
title that refers, not only to the forces today opposed to the status quo, but also 
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to all the manifestations of hostility that have emerged against the European 
project since the fifties. The historical perspective of this study, in spite of 
the multidisciplinary approach, intends to point out the elements of continuity 
and discontinuity between the anti-Europeanism of the past and today’s 
Euroscepticisms, forcing the historian to give a new critical interpretation of 
the European construction path and of its contradictions.

Another element that characterizes the choice of method of this study 
consists in the common thread that binds the 39 contributions which composed 
the book, i.e. the non-preliminary approach with which the phenomenon of 
Euroscepticism is analysed in its deepest causes: starting from the lack of 
value adherence to the European project until the inadequacy of the European 
institutions in knowing how to tackle some key challenges of this beginning of the 
century such as the economic crisis, terrorism and migration. The objectivity of 
the approach, however, does not hide the concern regarding the consequences 
that the growing Euroscepticism, fuelled by a potentially “explosive” mix of 
nationalism and populism, could generate without a political alternative capable 
of providing adequate answers to these challenges and warding off the ghosts 
of the past.

Moreover, the volume has the merit of filling a gap in the Italian historical 
studies on Euroscepticism to which it devotes the entirety of the second part, 
Anti-Europeanism and Euroscepticism in Italy. This section of the book is of 
great interest, particularly in the light of recent developments in Italian politics 
that show the need – today more than ever – to understand the reasons that 
led to the formation of the more Eurosceptic government in Italian political 
history, composed by the 5-Star Movement and the League, parties that in the 
European Parliament are respectively in the group of Nigel Farage (EFDD) and 
in that of Marine Le Pen (ENF). The essays dedicated to the study of the Italian 
case concern, to name but a few, the historical anti-Europeanism that had 
characterized the political activity of the Communist Party and the Italian Social 
Movement, the federalist Euro-criticism towards the Treaties of Rome and the 
peculiar Euroscepticism of Silvio Berlusconi who was the first Italian President 
to define himself openly non-pro-European. It eventually ends with the two 
contributions dedicated to the Eurosceptic political formations currently on the 
crest of the wave constituted precisely by the 5-Star Movement and by the 
Northern League.

The third part, Anti-Europeanism and Euroscepticism in Europe, manages to 
provide an interesting overview of the phenomenon by analysing the peculiarities 
with which this was manifested in France, Germany, the United Kingdom, Spain, 
in Northern and Eastern Europe, as well as in Russia. The only big absentee is 
the Greek Golden Dawn which, despite representing one of the most significant 
cases of Eurosceptic formation with evident neo-Nazi connotations, unfortunately 
finds no space inside the volume. From the contributions it seems that the 
authors agree on the factors that have triggered the wave of Euroscepticism 
that has hit Europe, such as the mismanagement of the Greek crisis and 
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the austerity policies of Brussels, which have brought to light the structural 
deficiencies of the construction of the European Union often characterised by a 
transfer of sovereignty, from the national to the supranational level, without the 
necessary strengthening of democratic representativeness within the European 
institutions. This factor was accompanied by the economic suffering of large 
sections of the population which was not opposed by a common social policy 
i.e. the irreplaceable systemic balancer of a common economic and monetary 
policy. The consequent rupture of the social pact between governments and 
citizens followed the nostalgia of a reassuring past that generated a polarisation 
of the political discourse on pro-European or Euro-sceptical positions.

In conclusion, what seems to emerge from this study is the consolidation 
on a European scale of the dividing line between political parties – predicted 
by Altiero Spinelli in the Ventotene Manifesto –which would inevitably fall along 
“the line, very new and substantial” between “those who conceive the essential 
purpose and goal of struggle is the ancient one, that is, the conquest of national 
political power [...] thus allowing old absurdities to arise once again and those 
who see as the main purpose the creation of a solid international state”. The 
polarisation of the European political landscape on these two axes could 
represent an opportunity for the pro-European and Eurocritical forces to form 
a common front on the occasion of the European elections of 2019, even more 
so that the Eurosceptic forces have so far shown that they are not able to give 
substance to their populist demands. This electoral event will in fact represent 
the test bench for all those forces that will set themselves the task of putting a 
stop to the advance of Euroscepticism and to propose an effective supranational 
alternative able to counter the nationalist propaganda.

Angelica Radicchi
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Morganti Carlo (2016). Comunità e Stato, Europa e Occidente. La 
politica secondo Guardini [Community and State, Europe and West. 
The Politics according to Guardini]. Firenze: Centro Editoriale Toscano, 
290 pp.

Stefano Parodi

The “political thought” of Romano Guardini (1885-1968) cannot be described 
as a simple political aspect of his philosophical and theological thought, but 
must be considered as the result of the “fusion” of reflections and studies of 
the “various Guardinis”, i.e. the philosopher, the theologian, the observer of the 
politics of his time and, above all, the “man of faith”.

The volume by Carlo Morganti seems to fully confirm this approach, as 
shown in the Introduction: “Politics, State, Europe: three concepts of great 
relevance, today as in the first post-war period, according to the interpretation 
of Romano Guardini, philosopher and theologian, Italian in name and German in 
life. In the background, there is the political, economic and cultural crisis that 
upsets the German world between the beginning of the century and the day 
after World War I. A real political sense is missing in German society” (p. 11). In 
the words of Morganti we find the coordinates and the constitutive elements of 
the theoretical elaboration of Guardini: the three key concepts of his political 
thought, his condition of Italian-German, his “professions”, his interest in politics 
and his aversion to individualism and lack of values.

From a theoretical-political point of view, individualism and the loss 
of “political sense” are the basis of Guardini’s reflection of the concept of 
“community”, seen as “more than the sum of the individuals who constitute 
it”. Consequently, Guardini rejects Nietzsche’s conception, which wants to 
reduce the community “to an aggregate of personalities devoted to a mediocre 
life [...], in which the personalities of the individual are indeed cancelled and 
automatically levelled downwards”. On the contrary, in Guardini’s opinion it is 
not true that “community makes common people”, whereas “the community 
makes special individuals, [...] since it helps [them] in his path of knowledge and 
self-discovery” (p. 36).

Therefore the community represents, also from a spiritual point of view, 
the negation of individualism: “The inconsistency of any alleged isolation of 
the human personality is rooted in the link [...] with the eternal, in the light of 
which man he is able to give full meaning to his life and to show a special option 
for the community” (p. 38). This “special option for the community” becomes, 
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in Guardini’s vision, a necessity of individuals and perhaps the only remedy for 
the lack of values mentioned above: “The aspiration to the community, strongly 
evoked by peoples affected by a political and spiritual crisis, in Guardini’s vision 
it responds [...] to a dual direction: on the one hand to the definitive search for 
the homeland [...] and to the affirmation of the State, which is the instrument 
acting in the history of the community; on the other, the development of the 
supranational community, which gathers together peoples united by the same 
cultural-religious tradition” (pp. 87-88).

Thus the three key concepts come: Politics, State and Europe. The starting 
point is the “indissoluble bond” which, according to Guardini, “binds together 
politics, understood as the fertile ground on which a people makes its own social 
nature sprout, and that state which that same people then needs to express oneself 
and to realize oneself in its own historicity” (p. 110). The State, “the instrument 
acting in history”, is therefore associated with the “political”, considering the 
dimension in which “the associated life is fully given” (p. 246). Regarding the 
relationship between politics and the state, Morganti writes: “Between a Schmitt, 
who thinks that politics precedes the State, and a Kelsen, who claims instead 
that the pure Law, devoid of any ethical or political implications, is playing the 
lion’s share and the State identifies with the legal system, Guardini chooses the 
intermediate way, stating that Politics and the State proceed together” (p. 246). 
Politics, Guardini argues, must therefore necessarily be recovered.

The State, the second key concept, is defined with equal clarity: “Guardini’s 
State is the ‘representative of God’ in earthly things: in God, the only holder of 
truly sovereign prerogatives, there is the source of its authority. Meaningless the 
positions that the modern doctrine of the state has demanded to condense in the 
simplistic formula of ‘popular sovereignty’. The limit that the State encounters 
in its action is also twofold: from above it is responsible towards God, of whom 
it is still representative of; from below, it is bound to respect the rights of men, 
persons and children, who belong to God and are not mere objects in its full 
availability” (p. 246).

Even Europe, the third key concept, is present in Guardini’s thinking and is 
closely connected with the concepts of Community and State (and therefore of 
Politics): “Guardini aims at understanding the interweaving that binds community 
and state, exalting the community aspect without depressing the individual within 
a multi-level structure, focusing on People and State as important moments in 
the development of a community in view of an ever-larger homeland. [...] In 
parallel, Guardini develops natural human sociality by framing it in a path that 
leads the individual to embrace the community and the community to open up to 
other communities in a perspective of supranational solidarity and cultural and 
political community: in its practical translation, the inclusion of the individual 
in an increasingly broader political context, with a specific reference to Europe 
and, more precisely, to the Catholic and Western Europe” (pp. 88-89).

In essence, Europe is the final goal, it is the conclusion of a process of 
“unification”, first of individuals within the community and then of the various 
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communities within the framework of a “supranational community”. The 
supranational dimension, among other things, is proper, for Guardini, of the 
medieval period: “The Middle Ages are [...] Christian, but also profoundly 
European. The signs of Christian supranationality are housed there” (p. 195).

The “process” that leads to the supranational dimension also appears 
to be able to contribute to the attainment of a permanent peace, based on 
the openness towards the “other”. Such an opening assumes a vision of the 
world that, within certain limits, overcomes the dated question of economic 
interdependence in the international arena and comes to touch what could be 
an embryo of “globalization”. Guardini states: “Already the young man learns 
today, while living in different parts of the Earth, to think globally. Already 
he feels that what happens in his city exerts its influence in all the cities; 
that what concerns his land also concerns all the lands. Where he feels this 
relationship with the whole earth, it is a question of his life situation: in science 
or technique, in art or in politics or in the economy – but somewhere he hears 
the appeal to the vastness of the earth and, if he is awake, even a responsibility 
for it” (p. 237n).

For Guardini, such responsibility is linked to fidelity, which must be “fidelity 
to a greater homeland”, which “does not imply total disengagement, but an 
even greater capacity for service and love” (p. 239). In fact, there is no loyalty, 
but a bond founded on a set of loyalties outlined by Morganti: “That link is found 
in the relational multiplicity peculiar to the great realities, which translates into 
a fruitful whole of fidelity that today we would call multiple: to the people and 
to Europe. This is made possible, especially for a German, in relation to the fact 
that the German people, while accepting in principle an underlying unity, has 
for centuries been politically divided into a myriad of more or less small state 
entities, linked only from the common juridical bond of loyalty to the Emperor 
of the Holy Roman Germanic Empire, an entity which in turn is quite distant 
from its subjects. Thus the German people develop a relationship of fidelity 
on various levels, allowing them to belong to multiple entities, hierarchically 
disposed: loyalty to their local prince and the Emperor, loyalty to their Land 
and to the Reich, to Bavaria rather than to Prussia or to Saxony and at the same 
time to Germany” (p. 237). In this double belonging it is possible to grasp some 
elements that are perhaps compatible with a federalist vision.

In any case, Europe is the main supranational reference of Guardini, the 
common homeland that has the task of undertaking a long journey towards a 
profound moral and political renewal that would inaugurate a season of “spiritual 
Eurocentrism”.

In conclusion, the volume, which stands out for its rigorous biographical, 
historical and cultural contextualisation and is also embellished by an extensive 
bibliography and an effective set of notes, offers the reader numerous points for 
reflection, also in an interdisciplinary key.

Stefano Parodi
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Cannizzaro Enzo (2017). Il diritto dell’integrazione europea. 
L’ordinamento dell’Unione [The Law of the European Integration. The 
legislation of the Union]. Torino: G. Giappichelli, 420 pp.

This volume intend to contribute to the knowledge of a phenomenon that 
seems to challenge each of our conceptual categories and which, even in the 
analysis of its complex technical nodes, transmits an incomparable intellectual 
charm.

In a political world dominated by the sovereign state, the European integration 
seems to postulate the existence of new forms of organization, lacking the 
characters of unity and absoluteness that characterize sovereignty.

In a juridical world dominated by the concept of legal system, the exclusive 
source of the juridical nature of its norms, European integration challenges the 
existence of a plurality of systems that contribute to regulate social factors.

The process of European integration seems a sort of experiment of 
“anticipation” of history, which tends to precede and condition the evolution 
of social customs. It carries with it the intellectual charm of a living social 
laboratory, but also the inherent risk of failure.

Alongside this vision — and perhaps in opposition to it — there is however 
a different, and equally evocative, vision which tends rather to emphasize the 
aspects of the experience of integration with respect to the usual models. This 
vision is based not so much on the external aspects that emerge from the 
European construction, but rather on its actual modes of functioning, which 
seem to reconstruct the European experience as a sort of prosecution of history 
“by other means”. The concepts of state, sovereignty, national community, legal 
system, humiliated in the most innovative conceptions of integration, would 
then re-emerge in the real analysis of the political and juridical processes of 
European integration.

This vision, which can be indicated as “realist”, therefore requires a more 
accurate analysis of the real mechanisms through which the process of European 
integration is realized. Ultimately, it tends to look at the process of integration 
as a complex and sophisticated experience of international cooperation, in which 
the Member States, the true protagonists of the process of integration, ensure 
through the Union the government of the own territorial community. The study 
of European Union law would therefore consist in the analysis of the modalities 
of “outsourcing” of certain functions, which the Member States exercise through 
the Union, constantly keeping control of the decision-making process. Through 
these forms of control, ultimately, the national communities, their forms of 
political organization, their legal systems, would retain their identity in the 
process of integration. 
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Europe and its Fears in the Age of Anxiety: Historiography and Perspectives
Gianni Silei

It is a common belief that the dimension of fear, increasingly used by media by borrowing 
expressions such as “Society of fear”, “Politics of fear” or “Culture of Fear”, has emerged 
as a collective feeling in contemporary society after the attacks on the Twin Towers of 11 
September 2001. In reality, Fear was already present in Western collective sensibility, as 
already happened in the course of history during phases characterised by profound economic, 
political or social changes, in close connection with a widespread sense of uncertainty and 
anxiety.
This contribution provides a general view, from a historical perspective, of the theme of fear 
and more generally of the history of emotions in the West, with particular attention to the 
European case study, first of all reconstructing the evolution of the historiographical debate, 
from the first reflections by Lucien Febvre, advanced during the rise of totalitarianism in 
Europe, to the progressive affirmation of studies on this issue, in particular from the second 
half of the Seventies, until the wide and differentiated recent literature. After comparing 
the different methodological approaches, describing the different types of sources used by 
scholars and posing the question of which social actors to study to better understand the 
characterizing traits of a collective feeling so important but also so elusive, the essay finally 
poses the issue of the periodization of collective fears - proposing a subdivision of the latter 
between short-term fears and long-term fears - and their dynamics during the twentieth 
century and the beginning of the new millennium.

Keywords: Fear, History of emotions, History of Fear, Europe, Social History, Cultural History.

Il est communément admis que la dimension de la peur, de plus en plus souvent évoquée par 
les médias à travers des expressions comme « Société de la Peur », « Politique de la Peur 
» ou même « Culture de la peur », a émergé comme un sentiment collectif dans la société 
contemporaine après les attentats du 11 septembre 2001 contre les tours jumelles. En fait, 
la peur était présente depuis longtemps dans la sensibilité collective occidentale, avec des 
sentiments d’incertitude et d’angoisse, comme cela avait déjà été le cas autrefois au cours de 
l’histoire pendant d’autres phases caractérisées par de profonds changements économiques, 
politiques ou sociaux.
Cette contribution offre une vision générale, d’un point de vue historique, du thème de la peur 
et plus généralement de l’histoire des émotions en Occident, avec une attention particulière 
au cas de l’Europe, reconstruisant d’abord l’évolution du débat historiographique, depuis 
les premières réflexions de Lucien Febvre lors de la montée du totalitarisme en Europe, à 
l’affirmation progressive d’études sur le thème, notamment à partir de la seconde moitié 
des années soixante-dix, jusqu’à la littérature récente. Après avoir comparé les différentes 
approches méthodologiques, décrit les différents types de sources utilisées et posé la 
question des acteurs sociaux à étudier pour mieux comprendre les traits caractéristiques 
d’un sentiment collectif si important mais aussi insaisissable, l’essai pose enfin la question de 
la périodisation des peurs collectives - proposant une subdivision de ces dernières entre les 
peurs cycliques et les peurs à long terme - et de leurs dynamiques au cours du XXe siècle et 
au début du nouveau millénaire. 

Mots-clés : Peur, Histoire des sentiments, Histoire de la Peur, Europe, Histoire sociale, Histoire 
culturelle.

De Europa
Vol. 1, No. 1 (2018), 121-126

ISSN 2611-853X
www.deeuropa.unito.it



Abstracts and Keywords

La peur de penser l’Europe
Joanna Nowicki

Albert Camus’ 1948 “century of fear” is strikingly meaningful today. Philippe Breton suggests 
that our century does not mark the end of propaganda but on the contrary, signals a new era of 
major manipulations. Today in Europe, we may observe that some ancient fears are returning. 
Instead of debating them, we remain silent either because we do not trust others or because we 
feel discussions are filled with ideology. This is the main idea developed in this presentation. 
To illustrate this point, this article presents the analysis of an important debate, which took 
place in Poland after Marcin Krol’s book Europe Facing Its End was published. The author 
identifies the reasons for this so-called “end of Europe” (as an influential civilization and as 
an institution, including the EU) by showing four elements of disruption. All of them can be 
associated to fear.
We then try to analyze the reasons for what Camus calls “the silence”, i.e. the lack of debate 
about Europe, particularly in France, where many topics are avoided because of the fear of 
dealing with controversies. The problem of the influence of different ideologies (Bourdon) 
on one hand and the necessity to find consensus on the other, are interesting from our point 
of view. Instead of being a factor of the new European conscience, this situation reinforces 
European “non-communications” (Wolton). The attitude towards Russia is here particularly 
important in this respect.
We could maybe define the contemporary “captive mind” (Milosz) as an attitude of those 
who are not afraid of the consequences of non-conformist ideas but are afraid to think for 
themselves, freely (Dewitte). If the Belgian philosopher’s point were right, we had better return 
to thinkers such as Wat, Havel, Milosz, Arendt, Camus and many others, because they produced 
a considerable amount of work on the relationship between fear and freedom of thinking.

Keywords: captive mind, fear to think, europeanity, conformism, reviewed humanism

L’actualité des propos d’Albert Camus dans Le siècle de la peur,  qui  date de 1948, est troublante. 
Philippe Breton suggère que nous vivons dans une époque non pas de la fin des propagandes 
mais au contraire dans celle des grandes manipulations. Aujourd’hui, nous constatons un 
retour des peurs anciennes en Europe et, au lieu d’en débattre, nous retombons trop souvent 
dans le silence par manque de confiance dans les autres ou à cause de l’omniprésence de 
l’idéologisation  des échanges. Telle est la thèse que notre article soutiendra. Pour l’illustrer, 
nous nous appuierons d’abord sur l’analyse d’un débat public qui a eu lieu en Pologne autour 
de l’ouvrage de Marcin Krol, L’Europe face à sa fin, qui a eu un fort retentissement médiatique 
en 2012. L’auteur y propose une analyse de cette « fin de l’Europe », à la fois institutionnelle 
et en tant que civilisation influente, et identifie quatre points de fracture que l’on peut tous 
associer aux peurs. Nous nous interrogerons ensuite sur le silence dont parle Camus, c’est-à-dire 
l’absence d’un débat sur l’Europe, notamment en France où certains sujets ne sont pas traités 
par crainte de mal s’entendre. Nous nous intéresserons à la problématique de l’idéologisation 
du débat public (Bourdon) face à la domination du consensus devenu la norme, surtout dans 
ces domaines qui, à notre avis, renforcent les incommunications européennes (Wolton) au lieu 
de contribuer à l’émergence d’une conscience européenne. À cet égard, l’attitude envers la 
Russie est parlante. « La pensée captive » (Milosz) contemporaine consisterait alors non pas à 
avoir peur des conséquences d’une pensée non conforme à ce qui est autorisé, mais à ne pas 
autoriser la liberté réelle de penser (Dewitt). Si la thèse du philosophe belge était vraie, on 
aurait intérêt à revenir aux écrits de penseurs tels que Wat, Havel, Milosz, Herbert, Arendt, 
Camus et tant d’autres qui ont beaucoup réfléchi sur le lien entre la peur et la fin de la liberté 
de pensée.

Mots-clés : pensée captive, peur de penser, européanité, conformisme, humanisme revisité

122 De Europa
Vol. 1, No. 1 (2018)



European Fears and the French Revolution: Was There a Turning Point?
Manuela Ceretta

The essay addresses the issue of the birth of the concept of “European fears”, meaning fears 
for the survival of Europe and its values. It locates the origin of this concept in counter-
revolutionary thought. The French Revolution – by overturning the political and social 
arrangements of the old regime and by destroying the European political balances - seemed to 
bring Europe to the brink of catastrophe. Faced with the tragic prospect of the dissolution of 
Europe, counterrevolutionary thinkers reacted, on one side, by reflecting on the constituent 
features of Europe and, on the other, by transforming Europe into a polemical concept, a 
rhetorical weapon to wield against the supporters of the nation and the sovereignty of the 
people. The historiographical myth of medieval Europe - model of peace, harmony and social 
cohesion – was born in the framework of this heated controversy.

Keywords: Europe, Fear, French Revolution, Counter-revolution

Il saggio affronta la questione della nascita del concetto di “paure europee”, nel senso di 
paure per la sopravvivenza dell’Europa e dei suoi valori, individuando la loro origine nel 
pensiero controrivoluzionario. La Rivoluzione francese – rovesciando gli assetti politici e 
sociali del vecchio regime e gli equilibri europei - sembrò condurre l’Europa sull’orlo della 
catastrofe. Di fronte alla tragica prospettiva della dissoluzione dell’Europa e dei suoi sistemi 
tradizionali, i pensatori controrivoluzionari reagirono, da una parte, mettendo in discussione i 
tratti costitutivi dell’Europa e il suo destino e, dall’altra, trasformando l’Europa in un concetto 
polemico, un’arma retorica da usare contro i sostenitori della nazione e della sovranità 
popolare. Generato nel quadro di questa animata polemica, il mito storiografico dell’Europa 
medievale costituì un modello di pace, armonia e coesione sociale. 

Parole chiave: Europa, Paura, Rivoluzione Francese, Contro-rivoluzione

Abstracts and Keywords

123De Europa
Vol. 1, No. 1 (2018)



Abstracts and Keywords

La fin de l’Europe par la foule
Michela Nacci

Dans la fin-de-siècle, la foule fait peur pour une raison : elle peut faire chuter la société 
actuelle dans les pays développés. Nous sommes dans l’Europe de la fin du XIXe siècle, plus 
précisément entre la France et l’Italie. Les auteurs qui étudient la foule (des sociologues, 
des psychologues, des biologistes) pensent que la civilisation européenne est arrivée à la fin. 
L’Europe est menacée par les néo-barbares qui composent la foule, et desséchée à l’intérieur 
par les effets négatifs de la modernité : ses fondements s’écroulent, elle n’est plus capable de 
se tenir debout. Ce sont des foules urbaines qui ne font pas partie d’un soulèvement, d’une 
révolte ou d’une guerre civile : elles ont été produites par l’industrialisation, l’urbanisation, le 
processus de démocratisation politique et sociale. Elles sont liées étroitement aux métropoles, 
à la grande industrie et au tertiaire, au temps libre et à la disponibilité de petites sommes à 
dépenser au-delà des nécessités. Ce sont des foules « normales », et c’est de la normalité, 
du progrès même, qui vient le danger. En fait, la foule est violente, irrationnelle, à l’unisson. 
L’individu qui en fait partie est englouti : avec les caractéristiques de l’individu (autonomie, 
raison, originalité, autocontrôle), la civilisation européenne disparaît.

Mots-clés : foule, fin, peur, fin-de-siècle, Europe

Nella fine secolo la folla fa paura per un motivo: essa può far cadere la società attuale nei 
paesi sviluppati. Siamo in Europa, alla fine del XIX secolo, più precisamente tra Francia e Italia. 
Gli autori che studiano la folla (sociologi, psicologi, biologi) pensano che la civiltà europea sia 
giunta alla fine. L’Europa è minacciata dai neo-barbari che compongono la folla e prosciugata 
all’interno dagli effetti negativi della modernità: i suoi fondamenti crollano, essa non è più 
capace di tenersi in piedi. Si tratta di folle urbane che non fanno parte di una ribellione, una 
rivolta o una guerra civile: sono state prodotte dall’industrializzazione, l’urbanizzazione, il 
processo di democratizzazione politica e sociale. Sono strettamente legate alle metropoli, 
alla grande industria e al terziario, al tempo libero e alla disponibilità di piccole somme da 
spendere al di là delle necessità. Sono folle “normali”, ed è dalla normalità, dal progresso 
stesso, che viene il pericolo. Di fatto, la folla è violenta, irrazionale, all’unisono. L’individuo che 
ne fa parte ne è inghiottito: insieme alle caratteristiche dell’individuo (autonomia, ragione, 
originalità, auto-controllo) scompare la civiltà europea. 

Parole chiave: folla, fine, paura, fine secolo, Europa
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The Constructive Side of Fear: Wilhelm Röpke’s Discourse on Europe between Crisis and 
Integration

Stefano Quirico

In the 1940s, the German economist Wilhelm Röpke devoted a series of writings to the 
crisis of Europe. He foreshadowed a dark scenario characterized by the fall of the Western 
civilization and its moral and social references. Röpke denounced a process of degeneration 
associated to different forms of collectivism, able to replace the market economy and produce 
an authoritarian turn of the political system. That drift was ascribed to the transformations 
occurring between XIX and XX centuries: massification, proletarianization, bureaucratization, 
limitless faith in the scientific and technological knowledge.
This process, however, was not conceived as unavoidable. Against any fatalistic temptation, 
Röpke aimed to instil in the Europeans the awareness of the danger, in order to stimulate their 
reaction. The fear caused by the prospect of self-destruction is the means thanks by which 
the “constructive pessimism” claimed by the German economist – and echoing the Hobbesian 
tradition of the “creative fear” – paves the way to the establishment of a political community 
respecting the human values and connoted by a liberalism deeply renovated.
Röpke’s general argument may also be referred to the process of European integration, where 
fear plays a dual role. On the one hand, it contributes to discredit the functionalist method, 
destined to create a European Superstate and eliminate the innate pluralism of the European 
identity. Furthermore, the customs union born in 1957 risks disintegrating and isolating Europe 
in the international relations. On the other hand, fear recovers its creative function becoming 
the propellant for uniting Europe. The citizens are forced to appeal to the European patriotism 
generated by the common opposition against the external dangers – such as the Soviet Union 
– and build a political union representing a relevant actor in the world dominated by two 
superpowers, but showing also some clear contradictions.

Keywords: Wilhelm Röpke; Crisis; European Integration; Collectivism; Ordoliberalism.

Negli anni Quaranta del XX secolo, l’economista tedesco Wilhelm Röpke dedica alcuni 
scritti alla crisi dell’Europa. Egli preconizza un fosco scenario, caratterizzato dal crollo 
della civiltà occidentale e dei suoi punti di riferimento morali e sociali. Röpke denuncia un 
processo di degenerazione associato a varie forme di collettivismo, in grado di soppiantare 
l’economia di mercato e produrre una torsione autoritaria del sistema politico. Tale deriva è 
imputata alle trasformazioni dell’Otto-Novecento: la massificazione, la proletarizzazione, la 
burocratizzazione, la fiducia illimitata nel sapere tecnico-scientifico.
Questo processo, tuttavia, non è considerato inarrestabile. Contro ogni fatalismo, Röpke si 
propone di infondere negli europei la consapevolezza del pericolo allo scopo di favorire la loro 
reazione. La paura suscitata dalla prospettiva dell’autodistruzione è lo strumento con cui il 
“pessimismo costruttivo” rivendicato dall’economista tedesco – e riecheggiante la tradizione 
hobbesiana della “paura creatrice” – prepara la strada alla fondazione di una comunità politica 
rispettosa dei valori umani e ispirata a un liberalismo profondamente rinnovato.
L’argomentazione generale di Röpke può essere applicata anche al processo di integrazione 
europea, dove la paura gioca un duplice ruolo. Da un lato, essa contribuisce a confutare il 
metodo funzionalista, destinato a creare un Superstato europeo e a cancellare il pluralismo 
connaturato all’identità europea. Inoltre, l’unione doganale concepita nel 1957 rischia di 
disintegrare l’Europa e isolarla sul piano internazionale. Dall’altro lato, la paura recupera la 
sua funzione creatrice divenendo il propellente dell’unità europea. I cittadini devono appellarsi 
al patriottismo generato dalla comune opposizione contro i nemici esterni – come l’Unione 
Sovietica – ed edificare un’unione politica che rappresenti un attore rilevante nel mondo 
dominato da due superpotenze, ma che mostra anche alcune evidenti contraddizioni.

Parole chiave: Wilhelm Röpke; crisi; integrazione europea; collettivismo; ordoliberalismo.
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La peur est un fantasme salutaire : la perte de l’hégémonie européenne et la réinvention 
de l’Europe sous la plume de Paul Morand
Anna Krykun

En se penchant sur un corpus de fictions, d’essais et de souvenirs de Paul Morand, et aussi 
de quelques-uns de ses contemporains, qui, comme lui, ont été des diplomates ou hommes 
politiques français de droite des quatre premières décennies du siècle dernier, le présent article 
entend mettre en lumière un des mobiles puissants du rapprochement des nations européennes 
dans le premier XXe siècle, à savoir la crise de l’hégémonie occidentale, et partant la peur 
de voir les colonies orientales se lancer dans une immense reconquête du territoire visant 
à faire disparaître la civilisation européenne. À cet effet, l’article examine tout d’abord les 
événements déclencheurs de cette peur, et notamment l’Exposition universelle de 1900 qui 
fait les Européens prendre conscience de l’émergence de nouvelles puissances économiques 
et technologiques non occidentales, et la révolte des Boxers en Chine qui permet d’entrevoir 
la fragilité de la domination européenne sur les autres continents. La suite de l’article décrit 
les principaux fantasmes de l’invasion (démographique, économique ou militaire) que cette 
peur a fait résonner dans l’imaginaire collectif avant de s’attarder sur l’idée d’une fédération 
européenne que ces écrivains et penseurs de droite ont proposé comme remède au danger.

Mots-clés : hégémonie, peur, fantasme, imaginaire collectif, fédération.

In examining a body of novels, essays and books of recollections published by Paul Morand, and 
by some of his French contemporaries writers who often also pursued a diplomatic or political 
career in the first half of the 20th century, this article intends to shed some light on one of 
the important factors of a deepening European integration in the first half of the last century. 
Namely the overwhelming fear that Western nations were about to lose the world leadership 
and be conquered by their Oriental colonies seeking not merely revenge but the annihilation 
of European civilization. The article discusses some relatively recent historical events that 
triggered a mechanism of fear, such as a world fair held in Paris at 1900, which revealed the 
economic and technological capacities of non-Western nations participating in the exposition, 
and the Boxer Uprising in China, which highlighted the fragility of the European domination 
over the other continents. The paper then focuses on some of the most widespread fear 
fantasies, such as a possibility of invasion and that of a demographic, economic or military 
subjugation of Europeans to the younger and more dynamic colonized nations. The study 
concludes with an analysis of European federation projects that these right-wing writers and 
thinkers suggested as a solution to an imminent threat of losing world hegemony.

Key words: hegemony, fear, fantasy, collective imaginary, federation.
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Métadiscours et menace sociale : l’Etna chez soi de Villiers de l’Isle-Adam et Soumission 
de Michel Houellebecq

Paola Salerni

Villiers de d’Isle-Adam et Michel Houellebecq ont ciblé les tensions de leur société pour 
en dévoiler les tabous linguistiques et se rapprochent par le métalangage techniciste et 
la polyphonie du réel. Les lecteurs bourgeois de la Troisième République ont été troublés 
par la « chronique » de Villiers L’Etna chez soi illustrant le projet de leur extermination : 
l’écrivain avait manipulé l’« actualité sociale et politique » en exploitant surtout la propagande 
anarchiste. Par l’ambiguïté de sa posture d’énonciation — la volonté de rendre compte du réel 
selon le procédé morbide de l’écrivain-voyeur — et un engrenage descriptif rationnel, il a fait 
bousculer son lecteur entre le mécanisme fictionnel et celui de la véridicité scientifique. Peu 
apprécié à l’époque et critiqué encore de nos jours, ce récit visait à déstabiliser la “solidité” 
de la classe sociale responsable du système politique et qui continuait à sous-estimer la 
production de l’écrivain. Dans Soumission, Houellebecq projette — par le procédé dystopique 
et la spatialisation — « une société dans tous ses états » : en poussant ce nouveau réalisme 
jusqu’à ses extrêmes limites, il parvient à une subversion idéologique. En suivant l’existence 
de son protagoniste, sorte d’anti-héros célibataire et par l’émergence du malaise français 
quant à la question de l’identité nationale, on retrouve en filigrane la faillite de la laïcité, 
l’attitude opportuniste des autres personnages — les universitaires en particulier — face à une 
prétendue islamisation de la vie française : le sujet du roman a été jugé tantôt comme une 
sorte de science-fiction politique, tantôt comme une mise en perspective « polemiste » du 
système politique et social français. Les deux procédés ont posé la question de la liberté et 
de la responsabilité de l’écrivain et ont remis en discussion le pouvoir des media dans la vie 
politique et dans la formation de la pensée collective.

Mots-clés : Manipulation auctoriale, peur, idéologie, pouvoir, intellectuels.

Villiers de l’Isle-Adam e Michel Houellebecq hanno preso di mira le tensioni latenti nella 
loro società facendone emergere i tabù linguistici. I lettori borghesi della Terza Repubblica 
hanno accolto con turbamento la cronaca di Villiers L’Etna chez soi che illustrava il progetto 
del loro sterminio: lo scrittore aveva “crudelmente” manipolato l’attualità sociale et politica 
sfruttando la propaganda anarchica. Con l’ambiguità della propria posizione enunciativa — la 
volontà di render conto della realtà con il procedimento morboso dello scrittore-voyeur — 
mantiene il lettore in sospeso fra il meccanismo della finzione e della credibilità scientifica in 
materia di esplosivi. All’epoca poco apprezzato e ancora criticato ai nostri giorni, il racconto 
mirava a destabilizzare la “solidità” della classe sociale responsabile del sistema politico 
che non riconosceva il valore delle opere di Villiers. In Soumission, Houellebecq proietta 
— con un procedimento distopico e un metaforico paradigma spaziale — le forme della sua 
società: spingendo all’estremo l’anticipazione realista dei risultati elettorali, ne prospetta 
la sovversione ideologica. Seguendo l’evoluzione del protagonista, una sorta di anti-eroe 
gravato dalla sofferenza fisica e ideologica “fine secolo” e con l’emergere del disagio francese 
riguardo alla questione dell’identità nazionale, in filigrana si ritrovano il fallimento della 
laicità e l’atteggiamento opportunista dei personaggi — in particolare dei docenti universitari 
come il protagonista, specialista di Huysmans — di fronte a una possibile islamizzazione della 
vita francese e, di lì a poco, europea: il soggetto del romanzo è stato giudicato sia come un 
esempio di fantascienza politica che come un’anticipazione polemica del sistema politico e 
sociale. Le due opere, ravvicinate dal procedimento tecnicistico e dalla rappresentazione 
polifonica della realtà, hanno posto la questione della libertà e della responsabilità dello 
scrittore e rimesso in discussione il potere dei media nella vita politica e nella formazione del 
pensiero collettivo.

Parole chiave: Manipolazione autorale, paura, ideologia, potere, intellettuali.




