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1. Discours objectifs et cadres fictionnels
Villiers de l’Isle-Adam et Michel Houellebecq sont deux écrivains éloignés 

l’un de l’autre qu’une subversion socio-politique rapproche : cela au moyen de 
deux exemples fictionnels de peur « verticale » déclenchée par « les inégalités 
et les stratifications au sein de la société » (Boucheron, Robin 2015 : 39) qui ont 
forcé les « tabous linguistiques » (Koren 1996 : 12) et le narcissisme de leurs 
lecteurs.

1.1 La prose informative de Villiers
Villiers de l’Isle-Adam est l’auteur d’ouvrages d’une « inquiétante étrangeté 

» où il confirme sa « façon à nulle autre pareille » (Glaudes 2004 : 7) de « faire 
mal ou peur au lecteur » (Gourevitch 1991 : 41).

C’est une catastrophe dont la bourgeoisie serait la cible qui déclenche 
le mécanisme de L’Etna chez soi1. Le prétexte a été, comme Villiers l’a écrit, 
« l’actualité politique du jour ». Dans cette « chronique » d’une étonnante 
modernité, il fonde deux de ses obsessions : la maîtrise des connaissances 
scientifiques finalisées à l’exécution d’un projet et le surgissement d’un scénario 
tel qu’il « caus(e) une sorte de saisissement aux yeux insoucieux qui lisent après 
déjeuner » (Villiers de l’Isle-Adam 1962 : 105). L’écrivain cherchait la renommée 
chez ses contemporains car « chaque être humain ne peut s’apprécier qu’à 
travers [...] le “regard” ou la valeur que lui renvoie autrui » (Bakhtine 1979 : 
263-308). 

Villiers touche à un domaine sensible se référant aux crimes du mouvement 
anarchiste dont les premiers attentats datent de 1883 et en particulier à une 
tentative manquée à la Bourse de Paris, en 1885 : il s’agit d’une « étude » 
(Villiers de l’Isle-Adam 1986 : II, 349), comme la définit le narrateur, aussi bien 
“rapporteur” et “sujet argumentant” pour sa rhétorique bureaucratique et 
conceptualisante dans la méticuleuse relation des faits (Koren 1996 : 25) de ce 
possible, mais inexécutable « projet de complot » (339)2.
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Villiers réclamait à J.-K. Huysmans, sous-chef de bureau au ministère de 
l’Intérieur, « qui avait alors dans ses attributions la surveillance des anarchistes 
» (1279), de la documentation sur les explosifs. Il exploite toutes les découvertes 
récentes dans ce domaine pour enfoncer sa rationalité impitoyable et assujettir ses 
lecteurs : l’actualité politique opposée au régime bourgeois de la IIIe République 
se prêtait bien à ajouter du piquant. Cette civilisation, dont le progrès devait 
apporter la paix, véhiculait au contraire la peur de l’anarchiste : le sentiment 
d’avoir vécu, pendant la Commune, une expérience apocalyptique était encore 
vif. Villiers, qui avait rédigé des reportages de guerre en 18703 (Raitt, Castex 
1986 : 1669-1673), exploite ce souvenir sensible chez ses contemporains. 

Le conte évolue selon l’opposition modale des énoncés : le Narrateur 
développe l’intrigue digne de divulgation et la vérification de sa suite, présentée 
selon le conditionnel de la simulation et de l’hypothèse. L’événement ne se 
réalisera, « dorénavant », que dans le récit dans lequel il cherche à atténuer la 
violence inhérente à son dit pour contraindre autrui à continuer la lecture.

Il insiste sur le but des anarchistes qui veulent accomplir un véritable 
génocide de classe, gardant l’espoir de réaliser un « engin » qui ne produise 
pas seulement, comme il précise ironiquement, « une simple flatuosité de 
petard » (334) car « c’est TOUT LES BOURGEOIS qu’il s’agirait de trouver le 
moyen d’exterminer » (337). 

Le sujet argumentant va révéler en même temps son positionnement 
vis-à-vis des valeurs et des normes de son temps par un « acte de mise en 
relation » (Hamon 1991 : 21) : « Le genre épidictique est central car son rôle est 
d’intensifier l’adhésion à des valeurs, sans lesquelles les discours visant à l’action 
ne pourraient trouver de levier pour émouvoir et mouvoir leurs auditeurs » 
(Desmarchelier 2007 : 143).

En personnifiant le « principe d’altérité » (Charaudeau 2007 : 18) il va faire 
partager son discours selon deux types d’opérations :

- l’une de raisonnement en établissant des rapports de cause-effet entre les 
champs sémantiques antinomiques de la possibilité et de l’impossibilité. Il 
crée un dispositif littéraire susceptible « d’introduire et de maintenir cet 
état d’alerte » (Payre 2015 : 18), car la peur serait constituée de ce que l’on 
ne sait pas et de l’incertitude quant à ce qui peut en advenir;

- l’autre par le choix entre des arguments de validation qui jouent le meilleur 
rôle de garant du raisonnement : pour convaincre, il construit une mise 
en scène de bien-fondé textuel désignant l’ennemi, l’habilitant pour le 
disqualifier.
Dans cet engrenage de captation et de persuasion, le sujet argumentant 

vise à capturer son lecteur par la dimension grandissante du pathos et sa 
dramatisation selon l’importance accordée à la catégorie précognitive du tensif 
(Greimas, Fontenille 1991).
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1.2 Récit premier : l’exergue et l’espace

Le conte est organisé selon deux “voix” : celle du Narrateur à l’intérieur du 
récit avec la fonction d’“éloignement” de la matière traitée pour en souligner la 
fiction et la voix de l’auteur à l’extérieur, dans la mise en cadre des chapitres.

Selon sa coutume Villiers construit un récit premier encadrant l’histoire 
seconde par un apparat très soigné, car le texte est exhibé comme objet iconique 
surtout par l’usage des épigraphes tirées des Textes Sacrés : cette sorte de seuil 
annonçant le contenu des chapitres rayonne comme une autorité incontestable. 
Parfois manipulées par l’écrivain, ces citations dégagent des points de coïncidence 
avec le nœud romanesque (Compagnon 1979 : 67). L’intertextualité « réservoir 
d’auctores, [...] et de valeurs déjà légitimées [joue] un rôle important [...] 
pour la fixation dans la conscience collective » (Hamon 1997 : 35) d’un substrat 
idéologique (Rabau 2002 : 15).

À partir de la titulation, l’Etna active une métaphore validée : le volcan 
représente une force naturelle synonyme de destruction, dont les effets violents 
sont moulés sur le Déluge de tradition biblique, un symbole riche en implications 
tensives. 

Pendant toute sa vie, pour « sa congénitale inaptitude au succès » (Villiers 
1983 : 18) Villiers conjugue la misère de sa condition d’écrivain méconnu avec 
la réception artistique des genres littéraires à succès dans la seconde moitié du 
XIXe siècle. Aux hommes de cette société, à leur aise dans un monde fondé sur 
la réussite économique et qui n’éprouvent aucune nostalgie de la transcendance, 
Villiers réserve une punition autorisée par un précédent sacré. 

 Le long du récit, c’est dans les Évangiles et dans les Psaumes qu’il puise : il 
s’appuie sur « une vérité certaine, absolue et indiscutable » et il va comparer les 
Bourgeois au peuple juif, aussi insolent que ceux-là, exemple du matérialisme 
stérile qui avait déchaîné le Déluge4. Il active une « peur endémique dans 
tout système de domination » selon lequel certains citoyens occupent des 
rangs subalternes : cette peur verticale est « particulièrement envahissante, 
pernicieuse, puissante et vigoureuse » (Boucheron, Robin 2015 : 41).

Les deux domaines conceptuels d’extermination et de croyance sont mis en 
contact : la parole de Dieu est exaltée pour ses propriétés punitives et justicières, 
paradoxalement comparable à la bombe anarchiste. Le sujet argumentant 
prend ses distances aussi par le choix des qualifications ironiques sur le groupe 
anarchiste : « Nous allons démontrer qu’il entre, au moins, six ou sept dixièmes 
d’exagération dans la prétendue puissance du fléau international » (338). Par 
cela, il veut faire entendre que leur voix et leur place sociales ne sont que les 
expressions dérisoires d’une force de subversion inadéquate, dominée par la 
puissance hors-norme des exploits des « ingénieurs d’État ».

Dans la tradition révolutionnaire, la terreur joue un rôle très important 
qui appelle deux remarques : premièrement, elle fait l’objet de discours bien 
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4 Le Déluge (Gen.6, 5) est le souvenir d’une ou de plusieurs inondations de la vallée du Tigre ou de 
l’Euphrate, auxquelles la tradition avait conféré les dimensions d’un cataclysme universel. L’auteur 
sacré a chargé ce souvenir en enseignement éternel sur la justice et sur la miséricorde de Dieu.
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différents que ceux tenus par la droite conservatrice. L’acte terroriste, par 
ses opérations spectaculaires, visait un projet plus vaste : les groupuscules 
anarchistes de la fin des années 1800 « s’efforçaient de répandre une telle 
terreur et de susciter une telle ‘révérence’ [...] qu’ils parvenaient à stupéfier un 
peuple et à le manipuler à leur guise » (Boucheron, Robin 2015 : 64). 

Deuxièmement, le discours de gauche sur la terreur adopte l’idée que la fin 
justifie les moyens : la terreur n’est pas un but en soi mais un moyen pour forcer 
l’attention, justifié par la situation des exploités (Boisson 1931 : 31-32). 

Par la référence à Sodome, la ville punie sous une pluie de soufre et de feu, 
Villiers établit la comparaison avec Paris. En effet, le danger viendra du “Ciel” 
comme l’avance l’épigraphe du dernier chapitre, L’EXÉCUTION DE PARIS : Nisi 
Deus custodierit civitatem, in vanum laborant qui custodiunt eam5.

Le jugement, férocement ironique, souligne l’aveuglement des actions de 
ses contemporains peu vigilants, intéressés seulement aux valeurs matérielles du 
“bas” : Villiers montre un devenir possible, « un danger qui peut paralyser tant 
il suscite l’effroi » (Boucheron, Robin : 17) par le déplacement du regard : il va 
nommer l’innommable, il va donner corps à un péril venant d’en haut, comme ces 
grands périls qui tomberont « ‘sur la tête’ » (Boucheron, Robin 2015 : 43). 

Cette « extermination » est comparée au « cataclysme divin » mais aussi au 
lieu caché et choisi pour effectuer l’attentat, les « hautes mansardes » (339) d’où 
seront visés les principaux édifices du pouvoir économique et politique de la rive 
droite. Les antagonismes sociaux étaient inscrits dans la géographie même de 
la « Capitale » où les travaux d’Haussmann avaient aggravé les disparités d’avec 
les quartiers populaires annexés après 1860 (Salerni 2004 : 144-173).

Ainsi Villiers jette-t-il un jour nouveau sur la situation sociale. Sur l’antinomie 
haut vs bas s’organise l’idée d’un antagonisme opposant la bourgeoisie aux 
prolétaires anarchistes « résolus à ne désormais frapper qu’à la tête» (335), donc 
à détruire le « sommet » de la pyramide sociale, à l’« écraser » tel « Sodome sous 
le feu du Ciel » (350). L’Anarchie, donc, garantirait un renversement capital. 

Le récit premier résonne comme une prophétie sur un monde « clos », 
sur une structure sociale fermée dans laquelle la divulgation journalistique, la 
valeur de l’information jouent un rôle important sur la foule.

La prédiction déterministe « ne laisse aucune échappatoire » (Danblon 
2007 : 58), elle enferme le lecteur dans un système d’autant plus menaçant 
qu’il se présente comme inscrit dans l’ordre divin. Le sujet argumentant, au 
moyen des stratégies, déclare et valide son positionnement par un enjeu de 
légitimation : il se veut tant un témoin impliqué que le représentant d’un groupe 
qui l’a mandaté ou le porte-parole d’une voix d’autorité institutionnelle; il vise 
aussi un enjeu de crédibilité par la « monstration » narrative. La nomination, 
axée sur le réel, contribue à renforcer les valeurs argumentatives (Lecolle 
2007 : 229-230) du contexte textuel et socio-discursif.
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5 « Si le Seigneur ne bâtit une maison, c’est en vain que travaillent ceux qui la bâtissent. Si le Seigneur 
ne garde une ville, c’est en vain que veille celui qui la garde. [...] Ils jetteront la terreur parmi leurs 
ennemis »: Psaumes 126.



Villiers était un militant de l’art, un aristocrate de l’esprit, tout naturellement 
anarchiste, mais pas engagé au sens politique du terme.

1.3 Récit second : la vision plurielle de l’histoire

Dans le récit second la présence du discours rapporté marque un passage 
important : celui des frustrations de l’ennemi intérieur et du recouvrement 
ponctuel de la « propagande par le fait » anarchiste, qui entraînera la vague 
d’attentats des années 1892-1895. 

Le double registre des faits réels et de leur inquiétante transfiguration, les 
faits-divers divulgués par la presse, les discours rapportés, les slogans, les textes 
des chansons révolutionnaires tissent la trame du récit : la structure polyphonique 
du discours est organisée en vue de déconstruire le discours même.

L’ambivalence est au cœur du débat : le Narrateur laisse une marge 
d’incertitude inquiétante et l’appel vengeur lancé au nom du peuple anarchiste 
bafoué en dessine bien les enjeux6. Cette dialectique entre genres différents 
augmente l’anxiété du lecteur en équilibre instable entre croire ou ne pas 
croire, d’où l’effet perturbateur généré, la peur entretenue et propagée par 
l’information journalistique. Sollicitant un danger redouté, l’écrivain produit des 
représentations transformant sa déception et sa peur de l’échec en haine, car 
« lorsqu’on haït on se sent de nouveau fort, plus fort en tout cas que lorsque 
l’on avait peur » (Mannoni 1995 : 63). En déterminant l’angoisse chez les autres, 
on retrouve son équilibre et on transforme son angoisse pour la survie en corps 
sacrificiel. 

1.4 Du Déluge au texte : l’extermination autorisée par les Écritures Saintes

La deuxième caractéristique du jeu citationnel est son effort de paraître 
sérieux. L’écrivain démontre le caractère instable de la parole socialisée en la 
démontant, il mime l’incapacité à élaborer un discours qui tient par l’univocité 
de la référence. L’ironie dans la citation du discours d’autrui va aussi dans le sens 
de distanciation critique et de rigidification (Hamon 1996 : 67) de ce discours 
qui intervient sur celui de la propagande — ce qui doit être propagé — qui se 
montre inséparable d’une certaine dose de compétition, un défi pour lequel « il 
faut gagner, conquérir du terrain sur quelque autre chose » (Boix 2007 : 81).

Le discours du sujet argumentant croise la dimension sociale de la publicité 
en ridiculisant « la qualité de ce qui est public, connu du plus grand nombre » 
(Boix : 81). 

Cet ouvrage polyphonique est érigé en opposition à une visée du roman 
traditionnel monologique et réactionnaire. L’unité de L’Etna chez soi se relie au 
concept de la nature dialogique et pluridirectionnelle de la parole socialisée. 
Les conséquences sont :

Paola Salerni

95De Europa
Vol. 1, No. 1 (2018)

6 En 1880, le prince Kropotkine, cité dans la première épigraphe, idéologue anarchiste, mais aussi 
membre de la Société russe de géographie et géologue expert, avait souligné dans ses écrits et 
dans ses discours l’intime rapprochement du mouvement intellectuel anarchiste avec les sciences 
naturelles: lorsqu’il invite à « la révolte permanente par la parole, par l’écrit, par le poignard, le fusil, 
la dynamite », ces mots sont eux aussi des armes, des explosifs (Kropotkine:1880).
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- la destruction de l’immanence linguistique remplacée par la rhétorique de 
la substance métaphysique du sens : l’espace sémantique clos est remplacé 
par un autre espace de sens, sacré, donc digne de foi au plein sens du 
terme;

- la destruction de la logique spatio-temporelle, univoque, linéaire du discours, 
remplacée par une logique plurivalente et expansive, qui va pousser le sens 
vers des points de fuite pluriels, sans possibilité d’ajustement. 
Le monde, l’histoire, ne sont que des constructions idéologiques dont le 

métadiscours narratif souligne le caractère de précarité, de fiction et, à la 
limite, de mensonge.

1.5 Un conflit dans la topographie urbaine

Villiers dénonçait les injustices dérivées d’un capital — économique et culturel — 
inégalement réparti parmi les milieux sociaux7. Mais, l’anarchie, le socialisme et 
le radicalisme ne sont nullement exaltés : le libéralisme, politique et économique, 
est dénoncé pour son caractère inhumain. La violence du conte se trouve presque 
légitimée dans la défense d’équilibres traditionnels et dans la préservation d’une 
sobriété morale, imaginant un massacre qui aurait rechristianisé la société. 
Le commentaire méta-discursif répond à la fonction d’affaiblir la valeur de 
la réalité et de faire s’écrouler les assises idéologiques sur lesquelles elle se 
fonde : celles du sens et de la vérité dont la représentation devrait fournir la 
confirmation-reproduction véritable. 
Dans l’ouvrage il se produit une tension formelle dans le schéma de la 
représentation selon laquelle il n’y aurait pas d’homologie entre les structures 
socio-politiques et les structures formelles : le sujet argumentant veut faire 
éclater les bords d’une société fermée, « dans laquelle les actions et les paroles 
des protagonistes de cette société sont le produit d’une cohérence globale » 
(Danblon 2007 : 55). 
Par l’affirmation de ce que le rapporteur nie ou qu’il déclare comme faux et 
ce qu’il propose comme vrai il se produit une situation de vide et de conflit du 
sens.

2. Les effets d’objectivité du roman de Michel Houellebecq
Comme le conte de Villiers, le roman8 de Michel Houellebecq a dérangé « par 

sa véracité » (Jurga-Van Wesemael 2017 : 10); l’ouvrage est ancré dans la réalité 
notamment par les références nominales à des personnalités de la télévision, du 
monde politique et de la littérature. Sa réception a mis en évidence « une sorte 
de crise d’interprétation et de valeurs au sein du monde culturel français » 
(Wroblewski 2017 : 70). 

L’ouvrage, sorti le jour de l’attentat aux journalistes de Charlie Hebdo le 
7 janvier 2015, a posé inévitablement en France « la question de la liberté de 
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7 Comme il l’a écrit dans L’Ecraseuse (Villiers 1968: 41).
8 Les pages citées, entre parenthèses, se réfèrent à l’édition en bibliographie.



création et celle de la responsabilité de l’écrivain [...] avec plus d’urgence [...] 
que jamais sur les scènes médiatiques » (Wroblewski 2017 : 63). 

À ce propos, les signataires de la liste Ernaux contre ce qui a été défini 
un « pamphlet fasciste » ont affirmé leur croyance en une certaine éthique 
fondamentale de la création, « une éthique que doit respecter tout auteur et 
qui dépasse les soucis de la liberté de créer » (Wroblewski 2017 : 69). 

Soumission est un roman d’anticipation selon un procédé dystopique : en 
2002 en France est élu un président de la République issu d’un parti musulman 
modéré pour contrer le Front national. François, professeur à la Sorbonne et 
spécialiste de Joris-Karl Huysmans, suit les élections présidentielles et fait 
part — dans une sorte de commentaire quotidien parfois sous forme du journal 
intime —, de son évolution existentielle et des changements socio-politiques qui 
l’ont déterminée. 

Mohammed Ben Abbes, le président charismatique du nouveau parti politique 
La Fraternité musulmane, a comme objectif de transformer le pays en un état 
islamique, pour ensuite réaliser un « Eurabia » plus grand que l’empire romain. 

La population française subit tous les changements : comme l’explique le 
protagoniste, les élections ne se sont pas jouées « sur le terrain de l’économie, 
mais sur celui des valeurs » (159). 

Aucun acte terroriste ne se produit : l’explosion sociale que François craint 
n’a pas lieu. L’Université pour laquelle il travaille est privatisée et islamisée, 
les femmes n’ont plus le droit de travailler. Dans un premier temps, il décide 
de démissionner, s’enfuit vers la campagne et essaie de retrouver sa dimension 
catholique à Rocamadour, mais il retourne à sa vie universitaire. 

En réalité, bien qu’il s’agisse d’un changement capital pour la suppression 
des principaux droits comme la laïcité des institutions et la parité homme-
femme, la vie civile et politique islamisée semble redémarrer positivement : 
le chômage a diminué, les universités reçoivent beaucoup d’argent des Etats 
pétroliers, la polygamie avec de très jeunes femmes est admise. Même en 
Belgique, les « partis musulmans flamand et wallon, sur la base d’une religion 
commune [parviennent] à un accord de gouvernement », dépassant les partis 
nationalistes. 

En plus, avec l’adhésion des partis arabes, Ben Abbes s’apprête « comme 
Richelieu, à rendre d’immenses services à la langue française » (291) l’imposant 
en Europe. 

François — comme la plupart de la population française9 — ne réagit pas 
contre cette islamisation : il semblerait — cette partie se déroule au conditionnel 
— se « soumettre »10 aux nouvelles conditions et avantages sociaux.
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9 Certaines familles juives, comme celle de Myriam, pourtant, préfèreront aller vivre en Israël.
10 Selon les principes islamiques « Le sommet du bonheur humain réside dans la soumission la plus 
absolue » (260) mais il y aurait aussi des liens entre « l’usage de la peur en politique et la soumission 
» par un usage qui déresponsabilise (Boucheron, Robin: 15).
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2.1 Le récit second et la voie/voix de Huysmans

L’histoire de François est entourée de cette caisse de résonnance globale : 
l’Histoire effective se réfléchit sur le cadre personnel, en en anticipant le sens. Il 
s’agit de l’instance du récit qui s’investit dans des formes réprimées, masquées 
et, pour cela même, conservatrices. 

Dans cet apparat, l’auteur démontre sa volonté de ne pas dépasser l’Histoire 
de son temps, marquée par l’avènement de l’élection de Ben Abbes. 

Le récit premier est organisé pour montrer les limites de l’idéologie politique 
et des formes expressives en poussant ce réalisme (Viard 2013 : 17) à l’extrême : 
toutefois, par la technique de la réduplication spéculaire, l’auteur s’applique 
dans l’instance méta-narrative. 

Le cadre premier, la situation de la France, en introduit un second « en abyme », 
le parcours personnel de François rapproché de celui de Huysmans. Le roman 
propose la déclinaison d’une posture et d’un engagement littéraires antécédents : « Ce 
truchement par un auteur du passé permet à Michel Houellebecq de souligner 
l’écho d’une littérature d’extinction, de résistance malaisée ». Dans l’observation 
du quotidien de François, Houellebecq reproduit un héros du « moindre mais qui 
répond à des critères classiques » (Jurga 2017 : 26, 30). 

François, qui représente l’occidental moyen bien que privilégié, considère 
le « corps source de souffrances », « endommagé, périssable » (170) : victime 
de sa propre solitude, de la fin la jeunesse, pensant au suicide, il se rapproche 
du personnage « célibataire » (Borie 1977), d’un de ces « fins-de-race », de 
ces nobles héritiers sans descendance comme on en trouve dans les romans de 
Villiers et d’autres écrivains de la mouvance baudelairienne. 

Le narrateur est une figure sémantiquement déterminée, constituée par le 
poids de son monde moral et gnoséologique. Il assure un statut réel au récit 
en tant que vérité dans le sens négatif, c’est-à-dire fondé sur la conscience 
historique de la non-existence de valeurs dans une réalité inauthentique : ce qui 
en ressort, c’est l’évolution de la conscience du protagoniste à l’intérieur du récit 
premier qui se dégage en s’éloignant d’un sens positif, recherché auparavant 
dans les valeurs métaphysiques. 

Dans le récit second, le narrateur exprime la souffrance de vivre dans cette 
époque qui ne lui correspond pas et cherche, dans un premier temps, un monde 
différent : ce qui scande tout le roman c’est la confrontation de François avec 
l’itinéraire de Huysmans, comme l’atteste le titre de sa thèse : « Huysmans ou la 
sortie du tunnel » (142). « Les termes François et France se superposent » : tous 
les deux doivent sortir d’une impasse « ce qui laisse lire l’itinéraire de François 
à travers Huysmans comme un itinéraire possible pour le pays » (Roucan 2017 : 
142). La pulsion dynamique qui parcourt le roman, les entrées et les sorties, les 
va-et-vient sont l’image du délitement de la cohésion, organique et nationale. 

Mais la voie empruntée par l’auteur via son personnage est « opposée » (147) : 
François dénonce « cette déception d’être ici et maintenant dans une société [...] 
qui n’apporte aucune spiritualité et aucune intelligence du monde » (148).
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2.2 Le paradigme de l’espace et de la connaissance

Houellebecq « établit un diagnostic » (Boucheron, Robin : 34) de la situation 
politique actuelle aussi selon le rapport au savoir : les catholiques sont des croyants 
au même titre que les islamiques, liés tous les deux à une « religion du Livre », 
la conversion à l’islam ne serait qu’« un pas de plus » (156). De cette façon, il fait 
place au trouble dans le subtil « équilibre entre distance et contact étroit, entre 
familiarité et étrangeté » (Boucheron, Robin : 28) : de même que les pouvoirs qui 
font un usage constant de la peur, « soit en désignant une menace susceptible 
d’ébranler une forme de cohésion nationale, soit en concentrant l’attention de la 
population sur des forces politiques qui seraient à même de rompre l’esprit des 
institutions et de notre vie collective » il associe un état tensif « à l’anomie des 
masses, déracinées, privées de tout lien familial ou associatif et donc de toute 
organisation politique » (Boucheron, Robin : 15, 19). 

Le danger qu’il désigne réveillerait « l’individu qui s’est ramolli, [faisant] 
advenir un homme nouveau, prêt à se confronter à une expérience inédite » 
(Boucheron, Robin : 65). 

La dimension politique de l’Histoire s’oppose à la pulsion littéraire de la réalité 
marquée par Huysmans, à la réalisation d’un espace sémantique « autre », différent, 
métaphysique : différemment de Villiers, qui domine avec cruauté son organisme 
fictionnel, l’espace ouvert par ce roman « ne sacralise pas la littérature » (Jurga 
2017 : 22). 

La solution proposée diffère de celle de Huysmans : alors que ce dernier 
s’arrête sur l’échec de sa tentative de réclusion et de bonheur, François ne 
trouve rien de plus avantageux que de se soumettre. L’arrivée de la Fraternité 
Musulmane au pouvoir est un événement marquant et inattendu qui rompt la 
médiocrité de « l’offre » de la vie politique et la lassitude de François. C’est 
pour lui le début d’une nouvelle vie, la renaissance : « Je serais, dorénavant, 
un musulman » (298), « et ce serait la chance d’une deuxième vie, sans grand 
rapport avec la précédente » (299). 

La première fiction qui fait de support au deuxième récit va assumer, 
parodiquement, le statut de document, lui donne la valeur de témoignage 
historique, directe : l’opération se signale non comme manifestation d’une volonté 
de subversion, comme pour Villiers, mais comme exaltation d’un mécanisme 
littéraire — et langagier — clos. 

L’auteur décrit un « risque » au sens littéral, c’est-à-dire vital, auquel il 
donne la possibilité de création d’un nouvel ordre du monde à travers le désordre 
de cette réalité : François souligne la « Décadence de l’Europe », « sommet de 
la civilisation humaine » (257) qui avait « accompli son suicide » (256) par la 
« dégradation » de l’art de vivre. 

La possibilité d’une sortie des schèmes logico-discursifs de la narration 
poursuit la volonté d’abandonner la pensée occidentale : de cette façon, la 
dimension métaphysique de l’Histoire du réel est remplacée par le statut fourni 
au récit à partir de la position méta-opérative de l’auteur. 
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Le mécanisme du trouble vise à dénoncer ce « qui perpétue une injustice » 
(Boucheron, Robin 2015 : 59) : il a pour objectif de maintenir des systèmes de 
domination au sein desquels une partie de la société jouit de certains privilèges et 
d’autres en sont privés. Pour ne pas entretenir la peur dérivée d’une domination 
structurelle, il la combat en déridant les mécanismes qui la déclenchent.

3. Conclusions : confrontations, points communs, critiques
Dans ces ouvrages, plus haut est le degré de réalité intérieur à la situation 

sémantique, plus le degré des opérations qui les conteste sera révolutionnaire 
et significatif. 

Villiers veut détruire le socle fondant, le sentiment de toute puissance de 
la Bourgeoisie : il démantèle le sens littéral et aussi profond de l’Histoire dans 
l’espace clos du discours. L’Histoire, en tant qu’élément sur lequel il intervient, 
est refoulée par l’écran de la conscience linguistique qui dissout les fausses 
vérités dans l’ordre institué et confirme les formes autonomes de la littérature 
et sa toute-puissance. 

Les deux ouvrages se rapprochent selon des lignes de mire qui agissent 
sur l’autre selon une technique visant à obtenir un résultat maximal dans des 
conditions données, comme les actes terroristes ou l’islamisation. Le métalangage 
chimique de Villiers et le discours sur la littérature de François renvoient à leur 
travail de romanciers et à leur « posture d’autorité » (Hamon 1997 : 184-185) : 
Houellebecq démonte les « ideologies » et ses machinations, secrètes comme 
l’intimité réelle et cachée de ses personnages. 

Tous les deux portent un jugement : 
- sur plusieurs aspects de leur société et sur ses hommes en tant que créatures 

rationnelles, mais sans grandeur;
- sur l’aveuglement matérialiste et opportuniste des actions de leurs 

contemporains; 
- sur l’usage sémantique de la parole, sur l’empire de la parole « double » et 

sur les conséquences de son utilisation. Les deux écrivains dénoncent le rôle 
de la presse, de l’information et ils font émerger « ce qui derange » (Koren 
1996 : 108) dans la pensée collective. Villiers ironise sur la communication 
de masse au service de l’idéologie, tournée à développer une vision de 
cette réalité assez puissante pour remplacer la religion : c’est la propagande 
totale qui constitue une véritable technique de représentation mythique du 
monde.
François, le Narrateur méta-discursif, met en évidence le caractère séparé du 

résultat des élections par rapport à la réalité des choses et des hommes : il médite 
sur le rôle que jouent les médias dans l’imaginaire social et politique des Français et 
conclut que l’organisation politique est « de nature fondamentalement performative 
et ritualiste ». Il remarque que « L’existence d’un débat politique même factice est 
nécessaire au fonctionnement harmonieux des medias » et peut-être « à l’existence 
au sein de la population d’un sentiment au moins formel de démocratie » (201).
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Il trouve que l’« écart croissant, devenu abyssal, entre la population et ceux 
qui parlaient en son nom, politiciens et journalistes, devait conduire à quelque 
chose de chaotique, de violent et d’imprévisible » (116). La France, comme les 
autres pays d’Europe occidentale, se dirigerait vers la guerre civile.

L’arrangement de nomination a des fonctions déterminantes : c’est le point 
où l’apparat protectif du métadiscours se rompt en ouvrant la fiction dans son 
lieu central et métaphysiquement représentatif à la violence de la réalité. C’est 
le point aussi où le roman offre la clé de lecture de ce qu’il est : un dispositif 
sémiotique complexe qui, en activant un ancrage avec les formes de la réalité, 
vise à produire ce qui — dans son idéologie et dans sa réflexion, donc dans 
l’Histoire — ne se donne jamais, car il n’est pas susceptible d’être assimilé aux 
structures et aux codes qui règlent nos conceptions du monde : c’est-à-dire à un 
« effet de Réel ». 

Houellebecq fait fusionner sa visée avec celle des media : il « semble 
s’amuser de cet ethos flou, fuyant, qui contribue à renforcer l’équivocité de son 
œuvre, [...] qui pénètre l’espace de la création littéraire pour y distiller le doute 
interprétatif et laisser le lecteur perplexe » (Bottarelli 2017 : 113). 

Selon une certaine critique, il y aurait un « corps public » (Bottarelli 2017 : 113), 
une « posture Houellebecq » fondée sur la provocation et la mise en spectacle 
de la personne de l’auteur, qui est le signal du « nouvel état » (Wroblewski 
2017 : 67) du champ littéraire dans lequel l’identité médiatique de l’écrivain 
correspond à la manière contemporaine de concevoir la littérature. 

En particulier, chez lui l’« héritage baudelairien irait de pair avec un ethos 
auctorial », puisque « médiatiquement, [il] est [...] un dandy incontestable» qui 
fait « de sa posture une ‘création’ » (Bottarelli 2017 : 115) selon un esprit fin de 
siècle. 

Les deux auteurs dévoilent les préoccupations de leur présent, tout en 
élaborant « des récits [...] selon un dispositif totalement fictionnel ». Leur littérature 
déconcertante « contribue à déplacer les lecteurs, résiste aux modes, propose des 
interrogations, échappe au prêt-à-penser culturel » (Jurga 2017 :17, 18).
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