
La peur de penser l’Europe
Joanna Nowicki

1. Introduction
Nous avons vu mentir, avilir, tuer, déporter, torturer, et à chaque fois il n’était 
pas possible de persuader ceux qui le faisaient de ne pas le faire, parce qu’ils 
étaient sûrs d’eux, et parce qu’on ne persuade pas une abstraction, c’est-à-
dire le représentant d’une idéologie.

Le long dialogue des hommes vient de s’arrêter. Et, bien entendu, un homme 
qu’on ne peut pas persuader est un homme qui fait peur. C’est ainsi qu’à côté 
des gens qui ne parlaient pas parce qu’ils le jugeaient inutile, s’étalait et 
s’étale toujours une immense conspiration du silence, acceptée par ceux qui 
tremblent et qui se donnent de bonnes raisons pour se cacher à eux-mêmes 
ce tremblement, et suscitée par ceux qui ont intérêt à le faire. (...) Je disais 
bien que la peur est une technique. 

Entre la peur très générale d’une guerre, que tout le monde prépare et la peur 
toute particulière des idéologies meurtrières, il est donc bien vrai que nous 
vivons dans la terreur. Nous vivons dans la terreur parce que la persuasion 
n’est plus possible, parce que l’homme a été livré tout entier à l’histoire et 
qu’il ne peut plus se tourner vers cette part de lui-même, aussi vraie que la 
part historique, et qu’il retrouve devant la beauté du monde et des visages; 
parce que nous vivons dans le monde de l’abstraction, celui des bureaux et des 
machines, des idées absolues et du messianisme sans nuances. Nous étouffons 
parmi les gens qui croient avoir absolument raison, que ce soit dans leurs 
machines ou dans leurs idées. Et pour tous ceux qui ne peuvent vivre que dans 
le dialogue et dans l’amitié des hommes, ce silence est la fin du monde. 

Pour sortir de cette terreur, il faudrait pouvoir réfléchir et agir suivant la 
réflexion. Mais la terreur, justement, n’est pas un climat favorable à la réflexion. 
Je suis d’avis, cependant, au lieu de blâmer cette peur, de la considérer 
comme l’un des premiers éléments de la situation, et d’essayer d’y remédier. 
Il n’est rien de plus important. Car cela concerne le sort d’un grand nombre 
d’Européens qui, rassasiés de violences et de mensonges, déçus dans leurs 
plus grands espoirs, répugnant à l’idée de tuer leurs semblables, fût-ce pour 
les convaincre, répugnent également à l’idée d’être convaincus de la même 
manière. (Albert Camus, Le siècle de la peur).

L’actualité des propos d’Albert Camus, qui datent de 1948, est troublante. 
Philippe Breton suggère que notre siècle est un siècle non pas de la fin des 
propagandes mais au contraire une époque des grandes manipulations (Breton 
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1997). Nous observons en Europe aujourd’hui le retour des peurs anciennes et 
au lieu d’en débattre nous retombons trop souvent dans un silence par manque 
de confiance dans les autres ou à cause de l’omniprésence de l’idéologisation 
des échanges. Telle est la thèse que ce texte soutiendra.

2. Peur du spirituel

« (...) l’homme a été livré tout entier à l’histoire et qu’il ne peut plus se 
tourner vers cette part de lui-même, aussi vraie que la part historique, et qu’il 
retrouve devant la beauté du monde et des visages ».  

Le texte de l’historien polonais Marcin Krol, Europa w obliczu konca (L’Europe 
face à sa fin), qui a eu un fort retentissement médiatique en 2012 dans son 
pays, commence par le même constat que l’observation de Camus (Krol 2012). 
L’auteur y propose une analyse de cette fin de l’Europe (à la fois institutionnelle 
et en tant que civilisation influente) en quatre points de fracture que l’on peut 
tous associer aux peurs. Selon lui, la crise de l’européanité1 vient d’abord du 
fait que les Européens oublient de penser le mystère de l’existence humaine 
et prennent la religion principalement comme une superstition contraire à 
la raison. Par conséquent, l’Église est devenue déconnectée des affaires du 
monde2. Nous avons en effet mis aux oubliettes le débat qui a animé en France 
les milieux avertis lors de la parution de l’essai de Adam Michnik (Michnik 1976) 
dans lequel il montrait que l’Église et la religion catholique pouvaient dialoguer 
avec les militants anti-totalitaires et qu’une convergence politique entre ces 
milieux s’est opérée dans son pays au nom de la défense des mêmes valeurs. 
Cette convergence lui paraissait possible à condition d’effectuer une certaine 
évolution de la pensée religieuse et si, par ailleurs, on parvenait à dépasser les 
préjugés communistes3. L’histoire a montré que les deux mécanismes dont parle 
Michnik ont bien fonctionné pour aboutir à la création du mouvement Solidarnosc 
et à l’abolition du régime communiste en Pologne de manière pacifique.  

La suite des évènements est plus complexe, comme on le sait. Ce qu’on 
appelle « l’Église ouverte » est devenue minoritaire en Pologne dominée par une 
église plus populaire aux relents nationalistes. Du coup, le débat porte non pas 
sur le dialogue entre les athées et les croyants, comme à l’époque de la guerre 
froide, mais sur la question de l’instrumentalisation de l’Église et de la religion 
par certains partis politiques. Ce qui m’intéresse ici dans les propos de Camus 
comme de Krol, c’est l’insistance sur la négligence dans le discours européen de 
l’aspect spirituel et non pas seulement matériel ou patrimonial de l’Europe. 
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1 Terme davantage utilisé en Europe du centre-est qu’en France où on préfère parler de l’identité 
européenne, de la conscience européenne ou de la culture/civilisation européenne.
2 Les entretiens réalisés par Dominique Wolton avec le Pape François sont à cet égard une 
intéressante ouverture (Pape François, Wolton 2017).
3 Le philosophe-prêtre Jozef Tischner, aumônier de Solidarnosc pensait que « le communisme est 
une forme de ‘préjugé’ dans lequel se sont enlisés et s’enlisent des individus, par ailleurs de bonne 
volonté, dont la spécificité est d’être sensibles aux injustices sociales ». Le texte « Le communisme et 
ses opposants en Pologne » d’où vient cette formule a été publié dans Delsol, Masłowski (éds.) (1998).



Ce n’est pas nouveau. Tocqueville en parlait dans La démocratie en Amérique 
en observant le risque, dans une société de masse, de la disparition des valeurs 
fondamentales, telles que la vérité, le bien et la beauté. Avec la disparition des 
valeurs spirituelles, c’est toute la culture qui change, et notamment cultura 
animi, le perfectionnement de l’âme. 

Ortega y Gasset, tout comme Paul Valéry ont mis en garde eux aussi contre 
cette négligence de la dimension spirituelle en Europe (après la mise à distance 
de l’Église) en constatant que paradoxalement cette liberté retrouvée ne rend pas 
l’Européen plus heureux car il fuit son autonomie et se met dans de nombreuses 
situations de servitude volontaire. Et c’est le ressentiment qui en résulte. 

Une des questions fondamentales qui surgit à nouveau en Europe est la 
manifestation d’une affirmation identitaire exacerbée à laquelle nous sommes 
confrontés aujourd’hui dans plusieurs pays (Hongrie, Pologne, Espagne, France...) 
Elle résulte souvent de la peur de perdre son identité dans un monde que le 
sociologue Bauman qualifie de « liquide ».

3. Peur de perdre son identité

Ce constat rejoint le deuxième argument de Krol qui concerne la dialectique 
entre le sentiment national et les valeurs universelles. L’historien pense que 
l’État national et le sentiment national qui organisait la vie des Européens sont 
devenus incompatibles avec les valeurs universalistes, ce qui pose problème 
dans un monde de plus en plus globalisé. D’où l’émergence des nationalismes 
comme réaction à cette fracture ressentie comme insupportable. En effet, la 
peur de disparaître en tant que nation dans un monde ouvert s’est réveillée dans 
plusieurs pays européens. Peter Coulmas, dans son analyse fort intéressante 
du cosmopolitisme montre que le développement de ce sentiment d’ouverture 
aux autres n’a jamais été linéaire (Coulmas 1996). Dans l’histoire de l’Europe, 
il existe des périodes cosmopolites et d’autres que l’on peut appeler celles 
du repli sur soi. Il n’est pas impossible que nous assistions aujourd’hui à ce 
changement majeur d’atmosphère en Europe, de la période cosmopolite au 
retour vers un repli sur soi de plusieurs communautés (nationales, régionales, 
linguistiques). Après une période d’une certaine euphorie d’ouverture (de 
frontières, de mentalités etc.), nous sommes nombreux à faire des comparaisons 
pas très rassurantes avec l’atmosphère de l’entre-deux-guerres, en souhaitant 
avoir tort... Il est intéressant à cet égard de comparer le vocabulaire utilisé des 
deux côtés de l’ancien mur de Berlin sur l’Autre : en Europe du centre-est on 
parle plutôt du familier versus étranger tandis qu’en France, pays à ambition 
universaliste, on préfère parler du particulier et de l’universel4. Plusieurs raisons 
peuvent expliquer ce découpage différent dont je ne vais pas traiter dans ce 
texte. Ce qui m’intéresse en revanche, ce que même en France qui privilégiait 
jusqu’à présent dans sa réflexion politique les catégories de l’universel, c’est le 
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4  Par exemple dans les travaux de la sociologue polonaise Antonina Kloskowska.
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particulier qui est mis en avant actuellement5. Le débat, devenu fondamental 
pour l’Europe, sur l’accueil des réfugiés est sans aucun doute lié à cette question 
de l’Autre. À cet égard, on peut s’interroger ici sur la difficulté de débattre de 
l’identité nationale dans certains pays européens, dont la France. 

Il me semble qu’une partie de la réponse à cette épineuse question se 
trouve justement dans le discours de l’Europe et sur l’Europe après 1945. Elle 
a choisi dans son discours après 1945 l’identité citoyenne avec, à la place du 
patriotisme d’antan jugé dangereux, le patriotisme constitutionnel défendu par 
Habermas et toute une école de pensée qui en découle. 

J’ai développé cette comparaison dans ma contribution à l’ouvrage dirigé 
par Antoine Arjacovsky Histoire de la conscience européenne (Nowcki 2017), 
en montrant les limites de cette conception dominante en Europe dont on 
voit les manifestations aujourd’hui. En effet, le lien rationnel, froid tel que 
l’attachement au droit, aux institutions démocratiques, à la constitution, ne 
peut pas remplacer l’attachement aux paysages, aux mœurs, aux modes de 
vie, sans parler des valeurs spirituelles et culturelles, constitutifs de l’identité 
culturelle. Ils peuvent se compléter et non pas s’exclure. Or, dans une Europe 
ravagée par la guerre, effrayée par la Shoah (dont on a fait le pilier de la 
morale citoyenne) et depuis peu par le Goulag, le discours de la paix qui a été 
favorisé lors de la construction de l’Europe institutionnelle a volontairement 
mis de côté la question de l’identité culturelle ou nationale car ... elle faisait 
peur. Aujourd’hui, ce qui fait peur, c’est l’omniprésence des discours abstraits, 
ressentis comme loin de « la vraie vie », loin des sentiments d’appartenance 
authentiques6.

4. Peur d’un monde devenu trop abstrait

Camus à nouveau : « (..) nous vivons dans le monde de l’abstraction, celui des 
bureaux et des machines, des idées absolues et du messianisme sans nuances. 
Nous étouffons parmi les gens qui croient avoir absolument raison, que ce soit 
dans leurs machines ou dans leurs idées ».

Dans ses Essais politiques, Vaclav Havel dénonçait précisément la 
bureaucratisation de son pays comme principale caractéristique de la prise de 
pouvoir par un régime non démocratique qu’il combattait. Il n’utilise pas le terme 
de « système totalitaire » mais « une dictature de la bureaucratie politique sur 
une société nivelée » (Havel 1989 : 68). Monde kafkaïen donc dans lequel la 
société est assimilée à un énorme bureau dans lequel le pouvoir impersonnel est 
exercé sur les individus totalement ignorés par l’État en tant que personnes. Les 
procédures remplacent la réflexion personnelle et la responsabilité individuelle 
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5 Le nombre de publications sur l’identité française mise à mal ou difficile à conceptualiser, ou 
difficilement compatible avec la globalisation en témoigne, comme par exemple Finkielkraut (2015).
6 Comme par exemple dans cette déclaration des néo-conservateurs européens intitulée: la vraie 
Europe. Cfr. https://thetrueeurope.eu/



pour les décisions prises ne peut pas être assumée. L’idéologie devient la Réalité 
décrite avec la novlangue dont l’usage devient le signe de la participation de 
chacun au système. 

Une fois ce régime aboli, grâce aux personnes comme Havel, l’ancien 
dissident devenu président a continué à réfléchir sur ces mêmes questions, pas 
pour la Tchécoslovaquie mais pour l’Europe. Son constat était sans appel – il a 
aperçu les mêmes dangers en Europe occidentale en mettant en garde contre le 
kitch politique qu’est la novlangue contemporaine qui empêche de penser par 
soi-même :

La Nov-langue du monde actuel a-t-elle déjà si bien remplacé le langage 
humain naturel, au point que deux personnes ne peuvent plus se faire part 
même de l’expérience la plus simple ? (...). Il me semble que tous - que nous 
vivions à l’Ouest ou à l’Est - nous avons une tâche fondamentale à remplir, 
une tâche dont tout le reste découlerait. Cette tâche consiste à faire front 
à l’automatisme irrationnel du pouvoir anonyme, impersonnel et inhumain 
des idéologies, des systèmes, des appareils, des bureaucraties, des langues 
artificielles et des slogans politiques; à résister à chaque pas et partout, avec 
vigilance, prudence et attention, mais aussi avec un engagement total; à nous 
défendre des pressions complexes et aliénantes qu’exerce ce pouvoir - qu’elles 
prennent la forme de la communication, de la publicité, de la répression, de 
la technique ou d’un langage vidé de son sens (Havel : 243). 

Un autre penseur de l’Autre Europe, Barbara Skarga, philosophe polonaise 
déportée au Goulag, met elle aussi en garde contre le discours abstrait, cette 
fois-ci sur le communisme. Dans un entretien intitulé « Mise en garde contre 
l’utopie » (Skarga 2015) elle constate que « les discours théoriques obscurcissent 
la réalité ». Elle fait davantage confiance aux textes littéraires, aux poèmes en 
citant par exemple Varlam Chalamov : « Ses courts récits ou tableaux dont la 
technique fait penser à des cadres de films; tous ces instantanés écrits avec un 
incroyable talent littéraire se passent de commentaires, ils suffisent à se faire 
une idée juste de ce qu’était Kolyma ».

Elle se retrouve dans le ton de ce discours qui rend compte de l’expérience 
limite, celle de la mort : « Nous savions que Kolyma signifiait la mort, et nous, 
encore loin de cette planète, avions encore une chance d’y échapper, une toute 
petite chance, mais une chance quand même » (Skarga 2015 : 236).

Et c’est là où Krol, pour revenir à son argumentation, trouve une autre source 
de ce qu’il appelle « la fin de l’Europe » - l’inattention, voire le rejet du tragique. 
Le philosophe constate que c’est le principe du plaisir qui est devenu l’ultime 
objectif de la vie humaine avec une vision utilitariste de l’existence. Pendant 
des siècles c’est la Paideia, la vie bonne qui organisait la vie des Européens 
avec tout ce qui cela implique dans la vie sociale et dans la vie morale. Cette 
confusion entre le bien-être et le bonheur, le plaisir qui ne supporte pas le 
sacrifice et l’effort et qui n’éduque pas à l’acceptation de la frustration et de la 
sublimation change les mentalités. La peur du tragique explique ces choix. 
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Skarga constate ce qui avait été le sort des rescapés des camps nazi - une 
sorte d’indifférence aux témoignages qui dérangent : « Je pense que les gens 
aujourd’hui sont moins intéressés par ce genre d’expériences personnelles, 
attachés qu’ils sont à une image abstraite de ‘ la vérité du communisme ’ » 
(Skarga 2015 : 236).

Discours abstrait, discours éloigné des expériences concrètes, parfois il 
devient tout simplement un discours autoréférence, idéologique. 

5. Idéologisation des échanges

Camus encore : « on ne persuade pas une abstraction, c’est-à-dire le 
représentant d’une idéologie ». 

Marcin Krol voit l’émergence d’un regard idéologique en Europe dans le 
rapport qui a toujours été ambivalent entre la démocratie et le libéralisme. 
Cette problématique est devenue à son avis cruciale aujourd’hui. Il est convenu 
de penser que la démocratie défend la communauté tandis que le libéralisme 
défend la liberté individuelle. La tension entre ces deux aspirations fait que 
dans l’esprit de nombreux Européens le libéralisme est devenu l’ennemi de la 
démocratie. C’est la raison pour laquelle ils cherchent d’autres solutions que 
la démocratie libérale et se réfugient dans le populisme. Même les classiques 
de la pensée libérale comme Mill considèrerait une telle évolution comme 
scandaleuse car son libéralisme était un libéralisme de courage. Mill appelait 
à réaliser les plaisirs supérieurs dans lesquels il voyait la meilleure façon de 
parvenir à la liberté. Pour l’atteindre, il fallait accepter « les expériences de 
vie ». Aujourd’hui, la liberté est une liberté de masse, chacun fait ce qu’il veut 
dans les cadres de la loi et des mœurs. Le libéralisme est devenu un libéralisme 
utilitariste et individualiste, ce qui est dangereux. 

En revanche, Krol considère que la libération de l’individu de la pression 
de l’opinion sociale est une victoire fantastique du libéralisme. Une nouvelle 
pression venant des nouvelles technologies lui semble moins grave. Au moment 
de la publication de son ouvrage, Marcin Krol pensait que l’Europe du centre-est 
pouvait être, comme l’avait bien dit T.G. Ash « un réservoir de l’espoir » pour l’UE. 
Face à ce qu’il considérait comme une proposition fondamentalement négative 
de la pensée post-moderne, il espérait une « révolution démocratique », ce qui 
est bien entendu dans sa vision autre chose que le rafistolage sous la forme 
de la démocratie délibérative. Ce penseur modérément conservateur qui avait 
traduit Robert Dahl, James Fishkin ou Giovanni Sartori a bien vu que la crise de 
la démocratie européenne demandait plus que de petites réformes. À son avis, 
l’Europe a besoin d’un libéralisme qui ne mette pas en question la solidarité et la 
justice et une démocratie qui ne sera pas une simple machine à compter mais qui 
va vers la construction d’une communauté. En résumé, un libéralisme de courage, 
autrement dit le renforcement du lien entre la démocratie et le libéralisme, ce 
qui demande une réforme à la fois de la politique et des institutions. Mais pour 
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cela il faut accepter un monde d’une démocratie qui accepte une élite, ce qui 
est le contraire du populisme... Oui, le mot « élite » est devenu une injure 
aujourd’hui face aux discours démagogiques de plus en plus présents. 

Le populisme, nouvelle/ancienne donne européenne illustre que « la fin des 
idéologies » n’est pas survenue. Grégory Corroyer dans ses travaux montre à 
quel point c’est une vue d’esprit et analyse la place des discordes idéologiques 
dans le débat politique. Le chercheur montre justement que l’argumentation 
est mise à mal dans un contexte de faux dialogue où le discours de chacun est 
vu comme « étranger et impénétrable pour l’autre ». Il montre aussi que bien 
souvent nous n’assistons plus au débat où « il s’agit de rendre communicables 
les motifs du dissentiment. Nous sommes plus souvent confrontés au différend, 
où chacun veut faire valoir son idéolecte sans que l’entente soit recherchée » 
(Corroyer 2011). 

Les analyses de Corroyer concernent principalement le débat politique sur 
l’Europe en France. L’historien britannique Norman Davies s’intéresse au même 
phénomène mais au niveau européen. Il a consacré un ouvrage à la question des 
perceptions Est/Ouest en Europe et a réfléchi sur les présupposés idéologiques 
présents dans la partie occidentale de l’Europe qui l’empêchent, à son avis, de 
prendre en considération à part entière l’Europe du centre-est comme partenaire 
du débat européen. Pour Davies le problème vient de la vision stéréotypée de 
l’Est, toujours présente dans les travaux de recherche sur l’Europe. Elle est 
renforcée par le sentiment de sa forte « altérité », exotique, à cause de la 
Guerre froide, mais cette idée est plus ancienne. 

L’historien se pose la question des raisons d’un tel regard tendancieux sur 
l’histoire européenne. Il y a des habitudes de pensée et une certaine vision du 
monde qui, une fois ancrées dans la mentalité, changent difficilement. L’idée 
du gap entre l’Est et l’Ouest est ancienne et commence dès l’époque des Grecs 
et des Romains. Les « barbares » et les « civilisés » ont été remplacés par 
les chrétiens et les païens. À l’époque des Lumières, dominait le sentiment 
de supériorité de l’Occident sur l’Est. C’est alors que « les philosophes » ont 
forgé la notion de l’Europe de l’Est. Ce concept persiste jusqu’à aujourd’hui 
avec de nombreux stéréotypes. La construction européenne s’est faite dans 
la partie occidentale de l’Europe : la Guerre froide a éloigné les deux parties 
du continent. Au niveau de la production du savoir académique sur l’Europe, 
le discours savant a longtemps été dominé par la soviétologie. On a créé des 
départements de « langues slaves » ou « des langues O », menacés de domination 
par les études sur la Russie. Dans les années 80, notamment grâce au texte de 
Kundera « Un occident kidnappé » on a revalorisé dans le discours le terme 
d’Europe centrale (Kundera 1983, Garton Ash 1990). Mais le résultat de cette 
situation asymétrique continue à être sensible dans le discours sur l’Europe : 
on ignore l’Europe de l’Est dans les études sur l’Europe et les controverses 
historiques, intellectuelles, culturelles mériteraient un débat. 
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6. Peur de débattre des vraies controverses    

On ne peut en effet qu’être frappé par ce silence déguisé en consensus 
qui domine aujourd’hui dans le débat européen. Le consensus est devenu la 
norme, les conflits visibles sont mal tolérés. Au lieu de renforcer la conscience 
européenne, cette posture augmente à mon sens les incommunications 
européennes (Nowicki, Radut-Gaghi, Rouet 2017). 

Un bon exemple peut être l’attitude à l’égard de la Russie, qui constitue un 
des sujets majeurs de discorde dans le traitement des relations internationales 
entre les différentes parties de l’Europe. Le silence autour de la peur de la Russie 
– sujet européen mais pas vraiment traité en France - est frappant. L’accueil 
très réservé de l’ouvrage sur les réseaux de Poutine en France et de l’article 
de Françoise Thom lors des élections françaises peuvent en être des exemples 
parmi d’autres, tout comme l’annulation d’un débat programmé à Sciences po 
Paris sur le livre de David Satter (Satter 2016) sur la Russie de Poutine. 

« La pensée captive » (Milosz 1988) contemporaine consisterait–elle non pas 
à avoir peur des conséquences d’une pensée non conforme à ce qui est convenu 
mais à ne pas s’autoriser la liberté réelle de penser (Dewitte 2007) ? 

Il ne manque pas de spécialistes, tel Timothy Snyder – élu l’homme de 
l’année 2016 par le quotidien polonais Gazeta Wyborcza -, qui mettent en garde 
les Européens contre leur attitude à l’égard de l’Europe7 :

Je ne souhaite pas aux Européens que la leçon soit trop sévère, mais la leçon 
viendra (...)  Vous ne savez pas vous même ce que vous êtes en train de 
perdre.

C’est la politique de Poutine qui fait mal qui visiblement depuis trois ans 
considère l’Europe comme ennemi et veut la détruire. On le voit lors de 
la guerre en Ukraine, on le voit à travers le financement par Poutine des 
mouvements antieuropéens et les partis anti-européens, nationalistes et 
populistes. Poutine ne combat pas l’Ukraine en l’Ukraine, il combat l’Europe.

Ce genre de propos est rarement relayé dans un débat sur l’Europe en dehors 
des pays qui se sentent directement concernés par la politique de la Russie – les 
pays baltes, la Pologne, l’Ukraine par exemple. 

Que faire dans un contexte difficile pour l’Europe face à ce débat inexistant 
ou biaisé par la peur ou plutôt les peurs difficilement communicables ? 

7. Conclusion : que faire face à ces peurs ? 

Camus à nouveau : « Au lieu de blâmer cette peur il faut essayer d’y remédier »

Si la thèse de nombreux penseurs européens cités ici, anciens comme 
Tocqueville, Ortega y Gasset, Valéry, Camus, Aron, Arendt, plus contemporains 
comme Havel, Skarga, Milosz, Dewitt, Camus, Snyder, Davies et tant d’autres qui 
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ont beaucoup réfléchi sur le lien entre la peur et le risque de perdre la liberté de 
pensée, est valable, on devrait davantage leur donner la parole dans un discours 
sur l’Europe et en Europe. Rompre le faux consensus dont on atteint les limites 
et accepter de vraies controverses qui peuvent être fécondes. Car s’il est vrai 
qu’on ne peut pas résoudre tous les conflits, on peut au moins les comprendre 
et en rendre compte. On peut combattre les mensonges, travailler dans le sens 
de la réconciliation, on peut avoir des versions opposées de l’histoire mais pas 
forcément inconciliables. 

Il existe des lieux où le débat européen se produit, malgré les divergences 
qui persistent. L’entreprise d’Antoine Arjacovsky (Arjakovsky 2017) de proposer 
de réfléchir par regards croisés sur la conscience européenne commune en est 
une belle illustration. 

Il faut le sortir du ghetto académique pour que les études européennes 
deviennent véritablement européennes. Pour y parvenir, certains plaident pour 
la revalorisation des liens entre l’histoire et la littérature (Davies 2007). Tels 
Norman Davies ou Pierre Nora qui pensent qu’un récit littéraire peut souvent 
rendre mieux compte de l’atmosphère d’une époque que les sciences sociales. 
Plusieurs ouvrages récents des auteurs venus de l’autre côté du mur en sont une 
belle illustration : par exemple l’œuvre de la bulgare Rouja Lazarova, celle du 
roumain Mattei Visnec ou cet ouvrage emblématique Mon Europe, écrit à quatre 
mains par un auteur polonais et ukrainien (Andrukhovych, Stasiuk 2004).

Certains textes universitaires sur la peur de l’Autre en Europe sonnent 
comme un avertissement. Je pense notamment à Terres de sang, l’Europe 
entre Hitler et Staline (Snyder 2012). Mais la controverse, toujours présente 
dans les débats sur l’Europe sur le bienfondé de la comparaison entre ces deux 
dictatures montre bien la difficulté d’un récit européen commun.  Rares sont 
ceux qui, comme Snyder considèrent les crimes de Hitler et de Staline comme 
« les aspects différents du même phénomène ». L’historien en est persuadé et 
récidive avec un ouvrage qui se veut ouvertement un avertissement avec son 
sous-titre : « pourquoi l’Holocauste peut se répéter » (Snyder 2016).

Les ouvrages de cette nature font peur mais permettent en même temps de 
mieux réfléchir sur les moyens notamment intellectuels qui contribuent à mieux 
cerner les menaces. 

La suggestion de Camus : « pour sortir de cette terreur, il faudrait pouvoir 
réfléchir et agir suivant la réflexion » montre que pour combattre la peur il faut 
avant tout oser penser avant d’agir et agir en tirant les conclusions de la réflexion, 
même lorsqu’elle est complexe, ou peut- être surtout lorsqu’elle ne se laisse pas 
trop simplifier. Plusieurs barrages existent par exemple l’interprétation de la 
Seconde Guerre mondiale8. L’attitude de l’Occident à son égard s’est cristallisée 
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juste après la fin de la guerre et n’a pas changé depuis. La base morale de 
l’éducation européenne était le procès de Nuremberg qui condamnait le fascisme. 
L’idéologie anti-fasciste à l’origine de la grande coalition 1941-1945 a dominé les 
manuels et la création artistique. Il a fallu attendre Soljenitsyne, Hannah Arendt 
et Robert Conquist (sur le Hlodomor) pour parler non pas d’un totalitarisme 
mais de deux totalitarismes et c’est seulement l’arrivée de Gorbatchev qui a 
permis de reconnaître publiquement le crime de Katyn, ce génocide longtemps 
occulté. 

Nier l’Holocauste est un délit dans certains pays, nier l’existence des Goulag 
n’est pas considéré comme un problème. Norman Davies rappelle dans ces 
ouvrages sur l’Europe cette double vision qui persiste : Magadan portait une 
inscription : Czerez trud domoj – à travers l’effort, vers la maison. Arbeit macht 
frei est arrivé 20 ans après... 

Il conclut son analyse en disant que tous ceux qui sont au courant d’Auschwitz 
et de Treblinka devraient être au courant de Kolyma et de Kuropaty. 

La lecture de ces nombreux textes littéraires et académiques plus au moins 
anciens me laisse penser que la principale peur en Europe est peut-être la peur 
de penser la complexité de notre histoire récente, avec les incompréhensions, 
les incommunications et les vrais conflits de mémoire et de visions. Le philosophe 
Francis Jacques dans son ouvrage Différence et subjectivité a proposé une vision 
de l’identité qu’il décrit comme ce moment qu’il faut « épier chez soi lorsqu’on 
ose » (Jacques 1982). On peut le suivre en pensant que nous serons conscients 
d’être européens lorsque nous pourrons ressentir ce moment magique qui permet 
de se rendre compte qu’on est soi lorsqu’on se débarrasse de la peur et on 
ose, notamment penser par soi-même. Les grands textes sont ici primordiaux : 
l’écriture de Thomas Mann, les témoignages de Primo Lévi ou les avertissements 
de Théodore Adorno, tout comme les écrits de penseurs de l’Autre Europe qui 
ne sont pas encore très présents dans le canon européen en construction et qui 
mériteraient d’y entrer, car ils proposent un humanisme européen revisité.
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