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Presentación

Germ. Pan (Juan Hidalgo)
En jargon, du pain (Oudin)»

(Alonso Hernández, Léxico del marginalismo, s.v.)

(del gr. artos, pan) m. Pan
(Rafael Salillas, El delincuente español, s.v.)

En el léxico del marginalismo los términos artifara (o «artífara», según consta en
algunos diccionarios de los s. XVIII y XIX) y artife significaban «pan»; artifero era,
obviamente, el «panadero». A los promotores de esta iniciativa (todos ellos vinculados
a la Sezione di iberistica del Dipartimento di Scienze Letterarie e Filologiche de la
Universidad de Turín) les pareció que ya desde las dos primeras correspondencias de la
palabra «artifara» (marginalismo, cualidad del producto) podría emerger un haz de
dimensiones semánticas, activas tanto en el plano referencial como en el simbólico,
especialmente útiles para definir las directrices de un proyecto de revista electrónica de
ámbito ibérico y latino-americano. Una revista que, por un lado, pretende abordar
temas y aspectos pertenecientes a las distintas culturas y literaturas designadas por la
integradora etiqueta de «ibérica» con un tratamiento no rigurosamente académico,
sino más bien abierto a todo lo innovador, fantástico y transgresivo que puede nacer de
una actitud crítica espontánea, marginal y ligeramente picaresca. Y una revista que, por
otra parte, sin salirse del propósito descrito, aspira a conseguir y difundir tan vital
alimento que a menudo les viene negado a quienes, no perteneciendo a las categorías
privilegiadas de los «buenos», se ven obligados, como el protopícaro Lázaro a dirigirse
a un pobre calderero para obtener la llave del «paraíso panal».

Surgiendo de tales presupuestos, Artifara propone en interés de quienes desean co-
laborar en su redacción cinco secciones, cada una denominada con un término en latín
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o latinizante elegido no por inclinación culterana (algo, por lo demás, contrario a los
principios inspiradores de la revista), sino por simple comodidad taxonómica:

«Monographica» (sección destinada a albergar las colaboraciones que atañen al argu-
mento temático indicado en cada ocasión);

«Addenda» (sección designada para las colaboraciones de considerable relieve cuyos
argumentos difieran del tema monográfico preestablecido);

«Marginalia» (sección destinada a la publicación de recensiones, notas, debates, frag-
mentos epistolares y otras cuestiones de menor entidad);

«Scholastica» (espacio dedicado a la publicación de artículos o ensayos breves elabo-
rados por estudiantes o licenciados en disciplinas relativas al ámbito ibérico);

«Editiones» (espacio reservado a la publicación de textos inéditos o raros editados
con rigurosos criterios de crítica textual. Éstos podrán presentar una completa autonomía
con el resto del volumen o estar relacionados con artículos publicados en otros sectores).

La sección Monographica del primer número versa sobre el argumento «Literatura y
magia».

La redacción indica que en la versión impresa la sección Editiones se publica en un
volumen aparte como suplemento de la revista.
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Presentazione

Germ. Pan (Juan Hidalgo)
En jargon, du pain (Oudin)»

(Alonso Hernández, Léxico del marginalismo, s.v.)

(del gr. artos, pan) m. Pan
(Rafael Salillas, El delincuente español, s.v.)

Nel lessico spagnolo del marginalismo i termini artifara (o «artífara», secondo le
indicazioni di alcuni dizionari dei secoli XVIII e XIX) e artife significavano “pane”;
artifero era ovviamente il “panettiere”. Ai promotori di questa iniziativa (tutti collegati
alla sezione di iberistica del Dipartimento di Scienze Letterarie e Filologiche
dell’Università di Torino) è parso che fin dalle prime due coordinate del termine artifa-
ra (marginalismo, qualità del prodotto) potesse emergere un fascio di dimensioni se-
mantiche, attive tanto sul piano della realtà quanto sul piano simbolico, particolar-
mente utili ai fini della definizione delle linee guida di un progetto di rivista elettronica
d’ambito iberistico e ibero-americano. Una rivista che, per un verso, desidera affronta-
re temi e aspetti delle diverse culture e letterature sottese alla comune etichetta iberica
con un taglio non propriamente accademico ma aperto piuttosto a quanto di innovati-
vo, di fantastico e di trasgressivo può nascere da un atteggiamento critico disinvolto,
marginale e vagamente picaresco. E una rivista che, per altro verso, ma proprio nei
termini descritti, aspira a raggiungere e a diffondere quell’alimento vitale che spesso
viene negato a quanti, non appartenendo alla categoria privilegiata dei “buoni”, sono
costretti come il protopícaro Lázaro a rivolgersi a un povero calderaio per avere la
chiave del “paradiso panale”.

Muovendo da questi presupposti, Artifara propone all’attenzione di coloro che desi-
dereranno collaborare alla sua realizzazione cinque settori, ognuno contrassegnato da
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un termine latino o latineggiante scelto non per vezzo culterano (il che, tra l’altro,
sarebbe contrario ai principi ispiratori della rivista) ma per comodità tassonomica:

«Monographica» (settore destinato ad ospitare i contributi che rispetteranno
l’argomento tematico indicato di volta in volta);

«Addenda» (ambito riservato a contributi di un certo rilievo ma estranei al tema
monografico prescelto);

«Marginalia» (settore destinato ad accogliere recensioni, note, dibattiti, frammenti
epistolari, e altre cose di piccola entità);

«Scholastica» (spazio dedicato alla pubblicazione di articoli o brevi saggi elaborati da
laureandi o neo-laureati in discipline attinenti l’iberistica);

«Editiones» (ambito riservato alla pubblicazione di testi inediti o rari in una veste
rigorosamente critica. Tali testi potranno agire o in totale autonomia o in collegamento
con articoli pubblicati negli altri settori).

La sezione Monographica del primo numero tratta sull’argomento «Letteratura e
magia».

La redazione avverte che nella versione cartacea la sezione Editiones verrà pubblicata
in un volume a parte come supplemento della rivista.
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Germ. Pan (Juan Hidalgo)
En jargon, du pain (Oudin)»

(Alonso Hernández, Léxico del marginalismo, s.v.)

(del gr. artos, pan) m. Pan
(Rafael Salillas, El delincuente español, s.v.)

No léxico espanhol da marginalidade, os termos artifara e artife valiam por «pão»:
artifero era, portanto, o «padeiro». Pareceu aos promotores desta iniciativa (todos eles
vinculados à Secção de Iberística do Departamento de Ciências Literárias e Filológicas
da Universidade de Turim) que já desde as primeiras associações sugeridas pela palavra
artifara (ambientes marginais, natureza intrínseca do objecto designado) poderia emer-
gir um feixe de implicações semânticas, activas tanto no plano referencial como no
simbólico, particularmente propícias à definição das linhas-mestras de um projecto de
revista electrónica, de âmbito ibérico e latino-americano. Uma revista que, por um
lado, pretende abordar temas e aspectos atinentes às diversas culturas e literaturas englo-
badas sob a etiqueta comum de «ibéricas», com um tratamento não rigorosamente
académico, mas antes aberto a tudo quanto de inovador, de imaginativo e de transgres-
sivo possa brotar de uma atitude crítica descomprometida, tendencialmente marginal e
com o seu quê de picaresca. Uma revista que, por outro lado – e sem extravasar dos
propósitos enunciados –, aspira a produzir e difundir o pão vital, o alimento por exce-
lência, o qual é frequentemente negado aos que, não pertencendo às categorias privile-
giadas dos «bem-aventurados», se vêem obrigados, como o proto-pícaro Lázaro, a diri-
girem-se a um pobre caldeireiro para obterem a chave do «paraíso panal».

Partindo de tais pressupostos, Artifara propõe, a quem quer que deseje colaborar na
sua redacção, cinco secções, cada uma delas designada com um termo latino ou latini-

Apresentação
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zante, escolhido não em função de uma hipotética propensão cultista (contrária, aliás,
aos princípios inspiradores da revista), mas por simples comodidade taxonómica:

«Monographica» (espaço exclusivo das colaborações atinentes ao tema privilegiado,
em cada um dos números);

«Addenda» (destinada às colaborações de considerável relevância, cujo assunto difira
do tema monográfico preestabelecido);

«Marginalia» (recensões, notas, debates, fragmentos epistolares, e outras questões de
menor relevo);

«Scholastica» (dedicada à publicação de breves artigos ou ensaios, elaborados por
estudantes ou licenciados em disciplinas relacionadas com o espaço cultural ibérico);

«Editiones» (âmbito reservado à publicação, em termos rigorosamente críticos, de
textos inéditos ou raros. Tais textos poderão ser ou completamente autónomos, ou rela-
cionarem-se com artigos publicados nas restantes secções).

A secção Monographica do primeiro número é dedicada ao argumento «Literatura
e Magia».

A Redacção adverte que, na versão impressa, a secção Editiones será publicada num
volume à parte, como suplemento da revista.
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A construção da imagem do Fausto,
de Cipriano de Antioquia a Fernando Pessoa

ARLINDO JOSÉ NICAU CASTANHO

[Faust:] On a tant écrit sur moi que je ne sais plus qui je suis. Certes, je n’ai
pas tout lu de ces nombreux ouvrages, et il en est plus d’un, sans doute, dont
l’existence même ne m’a pas été signalée. Mais ceux dont j’ai eu connaissance
suffisent à me donner à moi même, de ma propre destinée, une idée singulière-
ment riche et multiple.

P. Valéry, Lust. La demoiselle de cristal – em «Mon Faust» (ébauches)

Neste estudo, que se pretende meramente introdutório às problemáticas abordadas,
optei por eleger a imagem do Fausto como padrão universal do homem que ousa desa-
fiar os limites do humano; limites que — quer se trate de um indivíduo de escol, em-
penhado na exibição de uma titânica hybris, ou de um pequeno arrangista mais ou
menos consciente da sua irremissível pouquidade — tenta ultrapassar através da aliança
com uma potência sobreumana, fundamentalmente maligna. É claro que, entre este
Fausto arquetípico e muitas das personagens que aqui considerarei como seus avatares,
existem profundas diferenças a não desprezar. Preferi, contudo, correr o risco de sim-
plificar, convicto de que essa redução ao essencial me permitiria, neste caso, alcançar
pontos de vista que espero possam ser tidos por aceitáveis e, eventualmente, produtivos.

8

Despontam em diversas literaturas, e em várias épocas, personagens históricas, para-
históricas ou míticas aparentadas com a do Fausto, e muito anteriores ao de Goethe. As
tradições em torno à atribulada história de Teófilo, por exemplo, só por si dariam azo a
um ou vários aturadíssimos estudos. Contudo, e na esteira dos pressupostos apresenta-
dos no parágrafo anterior, reputo lícito deixar de parte a longa fileira de escritores que
glosaram tal tema, entre os quais se descortinam Rosvita, Afonso o Sábio, Gauthier de
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Coincy, Rutebeuf, Berceo. Entre os que vieram depois de Goethe, e que no entanto
continuaram a cultivar essas mais antigas tradições faustianas lato sensu, tocará a mesma
sorte às revisitações oitocentistas da lenda nacional de São Frei Gil de Santarém, mes-
mo que ostentem a ilustre assinatura de um Almeida Garrett (D. Branca, 1826) ou de
um Eça de Queirós (o conto S. Frei Gil, publicado póstumo1). E o mesmo sucederá a
outros Faustos post-goethianos, como será o caso, por exemplo, de Don Juan und Faust
de Christian Dietrich Grabbe (1829) e de «Mon Faust» (ébauches) de Paul Valéry (1946)
— este último a merecer um ulterior confronto com o Fausto de Pessoa, de que é prati-
camente contemporâneo do ponto de vista genético. À falta desse almejado confronto,
que nesta sede resultaria deslocado, note-se pelo menos que o Faust de Valéry se revela,
tal como o Fausto de Pessoa, uma obra incompleta; mas a pretensa incompletude da
obra de Valéry não parece ser mais do que uma espécie de mise en scène, de estratagema
retórico habilmente congeminado pelo autor, enquanto o Fausto de Pessoa é um texto
genuína e irremediavelmente fragmentário, publicado só após a morte do autor (ocor-
rida em 1936) e em duas versões bem diversas — seja pelo modo como os respectivos
organizadores puseram em prática a margem de discricionariedade necessária à recons-
trução do texto, seja pela quantidade dos documentos originais a que tiveram acesso2.
Parecem-me dignos de destaque, pelo contrário, dentro da perspectiva restritiva que
por ora elegi, os testemunhos faustianos — sempre lato sensu — universalmente mais
divulgados de entre o teatro espanhol de Seiscentos; e também aqui procedo a uma
intencional restrição, deixando de fora, por exemplo, a peça de Juan Ruiz de Alarcón y
Mendoza Quien mal anda en mal acaba (de data incerta: 1602?3), que Aldo Ruffinatto
considera muito mais pertinente ao tema do Fausto do que as obras de outros mais
afortunados dramaturgos da época, habitualmente trazidas à colação a tal propósito4.

O que parece seguro e particularmente nos pode interessar é que, após a morte do
Fausto histórico, ocorrida em torno a 1540, já por volta de 1560 a história fantasiada
do mago alemão circulava em Espanha, tendo-se tornado popularíssima, até, entre os
estudantes de Salamanca. Mas às lendas que rodeavam o Fausto histórico foram prefe-
ridas, na literatura espanhola do Siglo de oro, as que diziam respeito aos seus "antepas-
sados" paleocristãos Cipriano de Antioquia e Teófilo, e a duma espécie de "Fausto
português" do séc. XIII, Frei Gil de Santarém, como se pode desumir da leitura dos
dramas El esclavo del Demonio, de Mira de Amescua (1612), e El mágico prodigioso, de
Calderón de la Barca (1637)5.

É indiscutível a influência exercida por El esclavo del Demonio sobre El mágico
prodigioso6 (evidenciada, por exemplo, na tomada de empréstimo da cena da apa-
rição do esqueleto) — ainda que Mira de Amescua se tenha directamente inspirado
nos relatos à época disponíveis sobre o já mencionado "Fausto português" do séc. XIII,
por ele eleito como protagonista do seu drama7, e que Calderón tenha preferido tomar
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por base uma tradição faustiana muito mais antiga — isto é, a que se refere ao legendário
mago de Antioquia, posteriormente convertido ao cristianismo, martirizado e beatificado;
beatificação que a Igreja anulou no século passado, tomando em conta a completa ausência
de dados históricos minimamente credíveis acerca da existência deste Cipriano, que mais
parece despontar do amálgama de elementos biográficos avulsos, próprios de várias perso-
nagens históricas pagãs suspeitas de bruxaria, como Apuleio, e de alguns ecos espúrios a
propósito do passado de um outro Cipriano — este, indubitavelmente histórico —, S. Ci-
priano de Cartago, que incidem sobre as presumíveis dissolutezas deste último, antes da
sua remissora conversão. Calderón baseou-se na lenda de Cipriano de Antioquia, assim
como era transmitida em vários hagiológios, Flos Sanctorum e Acta Sanctorum cor-
rentes na época, e sobretudo na Legenda aurea de Iacopo da Varazze.

Convirá esboçar, agora, um breve resumo da lenda de S. Cipriano, a qual parece ter
começado a tomar forma de letra no séc. IV, numa homilia de S. Gregório Nazianzeno,
e depois no século seguinte, num poemeto da imperatriz Eudócia. Cipriano era um
pagão iniciado precocemente nas mais diversas tradições mistéricas da Tarda Antigui-
dade, desde os ritos secretos de Apolo aos de Mitra e de Deméter. Tinha feito, em
seguida, longos tirocínios mágicos na Frígia, no Egipto, na Caldeia e alhures, estabele-
cendo-se depois em Antioquia — ou aí se restabelecendo, pois não sabemos se essa era a
sua cidade natal ou não —, onde gozou de sólida fama como hierofante e taumaturgo.

É então que a história de Cipriano se entrelaça com a de Justina, uma jovem de rara
beleza recém-convertida ao cristianismo. Um jovem advogado pagão da cidade, Aglai-
das ou Acládio, enamorou-se de Justina, mas esta permaneceu completamente insensí-
vel às suas solicitações. Aglaidas contratou então Cipriano para que o mago vencesse,
com as suas artes diabólicas, as resistências da rapariga.

As tentativas de Cipriano revelam-se um falhanço total, uma vez que a moça se
demonstra "blindada" contra as feitiçarias, graças ao seu sistemático recurso ao sinal da
cruz. Para mais, Cipriano acaba por enamorar-se da jovem que devia conquistar por conta
alheia (o que torna o seu caso bastante parecido com o do Cyrano de Edmond Rostand).

É mesmo por causa dos repetidos insucessos de Cipriano que entra em cena o tema
do pacto com o diabo: um sodalício que, neste protótipo da lenda de Fausto, apresenta
alguns pormenores decididamente originais, em relação ao que a mesma virá a ser, nas
suas futuras manifestações literárias. Com efeito, Cipriano submete-se de má fé à aliança
com o diabo, com a única intenção de entrar na posse de uma informação reservada:
mal se apropria da mesma, denuncia o acordo. Entrando agora na narração específica
do episódio: o diabo responde às lamentelas de Cipriano a propósito da falta de eficácia
dos feitiços até então urdidos contra a resistência de Justina, dizendo que esta se servia
de um sinal contra o qual ele, o diabo, nada podia. Cipriano perguntou-lhe, é claro, de
que sinal se tratava, mas o diabo retorquiu-lhe que só lho revelaria a troco de um prévio
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pacto formal: um pacto ainda, neste caso, meramente verbal, mas nem por isso menos
solene e vinculativo do que os seus congéneres escritos, assinados com o sangue do
postulante, de que posteriormente teremos notícia.

Cipriano dá o seu aval, e o pacto é concordado. O diabo revela-lhe então o sumo
poder do sinal da cruz, contra o qual nenhum feitiço pode prevalecer — e Cipriano logo
declara o pacto invalidado, com o argumento irrefutável de que, se esse sinal era assim
tão poderoso, mais lhe valeria abrigar-se à sua sombra protectora do que àquela do
diabo. Nem sequer deveria recear as consequentes represálias do demónio, uma vez
que, daí por diante, lhe bastaria recorrer ao sinal da cruz para o pôr em fuga.

Encontramo-nos na presença de uma lenda de origem francamente popular, como
assinala Fumagalli8. E foi sobretudo o povo que a conservou e transmitiu através dos
séculos, pelo menos na Península Ibérica, até aos dias de hoje. Esta lenda, assim como
outras de formação mais ou menos coeva (como a que diz respeito a Teófilo, de que
mais adiante falaremos) ou outras sensivelmente posteriores (como as que dizem res-
peito ao Fausto propriamente dito), acalenta uma atitude algo dúbia em relação às
práticas mágicas: por um lado, transmite-nos a mensagem essencial — a mais evidente
de todas — de que não há magia mais forte que a de Cristo, sendo o arrependimento do
negromante não só possível mas até absolutório, uma vez que Cristo, ao cabo e ao
resto, acaba por perdoar; mas, por outro lado, a circunstância de que o pacto com o
diabo possa ser dissolvido a qualquer momento, pelo recurso ao poder superno de
Cristo, desdramatiza e diminui a gravidade do pacto satânico em si, anulando até a sua
pressuposta indissolvibilidade. Por outras palavras: se a mensagem primordial reside na
demonstração da inferioridade dos poderes demoníacos em relação àqueles de que a
Igreja dispõe, subsiste no entanto uma segunda mensagem, subentendida e equívoca,
segundo a qual o estabelecer pactos com o diabo não é uma coisa assim tão grave, uma
vez que podem ser desfeitos quando mais nos convém, sem que resulte definitivamente
comprometida a futura salvação das nossas almas.

As relações entre a ideologia e os aparelhos repressivos da Igreja Católica, por um
lado, e as crenças e práticas mágicas de raiz popular, por outro, frequentemente se
saldaram numa espécie de convivência mais ou menos pacífica. O "inimigo principal a
abater", aos olhos da Igreja, era a heresia: a heresia popular, como as diversas manifes-
tações de maniqueísmo "de massa", entre as quais podemos arregimentar o catarismo,
e aquelas mais propriamente elitistas, intelectuais, como as correntes gnósticas que
sempre foram tentando — e continuam a tentar — minar os interstícios da ortodoxia. As
superstições populares não inseríveis no âmbito da tentação herética, como a maior
parte das crenças mágicas, eram mais ou menos toleradas pelos inquisidores. Aliás,
voluntariamente ou não, eram frequentemente os próprios padres e frades os mais efi-
cazes difusores de práticas sobremaneira reprováveis como o são, com efeito, a renúncia
a Cristo e o pacto com o diabo.
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Um claro exemplo do que acabo de referir encontra-se na relativa indiferença manifes-
tada pelos "gendarmes da fé" — no Friuli quinhentista e seiscentista, pelo menos — seja em
relação aos "magos bons", ou benandanti, seja em relação aos suspeitos de prática da
magia negra (muitos destes últimos denunciados, aliás, por benandanti). Certamente
existem outras razões para uma tal morosidade e ineficiência processual, nessa zona extre-
ma das Três Venezas: razões que se prendem, sobretudo, com um multissecular conflito
de competências entre a cidade de Veneza e as administrações locais, tanto civis como
religiosas, teoricamente sob a dependência daquela9. Mas parece que o mais sólido
motivo para essa manifesta falta de zelo reside na convicção das autoridades eclesiásti-
cas de que essas manifestações de fé desviada eram, no fundo, de escassa perigosidade.

Pelo que diz respeito às práticas populares contraculturais — que vão das viagens sub-
jectivas da alma que se podem definir como chamânicas, como as dos benandanti, até à
manifesta revolta contra Deus e ao pacto com o Rebelde cósmico por excelência —, são
efectivamente os casos de retractação registados no Friuli que ilustram o modo como o
aparelho repressivo da Igreja contribuía, ainda que involuntariamente, à divulgação, ao
encorajamento e à aprendizagem de tais práticas. Como explica Ginsburg no seu estimu-
lante ensaio I benandanti, era habitual fazer abjurar os réus confessos de bruxaria em
frente da multidão, com descrições minuciosas dos ritos que costumavam praticar: «le
abiure pubbliche circostanziate e diffuse (…) contribuivano senza dubbio al propagarsi
delle stesse credenze che si volevano estirpare. In questo senso il cardinale Arigoni scriveva
all'inquisitore di Bologna, il 18 febbraio 1612, di badare nel formare la sentenza di non
riferire i modi sortileghi e magici, abusi di sacramenti, cose sacre e sacramentali, come si
contiene nei processi et confessioni loro [i. e. de dois benandanti, Gasparutto e Moduco],
accioché quelli che saranno presenti all'abiuratione non habbiano occasione d'impararli…»10.

Como se pode desumir do exemplo citado, alguns eclesiásticos tentavam pôr fim a
estas contraproducentes confissões públicas. Mas no fundo não eram senão uma ilustre
e escassíssima minoria aqueles que, entre as autoridades religiosas, se demonstravam
sensíveis aos perigos que tais espectáculos mediáticos representavam para as almas cris-
tãs, ou que, cientes de tais perigos, renunciavam às vantagens — económicas e propa-
gandísticas — que essas manifestações de massa proporcionavam às estruturas locais da
Igreja11. Para mais, a História da Fé já de há muito abundava em exemplos de detalha-
das autodenúncias: o caso mais remoto, por quanto me é dado saber, reside justamente
na já referida história de Teófilo.

A formação da lenda de Teófilo é mais ou menos simultânea à de Cipriano (a versão
apresentada por Fumagalli, por exemplo, é datável do séc. VI) e gozou de uma ampla
difusão na Europa medieval: como já referi, encontramo-la, por exemplo, na Legenda
aurea, nas Cantigas de Santa María de D. Afonso X, nos Milagros de Nuestra Señora de
Gonzalo de Berceo e nos dramas religiosos de Rutebeuf (Le miracle de Téophile). Ao
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contrário de Cipriano, que era ainda um pagão quando subscreveu o pacto nefando,
Teófilo era já um cristão quando se aliou com o demónio. A história desta defecção é
particularmente interessante.

Teófilo era o ecónomo do bispo da Cilícia (a qual é confundida, na Legenda aurea,
com a Sicília). Uma vez morto o bispo, toda a comunidade e toda a hierarquia eclesiás-
tica local apostavam convictamente em Teófilo, como melhor candidato ao sólio epis-
copal vacante. Mas numa demonstração de humildade excessiva — que no fundo acaba-
va por aflorar o extremo oposto, o do orgulho desmedido e da falsa modéstia — Teófilo
recusou obstinadamente o cargo, apesar de todos os rogos e insistências de que foi alvo.
Lá tiveram, pois, que nomear outro.

Ao novo bispo não agradava, porém, o modo como Teófilo levava a cabo o seu
mester de ecónomo, pelo que o despromoveu, colocando-o ao serviço de um novo
ecónomo de sua confiança: um dos primeiros exemplos, que eu saiba, de relatos sobre
problemas, injustiças e frustrações vividos em ambiente laboral, a que nem sequer é
alheio o tipo de pressão psicológica, humilhante e desmoralizadora, hoje em dia cor-
rentemente conhecida por mobbing. Com efeito, é natural que o novo bispo estivesse
absolutamente cônscio de ocupar um cargo que, no fundo, Teófilo acabava de recusar:
isso colocava-o, de certo modo, numa posição de inferioridade moral em relação ao seu
subordinado. Não destoa deste quadro hipotético, mas verosímil, a possibilidade de
que o novo bispo tenha entrevisto na recusa de Teófilo (como eu próprio acabo de
fazer) uma manifestação de suma arrogância, camuflada com uma farta dose de hipo-
crisia — o que o terá impelido a proporcionar a Teófilo uma verdadeira ocasião para
demonstrar a sua tão propalada humildade cristã...

Seja como for, o que é certo é que essa regressão profissional abalou Teófilo ao ponto
de o levar, rapidamente, da desilusão e da amargura ao mais absoluto desespero e, daí,
à revolta surda, mas nem por isso menos virulenta: uma revolta contra tudo e contra
todos; e contra Deus, também. Tanta era a vontade de recuperar o posto perdido que
Teófilo não desdenhou sequer o auxílio do diabo, ainda que à custa de um pacto escri-
to: um pacto caracterizado, aliás, por uma redacção arrevesada e minuciosa (onde ain-
da não comparece, porém, a imposição da assinatura com o próprio sangue), e que sem
exageros poderemos apelidar de autêntico iter burocrático avant la lettre (e efectiva-
mente redigido em lídimo burocratês). Graças ao pacto sacrílego Teófilo conseguiu reaver
o posto, a estima do bispo e de toda a comunidade. Mas depois arrependeu-se, e só a
intervenção pessoal de Nossa Senhora lhe permitiu recuperar o documento vinculati-
vo, que o diabo se recusava a devolver-lhe. O mais interessante para nós, a este ponto, é
o que sucedeu logo após a intervenção liberatória de Nossa Senhora:

«Il giorno dopo, una domenica, si recò alla chiesa cattolica e alla lettura del Vangelo
cadde ai piedi del suo santo vescovo e gli raccontò meticolosamente ogni cosa (…). Gra-
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zie a Lei [i. e., graças a Nossa Senhora] affermava di avere recuperato quel contratto
autenticato da un sigillo che subito consegnò nelle mani del vescovo. / Tanta fu la mera-
viglia e la curiosità dei chierici, dei laici e dei bambini lì presenti, che tutti chiesero che
quel documento fosse letto sull'ambone, così che tutti i fedeli poterono venire a conos-
cenza di quanto era stato scritto in quel patto…»12.

E é mesmo esse o ponto crucial: a vontade de passar a pente fino, em público e
literalmente em frente de todos (crianças inclusas), todos os pormenores concretos,
todas as etapas requeridas pela praxe do pacto diabólico, acabava por exacerbar a curio-
sidade de cada um e por funcionar, até, como um autêntico curso gratuito, prático e
intensivo de nigromância, para os cidadãos de todas as extracções e de todas as idades.

Como já tive ocasião de relevar, do momento da formação da lenda de Cipriano em
diante difunde-se cada vez mais a ideia de que o pacto com o diabo pode ser retractado
a qualquer momento, para tal bastando recorrer ao sinal da cruz ou à invocação dos
nomes de Cristo ou de sua Mãe. A excepção à regra é justamente representada pelo caso
de Teófilo, que implicou uma intervenção directa, pessoal, de Nossa Senhora.

Há incertas mas explícitas referências à circulação em Portugal, a partir de Qui-
nhentos, se não antes13, de um autêntico grimoire, O Livro de S. Cipriano, que ainda
hoje é um best seller14; será até, muito provavelmente, o livro mais difuso no âmbito da
cultura popular, em renhida concorrência com o que podemos considerar como o seu
exacto contrário — isto é, com a Bíblia. A popularidade de S. Cipriano é já atestada,
por exemplo, na Tragicomédia da Exortação da Guerra de Gil Vicente (1514?) — onde,
aliás, o seu nome é invocado por um clérigo nigromante, parente próximo de outros
que mais adiante se hão-de referir15. Além das mais variadas receitas de bruxaria —
algumas delas viciosas, ou repugnantes, ou até francamente sádicas —, cada uma das
versões do Livro de S. Cipriano que tive ocasião de consultar contém, sem qualquer
excepção, o resumo da história do controverso santo que do livro é o autor putativo.
Seguramente mais tarde, em relação à hipotética origem quinhentista do livro, é a
incorporação no mesmo doutra história que ilustra igualmente a possibilidade de ins-
trumentalizar o diabo, aceitando o pacto com ele e retractando-o logo após se ter obti-
do quanto se pretendia: é a história do agricultor francês Victor Siderol, que aqui não
exponho por obedecer ao modelo que neste momento já nos é por demais conhecido16.

8

Não parece que Fernando Pessoa tivesse algo que ver com este particular tipo de
faustismo, desde sempre presente na cultura popular portuguesa. Mesmo as mágicas
manigâncias do Mefistófeles de Goethe o deveriam deixar de todo indiferente ou fazer
sorrir, se tanto: «Não poder oração de arte negra/(Puerilidades não! para quê citá-las?)/
Provocar a verdade a que se mostre...»17. É, pois, natural que pouco lhe interessassem as
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diversas tradições em torno a Cipriano, a Teófilo ou a S. Frei Gil de Santarém, de que
a literatura nacional de outras eras nos não deixou de legar conspícuos exemplos. Aliás,
só em relação a S. Frei Gil — a quem se atribuía uma velha profecia, particularmente
sugestiva para quem, como Pessoa, tanto se interessava pelas elucubrações sebastianis-
tas em torno à utopia do Quinto Império18 — o poeta de Mensagem viria a manifestar
algum interesse, se bem que de modo inconcludente19. As preferências de Pessoa iam,
no âmbito esotérico, sobretudo para os domínios — ainda mais inquietantes, para as
diversas doxai de cariz cristão — da Gnose, os quais se distinguem pelo seu carácter
eminentemente intelectualista. A magia era por ele encarada, em geral, com uma ponta
de suspeição — se não mesmo de desprezo —, na medida em que lhe parecia um modelo
de experiência esotérica particularmente perigoso, funcionando frequentemente como
uma lâmina de dois gumes. Por outro lado, Fernando Pessoa detectava, no que ele
definia como a via mágica para a iniciação, uma perigosa propensão para a queda nos
mais pesados erros de percurso, por parte do iniciado: é fácil enganar-se, é fácil deixar-
se desviar do bom caminho e acabar subjugado por potentes miragens, num lugar bem
diverso e muito menos desejável do que aquele a que se julga ter finalmente arribado.

Partindo do pressuposto de que existem três vias iniciáticas fundamentais — a gnós-
tica, a mística e a mágica —, Pessoa avisa-nos de que cada uma delas é atreita a diversos
erros e perigos:

«There are Errors of the Path, Errors of the Inn and Errors of the Cave. Those are errors
of the path where the path itself is taken for its purpose. Those are errors of the Inn where
half-way is taken for all the way. Those are errors of the Cave where the cave, which is at the
base of the Castle, is taken for the Castle itself (is taken for the Hall of the Castle).

«These errors are common to all paths, and that of Gnosis is no more free from them
than the mystical and the magical paths.»20

Mas, ainda que estes erros sejam «common to all paths», duas dessas três vias pare-
cem a Pessoa mais propensas ao erro: a mística e, sobretudo, a mágica:

«The paths of Mysticism and of Magic are often paths of delusion and of error. Mys-
ticism means essentially trust in intuition; Magic means essentially trust in power. Intui-
tion is an operation of the mind by which the results of intelligence are obtained without
the use of intelligence. Power, in the sense of magical power, is an operation of the mind
by which the results of continuous effort are obtained without the use of continuous
effort. Both, however long they may take to operate, are short cuts to knowledge.

In a certain sense both Mysticism and Magic are confessions of impotence. The Mys-
tic is a man who feels he has not the strenght of thinking in him to get the truth by
thinking. The Magician is a man who feels he has not the strength of will in him to get to
truth (or to power) by strength of will. The idle girl who guesses things, or guesses at
things, is a mystic within her shallow province; she is too lazy to try to know. The peasant
woman who tries to keep her husband’s love by charms and potions is a magician within
her garret-frontiers; she is too ignorant and too weak to strive to do so by direct charm,
by persistent seduction. In both cases there is an evasion.
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This does not mean – or, at least, it needs not mean – that the results of Mysticism or
of Magic are necessarily wrong. It does mean, however, that there is no criterion by which
we can distinguish a wrong from a right result in one path or the other. In the Gnosis,
where we employ intellect, we have at least the ballast of reasoning; we can at least com-
pare one <result> with another, examine whether they be contradictory either each within
itself, or one in respect of the other. We may not reason well, but we do reason. If we go
wrong it is because we go wrong and not because we are wrong, as in the other two paths.»21

Ainda que a falta de interesse de Pessoa pelas crenças populares resulte bastante
evidente das citações que acabo de reproduzir, o poeta sempre acabou por absorver
alguns elementos da cultura mágico-religiosa do povo português; por exemplo, no que
diz respeito à preconização de uma espécie de compromisso simultâneo do indivíduo
com Deus e com o diabo. Esta relação ambígua é emblematicamente sintetizada pelo
ditado de ampla circulação europeia «O diabo não é tão feio como o pintam»22, e ainda
mais pelo ditado — este, ao que parece, mais especificamente nacional —  «Deus é bom,
mas o diabo também não é mau»23.

 As preferências de Pessoa vão, porém, para o diabo, e não para o Deus judaico-
cristão: o diabo de Pessoa assume aspectos positivos, na qualidade de "amigo dos
homens" que os procura imunizar contra as leis comportamentais de fundo religioso
— não porque escarneça os postulados da lei moral, mas por não aceitar que estes se
baseiem nalguma forma de terror. Este diabo pessoano parece parente próximo quer do
daimon de Sócrates, quer daquele "bom diabo" do anónimo tardo-seiscentista ou sete-
centista O Fradinho (ou Diabinho) da Mão Furada24, na medida em que também ele se
revela um estrénuo defensor das mais nobres virtudes: amor pela verdade, elogio da
razão, paixão pela vida e — last but not least — absoluto respeito pelos mais íntimos
sonhos e pela autonomia moral do indivíduo.

Este último e fundamental aspecto encontra a sua mais expressiva ilustração no
enigmático pacto que o próprio Pessoa assinou, ainda que sob o disfarce heteronímico
de Alexander Search, com o próprio diabo, aí identificado como Jacob Satan, em Ou-
tubro de 1907; quando ao poeta pouco faltava para a comemoração do seu décimo-
nono aniversário, portanto, e provavelmente cerca de um ano antes que começasse a
escrever os primeiros fragmentos do Fausto:

«Bond entered into by Alexander Search, of Hell, Nowhere, with Jacob Satan, master,
though, non king, of the same place:

1. Never to fall off or shrink from the purpose of doing good to mankind.
2. Never to write things, sensual or otherwise evil, which may be to the detriment and

harm of those that read.
3. Never to forget, when attacking religion in the name of truth, that religion can ill

be substituted and that poor man is weeping in the dark.
Never to forget men's suffering and men's ill.
+ Satan.
his mark.»25



Arlindo José Nicau Castanho

28 Artifara 1

O segundo ponto deste peculiaríssimo pacto confirma o particular respeito do poe-
ta pelas mais íntimas aspirações e pela autonomia moral do indivíduo; princípio que se
reflecte e amplifica, nos projectos literários de Pessoa, na sua categórica recusa de um
certo tipo bastante corrente de uso mágico da literatura. Pode-se falar, com efeito, de
poderes mágicos da literatura, uma vez que esta é capaz de alterar estados de consciên-
cia, de excitar os sentidos e acicatar paixões (pense-se, por exemplo, no livro que esti-
mulou a queda no adultério de Paolo e Francesca26 — a insinuante Storia di Lancillotto
del Lago, em tudo equivalente, do ponto de vista funcional, ao filtro mágico que desen-
cadeou a insana paixão entre Tristão e Isolda).

Esta responsabilidade tomada por Pessoa, esta sua dedicação absoluta a um projecto
literário segundo o qual a "magia da literatura" nunca deverá ser senão uma "magia
branca", pode no entanto ser classificada como satânica ou, melhor ainda, luciferina
(tendo em conta os valores positivos que um certo livre-pensamento, primeiramente
iluminista, depois romântico e por último decadentista, atribuiu ao termo); mas segu-
ramente nada há, nela, de propriamente diabólico. Neste juramento, que Fernando
Pessoa não assinou com o seu próprio nome e no entanto haveria de respeitar ao longo
de toda a vida27, o poeta indica claramente que não ambiciona nem o poder nem o
prazer, mas antes a potenciação de todas as suas energias postas ao serviço da elevação
imaginativa, intelectual e estética. Aí formula, portanto, a sua decidida recusa de utili-
zar as suas capacidades artísticas para estimular sensualmente e/ou passionalmente os
seus eventuais leitores. Esta preocupação moral, com o seu quê de calvinista, tem sido
aliás compartilhada — pelo menos no que respeita à quase total ausência de erotismo na
escrita — por muitos escritores contemporâneos italianos, entre os quais figuram em
posição de destaque os sicilianos, em geral, e Leonardo Sciascia, em particular28.

8

A este ponto, após se ter precisado que tipo de diabo é o concebido por Pessoa, resta
averiguar que Fausto é o seu — isto é, que relações se podem descortinar entre o seu e os
outros Faustos, e muito particularmente o de Goethe; e ainda, no que concerne especi-
ficamente à sofrida versão pessoana do mito de Fausto, que relação aí se estabelece entre
Fausto e o diabo. Julgo conveniente começar por tentar delinear uma ampla panorâmica
da valência de Fausto no imaginário do homem ocidental contemporâneo — imaginário
que se alimenta sobretudo de lugares-comuns, de vulgarizações e de alusões mediáticas,
no lugar do directo conhecimento das obras literárias de temática faustiana.

Tome-se em consideração, como exemplo do que acabo de afirmar, um artigo de
Luca Fontana publicado no «Diario della settimana» de 24/11/2000, em parte dedica-
do às mais recentes fobias alimentares dos europeus — especificamente, à doença das
vacas loucas —, não por acaso intitulado Addio, mito del Faust, que o jornalista começa
assim: «Che dire del mito del Faust, mito umanistico per eccellenza che identifica sape-



        A construção da imagem do Fausto

29Monographica

re e potere, oggi che scienza, etica, politica ed economia parlano lingue separate e
specializzate?» (sublinhados meus). Para começar, a frase citada contribui para a divul-
gação de uma imagem errada do mito de Fausto, tal como este se apresenta hoje radica-
do na nossa cultura — isto é, fundamentalmente graças à universal assimilação da ver-
são transmitida por Goethe: bem ao contrário do que o jornalista sugere, o Fausto de
Goethe inicia o seu percurso de danação precisamente quando se dá definitivamente
conta de que a ciência, em geral, e a sua ciência, em particular (na medida em que ele
representa ainda o modelo renascentista do homem de ciência), nada mais são que uma
manifestação da vanitas deprecada no Eclesiastes. O mito da ciência omnipotente, a
que se refere o jornalista, talvez tenha mais que ver com o Fausto pré-goethiano — e,
mesmo assim, só se aceitarmos por boa uma (discutível) identificação de fundo entre
ciência e magia. A propalada «identificação entre saber e poder» seria mais razoavel-
mente ilustrada com o mito do Golem, tal como este nos foi sendo transmitido desde
as tradições cabalísticas medievais até ao Frankenstein de Mary Shelley (1818), ou então
através do soberbo guião de Hampton Fancher e David Peoples para o filme Blade
Runner de Ridley Scott (1982)29; mas mesmo nestes dois casos tal identificação é-nos
apresentada como um sonho blasfemo da razão, e o temerário que se abalança à concre-
tização de tais delírios acaba sempre por sofrer um castigo exemplar. O Fausto de Goethe
é, bem pelo contrário, o homem de ciência que troca o saber humano — que ele reputa
completamente inútil, no fundo — pelo poder: um poder ilícito, inatural, blasfemo, de
que só poderá dispor graças à ajuda do diabo; e mesmo esse poder, assim obtido, mani-
festa-se no Faust de Goethe como fundamentalmente ilusório.

8

O Fausto de Pessoa, por seu lado, não demanda nem saber nem poder: é um intelec-
to sensível quase no estado puro, capaz de intuir o profundo Horror que está no âmago
do mundo (e, sob este aspecto, pode o nosso autor ser tido como um "parente refina-
do" de certos escritores fantásticos como H. P. Lovecraft ou Arthur Machen). Para fugir
a esse Horror essencial e indescritível, almeja alcançar — sem sucesso, por causa da sua
incapacidade de deixar de pensar — uma espécie de anestesia, de álgido nirvana, de estase
ataráxica. Ao contrário do Fausto solar de Goethe, que ousa manipular o joanino «No
princípio era o logos» até o transformar, bastante arbitrariamente, em «Im Anfang war
die Tat!» (Faust, v. 1237), o Fausto lunar de Pessoa, a anos-luz do primeiro, exclama:
«Ah, o horror metafísico da Acção!»30.

Muitos outros aspectos correlatos mereceriam a nossa atenção, todos eles decorrentes
deste processo pessoano de sistemática subversão do Faust de Goethe; mas aquele que
certamente não posso deixar passar em claro, mesmo num trabalho de tão modestas
proporções quanto este, é o que tem que ver com o tratamento reservado pelo poeta de
«Orpheu» à fatídica frase «Zum Augenblicke dürft' ich sagen: / Verweile doch, du bist so
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schön!» (Goethe, Faust, vv. 11581-2). É por demais sabido que o Fausto de Goethe pro-
nuncia tais palavras no âmbito de uma sua visão prospectiva, em que antegoza o sucesso
dos seus planos reformísticos de ordem económica e social. É também pouco mais do que
um lugar-comum o considerar que ele pronuncia essas palavras, que se comprometera a
nunca proferir aquando do seu pacto-aposta com Mefistófeles, porque quer morrer e
jogar a sua última, desesperada possibilidade de subtrair-se à eterna companhia do
demónio (e não entro no mérito, porque são contos largos, das intenções subjacentes à
sua estratégia de construir a frase no condicional). O Fausto de Pessoa, pelo contrário,
pronuncia algo de muito semelhante, «Que o tempo cesse! / Que pare e fique sempre
este momento!31», mas dentro de um contexto situacional e intencional completamen-
te diverso: o que ele não quer é morrer — pelo menos, nessa "fase intermédia" (segundo
a reconstrução de Teresa Sobral Cunha) do drama32 —, preferindo a esse comum desti-
no uma espécie, não menos inquietante, de criogenização ou cristalização do eu.

Pessoa está bem longe, ainda, de compartilhar a imagem que Goethe dá do diabo
no seu Fausto, como parece confirmar este passo do conto A Hora do Diabo: «[fala o
diabo:] Não sou, como disse Goethe, o espírito que nega33 mas o espírito que contra-
ria»34. E contraria — não nega — porque contrapõe sempre a um dado modo de ver um
segundo, inteiramente diverso mas tão pertinente quanto o primeiro. É a mesma atitu-
de que se evidencia, aliás, nas manifestações de experimentalismo sensacionista do pró-
prio Pessoa: experimentalismo sensacionista claramente cultivado em textos ortónimos e
heteronímicos e de que cito, como exemplo, as famosas aspirações (absolutamente pro-
gramáticas) «Sentir tudo de todas as maneiras, / Ter todas as opiniões, / Ser sincero
contradizendo-me a cada minuto (...)»35. E esse modo de contradizer, experimentando
tudo de todas as maneiras, ainda mais evidente se torna quando se contrapõe o que diz
o seu Fausto ao que diz o heterónimo Alberto Caeiro:

O único mistério no universo
É haver um mistério do universo.
Sim, este sol que sem querer ilumina
A terra e as árvores, e as estações todas;
As pedras em que eu piso, as casas brancas,
Os homens, o convívio humano, a história,
O que se passa – tradição ou fala –
Entre alma e alma – as vozes, as cidades –
Tudo nem traz consigo a explicação
De existir, nem tem boca com que fale.
Por que razão não raia o sol dizendo
O que é? Por que motivo sossegado
Existem pedras sob os meus passos, e ar
Que eu respiro, e eu preciso respirar?
Tudo é uma máquina monstruosa e absurda.
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Com todo o corpo e o ver [?], terra da alma,
Ignoramos.36

O único mistério das cousas? Sei lá o que é mistério!
O único mistério é haver quem pense no mistério.
Quem está ao sol e fecha os olhos,
Começa a não saber o que é o sol
E a pensar muitas cousas cheias de calor.
Mas abre os olhos e vê o sol,
E já não pode pensar em nada,
Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos
De todos os filósofos e todos os poetas.
A luz do sol não sabe o que faz
E por isso não erra e é comum e é boa.

Metafísica? Que metafísica têm aquelas árvores?
A de serem verdes e copadas e de terem ramos
E a de dar fruto na sua hora, o que não nos faz pensar,
A nós, que não sabemos dar por elas.
Mas que melhor metafísica que a delas,
Que é a de não saber para que vivem
Nem saber que o não sabem?

"Constituição íntima das cousas"...
"Sentido íntimo do universo"...
Tudo isto é falso, tudo isto não quer dizer nada.
É incrível que se possa pensar em cousas dessas.
É como pensar em razões e fins
Quando o começo da manhã está raiando, e pelos
lados das árvores
Um vago ouro lustroso vai perdendo a escuridão.

Pensar no sentido íntimo das cousas
É acrescentado, como pensar na saúde
Ou levar um copo à água das fontes.

O único sentido íntimo das cousas
É elas não terem sentido íntimo nenhum.37

E ainda:
Por mim, escrevo a prosa dos meus versos
E fico contente,
Porque sei que compreendo a Natureza por fora;
E não a compreendo por dentro
Porque a Natureza não tem dentro;
Senão não era Natureza.38
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A maneira de encarar o mundo própria do heterónimo Caeiro, a que não será desca-
bido atribuir uma certa parentela com a mentalidade característica do Budismo Zen, está
manifestamente nos antípodas daquela que informa a citação precedente do Fausto do
ortónimo Pessoa; mas ambas se integram complementarmente num plano mais vasto, o
do experimentalismo sensacionista, programa genuinamente proteico já atrás ilustrado com
um significativo passo de Álvaro de Campos (sendo este heterónimo — pelo menos deste
ponto de vista — muito mais "mestre dos restantes" do que o próprio Caeiro, a quem
Pessoa atribuía explicitamente, pelo contrário, tal primazia).

8

O anjo danado da pessoana Hora do Diabo não está pelos ajustes, como já vimos,
com a definição que dele dá Goethe. E ainda menos lhe agrada o papel que o mesmo
lhe atribuiu no Faust: «um alemão chamado Goethe (...) deu-me um papel de alcovitei-
ro numa tragédia de aldeia»39. E que papel lhe atribui Pessoa, por sua vez, no seu
Fausto? Aparentemente, nenhum — uma vez que aí não comparece como persona-
gem e nem sequer é nomeado, com a excepção de uma fala que Pessoa hesitava quanto
a atribuí-la a Fausto ou a Lúcifer40. Mas, na verdade, Lúcifer encontra-se sempre lá, em
cada fragmento, em cada momento, praticamente monopolizando a cena: e isto por-
que o Fausto de Pessoa com ele se identifica, pelo menos parcialmente («Eu sou o
inferno. Sou o Cristo negro / Pregado na cruz ígnea de mim mesmo»41). É um seu
emissário, uma sua hipóstase, e não destoa reconhecer neste Fausto o filho esperado por
uma certa Maria (Maria como a Mãe de Cristo, Maria como a personagem feminina do
Fausto pessoano), quando esta manteve com o anjo rebelde o interessantíssimo diálogo
transcrito na Hora do Diabo. Parece-me lícito encarar o Fausto de Pessoa como a chegada
ao estado adulto do ser em gestação a quem o diabo inoculou algo de si próprio, antes de
se despedir de Maria, a futura mãe sua interlocutora na Hora do Diabo — deixando-nos,
aliás, a dúvida de que ele próprio pudesse ter sido o responsável (indirecto, pelo menos)
pela geração do nascituro. Eis porque o diabo só de esguelha se entrevê entre as persona-
gens do drama pessoano (e mesmo assim, como acabámos de ver, numa fala cuja atri-
buição ao "príncipe das trevas" se revela sumamente problemática), eis porque todo e
qualquer aceno a um eventual pacto diabólico lhe é completamente alheio.

8

O tema promete, creio, e é muito o que fica por dizer. Este artigo não pretende ser
senão um modesto primeiro passo numa rota que, ainda que já bem delineada e sobre-
modo estimulante, permanece quase toda por desbravar.
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1 Eça de Queirós, Obras de Eça de Queiroz. Edição do Centenário, Volume XI, Últimas Páginas, Porto, Lello & Irmão, 1947.
2 São diversas, por exemplo, a lição fornecida por Maria Aliete Galhoz em Fernando Pessoa. Obra Poética, Rio de Janeiro,

Nova Aguilar, 1960 (pp. 453-490) e a delineada por Teresa Sobral Cunha em Fernando Pessoa. Fausto. Tragédia Subjectiva
(Fragmentos), Lisboa, Editorial Presença, 1988. A primeira reproduz a versão já apresentada em Fernando Pessoa (orga-
nização de Eduardo Freitas da Costa), Poemas Dramáticos, I, Lisboa, Ática, 1952 (o vol. II nunca chegou a ser publica-
do). E é sempre a essa primeira lição que se atém António Quadros, no volume Ficção e Teatro da sua edição da Obra em
Prosa de Fernando Pessoa (Mem Martins, Publicações Europa-América, 1986, pp. 166-208).

3 Pelo menos assim conjectura Juan Eugenio Hartzenbusch (ainda que com motivações não de todo convincentes) no
prólogo às Comedias do dito dramaturgo, publicadas no vigésimo tomo da Biblioteca de Autores Españoles (Madrid, Real
Academia Española, 1946, pp. IX e XI).

4 «Se proprio si vuole cercare una via spagnola al mito di Faust non si guardi al mago di Calderón (come ancor oggi,
nonostante tutto, si tende a fare), ma si prenda piuttosto in considerazione il perfido morisco di Juan Ruiz de Alarcón. Un
personaggio, tra l’altro, proveniente dalla storia (il morisco Ramón Ramírez del dramma di Alarcón rinvia a un negromante
condannato a morte dall’Inquisizione di Toledo nel 1600), così come dalla storia aveva preso le mosse Georg-Johann Faust
prima di diventare il protagonista di un mito» – A. Ruffinatto, Il patto diabolico in Spagna dal medioevo a Calderón (e oltre),
in Eugenio Corsini e Eugenio Costa (organizadores), L’autunno del diavolo. “Diabolos, Dialogos, Daimon” (actas do convé-
nio de Turim de 17-21 de Outubro de 1988), Milano, Bompiani, 1990, I, pp. 523-542, p. 541.

5 Stefano Fumagalli, na introdução a Cipriano di Antiochia: Confessione. La prima versione del mito del Faust nella
letteratura antica (Milano, Mimesi, 1994, p. 24) sugere que Calderón deveria ser, à época da redacção do Mágico prodi-
gioso, completamente «ignaro della concomitante e diffusa fortuna tedesca del dottor Fausto». Mas, na introdução à sua
edição de El mágico prodigioso de Calderón de la Barca (Madrid, Cátedra, 1985, p. 18), Bruce W. Wardropper assume
uma posição francamente antitética da que acabo de reportar: «En la época de Calderón, se conocía la leyenda de Fausto
en España. A los veinte años de la muerte del Fausto histórico, Conrad Gesner, en una carta fechada en 15 de agosto de
1561, describiò la fama extraordinaria de que gozaba Fausto entre los estudiantes de Salamanca. En 1599 el Padre
Martín del Río cuenta una de las proezas mágicas de Fausto en la segunda de sus Disquisitionum magicarum libri IV. Tras
pasar revista a toda la evidencia, Charles Dédéyan [Ch. Dédéyan, Le Thème de Faust dans la littérature européenne, tomo
I, Paris, 1954, p. 145] considera que la historia y la leyenda de Fausto eran bien conocidas en los medios intelectuales
españoles, aunque no hubiera llegado hasta las capas más populares». Apresentando uma vasta panóplia de referências
em tudo concordes com as fornecidas por Wardropper, também Aldo Ruffinatto, no seu artigo El santo, el diablo y la
«sutil nigromancia» (Notas sobre el Fausto español del Siglo de Oro) – in F. J. Blasco/E. Caldera/J. Alvarez Barrientos/R. de
la Fuente (organizadores), La Comedia de Magia y de Santos, Madrid, Júcar, 1992, pp. 83-95– considera que dificilmen-
te Calderón poderia desconhecer a lenda propalada a propósito do Fausto propriamente dito, i. e., acerca do persona-
gem histórico alemão: «parece perfectamente lógico suponer que dramaturgos de mucho calibre y firme cultura como
Mira de Amescua, Lope, Calderón y Ruiz de Alarcón conocieran, directa o indirectamente, la historia trágica del doctor
Fausto» ( p. 84). É claro que outra coisa não me cabe senão fazer minhas as abundantes e fundadas razões de Wardrop-
per, Ruffinatto e outros, perante a surpreendente ilação de Fumagalli. É lícito presumir, portanto, que Calderón tenha
simplesmente decidido não se ocupar de Fausto no seu drama, exactamente como decidiu não se ocupar do “Fausto
português”, a ambos preferindo Cipriano –que de ambos era, de certo modo, o protótipo. Um protótipo afastado no
tempo, mas bem vivo no imaginário popular ibérico. Penso que a discussão se pode dar por encerrada com a lapidar frase
de Wardropper: «Una fuente que, al parecer, dejó de emplear Calderón es la leyenda de Fausto» – Wardropper, cit., p. 18.

6 Já mais duvidosa é a pretensa influência exercida pelo Mágico prodigioso sobre o Faust de Goethe. Essa presumível
influência é propugnada, por exemplo, por Wardropper («El drama mismo de El mágico prodigioso fue la fuente de
algunas variaciones sobre el tema de Fausto, y en particular de la de Goethe» – Wardropper, cit., p. 19) e por Italo
Alighiero Chiusano («...Calderón, il quale... creò, nell’auto sacramental dal titolo El mágico prodigioso... un’opera di cui
lo stesso Goethe ravvisò e indicò alcuni elementi fondamentali (patto col diavolo, ravvedimento attraverso l’amore,
salvezza finale) che caratterizzano anche il Faust» (introdução à ed. italiana de Faust. Urfaust de Goethe, Milano, Gar-
zanti, 19982, I, p. IL). De opinião diversa é Aldo Ruffinatto: «...il noto dramma di Calderón de la Barca... annoverato –
credo impropriamente – tra le possibili fonti allogene del Faust di Goethe...» (Il patto diabolico in Spagna..., cit., p. 536;
v. também id., El santo, el diablo y la «sutil nigromancia»..., cit., p. 92).
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7 O facto de nem Mira de Amescua nem nenhum outro letrado espanhol terem procurado “anexar” ao seu país o monge
português não impediu os autores da Piccola Treccani de dele fazerem um espanhol dos quatro costados: «Personaggio
spagnolo vissuto tra il 1190 e la prima metà del secolo successivo...» (Dizionario Enciclopedico Italiano, Roma, Istituto
della Enciclopedia Italiana, 1956, art. Gil, DON).

8 Fumagalli, cit., p. 10.
9 «Ancora una volta emerge da queste investigazioni trascinate pigramente per anni la sostanziale indifferenza degli

inquisitori. È sintomatico che, in un arco di quasi cinquant’anni (1575-1619), nessun processo contro benandanti
venga condotto a termine, se si eccettua il primo a noi noto, quello contro il Gasparutto e il Moduco condannati come
stregoni. In altri casi, reputati evidentemente più urgenti – si pensi alla repressione del luteranesimo – l’azione del
Sant’Uffizio di Aquileia fu, come è noto, ben altrimenti efficace.
«In generale, doveva farsi sentire, in una materia controversa come quella delle superstizioni, la tradizionale vigilanza

esercitata da Venezia nei confronti degli inquisitori, <che sempre procurano… dilatar le fimbrie, ed accrescere la loro
giurisdizione>, come scrivevano nel 1609 i magistrati della Repubblica ai reggitori di Udine, esortandoli ad opporsi a
tali prevaricazioni del Sant’Uffizio. (…) Questi conflitti di potere dovettero contribuire, in definitiva, a proteggere i
benandanti dalle persecuzioni del Sant’Uffizio…» – Carlo Guinzburg, I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinque-
cento e Seicento, Torino, Einaudi, 1966, pp. 107-8; veja-se também id., ibid., nota 10 (p.108): «La mitezza degli inquisi-
tori friulani (…) era forse dovuta (…) alla loro appartenenza all’ordine francescano dei minori conventuali».

10 Guinzburg, cit., p. 23, nota 5 (itálicos meus).
11 Mais cautelosa parece ter sido, em geral, a intelligentzia luterana – como se pode inferir, por exemplo, do Prefácio ao

leitor cristão da Historia von D. Johann Fausten, de Johann Spies (1587), em que é bastante evidente o cuidado de não dar
a conhecer, ainda que com intuitos pretensamente edificantes, o preciso teor das práticas condenadas: «Affinché nes-
suno sia indotto da questa storia ad essere troppo curioso e a seguirne l’esempio, le forme di scongiuri e tutto ciò che qui
altrimenti potrebbe essere dannoso, è stato tralasciato ed eluso con cura, ed è stato scritto soltanto tutto ciò che può
essere utile ad ammonire ed emendare» – Johann Spies, Storia del dottor Faust, ben noto mago e negromante (intodução,
tradução e notas de Maria Enrica D’Agostini), Milano, Garzanti, 20003, p. 13.

12 Fumagalli, cit., pp. 118-9.
13 «As publicações do Velho Livro [de S. Cipriano] sucedem-se sem interrupção, desde, pelo menos, o séc. XVI (...)» –

Moisés Espírito Santo, A Religião Popular Portuguesa, Lisboa, Assírio & Alvim, 19902, p. 125. Com efeito, existe pelo
menos uma cota de registo bibliográfico (R. 5426 P), na Biblioteca Nacional de Lisboa, atribuída a um Livro de S.
Cipriano do séc. XVI. O volume não vem à leitura, com a justificação de que se encontra totalmente ilegível.

14 Nunca o livro teve honras de uma edição filologicamente aceitável. A que de tal mais se aproxima, ainda que muito
insatisfatoriamente, é a devida à iniciativa de um editor corajoso, elegante e de raça – o saudoso Fernando Ribeiro de
Melo: Tesouro do Feiticeiro, ou Engrimanços do Diabo, Lisboa, Afrodite,19743). Uma das edições mais populares em
Portugal é de origem brasileira, organizada por N. A. Molina: Antigo Livro de São Cipriano. O Gigante e Verdadeiro Capa
de Aço, Rio de Janeiro, Editora Espiritualista, 19874.

15 Gil Vicente, Tragicomédia da Exortação da Guerra, in Copilaçam de todalas obras de Gil Vicente (introdução e norma-
lização do texto de Maria Leonor Carvalhão Buescu), Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1983, II, p. 164. A
propósito de tal peça, parece-me também digno de nota o facto de o dito clérigo fazer vir à sua presença, por intervenção
diabólica, a troiana Policena – tal como depois virá a suceder, tanto no Fausto de Spies como no de Goethe, com a
capitosa Helena (também esta popularmente conhecida, por uma curiosa coincidência, como Helena de Tróia).

16 O Livro de S. Cipriano não tem em Itália a mesma popularidade que em Portugal, mas nem por isso deixa de figurar
parcialmente em alguns grimoires, pouco criteriosamente conjugados e postos em circulação por algumas editoras popu-
lares italianas. É o que sucede, por exemplo, num volume intitulado Il libro infernale: a versão publicada pelas Edizioni
Mediterranee (Roma 1984, com múltiplas reimpressões sucessivas) apresenta uma capa ilustrada com imagens franca-
mente doentias e mal enjorcadas, que só poderão espicaçar o interesse de um público decididamente naïf, obssessionado
pelas mais insanos impulsos. O mesmo sucede com a maioria das edições correntes do Livro de S. Cipriano disponí-
veis no mercado português e brasileiro. Tenha-se ainda presente que, nas duas versões do Libro infernale a que tive
acesso – a das Edizioni Mediterranee, já referida, e a publicada pela MEB Editrice (Padova 1989) – a história de Victor
Siderol é ignorada. Referências explícitas à sapiência esotérica de Cipriano, e receitas de bruxaria atribuídas ao mesmo,
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figuram ainda em outros livros do mesmo gabarito como La Bibbia della magia da Editoriale Del Drago (Milano 1987).
17 Fernando Pessoa, Fausto. Tragédia Subjectiva (Fragmentos) (ed. Teresa Sobral Cunha), cit., p. 29 (sublinhados meus).
18 V. a sua parcial transcrição, vertida do latim em português, em José van den Besselaar, O Sebastianismo – História

sumária, Lisboa, ICALP (col. Biblioteca Breve, n.° 110), 1987, p. 43. O manuscrito em latim encontra-se, pelo que
indica van den Besselaar em nota, no Arquivo Nacional da Torre do Tombo (cota Cod. TT 1172, pp. 95-6).

19 O interesse de Pessoa por Frei Gil é documentado na lista, que o poeta forjou, das suas obras já prontas para a
publicação, junto com aquelas ainda meramente esboçadas ou até, em muitos casos, apenas ideadas. Tal lista é repro-
duzida em Fernando Pessoa, Fausto. Tragédia Subjectiva (Fragmentos), ed. de Teresa Sobral Cunha, cit., pp. 196-203,
sendo aí patente a intenção de dedicar uma obra – de género não claramente definido – a Frei Gil de Santarém (p. 196).
A pp. 198, a obra programada torna-se um pouco mais definida: ao título, Frei Gil de Santarém, segue-se a didascália
«horror da morte por cortar os prazeres à vida; like real Faust-legend».

20 Initiation (Esp. 54A-51), in Yvette Centeno, Fernando Pessoa e a Filosofia Hermética, Lisboa, Editorial Presença, 1985, p. 71.
21 Initiation (Esp. 54A-61), in Yvette Centeno, cit., pp. 75-6.
22 Alguns ditados são exclusivamente locais ou regionais, assim como outros se demonstram igualmente correntes em

todo o território nacional – e há os que se revelam, até, de ampla circulação internacional. O ditado em apreço certa-
mente se integra nesta última categoria, como se pode confirmar através da já citada tradução italiana da História do
Doutor Faust de Johann Spies. Aí se pode verificar que a mesma fazia parte do repertório gnómico alemão da era de
Quinhentos: «[Faust] pensò che il diavolo non era così nero come lo si dipinge e nemmeno l’inferno così caldo come si
racconta» – Johann Spies, cit., p. 28. A frase é comentada na mesma página, em nota, pela tradutora-organizadora da
edição consultada, Maria Enrica D’Agostini –a qual aí nos fornece a preciosa indicação de que a mesma expressão se
encontrava já em Lutero: «<I seguaci di Epicuro... dicono che il diavolo non è così nero come lo dipingono i pittori, né
l’inferno così caldo come predicano i parroci> (M. Lutero, Tischreden, Aurifaber 3, 3412)». O ditado foi ainda glosado
por Goethe, nos Sprüche in Reimen, e continua vivo na Alemanha – bem como em França, em Inglaterra e em Itália –,
pelo que se pode inferir da consulta de obras de referência como o Dizionario comparato di proverbi e modi proverbiali de
Augusto Arthaber (Milano, Hoepli, 1989, p. 193) e o Dizionario dei proverbi italiani de Riccardo Schwamenthal e
Michele L. Straniero (Milano, Rizzoli, 1991, p. 205).

23 Amina Di Munno encontrou tal frase entre os escritos autógrafos de Pessoa e atribuiu-a ao poeta (Amina Di Munno,
Fernando Pessoa e il suo «patto con il diavolo», in «Quaderni Portoghesi» 15-24, 1984-1988, p. 247), mas sou levado a crer
que este se terá limitado a transcrever uma expressão paremiológica corrente: a mesma figura como ditado, por exemplo,
em Fernanda Frazão (organização e selecção de textos), Viagens do Diabo em Portugal, Lisboa, Apenas, 2000, pp. 215 e 231 .

24 Narrativa dividida em cinco capítulos, de que circulam actualmente, pelo menos, duas edições: uma, claramente
atribuída a António José da Silva, o Judeu, pelo seu organizador João Gaspar Simões (O Fradinho da Mão Furada, Lisboa,
Arcádia, 1973), e outra mais recentemente preparada por Bernard Emery, Obras do Fradinho da Mão Furada. Palestra
moral e profana, atribuída a António José da Silva, o Judeu, Lisboa, Fundação Gulbenkian/Junta Nacional de Investigação
Científica e Tecnológica, 1997. Dela se começaram a encontrar manuscritos só por volta de 1860: na Biblioteca Nacio-
nal de Lisboa, na Biblioteca da Academia das Ciências da mesma cidade, na Biblioteca Pública e Arquivo Municipal de
Évora (este, muito mutilado) e Deus sabe onde, no que concerne a um quarto manuscrito (o único autor de que tenho
notícia se lhe refira, Bernard Emery – cit., p. 9 –, é bastante vago quanto às circunstâncias do seu achamento).
Parece-me um ponto importante, digno de melhor desenvolvimento do que aquele a que aqui me proponho, o facto de

que já na referida História do Doutor Fausto de Spies se fazer referência ao disfarce do diabo como frade mendicante (cit., p.
29) – o que aliás, como nota M. E. D’Agostini (id., ibid.), já acontecia em Lutero (Tischreden, Aurifaber 298); e Emery (cit.,
p. 22) chama ainda em causa, a tal propósito, The Friar’s Tale de Chaucer – no que erra, aliás, de modo grosseiro: basta ler
o dito conto do bardo inglês, para nos apercebermos de que nada tem que ver com o motivo em questão.
Que o fradinho português possa representar, porém, antes um estudante goliárdico que um frade, é possível concebê-lo

pela confusão reinante entre o inglês clerk ou o francês clerc no sentido de religioso, de clérigo, e o mesmo termo como
significante de trabalhador intelectual ou estudante. Por exemplo, Mefistófeles apresenta-se a Fausto, no drama de
Goethe (v. 1324), como um «chierico vagante», segundo a tradução de Andrea Casalegno (Faust. Urfaust, I e II, Milano,
Garzanti, 19982) – ou um «clericus vagans», na tradução de Franco Fortini (Faust, Milano, Mondadori, 1970) –, mas é
definido como um «goliardo vagante», na tradução de Giovanni Amoretti (Faust e Urfaust, Milano, Feltrinelli, 19922).
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Tal confusão nem sequer é sugerida pelo original goethiano, onde a expressão assim diversamente traduzida é, simples-
mente, ein fahrender Skolast: mas pode-se verosimilmente presumir que a confusão entre os dois papéis sociais era mais
ou menos generalizada (até porque as funções de “trabalhador intelectual” e de “homem de religião” praticamente se
acumulavam nas mesmas pessoas, ao longo de quase toda a Idade Média), e continuou a “contaminar” o imaginário das
mais diversas culturas europeias, expressas nas mais diversas línguas. Encontramos também um indício corroborante
desta generalizada confusão de funções na literatura portuguesa, e mais precisamente num muito provável predecessor
directo do já referido clérigro nigromante da Tragicomédia da Exortação da Guerra de Gil Vicente: refiro-me ao «escollar
nigromante» de Montpellier, que no Orto do Esposo (finais do séc. XIV, inícios do seguinte) conjura demónios «per sua
sciencia» (v. Patrícia Anne Odber de Barbeta, Igreja, Pecado e Sátira Social na Idade Média Portuguesa, Lisboa, Imprensa
Nacional – Casa da Moeda, 1995, p. 28).
A confusão entre clérigos e estudantes torna-se mais compreensível se tomarmos em consideração que ainda no início do

séc. XVII, em Espanha (pelo menos), os estudantes se vestiam como os padres seculares: v., a tal propósito, a nota 151
de Alfredo Giannini à sua versão italiana do Quijote (Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, Milano, BUR,
19924, p. 595). E, mesmo depois dos estudos concluídos, a confusão persistia: veja-se, sempre, no Quijote, a forma de
tratamento de señor Licenciado com que várias personagens frequentemente contemplam Pero Pérez, o cura do lugarejo
pátrio do “Cavaleiro da Triste Figura”.

25 Fernando Pessoa, Páginas Íntimas e de Auto-interpretação, textos estabelecidos e prefaciados por Jacinto do Prado
Coelho e Georg Rudolf Lind, Lisboa, Edições Ática, 1966, p. 10.

26 Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno, Canto V.
27 Se exceptuarmos algumas intemperanças imagéticas de Álvaro de Campos, recentemente trazidas a lume. Mas o

poeta nunca as publicou enquanto viveu; além disso, se Campos não explorasse também os obscuros domínios dos
baixos instintos, até aos seus aspectos mais obscenos, que sensacionista seria? A propósito do sensacionismo de Campos,
v. quanto mais adiante se lhe refere a pp. 28-30.

28 V. Leonardo Sciascia (atribuição editorial da autoria algo problemática, porém), Fuoco all’anima. Conversazioni con
Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 1992, pp. 38-9.

29 Guião que, nesse aspecto como em tantos outros, se demonstra muito mais incisivo do que o romance de antecipação
científica Do Androids Dream of Electric Sheep? de Philip K. Dick (1968), em que muito livremente se inspirou.

30 Fernando Pessoa, Fausto. Tragédia Subjectiva (Fragmentos), cit., p. 149.
31 Fernando Pessoa, Fausto. Tragédia Subjectiva (Fragmentos), cit., p. 61.
32 No final da referida reconstrução do texto, pelo contrário, aceitará de bom grado a chegada da morte, um pouco

como acabou por suceder com o Fausto de Goethe; e isto, muito provavelmente, em virtude da reminiscência do
apothanein thélo da Sibila de Cumas, que Pessoa devia conhecer bem, graças à leitura do Satyricon de Petrónio, de que
possuía um exemplar – e não através da citação inicial do Waste Land de Eliot, que estranhamente lhe parece ter passado
despercebido, ainda que o poeta americano tivesse nascido no mesmo ano do que ele e a primeira publicação desse
extraordinário poema remonte a 1922.

33 Goethe, Faust, vv. 338-9 (Prolog im Himmel) e 1338 (Studierzimmer).
34 Fernando Pessoa, L’ora del diavolo (tradução e prefácio de Andrea Ciacchi, acompanhada da reprodução do texto

original português, reconstruído em 1987 por Teresa Rita Lopes), Roma, Biblioteca del Vascello, 1992, p. 46.
35 Fernando Pessoa, Passagem das Horas, in Poesias de Álvaro de Campos, Lisboa, Ática, 1978, p. 228.
36 F. Pessoa, Fausto. Tragédia Subjectiva (Fragmentos), cit., p. 92.
37 Alberto Caeiro, O Guardador de Rebanhos, V, in Fernando Pessoa, Obra Poética, cit., p. 207. O conceito expresso pelos

dois últimos versos é retomado frequentemente ao longo do Guardador de Rebanhos, e em termos quase idênticos. Eis
um dos muitos exemplos possíveis de tal insistência: «Porque o único sentido oculto das cousas/É elas não terem sentido
oculto nenhum.» – id., ibid., XXXIX, p. 223.

38 Alberto Caeiro, O Guardador de Rebanhos, XXVII, in id., ibid., p. 219.
39 Fernando Pessoa, L’ora del diavolo, cit., p. 52.
40 F. Pessoa, Fausto. Tragédia Subjectiva (Fragmentos), cit., pp. 23-25 e 221.
41 F. Pessoa, Fausto. Tragédia Subjectiva (Fragmentos), cit., p. 112.
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Alejo Carpentier, inventore del realismo magico:
appunti su una polemica

VITTORIA MARTINETTO

Todo se ha escrito, todo se ha dicho,
todo se ha hecho, oyó Dios que le decían
y aún no había creado el mundo, todavía
no había nada. También eso ya me lo han
dicho, repuso quizá desde la vieja,
hendida Nada. Y comenzó.

                    Macedonio Fernández
                   Prólogo a la eternidad

“Tontos y pícaros coinciden siempre en la desinformación. Así se repite ahora en
todas partes que Carpentier «creó el realismo mágico». No saben (o se olvidan), que
esta etiqueta fue fabricada por un alemán llamado Franz Roh en 1924, cuando Carpen-
tier acababa de salir del bachillerato en La Habana o de un lycée francés y quería ser
arquitecto (…) Lo que Carpentier creó (con un poco de ayuda del amigo Mabile) fue
otra etiqueta, «lo real-maravilloso», que le sirvió sólo para una novela breve, El reino de
este mundo. Después se olvidó de la cocción como eliminó la receta de los prólogos
ahora invisibles de sus ediciones francesa y americana. No ya el realismo mágico sino
siquiera lo real maravilloso pertenecen a Carpentier. No son de su invención sino de
Roh y de Mabile. Carpentier fue siempre un buen adaptador…”1. Queste sono affer-
mazioni di Guillermo Cabrera Infante, tratte da un articolo che mette in dubbio anche
molti altri aspetti relativi alla biografia dell’autore di Los pasos perdidos, di El siglo de las
luces, di Concierto barroco…Qui, tuttavia, ci limiteremo a commentare il brano ripor-
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tato, per riflettere su come le sue parole siano in parte vere e in parte false, ma proprio
per questo pecchino di rancore e di superficialità. Non ci addentreremo, né ci interessa,
sui motivi del rancore. Prenderemo, invece, le sommarie asserzioni con cui Cabrera
Infante liquida la paternità delle definizioni di realismo magico e di reale meraviglioso
(sempre che la questione non sia, in questo caso, puramente pretestuosa), per appro-
fondire un argomento che, sebbene sia ancora oggi fonte di confusione e di malintesi2,
ci pare degno di qualche ulteriore appunto3.

Per cominciare, è vero quanto afferma Cabrera Infante, circa la comparsa del termi-
ne di realismo magico, utilizzato per la prima volta nel 1925 dal critico d’arte tedesco
Franz Roh, come sottotilolo del suo libro sulla pittura post-espressionista tedesca, Nach-
Expressionismus. (Magischer Realismus). Probleme der Neuesten Europischen Malerei4. Nella
versione spagnola del testo, uscita appena due anni dopo presso la casa editrice della
“Revista de Occidente”, il sottotitolo compariva già in primo piano: Realismo Mágico:
post-expresionismo. E fu grazie a una riduzione dello stesso comparsa sulla “Revista”,
sempre nel 1927, con il titolo di Realismo mágico. Problemas de la pintura europea más
reciente, che il termine cominciò ad avere ampia diffusione nel mondo della cultura
ispanica. Il tema fu anche materia di discussione nei caffè letterari parigini degli anni
trenta, dove si trovavano riuniti, fra altri, Uslar Pietri, Carpentier, Asturias, Alberti,
Gómez de la Serna, insieme a Bontempelli, a Pitigrilli e ai surrealisti Aragon, Breton,
Dalí, Buñuel… Così, è Cabrera Infante a dimenticare, nel suo rancore contro Carpen-
tier, che la formula di realismo magico venne utilizzata, anche nell’ambito della lettera-
tura latinoamericana, da altri prima di lui, senza troppe dispute di paternità5. La utiliz-
zò nel 1940 il messicano Rodolfo Usigli nel suo Itinerario del autor dramático e nel
1944 il brasiliano Alvaro Lins in O romançe brasileiro contemporáneo, e ancora nel 1948
Arturo Uslar Petri in Letras y hombres de Venezuela, per definire “la visione dell’uomo
come mistero in mezzo ai dati reali” che sembrava dominare la nuova narrativa vene-
zuelana a partire dagli anni ’406.

In sostanza, prima dell’incriminato Prólogo di Carpentier a El reino de este mundo
—datato 19497— in cui lo scrittore cubano, oltretutto, non fa menzione del termine,
l’espressione realismo magico sembra essere stata proprietà di tutti e di nessuno, soprat-
tutto perché i contenuti che indicava erano, fin dall’inizio, quanto mai diversi. Non
solo i principi husserliani cui si ispirano le concezioni artistiche di Roh hanno poco a
che vedere con la letteratura ispanoamericana, ma sembra che, di fatto, tanto Usigli,
quanto Lins e Uslar Pietri, oltre ad attribuirgli un significato totalmente diverso, igno-
rassero l’origine tedesca del termine, e solo più tardi Anderson-Imbert e poi Luis Leal
l’abbiano per primi segnalato, quando l’espressione era da tempo luogo comune della
letteratura ispanoamericana8. Del resto, se con realismo magico —fra l’altro presto sosti-
tuito, nell’ambito delle arti plastiche, da quello di “Nuova obiettività”9— Roh si era
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riferito al post-espressionismo mentre, ad esempio, Massimo Bontempelli lo aveva uti-
lizzato contro i principi del futurismo, lo stesso Uslar Petri aveva mantenuto le sue
riserve dichiarando di usare l’espressione “in mancanza di un’altra parola”... Per trovare
un comun denominatore a questi e ad altri svariati impieghi del termine, si potrebbe
genericamente affermare, con Erik Camayd Freixas, che il realismo magico “es una ex-
presión particular, y especificamente literaria, de un primitivismo estetico que se mani-
fiesta en otros campos del arte y de la cultura del siglo XX”10, una sorta di reazione ad
avanguardismi di varia natura11. Ma che altro fa, Carpentier nel suo Prólogo, sostituen-
do a sua volta l’espressione realismo magico, con quella di reale meraviglioso, se non
reagire all’artificialità del primitivismo estetico dell’avanguardia surrealista francese,
per affermare il recupero di un primitivismo genuino e tutto americano? L’unica diffe-
renza, rispetto ai suoi ‘predecessori’ in ambito ispanoamericano, è che Carpentier, con
buona pace di Cabrera Infante, paga il debito come “adattatore” di un termine —il
meraviglioso— che ha una genesi ben più lontana di quella che lo attribuisce all’amico
Mabile. Vediamo come.

Ha ragione Cabrera Infante quando afferma che il concetto di meraviglioso non è di
Carpentier: ci mancherebbe. Si tratta di un termine che richiama di continuo la sua
storicità nel momento in cui gli si attribuisce una funzione letteraria e che, come sino-
nimo di “bello”, ha avuto molteplici impieghi nella storia universale della cultura, dal
Medioevo, all’epoca romantica, agli anni Venti in Francia… Come fa notare Carlos
Rincón12, il concetto di meraviglia definì, ad esempio, presso i manieristi —con il loro
concettismo secolarizzato e la spasmodica ricerca dell’effetto— la natura stessa della
poesia. Per Giambattista Marino —“E del poeta il fin la meraviglia/Chi non sa far stupir
vada alla striglia”— e poi per il Tasso, l’oggetto del poeta dev’essere esclusivamente il
meraviglioso: che si tratti del meraviglioso cristiano che viene a sostituire, nell’epica, la
mitologia antica o che, come per Boileau, questa continui ad essere vigente, tale ex-
traordinaire o merveilleux è fonte costante di godimento estetico. Sta di fatto che
l’equivalenza di meraviglia e di bellezza non è mai venuta meno, fino alla concezione
dell’arte come “antinatura” di un Baudelaire o di un Rimbaud, dove il surnaturalisme
implica l’abbandono dell’imitatio in favore di nuove forme che possano creare un “mondo
altro” o “meraviglioso” nato dalla rivelazione di rapporti inediti fra le cose. Il culmine
di questo viaggio del concetto di meraviglioso sono Les chants de Maldoror di Lautréau-
mont (1869) nella lettura dei surrealisti, i quali ne ridefiniscono funzione e carattere
facendo convergere sogno e realtà in una surréalité che, ancora una volta, ha i contorni
del meraviglioso: “le merveilleux est toujours beau, n’importe quel merveilleux est beau,
il n’y a même que le merveilleux que soit beau”13. La poetica della liberazione della
realtà dalla dipendenza da una Natura, la meraviglia insita nelle contraddizioni che
appaiono in seno al reale e il potere di suggestione nell’accostamento degli oggetti più
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insoliti e triviali diventa per Breton il compito più alto che la poesia possa perseguire14.
Ma il celebre “encuentro fortuito sobre una mesa de disección de una máquina de coser
y un paraguas” citato da Carpentier nel suo Prólogo, finisce invece per essere utilizzato
qui come esempio paradigmatico di artificialità, vale a dire di “maravilloso invocado en
el descreimento”. Carpentier paga il suo debito di gratitudine all’esperienza surrealista:
“el surrealismo significó mucho para mí. Me enseñó a ver texturas de la vida americana
que no había advertido…”15. Tuttavia, lo scrittore cubano decide a un certo punto di
allontanarsi da quelli che lui definisce taumaturgi divenuti burocrati nel “querer susci-
tar lo maravilloso a todo trance”, un meraviglioso “obtenido con trucos de prestidigita-
ción”, come gli oggetti riuniti nelle esposizioni surrealiste o i personaggi di Sade, di
Lewis o di Jarry16.

Non è un caso che Carpentier finisca per battezzare con “real maravilloso america-
no” il nuovo continente letterario per così dire ‘scoperto’ in seguito al suo viaggio ad
Haiti nel 1943. Nella prima parte del Prólogo Carpentier si limitava a parlare di “mara-
villoso”, quello, per intenderci, suggeritogli durante il suo soggiorno in Europa —fra il
1928 e il 1936— dal contatto con i surrealisti, e che tuttavia diventa presto nelle sue
parole “la agotante pretensión de suscitar lo maravilloso que caracterizó ciertas literatu-
ras europeas de estos últimos treinta años”17. Una volta accolto il suggerimento, infatti,
lo scrittore cubano, dopo qualche articolo scritto in francese con le correzioni dell’amico
Desnos, era riuscito a far fruttare l’idea in modo originale solo una volta ritornato nei
Caraibi, di nuovo a contatto con la realtà americana: “una primera noción de lo real
maravilloso me vino a la mente cuando, a fines del año 1943, tuve la suerte de poder
visitar el reino de Henri Christophe…”18, ricorda vent’anni dopo, introducendo in
Tientos y diferencias (1964) le parole del Prólogo del 1949, che vi viene riprodotto inte-
gralmente salvo per questo ulteriore commento: “Vi la posibilidad de traer ciertas ver-
dades europeas a las latitudes que son nuestras actuando a contrapelo de quienes, via-
jando contra la trayectoria del sol, quisieron llevar verdades nuestras a donde, hace
todavía treinta años, no había capacidad de entendimiento ni de medida para verlas en
su justa dimensión”19. A distanza di anni, e dopo che quel Prólogo nato spontaneamen-
te da uno stupore, era stato fatto sparire da alcune edizioni successive —come ricorda
criticamente Cabrera Infante20 — Carpentier decide di riprodurre le sue stesse parole
come per ricordare una profetica intuizione: “Paso aquí al texto del prólogo a la prime-
ra edición de mi novela El reino de este mundo (1949) —precisa in nota all’articolo
citato— que no apareció en ediciones sucesivas, aunque lo considero, salvo en algunos
detalles, tan vigente como entonces”21. Con il passare del tempo, infatti, gli era parso
sempre più chiaro di essere stato fuori posto fra i surrealisti. Sempre nel 1964, Carpen-
tier confessava in un’intervista: “Me pareció una tarea vana mi esfuerzo surrealista. No
iba a añadir nada a ese movimiento. Tuve una reacción contraria. Sentí ardientemente
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el deseo de expresar el mundo americano. Aún no sabía cómo. Me alentaba lo difícil de
la tarea por el desconocimiento de las esencias americanas. Me dediqué largos años a
leer todo lo que podía sobre América (…) América se me presentaba como una enorme
nebulosa, que yo trataba de entender porque tenía la oscura intuición de que mi obra se
iba a desarrollar aquí, que iba a ser profundamente americana”22. Così, all’esperienza
surrealista che gli aveva permesso l’intuizione di un nuovo meraviglioso –quello nato
dal contatto con la realtà americana– Carpentier aveva aggiunto un consapevole lavoro
di ricerca e di studio. Ma avvicinare il meraviglioso alla realtà, non significava, per lo
scrittore cubano, riconciliarsi con i dettami del “realismo”, tutt’altro23. Significava orien-
tare —o adattare se Cabrera Infante preferisce— i temi mutuati al surrealismo (il tema
dell’Illumination, del poeta come medium, del sogno e dell’allucinazione, del mundus
est fabula), alla scoperta di un’insospettata polivalenza del mondo americano. Fu dun-
que il contatto fisico con tale iperbolica versione della sua realtà americana, a richiama-
re nella mente di Carpentier un parallelismo con le insolite realtà artificialmente provo-
cate dagli artisti e dai poeti surrealisti, non viceversa. Tuttavia, quella inattesa “altera-
ción de la realidad”, paragonata al miracolo, quella “revelación privilegiada”, quella
“iluminación inhabitual” del meraviglioso, che fanno scoprire a Carpentier le ricchezze
prima inavvertite della sua terra e gliele fanno vivere con un’intensità simile a quella
degli “états limites” descritti dai surrealisti, richiamano in lui il concetto —poco surrea-
lista— di fede24. Inizia qui l’incolmabile iato fra l’approccio dello scrittore cubano e
quello puramente surrealista, vissuto invece nel “descreimiento” e praticato come “ar-
timaña”. E’ così che il “meraviglioso” necessita dell’aggiunta del termine “reale”: si
tratta, per Carpentier, di descrivere come sono davvero andate le cose, ovvero di rac-
contare un incontro: “A cada paso —si stupisce lo scrittore— hallaba lo real maravillo-
so”25. Con l’espressione appena coniata di reale meraviglioso, Carpentier intende siglare
l’avvicinamento a una problematica genuinamente americana di un concetto che rico-
nosce di aver mutuato altrove per attribuirvi nuove valenze. Si tratta della dichiarazione
di una continuità e di una rottura, che solo un ossimoro barocco poteva esprimere
perfettamente. Quanto alla liceità dell’adattare quanto già detto e scritto, a Cabrera
Infante basterebbe ricordare, sempre per rimanere in ambito americano e non ricorrere
a Barthes, il “Prologo all’eternità” da noi citato in epigrafe. Macedonio Fernández, uno
dei riconosciuti maestri delle avanguardie ispanoamericane, terminava così quella bre-
ve introduzione al suo “primo romanzo buono”: “Es indudable que las cosas no co-
mienzan; o no comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue inventado antiguo”26…

Del resto, quand’anche si volesse non tener conto dell’esperienza surrealista, Car-
pentier avrebbe avuto ragione nel ricorrere spontaneamente al concetto di meraviglioso
per tentare una definizione della realtà americana, dal momento che, come conclude
nel 1949 e ribadisce nel 1964, la storia stessa dell’America non è altro che “una crónica
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de lo real-maravilloso”27. E’ universalmente noto, prima e dopo Carpentier —senza che
lo si possa accusare di appropriazione indebita— che le categorie del meraviglioso hanno
accompagnato la visione del Nuovo Continente a partire dal momento della sua ‘fon-
dazione’, diventandone al contempo stigma. Dalle cronache della Conquista, passando
per gli utopisti del XVI e XVII secolo, fino a culminare in Rousseau, l’immagine di
un’America meravigliosa, locus amoenus che fa da sfondo al buon selvaggio, è sempre
stata presente nell’immaginario europeo, spesso come una condanna. Carpentier ro-
vescia tale proiezione a vantaggio della cultura americana, trasformandola nel “patri-
monio de la América entera”: “Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas
de hombres que inscribieron fechas de la historia del Continente y dejaron apellidos
aún llevados: desde los buscadores de la Fuente de la Eterna Juventud, de la áurea
ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos héroes modernos
de nuestras guerras de independencia de tan mitológica traza como la coronela Juana
de Azurduy”28. In sostanza, il realismo magico —come afferma opportunamente Cama-
yd-Freixas— non farà altro che riattualizzare tali miti, ma in termini estetici, più accet-
tabili per un’immaginazione contemporanea, facendo dell’idea di America lo scenario
privilegiato per l’estetica del reale meraviglioso.

Conciliato in questo ossimoro l’eterno binarismo che oppone ciò che è “primitivo”
a quanto è “moderno”29 —a sua volta scontro fondante nella storia latinoamericana fin
dai tempi della Scoperta e della Colonizzazione— Carpentier celebra, nel proprio con-
tinente meticcio, la magica convivenza di entrambi: “América es el único continente en
que el hombre de hoy, del siglo XX, puede vivir con hombres situados en distintas
épocas que se remontan hasta el neolítico y que le son contemporáneos”30. Del resto,
parlare, come fa Carpentier nel suo Prólogo, di “virginidad del paisaje”, della sua “onto-
logía” e del “caudal de mitologías” quali elementi propiziatori del “real-maravilloso
americano”, non fa che rinnovare la tradizione di un misticismo della terra, imprimen-
do il marchio primitivista alla letteratura che intende inaugurare31. Il reale meraviglioso,
in quanto teoria estetica, ovvero come espressione letteraria del proverbiale meticciato
americano, non offre soluzioni definitive alla polarizzazione di un aquí e di un allá, che
ha visto la misura di ciò che è americano in qualche modo sempre come un’equazione
di distanza e di contatto calcolata su scala europea. Tuttavia, proprio il fatto di cercare
un primitivismo della forma, non scevro di trascendenza ontologica, ma volutamente
svuotato di ideologia indigenista (quantunque il primitivismo implichi a sua volta una
sovversione) o di realismo “criollista”, è stato un ottimo stratagemma per uscire
dall’impasse della definizione di un’identità americana. Con il concetto di reale meravi-
glioso si fa strada una sorta di quadratura del cerchio per la cultura ispanoamericana: il
tentativo di conciliare ciò che è universale —ovvero il secolare concetto di meraviglio-
so— con ciò che è particolare: i miti, le leggende, le credenze precolombiane e le proiezioni
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utopistiche postcolombiane… Nella straordinaria equivalenza dei miti risollevata
dall’estetica del reale meraviglioso si trova, infine, una confluenza di ciò che è autoctono
con ciò che è allogeno, di ciò che è presente con ciò che si perde nella notte dei tempi.
E’, in un certo senso, una modalità della decolonizzazione.

Questo processo quasi contraddittorio che cerca un’espressione al contempo diversa
e universale, propria e condivisa, singolare e generale atta a far emergere dal provincia-
lismo la narrativa ispanoamericana, non si traduce soltanto nel gesto di un un Calibano
che si appropria del linguaggio del padrone per maledirlo, bensì di un Calibano che
scopre di avere avuto un linguaggio prima di smemorarsene. Come osserva Rincón, si
tratta di una sorta di “Teoría de los Nombres” —lontana da quella di Proust per il suo
valore politico— che cerca di “hacer acceder a la palabra un Continente condenado al
silencio, o, peor aún, hablado con un idioma mistificador”32. Ricordava ancora una
volta Carpentier al momento della pubblicazione di El recurso del método (1974): “Hay
que buscar en América las cosas que no se han dicho, las palabras que no se han pro-
nunciado. Hay en las Cartas de relación de Hernán Cortés al rey de España una frase
que siempre me ha impresionado mucho. Dice más o menos Hernán Cortés: «Y quisie-
ra hablarle de otras cosas de América, pero no teniendo la palabra que las define ni el
vocabulario necesario, no puedo contárselas». Y me di cuenta, un buen día, de que era
ese vocabulario y eran esas palabras las que teníamos que hallar”33. Come scrive Cama-
yd-Freixas, “Refundiendo la estética vanguardista desde una preocupación por lo regio-
nal, el realismo mágico se plantea por primera vez, de manera directa, un americanismo
de la forma: es decir, una adecuación de la forma narrativa al contenido americano”34.
Questa forma narrativa nata spontaneamente dall’incontro fra la meraviglia e la realtà
americana, non può essere altra che il barocco, quel linguaggio creato per la necessità di
nominare le cose. Diceva Carpentier, negli anni ’70, a un intervistatore: “Barrocos
fuimos siempre y barrocos tenemos que seguir siendo, por una razón muy sencilla: que
para definir, pintar, determinar un mundo nuevo, árboles desconocidos, vegetaciones
increíbles, ríos inmensos, siempre se es barroco. Y si toma usted la producción latinoa-
mericana en materia de novela, se encontrará en que todos somos barrocos”35.

Il brano di intervista sopra riportato è tratto da un articolo dedicato al romanzo
Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez, in cui lo scrittore cubano aveva
parole encomiastiche per il giovane narratore colombiano. La distanza fra il Prólogo a El
reino de este mundo e l’uscita, nel 1967, di questo romanzo, presuppone non solo la
pubblicazione del primo ciclo dei romanzi di Carpentier —in cui lo scrittore aveva
apparentemente abbandonato la poetica del ’4936— ma anche la vera e propria compar-
sa di una nuova narrativa nel Continente. E vorremmo a questo proposito cercare di
fornire a Cabrera Infante, una risposta che giustifichi sia il legittimo nesso fra Carpen-
tier e il realismo magico, sia la dimenticanza —esecrata dal suo connazionale— della
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“ricetta” esposta nel famoso Prólogo ed esemplificata in El reino de este mundo. Se un
moto d’orgoglio possiamo trovare in Carpentier, è di certo dovuto alla consapevolezza
di aver trovato –grazie all’incontro con i surrealisti prima e con la realtà americana
dopo– la formula di qualcosa di comunque destinato ad emergere e che, una volta
battezzato, avrebbe potuto vivere di vita propria. Già nel 1964, infatti, nella nota citata
a Tientos y diferencias, con lungimiranza e pur mancando di prospettiva storica, Car-
pentier benediceva i primi frutti di tale incontro: “El surrealismo ha dejado de consti-
tuir, para nosotros, por proceso de imitación muy activo hace todavía quince años, una
presencia erroneamente manejada. Pero nos queda lo real maravilloso de índole muy
distinta, cada vez más palpable y discernible, que empieza a proliferar en la novelística
de algunos novelistas jóvenes de nuestro continente”37. Carpentier non aveva visto male,
e ci piacerebbe, a questo proposito, riportare per intero una definizione di realismo
mágico data da Camayd Freixas che ci sembra sinteticamente esaustiva: “El realismo
mágico no es una «escuela» ni un «movimiento literario». Es algo más complejo e inte-
resante: un fenómeno espontáneo que surge en un momento determinado de la histo-
ria cultural, cuando la sensibilidad primitivista y postavanguardista, la predilección por
los temas de corte antropológico referentes a la identidad local y continental, y la bús-
queda de un lenguaje de formas americanas, cristalizan en un nuevo modo de expre-
sión con aspiraciones universales. Los autores que lo conforman trabajan de manera
más bien independiente, sin proponerse un programa común, y sin embargo se debaten
con problemas literarios afines, hecho que los vincula en estrecha relación histórico-
literaria”38. Il realismo magico ispanoamericano è in un certo senso —a partire dalla fine
degli anni ‘40 con Asturias e degli anni ‘50 con Rulfo, fino alla una compiuta realizza-
zione con García Márquez negli anni ’60— la manifestazione concreta di un fenomeno
cui Carpentier aveva tentato di dare una formulazione con il suo reale meraviglioso. E’
anche vero, come afferma Cabrera Infante, che Carpentier ha poi seguito i dettami del
‘genere’ in un solo romanzo, ma è altrettanto vero che lo scrittore cubano ha celebrato
il fatto che fossero altri a portarlo a maturazione nei contenuti, limitandosi a praticarlo,
se così si può dire, attraverso un uso barocco del linguaggio che nessuno, lungo tutta la
sua produzione letteraria, potrà negargli39. In sostanza, e per uscire da una polemica
che si avvita inutilmente intorno all’attribuzione a un singolo scrittore della sua inven-
zione, si potrebbe dire che il realismo magico è uno ‘stile storico’ come lo furono inizial-
mente il barocco, il romanticismo o il realismo, nati da una cristallizzazione spontanea
e tradottisi in fenomeni complessi che hanno interessato in egual misura l’ideologia, la
sensibilità, i temi e le forme.

Una cosa è certa: Carpentier non ha mai inteso proclamare alcun manifesto, né
sistematizzare una teoria del romanzo: il suo Prólogo —nato spontaneamente sull’onda
della prima edizione e non a caso oggetto di incertezze da parte dell’autore—, ma anche
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i suoi saggi e le sue dichiarazioni in materia, sono più che altro —come ha notato
Carlos Rincón— “una apología de las posibilidades de la novela en Latinoamérica”40.
Neppure ci risulta che Carpentier abbia esplicitamente inteso attribuirsi paternità di
alcun tipo, e se mai “si ripete dappertutto” —come annota infastidito Cabrera Infante—
che Carpentier “creò il realismo magico”, si tratta di una paternità attribuitagli, per così
dire, ad honorem, da altri. Cabrera Infante avrebbe dovuto prendersela, ad esempio,
con Fernando Alegría, che nel 1971 rilancia quando già scritto precedentemente in un
articolo del 1960 dal titolo “Carpentier: realismo mágico”, dove lo scrittore cubano
viene citato quale ‘iniziatore’ di questo stile, mentre prima si trovava escluso dal catalo-
go degli autori cosiddetti magico-realisti41. Ma, allora, Cabrera Infante dovrebbe anche
prendersela con Suzanne Jill Levine, con Roberto González Echevarría, con Germán
D.Carrillo, con Jaime Alazraki, con José Antonio Bravo, con Nelly Martínez, con Ma-
nuel Arango, con Alexis Márquez Rodríguez, con Donald L.Shaw, con María Elena
Angulo, con Erik Camayd-Freixas… fra gli altri critici che hanno adottato, negli ultimi
anni, posizioni analoghe42. Come la nostra.
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1 G. Cabrera Infante, “Carpentier, cubano a la cañona”, in Mea Cuba, Plaza & Janés, Barcelona 1992, p.374.
2 Cfr. J.Marco, “Realismo magico e reale meraviglioso”, in Storia della civiltà letteraria ispanoamericana, vol. II, a cura

di D. Puccini e S. Yurkievich, Utet, Torino 2000, pp.419-442. Ancora in questa recente storia letteraria, il capitolo
dedicato ai concetti di «realismo magico»e di «reale meraviglioso» mette in rilievo come tali espressioni, sebbene situate
al centro del rinnovamento del romanzo ispanoamericano sviluppatosi a partire dagli anni ’40, siano “spesso applicate in
modo confuso in ragione della loro scarsa rigorosità”, ivi, p.419).

3 Il nostro articolo si è soprattutto valso del bellissimo studio di Erik Camayd-Freixas Realismo mágico y primitivismo.
Relecturas de Carpentier, Asturias, Rulfo y García Márquez, (University Press of America, New York 1998) che raccoglie e
sintetizza in modo chiaro ed esaustivo quanto finora scritto sull’argomento (si veda la corposa bibliografia), offrendo al
contempo un’originale prospettiva che rintraccia le radici del realismo magico nel primitivismo estetico che ha interessato
tutti i campi dell’arte e della cultura a partire dal primo ventennio del XX secolo.

4 Cabrera Infante riporta la data 1924 perché il termine di realismo magico fu di fatto coniato da Roh in un articolo
uscito in quell’anno e solo l’anno seguente posto come sottotitolo al suo libro. Commenta Roh stesso trent’anni dopo:
“In an article written in 1924, I coined the phrase ‘Magischer Realismus’ (magic-realism), ‘magic’ not of course in the
religious-psychological sense of ethnology. In 1925 the expression was attached as a subtitle to my book Nach-expressio-
nismus”, in German Art in the 20th Century (1958), Graphic Society, New York 1968, p.70.

5 L’unico a rivendicare la paternità dell’espressione, sottraendola a Roh –e tuttavia datandola 1926…– fu l’italiano
Massimo Bontempelli nel suo L’avventura novecentista del 1938 dove, parlando degli sperimentalismi dei primi decenni
del secolo, commenta: “In questo senso sono giustificati gli imperfetti tentativi –ermetismo, allegorismo, colorismo a
oltranza– che l’arte narrativa andava facendo, ancora pochi lustri or sono, per disinpacciarsi dalla palude realista prima
ch’io avessi data l’indicazione: realismo magico. Eran tutti tentativi di risolvere il sentimento umano in poesia pura, come
fa l’architettura”, citato da J. Marco, op. cit., p.420.

6 “Ciò che venne a dominare il racconto e a lasciarvi la propria impronta in modo durevole fu la visione dell’uomo
come mistero in mezzo ai dati reali. Una divinazione poetica o una negazione poetica della realtà. Quello che, in
mancanza di un’altra parola, potremmo chiamare un realismo magico”, citato in ibid.
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7 Prima di divenire Prólogo alla prima edizione di El reino de este mundo, il testo era già uscito in forma di articolo, dal
titolo “De lo real maravilloso americano”, sul quotidiano venezuelano “El Nacional” il 18 aprile 1948. Questo primo
titolo sarà il medesimo per la versione ampliata del testo pubblicata all’interno della racconta di saggi Tientos y diferencias
del 1964.

8 Cfr. E. Anderson-Imbert, Veinte cuentos hispanoamericanos del siglo XX, Las Americas Publishing Conpany, New York
1956; L. Leal, “El realismo mágico en la literatura hispanoamericana”, in “Cuadernos Americanos”, 153 (1967), pp.230-
35. Il primo a introdurre il termine di realismo magico nel linguaggio della critica letteraria ispanoamericana era stato, di
fatto, Angel Flores nel 1955, con il suo noto articolo “Magic realism in Spanish American Literature” (in “Hispania”,
38: pp.187-92). Tuttavia, quella “amálgama de realidad y fantasía” con cui Flores definiva tale innovazione tecnica
poteva riferirsi genericamente alla letteratura di tutti i tempi. Egli, inoltre, finiva per considerare magico-realista tutta la
narrativa ispanoamericana a partire dal 1935, da Borges a Rulfo, da Mallea a Cortázar a Sábato…Come fa notare
Camayd-Freixas, “el esfuerzo de Flores fue, en retrospectiva, prematuro. Careció de la necesaria distancia histórica y de
las herramientas críticas forjadas luego. En las décadas del ’60 y del ’70, los autores agrupados por Flores desarrollaron
sus obras y se diferenciaron, poniendo en evidencia lo errático de aquella selección”, op.cit., pp.312-313.

9 Cfr. H.H. Arnason, History of Modern Art, H.N.Abrams, New York 1979.
10 E. Camayd-Freixas, sostiene la derivazione del realismo magico latinoamericano dalla reazione novecentesca del pri-

mitivismo estetico, sorto come reazione alla filosofia del progresso culminata con il positivismo e l’evoluzionismo. E’ illumi-
nante, tuttavia, tornare indietro insieme a Camayd-Freixas, per ripercorrere il lungo cammino compiuto dal concetto di
primitivismo, a partire dall’età dell’oro di Esiodo, attraverso l’ideale bucolico virgiliano rinato in Garcilaso, il romanzo
pastorale, i grandi temi del Siglo de Oro fra cui il noto “menosprecio de corte y alabanza de aldea”, fino all’esotismo
illuminista e al mito del buon selvaggio, che ebbero una battuta d’arresto nel XIX secolo con la teoria dell’evoluzione…
per capire come il primitivismo estetico dell’avanguardia novecentesca –imprescindibile per abbordare il tema del reali-
smo magico– non sia che il recupero di una “inmemorial actitud humana” (cfr. il capitolo “Realismo mágico y
primitivismo:correlatos históricos”, in op. cit., pp. 1-49).

11 Nel 1956 lo stesso Breton riconosce esplicitamente, fra le intenzioni originarie del surrealismo, quella di porsi come
una “liberazione integrale della poesia e, per mezzo di essa, della vita”, risalendo alle fonti della poesia stessa contro
l’azione paralizzante della logica razionalista che imperversava intorno agli anni ’20. Nelle riflessioni di Breton a un
trentennio dai manifesti del movimento, vengono ancora esaltati la scrittura automatica e il sogno come strumenti utili
a un recupero delle radici primitive dell’arte –quella Megalitica (Druida e Celtica per intendersi)– già a loro tempo
soffocate ad opera del “invasore romano”. Cfr. A.Breton, Perspective cavalière, Gallimard, Paris 1970.

12 Cfr. C. Rincón, “La poética de lo maravilloso americano”, in Recopilación de textos sobre Alejo carpentier, Casa de las
Américas, La Habana 1977, pp. 123-77.

13 A. Bréton, Manifestes du Surréalisme, Jan-Jacques Pauvert Editeur, Paris 1962, p.27.
14 A. Breton, Les vases communicants, Gallimard, Paris 1955, p.129.
15 C. Leante, “Confesiones sencillas de un escritor barroco”, intervista citata da C.Rincón, op.cit., p.156.
16 Le frasi tratte dal Prólogo di Carpentier a El reino de este mundo si riferiscono all’edizione delle Obras Completas, vol.

II, Siglo XXI, México 1990, pp. 13-18.
17 Ivi, p. 13.
18 Con questa frase, Carpentier ricorda quella già scritta nel Prólogo: “Esto se me hizo particularmente evidente durante

mi permanencia en Haiti, al hallarme en contacto cotidiano con algo que podríamos llamar lo real maravilloso”, op.cit.,
p. 16.

19 A.Carpentier, “De lo real maravilloso americano”, in Tientos y diferencias, Obras Completas, Ensayos, vol.13, op. cit.,
p.112 . Per quanto riguarda le differenze fra questo articolo e il Prólogo originario, Carpentier aggiunge, oltre al brano
citato, una parentesi dove parla di Paolina Bonaparte come “lazarillo y guía, tiento primero” di quelle che sarebbero
state, in seguito, le sue ricerche per il romanzo El siglo de las luces ed elimina il paragrafo che si riferisce direttamente ai
fatti narrati in El reino de este mundo, riprendendo di questo solo la significativa frase conclusiva: “Pero qué es la historia
de América toda sino una crónica de lo real-maravilloso?”, p.117.

20 Non ci è stato possibile controllare se il famoso Prólogo sia tuttora assente dalle edizioni francese e americana di El
reino de este mundo. Certamente lo era nella prima edizione italiana degli anni ’50, che aveva il titolo di Il regno di questa
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terra, nella traduzione di Adriana Pellegrini, per Longanesi. L’edizione attualmente disponibile, nella traduzione di
Angelo Morino –Einaudi, Torino 1990–, ha ripristinato il titolo di Il regno di questo mondo e vi ha aggiunto il Prólogo
originario come “Premessa dell’autore”, pp.V-XI.

21 A. Carpentier, “De lo real maravilloso americano”, in Tientos y diferencias, cit., p.111. Il corsivo è nostro.
22 Intervista citata da Carlos Rincón, op.cit., p. 150
23 Scrive nel Prólogo: “Non por ello va a darse la razón, desde luego, a determinados partidarios de un regreso a lo real

– término que cobra, entonces, un significado gregariamente político -, que no hacen sino sustituir los trucos de presti-
digitador por los lugares comunes del literato ‘enrolado’ o el escatológico regodeo de ciertos existencialistas”, op. cit., p.
15.

24 “Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo –dice Carpentier nel Prólogo– que lo maravillo-
so comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una
revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas
riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad
en virtud de una exaltación deo espíritu que lo conduce a un modo de «estado límite». Para empezar, la sensación de lo
maravilloso presupone una fe”, ivi, pp. 14-15. Con tale fede, che è puramente letteraria, Carpentier difende una visione
dell’arte in cui l’Europa ha smesso di credere da tempo e che vede l’artista capace di recuperare, in pieno XX secolo, le
radici primigenie dell’arte e la freschezza della creazione. Per Carpentier, infatti, l’artista non è un artefice né un creatore,
bensì uno scopritore di realtà occulte, e insiste nell’affermare che, in America, il meraviglioso si trova ‘allo stato bruto’, e
che basta allungare la mano per raggiungerlo.

25 Prólogo, cit., p.16.
26 M. Fernández, “Prólogo a la eternidad” in Museo de la novela de la Eterna (Primera novela buena), in Obras Completas,

tomo VI, Ediciones Corregidos, Buenos Aires 1975, p.13.
27 Questa medesima frase conclude tanto il Prólogo originario –cit., p. 18– quanto l’articolo “De lo real maravilloso

americano” –cit., p. 117.
28 Prólogo, cit., p. 16.
29 Puntualizza Camayd-Freixas, come la distinzione di “primitivo” e di “moderno” sia, ovviamente, relativa, nel senso

che ogni stato presuppone, nell’ordine delle cose, un momento anteriore e contrastante. Tuttavia, se l’atteggiamento
primitivista è un’idea documentata fin dalla più remota antichità, è solo con l’idea del progresso (partita dalla scienza
rinascimentale e consolidatasi nel positivismo e nell’evoluzionismo decimononico) che l’uomo occidentale ha avuto
coscienza della propria modernità : “el vocablo “primitivo” pertenece al lenguaje de la modernidad y no a la inversa,
pues, al contrario del moderno, el primitivo no se reconoce como tal”, op. cit., p.18.

30 A. Carpentier, La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos, Siglo XXI, México 1981, pp.105-106.
31 “Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por la esencia fáustica del indio y del

negro, por la Revelación que constituyó su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propició, América
está muy lejos de haber agotado su caudal de mitologías”, Prólogo, cit., p. 17.

32 C.Rincón, op. cit., p.171.
33 M.F.Roa, “Alejo Carpentier: El recurso a Decartes”, intervista citata in ibid.
34 E.Camayd-Freixas, op. cit., p.11.
35 E prosegue: “El barroquismo en nosotros es una cosa que nos viene del mundo en que vivimos: de las iglesias, de los

templos precortesianos, del ambiente, de la vegetación. Barrocos somos y por el barroquismo nos definimos”, in Baltasar
Porcel, “Alejo Carpentier: Cien años de soledad es una de las obras maestras del siglo”, intervista citata da C.Rincón,
op.cit., p.176.

36 Camayd-Freixas considera che sia, di fatto, il romanzo Los pasos perdidos a cincludere il ciclo della narrativa carpen-
teriana del reale meraviglioso: “El Carpentier fingido que nos presenta El reino de este mundo es un autor que cree en la
posibilidad del contacto con la conciencia primitiva. El Carpentier real sabe que el lector no tardará en dudar, y que la
autoridad de texto entrará en crisis tan pronto se cuestione su legitimidad como portavoz de una conciencia ajena. Por
eso, en su próxima novela, Los pasos perdidos (1953), encontramos a un Carpentier muy diferente, a un Carpentier
conciente de la imposibilidad de comunión verdadera con el Otro, con el primitivo, representado en la inalcanzable
Rosario. El protagonista intentará regresar al mundo primigenio, pero advertirá que es imposible ‘desandar lo andado’.
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Por eso he dicho que Los pasos perdidos representan el final de un ciclo en la narrativa carpenteriana de lo real maravillo-
so”, op.cit., p.108.

37 A. Carpentier, Tientos y diferencias, cit., p.111.
38 E.Camayd-Freixas, op. cit., pp.52-53.
39 Osserva Suzanne Jill Levine: “Aunque es posible que sea Carpentier el que ha introducido en la literatura latinoame-

ricana el concepto de ‘realismo mágico’… es indudable que fueron escritores como Asturias, Rulfo y García Márquez
(seguidores del primero desde este punto de vista) los que consiguieron ponerlo en práctica realmente”, in “Lo real
maravilloso: de Carpentier a García Márquez”, in “Eco”, 20 aprile 1970, p. 566.

40 C. Rincón, op.cit., p.135.
41 L’articolo di Alegría comparve originariamente in “Humanitas” 1 (1960), pp.345- 72 e poi in Literatura y revolución,

Fondo de Cultura Económica, México 1971.
42 Rimandiamo alla Bibliografia dello stesso E.Camayd-Freixas, in op.cit., pp.327-343.
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De Raziel a la teosofía. Magia y literatura en España

FERNANDO MARTÍNEZ DE CARNERO

Sobre la caída de los ángeles

Son muchos los puntos de encuentro entre magia y literatura, probablemente por-
que ambas esferas han estado muy próximas a través de la historia. Así, a veces por puro
azar, los textos nos conducen hacia estas confluencias, en ocasiones inesperadas, repeti-
das hasta el punto que uno empieza a dudar de la casualidad para preguntarse por las
razones de tan curiosas coincidencias; curiosas, sí, porque cada aproximación acontece
de manera diferente, sin que en apariencia se logre hallar, por decirlo en términos
aristotélicos, un género común, un hilo conductor que pueda dar un principio de
coherencia a casos muchas veces dispares. Claro está que, lejos de incurrir en ingenui-
dades, el oído aguzado tardará poco en escuchar el canto de sirenas antes de lanzarse a
cuadrar en el círculo falsas analogías. La historia de la magia centellea con luces cama-
leónicas en la magia de la historia, con destellos tan distintos que se tarda poco en
dudar de que provengan de una misma fuente, de una misma magia, sin más, inaltera-
ble en su esencia, aunque disfrazada, que casi se diría dotada de ese dúctil polimorfismo
que atribuimos aún hoy a todo lo diabólico. No es de extrañar: esta misma naturaleza
históricamente cambiante ha sido ya indicada en el análisis de la literatura, es decir,
sobre las literaturas, y está siendo progresivamente tomada en consideración, aunque no
con la radicalidad que a nuestro juicio merecería; sin embargo, es más plausible que la
concepción dominante de la realidad vaya a permitir aceptar la pluralidad de las magias.

Recorrer la genealogía de la magia requiere, en cualquier caso, realizar un esfuerzo
previo al análisis de su inserción en lo literario. Lo cual va a ser necesario para evitar
errores de valoración a la hora de deducir las diferentes funciones de los elementos en
juego. Si no conocemos previamente lo que la magia representa en los diferentes perío-
dos y manifestaciones, correremos el riesgo no captar su significatividad, su pertinencia
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discursiva. Los planteamientos, por ejemplo, que Todorov aplica a lo fantástico, sin
considerar los valores que tal concepto puede adquirir en diferentes momentos históri-
co-culturales, desestiman una instancia tremendamente significativa, especialmente en
el juego narratológico. Y esto significa, entre otras cosas, obviar el problema de que
autor y lector son ya cómplices, al menos en la cultura contemporánea, olvidarse de
que lo que el texto cuenta es falso, ficción que fingimos literariamente creer, lo cual
invierte radicalmente la dinámica de los elementos que intervienen en el proceso de
creación de lo fantástico, afecta directamente a la taxonomía propuesta por Todorov,
hace poner en duda la posible aplicación con carácter universal de las conclusiones
extraídas1 e impone, a mi juicio, la necesidad de disociar el modo de interrogar este tipo
de textos. Es decir, que al describir las características literarias del género hemos de
considerar el esfuerzo creativo fuera del binomio ficción/realidad, donde en todo caso
el esfuerzo del autor no consiste en hacer creíble lo extraño, sobrenatural o imposible
ante las leyes físicas; al contrario, todo relato fantástico en claves modernas es un es-
fuerzo, por así decirlo, hiperrealista, en el que antes de convencer al lector de la innatu-
ralidad de algo que acontece en el texto hay que llevarlo hacia el terreno de la veridici-
dad de lo relatado. Afirmación que fuerza hacia un extremo más radicalmente histórico
y no historicista muchas de las lúcidas aportaciones a este argumento que Rosalba
Campra expuso en «Il fantastico: una isotopia della trasgressione»2, donde, al hilo de las
reflexiones de Metz sobre la verosimilitud y de Barthes sobre «el efecto realidad» ya
planteaba que «no es la trasgresión la que se tiene que esforzar por ser creíble sino todo
el resto, que tendrá que responder al criterio de la realidad según el orden natural: lo
fantástico se configura como una de las posibilidades de lo real»3. Pero esta perspectiva
se distancia metodológicamente, y por lo tanto en sus conclusiones, con respecto a
nuestra interpretación, pues aunque se considere siempre que lo que aquí está en juego
son sistemas convencionales que hacen de «realismo» y «fantástico» categorías históri-
cas, aquí trataremos de demostrar que, en primer lugar, ambas instancias están implica-
das en un determinado horizonte donde el nivel ideológico condiciona el modo especí-
fico en que son concebidas y, en segundo lugar, tal modelo conceptual va a determinar
la manera específica de institucionalizar los diferentes tipos de discursos que serán se-
rializados como géneros.

La magia como componente literario complica aún más las cosas: en primer lugar,
por su afinidad con las diferentes realizaciones de lo fantástico y lo sobrenatural; des-
pués, por sus relaciones con la religión y la filosofía, que van a originar una distinta
concepción y uso de lo mágico en diferentes períodos históricos; en último lugar, por la
concreta manipulación que se haga en el proceso de adaptación al texto literario, donde
el autor jugará con los valores culturales que considere convencionales, pero aplicándo-
los a una concreta concepción estética, del género, argumento, etc., guiado por una
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determinada intención comunicativa en su materialización en el soporte puramente
textual. Cuestiones que requerirían un espacio más amplio del que ahora disponemos y
a las que merece la pena dedicar un estudio más exhaustivo. Sin embargo, sí querríamos
aprovechar la ocasión para proponer un acercamiento a ese primer punto, relativo a los
principales cambios en la concepción de la magia en diferentes momentos de nuestra
cultura al hilo de unas reflexiones que dependen de su estudio a través del análisis de
algunos textos filosóficos y literarios.

Las primeras reflexiones que me acercaron al tema de la magia se deben al Tractado
del divinar de Lope de Barrientos, texto que edité y traduje al italiano, acompañado por
un estudio relativo a las principales cuestiones que suscitaba. Sin embargo, el interés
producido por el texto en sí mismo fue diluyéndose durante el proceso de estudio en
beneficio de las condiciones que le daban su verdadero sentido histórico. Barrientos
había compuesto un tratado por encargo del rey Juan II que cobraba significado en
función de la secuencia que cerraba: desde caso y fortuna a los sueños premonitorios y
de ahí a la magia, entendida principalmente como forma de adivinación. Bajo el barniz
aparente de ejercicio de ortodoxia tomista se escondía una de esas grietas cruciales para
la ideología del período, que no dejaba de evocarme las peripecias del aquinate para dar
una coherencia imposible a la ascensión de Cristo a los cielos: una búsqueda extrava-
gante de forzamientos lógicos destinada a conjugar razón natural y teológica en un
punto de imposible convergencia, casi inspirada en los disparates aristotélicos para
explicar el movimiento a partir de una teoría que hace aguas desde sus mismas bases.
De igual manera, Barrientos estaba ya tematizando una cuestión que había de ser ré-
mora de tantas náufragas especulaciones que se fueron arrastrando hasta el XVII: el
tema del libre albedrío y su cuestionamiento en una sociedad de transición, donde la
convivencia de valores organicistas y animistas tocaban fondo allí a la hora de definir
los atributos del sujeto ante el orden natural en que se lo concebía, radicalmente dife-
rente en ambas perspectivas.

Es decir, la pregunta a la que Barrientos responde sigue un íter obligatorio condena-
do a asumir una concepción de la naturaleza determinada en sus leyes (más adelante
profundizaremos en la importancia del término «ley»), pero a la vez abierta a la gran
representación de la scena vitae, a la vida como prueba en la que el señor ha de valorar
la fidelidad del súbdito. Y en estas claves se mueve la concepción conferida a lo mágico
(aquí sinónimo de lo sobrenatural, por el obvio motivo de que las leyes naturales y
divinas se mezclan o, mejor dicho, se entrecruzan): la naturaleza sigue un orden inalte-
rable para la voluntad humana, pero la razón teológica, las pruebas de autoridad, nos
dicen por los testimonios de las escrituras que a veces se trasgreden, y esto sólo puede
ocurrir por voluntad divina. Dios juega con sus propias reglas para ostentar su poder, o
bien para poner a prueba a quienes flaquean en su fe. Claro está, el problema de base es
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que ya se está desarrollando una noción de sujeto capaz de apoderarse del propio desti-
no, de construirse, en una época en que es necesario preservarse de tal peligro y, por lo
tanto, regularizar los límites, mantener la idea de que la propia condición es inalterable,
forma parte del papel asignado al hombre en la gran prueba a la que se le somete. Y es
así como nos topamos con los pormenores de un enfoque de la magia que no resulta
estable, heredado de formas previas y transmitido en su inmaculada inalterabilidad. La
magia que se va definiendo al indagar en el texto de Barrientos, muy distinta de la
concepción que encontramos en la Visión delectable de Alfonso de la Torre, aunque
ambas determinadas por un horizonte común, está configurada por un modo determi-
nado de problematizar su existencia que va a ir delineándola, construyéndola según
patrones muy alejados de la imagen que tradicionalmente nos hemos formado de ella.

Son dos los niveles fundamentales en que esta historia de la magia surgida de las
reflexiones en torno al texto de Barrientos va a ir revelando la magia de su historia. En
primer lugar, la manera en que el autor desestimará todas las tradiciones populares y
creencias provenientes de antiguos cultos precristianos, que desbaratan de inmediato
nuestra imagen del proceso inquisitorial contra la bruja y la escoba, casi arrancada de
cuajo de los más elementales estereotipos a partir de la leyenda negra. No hay mayor
condena que el desdén hacia la imagen popular de las lamias, que no pueden “entrar
por los resquiçios o agujeros de las casas, et [...] que se tornan ansares et entran a chupar
los niños”4, derivada según Barrientos de operaciones de la fantasía de quienes tienen
dañada alguna potencia de las interiores y respecto a la que veladamente sugiere que no
se use como pretexto por parte de las madres para excusar la falta de cuidados hacia los
propios hijos, evitando achacar a las brujas el que sus criaturas muriesen por “mala
guarda”. Una respuesta similar se hace extensiva al modo de interpretar los aquelarres,
que identifica literalmente con la supervivencia de antiguos cultos de la diosa Diana.
Resulta, pues, evidente, que la tipificación de esa magia va a recorrer diferentes caminos
–desde el XVI hasta los grabados de Goya–, los cuales no pasan por recoger ningún
interés específico que la cultura religiosa oficial hubiera podido darles en el siglo XV.

Contrariamente, lo que ahora halla una clara pertinencia es la práctica de cultos
inspirados en una raíz común, en el mismo tronco de creencias que servía de soporte a
toda la arquitectura ideológica del período. Es decir, que lo realmente condenado como
peligroso era lo que Barrientos recordaba no haber podido salvar de entre los libros de
Enrique de Villena: el Sefer Raziel. O lo que es lo mismo, todas las prácticas religiosas
surgidas de las creencias místicas semitas y que apelaban a tradiciones bíblicas, más o
menos apócrifas5, resultan castigadas con especial énfasis; en concreto dos: las filacte-
rias y la angeología. Lo cual puede encontrar su explicación sin salirse de una rutinaria
ortodoxia religiosa, pero hay razones de fondo que nos trasladan hacia el según nivel
que apuntábamos, es decir, hacia la lógica transversal que recorre la concepción no sólo



        De Raziel a la teosofía

53Monographica

de lo religioso, sino también del resto de las instancias culturales. La percepción ideoló-
gica de lo mágico había ido deslizando durante esta época hacia una interpretación
animista toda una serie de prácticas que durante la Edad Media habían convivido sin
excesivos conflictos con el organicismo hegemónico. Tal historia previa admite sin duda
muchas matizaciones, que no queremos obviar con la generalización que acabamos de
afirmar como tendencia global, si bien éstas aclararían poco por lo que se refiere al
asunto del que ahora nos ocupamos. Lo que de hecho ocurre es que las corresponden-
cias sígnicas que en la configuración organicista funcionaban como meros eslabones,
como transmisores especulares de la voluntad y el orden divinos, admitían una conver-
sión animista, simpatética –si queremos–, destinada a la alteración voluntaria de ese
mismo orden. Y esto en función de una nueva concepción que establecía armonías y
correspondencias entre diferentes elementos de la realidad, que permitía la creencia en
espíritus internos manipulables en las cosas. No es casual que estas mismas ideas, expul-
sadas durante los siglos XV y XVI del ámbito ibérico, acabaran sirviendo de soporte a las
teorizaciones renacentistas desde Marsilio Ficino y Pico della Mirandola a León Hebreo.

Todo lo cual no es achacable a un antisemitismo de base, por mucho que a veces
pueda existir. El mismo Barrientos tuvo la oportunidad de atacar con firmeza los abu-
sos del edicto que en 1449 impedía acceder a los hebreos, independientemente de que
fueran conversos o no, a cualquier cargo público en Toledo, como puso de manifiesto
en “Contra algunos cizañadores de la nación de los convertidos del pueblo de Israel”6,
recordando con dureza el hecho de que la sangre judía corría por las venas de muchas
de las principales familias nobles y de las dinastías hispánicas. Lo que realmente pre-
ocupaba del judío se debía a factores religiosos, pero también económicos y culturales,
que lo habían convertido en presa propiciatoria de revueltas que derivaban en verdade-
ros saqueos, como los que en 1391 determinaron los pogromos acaecidos en diferentes
ciudades. Su tradicional especialización en actividades económicas que, como la usura,
estaban condenadas para el cristiano, y en el comercio y la artesanía debió determinar
una mayor predisposición hacia las influencias de la emergente cultura burguesa, lo
cual sólo podía empeorar el conflicto religioso subyacente. Por otra parte, la actitud de
Barrientos es coherente con los intereses generales de la nobleza y de las instituciones
políticas, pues los judíos eran útiles para los intereses económicos, por los impuestos
que pagaban y por su capacidad de financiar con los préstamos empresas que sin su
ayuda habrían sido difíciles de sufragar.

En efecto, lo que podemos constatar de hecho es que en la condena de las diferentes
prácticas mágicas, sobre todo en las más aceptables por tradición, como la astrología, el
límite de tolerancia residía siempre en la voluntad de alterar el orden, es decir, en la
contraposición literal de querer saber “las cosas que naturalmente acaesçen”, frente a
aquellas “que proceden de la voluntad et alvedrío de los onbres”7. A través de este
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curioso camino, no sólo la fisionomía del judío8 se convertía en el modelo representa-
tivo del mago, sino que también las prácticas que versaban sobre la manipulación del
espíritu interior de las cosas y sobre la atracción y simpatía surgida de una naturaleza
interna común iban a desarrollarse como la sustancia fundamental de lo mágico, con la
cábala, la alquimia y la angeología como prototipos fundamentales.

Y aquí, en este reverso, es donde cobra plenamente sentido el vínculo entre fortuna
y magia, en las dificultades de una visión organicista y anagógica para explicar el cam-
bio. Argumento que no dejaba de crear problemas teológicos y que resolvía mediante el
misterio muchos conceptos claves que, como la transustancialización, implicaban una
mutación en la naturaleza de las cosas. Dicha cuestión es también evidente en el Trata-
do del divinar, especialmente cuando Barrientos reflexiona sobre el problema de la en-
carnación de los espíritus cuando eran invocados. Sigue en este punto, como en casi
todo el texto, las tesis de Santo Tomás, no haciendo extensible la composición hilemór-
fica a los ángeles. Asunto que en realidad era mucho más fácil de resolver siguiendo las
tesis de San Buenaventura, para quien la composición de éstos había que atribuirla a la
creación no corpórea, destinada a distinguir la naturaleza de Dios como acto puro y la
de los ángeles, siguiendo una perspectiva marcadamente neoplatónica. Por el contrario,
el pensamiento tomista parecía complicar innecesariamente las cosas, obstinado en
configurar minuciosamente la escala jerárquica de las criaturas y acudiendo a la expli-
cación aristotélica del movimiento para expresar la diferenciación de Dios como pri-
mer motor, en el que confluían esencia y existencia. Se recuperaba así una teoría que
consideraba tres niveles: el tránsito de la potencia al acto, la tendencia de los elementos
a su lugar natural y la necesidad de las cosas en movimiento de tener una causa genera-
dora. Ahora bien, la concepción feudalizante de la vida tenía que eludir cualquier posi-
bilidad de determinismo panteísta, de la misma forma que era necesario alejar los peli-
gros del emanacionismo y de la creencia en una voluntad interior, autónoma y con
capacidad de transformarse. Probablemente por eso la explicación se completaba con la
ayuda de la diferenciación entre movimiento y transformación. Esta última dependía
de la generación y la corrupción, es decir, era incoativa, determinada y sometida a las
leyes de la materia, lo cual encajaba perfectamente con esa visión denigrada de la vida
terrena que traspasa toda la literatura y la cultura medieval. Sólo que explicar en estas
condiciones la ascensión del cuerpo de Cristo al reino de los cielos, atravesando las
esferas aristotélicas y el dominio de los ángeles, seres incorpóreos, para llegar a la man-
sión natural de las almas, suponía un verdadero desafío intelectual.

En estas condiciones, no es casual que un texto como el Libro de Raziel 9 resultara
especialmente sospechoso. En parte, como indicábamos, por remontarse a una tradi-
ción común, pero sobre todo por afirmar «que es fundado en razones naturales, et fún-
danlo en esta manera diziendo que en cada una de las espheras çelestes ay inteligençias
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o ángeles diversos deputados a diversos ofiçios et operaçiones, según que en la tierra ay
diversos ofiçios [...] et de aquí fundan et afirman que qualquier que sopiere conosçer los
nombres de los dichos ángeles et los ofiçios et dignidades a que son deputados, et los
sopiere llamar por sus nombres en çierta forma, que vernán et responderán et revelarán los
secretos et cosas advenideras a los que así los supieren llamar et nonbrar»10. Esto y sin
duda la pretensión de proponerse como el libro de ese tipo de sabiduría, al que se
asignaba una genealogía bíblica que confería a Seth su posesión tras serle entregado por
Raziel, el ángel guardián del paraíso. Leyenda que, con múltiples variantes, habría de
convertirse en costumbre en las diferentes misceláneas de textos mágicos y de alquimia,
incluidas las múltiples versiones de la Clavícula de Salomón, Arte Notoria, etc. Sólo que
el Sepher Raziel, aunque también vaya acompañado de otros tratados de magia que se
irán añadiendo, según se puede comprobar en los diferentes manuscritos que hemos
estudiado11, sí que parece contener una base más antigua, de tradición zohariana, re-
montándose seguramente a un período anterior12, aunque es muy probable su difusión
desde esta forma mística de la religiosidad hebrea. Y a partir de estos orígenes tan
nobles, fue empujado y degradado como modelo de los distintos grimorios tan difun-
didos hasta el siglo XVII, en parte gracias sobre todo a la persecución13.

Ésta es la forma en que durante el siglo XV se va a plantear la tematización de la
fortuna y de la magia enfrentando ya dos posiciones en conflicto: aquellas prácticas
religiosas de origen emanacionista que entroncarán enseguida con el pensamiento neo-
platónico y con el organicismo escolástico que servirá como base al modelo ideológico
feudalizante. Lo cual supone necesariamente la inmediata caída de los ángeles, la inme-
diata sospecha en torno a esos espíritus interiores, a esa atracción natural de las almas
que, sin embargo, estará destinada a poblar las bases sobre las que se construirá la
literatura renacentista. En tal estado de cosas, resultará fundamental la formulación de
la idea de ley. Sin ésta, en un contexto sacralizado como el medieval, nos resultará muy
difícil conocer la dinámica de los relatos mágicos medievales y, como explica Pablo
César Moya, saber cuál es el motivo por el que Dios acepta ese curioso juego de permi-
tir que el diablo «actúe para probar al hombre o castigarlo»14. Aquí los límites entre magia
y fantasía se diluyen, pues, por una parte, al operar como exemplum, las diferentes obras
no son sino la prolongación, en un nivel sígnico diferente, de la misma lógica organizado-
ra. Poco importa que se trate de hagiografías, de cuentos, de crónicas o de relatos caballe-
rescos. La división entre ley divina y leyes naturales funciona entonces con una dinámica
distinta a la de los hechos explicables o inexplicables que desde mediados del XVIII rigen,
con algunas variantes, nuestra percepción y producción de relatos análogos.

La importancia del concepto de ley no sólo revela el delicado hilo que une lo cultu-
ral, lo científico y lo jurídico (pensemos que estamos hablando de un período en que se
había considerado en los códigos la prueba del hierro candente); entrevemos también
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las causas de su aparente permanencia, de su metamórfica manera de restar a través de
la historia como uno de los temas claves que se irán remodelando y que seguirán cen-
trando la atención: la organización social moderna se va a seguir basando en la cons-
trucción de un orden y el escenario va a consistir en enunciar el modo correcto de
interpretar las leyes, en su multiplicidad de sentidos. Lo cual nos conduce hacia una
sospecha más interesante, que trataremos de ilustrar en sus detalles fundamentales en
este breve estudio, esto es, la necesidad de fijar la existencia de una ley como algo
elemental de lo que no podemos dudar. Algo de lo que no van a ser ajenos ni el roman-
ticismo, ni el pensamiento anarquista (con toda la carga de naturalismo que late bajo
las diatribas contra la ley, aquí entendida como imposición social), ni tan siquiera la
reciente crisis del concepto de verdad objetiva o totalizadora (que simplemente traslada
hacia lo subjetivo el soporte de nuestras más firmes convicciones). Lo que raramente se
va a poner en tela de juicio es que la realidad tenga obligatoriamente que estar sujeta a
leyes, anulando cualquier espacio conceptual a lo contingente. De ahí una astronomía
que intenta hallar el origen del universo, una química que se esfuerza por descubrir los
elementos deducibles, una física en busca de nuevas formulaciones que puedan dar
lógica a aquello que se presenta como azaroso, etc. Y al otro lado, progresivamente, el
caos que resulta arrebatado de los brazos de la magia para ser sometido a nuevas luces.

La ley y el azar

Una frase del tratado de Barrientos resultaba particularmente enigmática:
«Et puesto que en el dicho libro “Raziel” se contienen muchas oraçiones devotas, pero

están mezcladas con otras muchas cosas sacrílegas et reprovadas en la Sacra Escriptura,
este libro es más multiplicado en las partes de España que en las otras partes del mundo.
La causa d'esto çeso de escrivir por guardar la honestidad que en este caso se requiere»15.

Lo que Barrientos se autocensura sólo parece apuntar a dos posibles explicacio-
nes. La primera, que intente evitar aludir a los vínculos de estas supuestas artes mági-
cas con la tradición cultural hebrea —algo que, de hecho, hace—, precisamente para
evitar las injusticias que criticó en el ya mencionado Contra algunos cizañadores. Cir-
cunstancia que se pone de manifiesto desde el inicio del Tractado del divinar y que
justifica la razón de ser del libro:

«Ca, non lo sabiendo, non podrías por ty juzgar et determinar, en los tales casos de
arte mágica, quando ante tu alteza fuesen denunçiados. Et por esta causa todos los prínçi-
pes et perlados deven saber todas las espeçies et maneras de la arte mágica, porque non les
acaesca lo que soy çierto que a otros acaesçió: condepnar los inoçentes et absolver los reos»16.

Sin embargo, aun permaneciendo siempre entre las intenciones del autor, no
parece razonable que dicho motivo se silenciara “por guardar la honestidad”. La
verdadera respuesta la encontramos en el mismo Liber Razielis cuando se atribuye
el encargo de la obra a Alfonso X:
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«Et ideo sit benedictum suum sanctum nomen et laudabile quia dignatus fuit dare
nobis in terra in nostro tempore dominum iusticie, que est cognitor boni et sobrietatis et
est pius et requisitor et amator philosophie et omnium aliarum scientiarium. Et iste est
dominus Alfonsus, Dei gracia illustris rexd Castelle, Legionis, Toleti, Gallecie, Sebellie,
Cordube, Murcie, Jahen, Algarbe et Badaioz, filius illustris regis domini Fernandi et regi-
ne domine Beatricis qui semper laboravit ut posset sustinere iusticiam et exaltare, illumi-
nare et perficere seu adimplere maximum defectum et ignorantiam illorum qui dixerunt
sapientes et philosophe que nunc eveniant in nostro tempore. Et posuit iuxta se libros
philosophorum et homines sapientes qui aliquando in eis intelligebant faciendo eis gra-
ciam et mercedem. Et ipsi transferebant semper propter suum preceptum libros meliores
et perfectiores cuiuslibet artis et sciencie in quacumque lingua fuissent compositi convir-
tendo eos in linguam castellanam. Unde predictus dominus noster Rex cum ad manus
eius pervenit ita nobilis et preciosus liber, sicut est Çeffer Raziel, quod vult dicere in
ebrayco volumen secretorum Dei»17.

Podemos suponer más razonable esta segunda posibilidad, que nos lleva directa-
mente hacia el hecho de que el Liber Razielis fuera valorado negativamente desde el
punto de vista religioso que Barrientos representa. Y, con él, también otros textos alfon-
síes como el Libro de astromagia, cuya dependencia ha sido apuntada, entre otros, por
Darby18, Vaccaro19 y D’Agostino20, y el Libro de las formas y de las ymágenes, cuyas
relaciones han sido estudiadas más recientemente por Alejandro García Avilés21.

Independientemente de que nuestra hipótesis sea correcta, lo cierto es que el libro
de Raziel resultaba especialmente molesto y el ejemplo de Barrientos llevándolo a la
hoguera22 debió cundir, sobre todo vistos los resultados, pues no se conserva ninguna
versión castellana, si exceptuamos los capítulos incluidos en los textos alfonsíes que
antes mencionábamos. Cabe preguntarse, pues, qué razones de peso hicieron que se
desatara tal persecución, que hemos de suponer, ya que a pesar de ser España la cuna de
la más amplia recopilación de libros atribuidos a Raziel, si hemos de dar el debido
crédito a las afirmaciones de Barrientos, nos venimos a encontrar con la total ausencia
de ejemplares en nuestro territorio, exceptuando lo recopilado en los textos citados con
antelación y las huellas que puedan quedar en otros libros de magia.

Ahora bien, antes de definir qué podía preocupar tanto de esta supuesta tradición
mágica, hemos de tener en cuenta que el Liber Razielis alfonsí es un compendio y que
además arranca de una atribución de tintes legendarios que había de ser usada como
garante de autenticidad —lo mismo que ocurre con los nombres de Salomón o de
Hermes—, permitiendo aseverar que se trata de un libro verdadero. Discernir, ante
tal estado de cosas, cuál de los textos contenidos en la obra puede ser, si es que alguno
lo es, el heredero de una verdadera tradición legendaria no es tarea fácil. La cuestión
no sería pertinente para nosotros de no ser porque el mismo Barrientos nos hace un
resumen muy concreto, que puede servir de guía para comprender la naturaleza de la
obra perseguida.
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Es cierto, por otro lado, que las prácticas mágicas repudiadas por nuestro tratadista
abarcan temas abordados por los diferentes libros contenidos en la antología: desde la
magia talismánica hasta los sahumerios y las filacterias. Sin embargo, al hablar de Ra-
ziel, como en parte ya vimos, aparece una descripción muy precisa:

«Çerca del nasçimiento o dependençia de la arte mágica ay diversas et varias opinio-
nes, pero por evitar prolixidat non porné aquí salvo aquella que más afirman los doctores
d'esta sçiençia reprovada, los quales tienen et creen que esta arte mágica ovo nasçimiento
et dependençia de un fijo de los de Adam, el qual afirman que la deprendió del ángel que
guardava el Paraýso Terrenal et, después, de aquel fijo de Adam proçedió a los otros
desçendientes fasta el día de oy, en grande pestilençia et ensuziamiento del linaje huma-
nal. Lo qual, dizen que acaesçió en esta manera: que después que Adam conosçió su vejez
et la brevedat de su vida, enbió uno de sus fijos al Paraýso Terrenal para que demandase al
ángel alguna cosa del Árbol de la Vida, para que comiendo de aquello reparase su flaque-
za. Et yendo el fijo al ángel, segunt le avía mandado Adam, dióle el ángel un ramo del
Árbol de la Vida, el qual ramo plantó Adam, segunt ellos dizen, et cresçió en tanto que
después se fizo d'él la cruz en que fue cruçificado nuestro Salvador, et demás d'esto dizen
[...] qu'el dicho ángel enseñó al fijo de Adam esta arte mágica, por la qual pudiese et
sopiese llamar a los buenos ángeles para bien fazer, et a los malos para mal obrar. Et de
aquesta doctrina afirman que ovo nasçimiento aquel libro que se llama «Raziel», por
quanto llamavan así al ángel guardador del Paraýso que esta arte enseñó [...], pero algu-
nos otros de los dichos auctores d'esta sçiençia dizen que non es aquel ángel el que enseñó
esto al fijo de Adam, salvo otro spíritu que encontró el dicho fijo de Adam quando bolbía
del Paraýso Terrenal, el qual dizen que dio este libro al fijo de Adam […]. Et puesto que
todos los otros libros de esta arte non tengan eficaçia, nin sean fundados sobre razones
naturales, pero aqueste libro Raziel, afirman los actores d'esta sçiençia, que es fundado
sobre razones naturales, et fúndanlo en esta manera diziendo que en cada una de las
espheras çelestes ay intelligençias o ángeles diversos deputados a diversos ofiçios et ope-
raçiones, segunt que en la tierra ay diversos ofiçios et ofiçiales, deputados d'ellos en corte,
d'ellos en las çibdades et villas et logares en los quales ofiçios unos tienen jurisdiçión
sobre otros [...]. Et por esta vía [...] afirman los dichos doctores que ay estos ofiçios et
dignidades en cada una de las espheras çelestes et de aquí fundan et afirman que qualquier
que sopiere conosçer los nonbres de los dichos ángeles et los ofiçios et dignidades a que son
deputados, et los sopiere llamar [...], que vernán et responderán et revelarán los secretos et
cosas advenideras [...], et de aquí concluyen que este libro et la sçiençia en él contenida es
fundada sobre razones naturales, el qual fundamento es falso, et de ninguna eficaçia»23.

Cuadro que nos conduce exclusivamente hacia el libro sexto, el Liber caelorum, que
resulta guardar una estrecha relación con el Sefer Ha-Razim. A lo cual hay que añadir el
hecho de que se indique, como ya pudimos constatar, la presencia de oraciones devo-
tas, entremezcladas con otras que no lo son, lo cual nos permite deducir que el libro al
que hace referencia respondería más bien a la estructura que presentan los mss. de
Alnwick Castle 585 y 596, que son, respectivamente, traducciones al italiano y al inglés.
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Una orientación similar la encontramos en las primeras referencias que se conocen
de la obra y que provienen de la descripción realizada por Pedro de Cornualles en que
se alude a un libro atribuido a Raziel que Pedro Alfonso mencionó en su Humanum
proficuum. Es una lástima que esta obra no llegara a nuestros días, pues podría aclarar
algunos aspectos importantes, que quedan sólo esbozados en lo que indica Cornualles,
pero que permiten suponer que la base cabalística y de invocación a los ángeles podría
ya estar entremezclada con otras tradiciones, como las alquímicas:

«liber [...] de quo Petrus Alphonsi [...] loquitur discipulo suo querenti ad eo que
essent nomina angelorum illorum que invocata valerent ad mutando ea que ex elementis
fiunt in alia et metalla in alia, ita dicens: Hoc facillime potes scire si librum quem secreta
secretorum apellant valeas invenire, quem sapientes Judei dicunt Seth filio Adam Rasie-
lem angelum revelasse, atque angelorum nomina et dei precipua scripta esse»24.

Podemos deducir, pues, que el libro de Raziel recoge verdaderamente tradiciones
astrológicas muy antiguas que habían pasado a occidente a través de España por influen-
cia de las culturas semitas. Aún queda mucho por dilucidar sobre las relaciones del texto
con el ámbito alejandrino y con las tradiciones astrológicas y mágicas no sólo hebreas,
sino también mesopotámicas, egipcias, griegas e hindúes. Lo cierto es que la constante
de la mayor parte de este tipo de textos supone generalmente una ampliación de las
variables más elementales que conocemos de la astrología, es decir, que no sólo se com-
binan la eclíptica, el zodiaco, los aspectos, las casas y los movimientos planetarios. No se
trata de un juego entre la trayectoria del sol y su paso por las diferentes constelaciones de
estrellas fijas, a las que se unen los movimientos «errantes» de los planetas y las relaciones
geométricas que se establecen entre ellos y los principales puntos de referencia, con las
especiales técnicas de estudio de revoluciones y natividades o natalicios —en definitiva,
la tradición astrológica que ha llegado hasta nuestros días—. Los tratados introducidos
por las culturas semíticas aportan otros conceptos como el de los decanos y los parana-
tellonta25, entrando en juego también elementos como los ángeles, las estaciones, los
nombres de los días de la semana, etc. Éstos, independientemente de su origen y de la
filiación ulterior con la cábala, el hermetismo, etc., o de su aplicación para formas de
magia práctica, como elaboración de talismanes, encantamientos o cualquier otro uso,
añaden, en definitiva, parámetros al mapa celeste. Esta tendencia sincretista no será pri-
vativa del scriptorium alfonsí, aunque sea una evidente característica de su modus operandi,
y la podemos ver incluso en la reelaboración más tardía del Sepher Razi’el hebreo. Los
textos, de esta manera, se convierten en compendios en los que se enumeran las corres-
pondencias, a veces auténticas tablas de conversión entre descripciones del firmamento
en las que los nombres cambian en los diferentes días y estaciones o según las relaciones
que se establecen entre los diferentes astros. Se trata, por así decirlo, de topografías celestes
destinadas a someter al caos a un orden casi imposible, constatando todas las regularida-
des, dando un nombre preciso a las diferentes manifestaciones observables a diario.
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Esto implica dos cuestiones de gran interés. La primera, que tales estudios se intro-
duzcan de forma casi paralela a los esfuerzos más puramente matemáticos por explicar
los movimientos irregulares, lo que se plasma en las diferentes propuestas de epiciclos y
deferentes para ajustar los movimientos retrógrados de los planetas a una mecánica
regular del movimiento de las esferas26. Claro está, esto no se debe solamente al hecho
de que tales discontinuidades fueran consideradas, al igual que sucede con la aparición
repentina de cometas, de gran relevancia por su singularidad. Esto justifica la observa-
ción previa necesaria para haber inferido unas constantes de comportamiento que lle-
varon después al intento de formular teorías que dieran cuenta de los hechos. La conse-
cuencia fundamental es que tanto lo que consideramos desarrollo astronómico como el
astrológico van a centrar en buena medida sus esfuerzos hacia el común objetivo de
resolver estos enigmas. Sin embargo, no hay que olvidar que la astrología no sólo habla de
grandes acontecimientos, algo que podría interesar de manera especial a los mecenas de
esta disciplina, sino que tiende a dar cuenta en modo particular de lo cotidiano, lo cual es
especialmente importante durante todo el período medieval, si consideramos la trascen-
dencia que para el sustancialismo sígnico tiene la relación macrocosmos-microcosmos.

En segundo lugar, vamos a encontrar una tendencia a sintetizar todo este tipo de
saberes durante el período final de la Edad Media; pero esto no va a suceder de manera
uniforme y el proceso no va a estar exento de problemas. De entrada, porque la astro-
logía presenta confines muy poco diferenciados con las prácticas mágicas (y no en
vano, la misma etimología de “magia” está relacionada con este tipo de conocimien-
to27). Además, las prácticas astrológicas, al ir enriqueciéndose, ampliándose y entre-
mezclándose con otras prácticas esotéricas y creencias religiosas y místicas, van a permi-
tir un uso progresivamente mayor hacia todo lo cotidiano. Lo cual justifica la variada
estructura de textos como el segundo de los libros de Raziel28, el Libro del Ala —cuyas
relaciones con el Libro de las formas alfonsí y con el Livre des secrez de nature ha estudia-
do García Avilés29—, que versa sobre las virtudes de las piedras (primera ala30), hierbas
(segunda ala31), los animales (tercer ala32), entre los que se incluyen sus cuatro natura-
lezas, de fuego —ángel, espíritu, alma, vientos, fantasma, demonio—, de aire —águila,
buitre, halcón, tórtola, abubilla, ibis—, de agua —ballena, delfín, cangrejo, sepia, more-
na, rana—, de tierra (león, elefante ciervo, gato, comadreja, topo) y, para concluir, las
semiforas33, donde se describen las letras del alfabeto hebreo y sus propiedades (cuarta
ala34). Sin embargo, lo que sorprende es que ya existe un programa específico que
atraviesa el texto, una organización que ensambla las tradiciones convergentes, rechi-
nando solamente en el número de las semiforas, veintidós, que diverge de los 24 compo-
nentes enumerados en cada una de las otras partes. Tal vez porque en la base estuvieran
las veinticuatro letras fundamentales del alfabeto griego —que, asimismo, por coinci-
dencia, se adaptan mejor a la organización astrológica subyacente—, hecho que encon-



        De Raziel a la teosofía

61Monographica

traría mayor correspondencia con las fuentes que hasta ahora se han indicado35. Pero lo
que prevalece, en cualquier caso, es una asimilación a la óptica del esoterismo hebreo,
supeditando los diversos componentes a las propias prácticas religiosas; así, se interca-
lan las virtudes de las hierbas con el uso de sahumerios dedicados a determinados ánge-
les, o se apela a Hermes en el mismo contexto en que se habla de Salomón y Raziel.

Bien, pues todo esto hay que considerarlo en un entorno específico en que ya el
mismo saber astrológico menos heterodoxo venía mostrando claros signos de estar am-
pliando sus principios y, paralelamente, su aplicación práctica. Un buen ejemplo lo
hallamos en este curioso pasaje del libro Sobre la carta natal de Abraham Ben Ezra:

«Según Hermes, el lugar de la Luna a la hora de la infusión del esperma en la matriz,
será el Ascendente de la natividad, y el Ascendente de la concepción es la posición de la
Luna en el nacimiento. Lo cual se ha comprobado que es verdad, excepto que el naci-
miento tenga lugar en el 7º o 11º mes.

Los profesionales de la Astronomía atribuyen el mes primero a partir del momento de
la concepción a Saturno, dado que éste rige la fuerza retentiva del semen. El segundo
mes, a Júpiter, puesto que éste induce al crecimiento del semen. El tercero lo atribuyen a
Marte, pues aumenta el calor y el movimiento. El cuarto al Sol, que dispone la vida
espiritual en el corazón. El quinto a Venus, que forma las líneas corporales, la belleza y los
miembros. El sexto a Mercurio, que separa o distribuye los diversos miembros, unidos
hasta ese momento. El séptimo a la Luna, que es indicadora de la forma y la medida: y
sucede que el nacido en este mes, vive, pero no mucho tiempo, y apenas nace ninguno
que no tenga algún defecto en dicho mes. El octavo de nuevo se dedica a Saturno, como
el primero, que hace salir el feto, y si por el movimiento del ánima, o un accidente del
cuerpo, la gestante da a luz en este mes, lo mismo ésta que el feto quedarán privados de la
vida. Igualmente, se atribuye el noveno a Júpiter, en el cual nacen la mayoría. También
hay nacimientos en el mes décimo, dado que Marte gobierna el movimiento del que se
encuentra en este mes. Los hay también que vienen al mundo en el mes undécimo, pero
muy raros, uno entre mil»36.

No resulta, pues, extraño, encontrar correspondencias aisladas entre las diferentes
obras, lo cual hace difícil el rastreo de las fuentes hasta que no se realicen estudios
filológicos serios en torno a los diferentes textos. Así, vemos cómo en Astromagia se dice:

«El nombre del día martes en la témpora primera es Saryón, en la segunda es Oao-
guarnedán, en la tercera Pizranella e en la quarta es Aglagamusth, in alio Aguaglamuth»37.

Aunque en este punto, así como para el contexto de este apartado, la fuente es el
Liber Razielis, encontramos una perfecta correspondencia en el Sepher Razi’el hebreo,
donde se puede leer en la reciente traducción inglesa:

«The name in the third day of de week of de first season is Sheriyachetz. In the second,
it is Qohebereneden. In the third, it is Phezeren. In the fourth, it is Hegelomoth»38.

Ahora bien, lo que en realidad nos interesa de la genealogía del libro pasa, pues, por
su asimilación a la cultura medieval, a partir de unas claves que se vieron favorecidas
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por la filosofía escolástica y por la asimilación que el cristianismo realiza de la cosmolo-
gía aristotélica. Es decir, que lo que va a ser fundamental aquí no es tanto el hecho de que
se identifique a los ángeles y a los arcángeles con planetas o estrellas, o que se los invoque
bajo diferentes nombres dependiendo de su posición zodiacal. Lo que Barrientos y sus
contemporáneos podían leer en el texto era la concepción de base, es decir, el modelo
heredado de Aristóteles a través, en especial, de Santo Tomás. La idea de un mundo
celeste perfecto e incorruptible que se opone a un mundo sublunar sometido a la corrup-
ción. O lo que es lo mismo, la interpretación cristianizada que espiritualiza las diferentes
esferas, haciendo que sea la voluntad divina, la ley de Dios, el motor del que depende
todo lo celeste, lo que explica los cambios y la mutabilidad terrestres: el desorden, el azar.

Si no dejamos de atender a esta perspectiva, podemos fácilmente comprender en
qué consiste lo sacrílego de los diferentes libros de Raziel: compartir una determinada
forma de entender el universo semejante a la asimilada por el cristianismo de la época,
pertenecer a una tradición religiosa con un tronco común que apela a conocidos nom-
bres sagrados, a oraciones devotas, etc. Sólo que sobre esa base, en torno a esas esferas
tan dantescas, se añade una operación inversa: influir en lo celeste para que juegue a
nuestro favor. Y esto, ya fuera mediante talismanes, ya fuera pronunciando el nombre
correcto e invocando, ya fuera con oraciones, ponía patas arriba el edificio organicista
que justificaba el completo modelo económico y social de los últimos siglos de la Edad
Media. Pero tal circunstancia no es, ni mucho menos, casual. No tiene que extrañarnos
el que hasta Alfonso X este tipo de creencias no supusiera un peligro. Para su universo
sacralizado aún no se entrevé de forma sistemática un peligro en el diálogo con la
naturaleza. El bien y el mal tienen sus líneas de correspondencias en el sustancialismo
sígnico y lo importante es saber de qué lado se está. La intervención de los ángeles y la
de los espíritus malignos son el motor de la corruptibilidad mundana y de su reden-
ción. Y como entonces el determinismo divino no se cuestiona, no va a ser necesario
poner en duda el uso de las identidades: interpretar los signos divinos u operar con ellos
en beneficio propio no es algo que deba forzosamente alarmar a la ortodoxia de la fe. A
fin de cuentas, entre el uso de la astrología, la invocación a los ángeles y la plegaria no
hay por qué ver grandes diferencias.

Comparar, desde este punto de vista, las razones alegadas por Barrientos para con-
denar la mayor parte de las prácticas mágicas con lo que se declara en la séptima Partida
alfonsí en su título xxiii, de los agoreros, puede resultar esclarecedor: «Ley primera. Qué
cosa es adeuinança e quantas maneras son della. Adeuinança tanto quiere dezir commo
querer tomar el poder de Dios para saber las cosas que están por venir39». Sólo esto basta
a Barrientos para condenar en bloque cualquier forma de magia, como ya indicábamos.
Sin embargo, aquí esta premisa sólo sirve para diferenciar entre las formas ilícitas y las
lícitas, como «la que se faze por arte de astronomía, que es vna de las siete artes liberales.
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Ésta segund el fuero de las leyes non es defendida de vsar a los que son maestros e la
entienden verdadera mente. Porque los iuyzios e los asmamientos que se dan por esta arte
son catados por el curso natural de las planetas e de las otras estrellas. E fueron tomadas de
los libros de Tholomeo e de los otros sabidores que se trabaiaron de esta çiençia»40.

Todo esto coincide con el hecho de que, a partir del siglo XII, empiezan progresiva-
mente a dejarse sentir los síntomas de la aparición de la nueva clase burguesa, entonces
emergente. Lo cual nos va a llevar a la consolidación de nuevas concepciones que pro-
gresivamente se irán asentando y desajustando el sistema. Una nueva forma de concebir
la naturaleza va a ir abriéndose paso y los primeros síntomas los podemos encontrar en
el emanacionismo y, sobre todo, en el neoplatonismo agustinista, el cual, como señala
Juan Carlos Rodríguez, «no se puede identificar sin más con el platonismo laico, aun-
que sin duda aquél abra la brecha que posibilitará la tematización de éste»41. Una visión
que incide sobre la forma de entender la realidad mundana en la que no sólo el libro
sagrado es la ley, sino que la naturaleza también es voluntad de Dios, escritura directa
en su criatura. Las cosas empiezan a tener valor propio, intrínseco, a reclamar sus re-
glas. O se las regulariza divinizándolas, haciéndolas depender de un nuevo orden armó-
nico, o sometiéndolas, supeditándolas a la vieja visión negativa.

No es casualidad que el mismo concepto de ley atraviese un similar recorrido, como
analiza en Naissance de la loi moderne Michel Bastit, quien afirma:

«Au logos grec semble s’être substitué la Parole divine qui s’exprime depuis le Sinaï
jusqu’à la fin du Nouveau Testament. Dès son origine, cette Parole conçue comme un
élément extérieur et transcendent qui descend dans le monde mais lui demeure étranger
et semble s’y opposer. Les Hébreux qui la reçoivent, comme plus tarde certains chrétiens,
voient dans l’affirmation divine une opposition au monde par où elle différait de façon
brutale de toutes les traces d’immanentisme présentes dans la pensée grecque. Dans cette
perspective, toute science est contenue dans la révélation qui vient contredire les données
sensibles pour révéler le vrai sens des phénomènes. Il devient donc, non seulement inuti-
le de se intéresser aux choses de ce monde, mais encore celles-ci, qui sont des créatures
finies, sont trompeuses. Elles ne peuvent nous indiquer ce qui est bien, elles peuvent
seulement égarer nos sens et notre esprit en le détournant de sa fin. Il s’ensuit que la
révélation est un commandement qui, en raison de son origine transcendante, est déta-
ché du monde et a pour fin d’en détacher celui qui lui obéit afin de la faire vivre non plus
selon la nature, mai selon la volonté divine»42.

Esa situación de partida se va a ver modificada a partir del siglo XII tanto por la
renovación del agustinismo como por la retoma del pensamiento aristotélico que el
tomismo lleva a cabo. Sin embargo, este fenómeno de regreso hacia las cosas, de una
nueva forma de afrontar los hechos y la naturaleza, viene a ser la consecuencia de una
realidad social que estaba cambiando en todos sus niveles, a partir del económico. Es
decir, que lo determinante no van a ser las fuentes, ni la evolución individual de las
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diferentes áreas de conocimiento. El pensamiento y la cultura se van a renovar en blo-
que y la brecha se va a producir en el mismo punto en los diferentes niveles. No tanto
el concepto de movimiento, como proponía Thomas Kuhn, sino la identidad signo-
sustancia, en un primer momento, y la «forma sustancial», tal y como la formula la
escolástica, en última instancia. Es decir, las bases en que se sustenta el viejo concepto
de sujeto, que es lo que verdaderamente va a entrar en decadencia y va a modificar la
diferente percepción de la realidad.

Aquí se inscribe el hecho de que de pronto, esas correspondencias sígnicas van a
empezar a suponer la posibilidad de intentar modificar la naturaleza de las cosas, de
ejercer un control directo sobre ellas. Ya no se trata de saber los designios de la provi-
dencia y de prevenirse o acatarlos de una determinada manera. No se trata de buscar el
favor de aquello que mueve el orden mundano, que es el celeste, reproduciendo, por
ejemplo sus signos en las piedras. Y este cambio de interpretación pasa por la renova-
ción neoplatónica, por la nueva formulación del concepto, que presupone la expresión
de una esencia interna, la afirmación de un valor intrínseco del que están dotadas las
cosas, destinada, como indica Juan Carlos Rodríguez, a consolidar, en oposición al
escolasticismo, una jerarquía de las almas que oponer a la jerarquía de sangres feudal43.

De ahí, pues, que ya con Barrientos la situación se invierta respecto a lo que hemos
visto en las Partidas. Ahora será el primer presupuesto, la definición de “adivinar”, lo
verdaderamente sospechoso, mientras que la mayor parte de las creencias nigrománti-
cas sean juzgadas simplemente como falsas y negadas tanto por razones naturales como
por razones teológicas. La principal consecuencia de todo esto va a influir directamente
en la forma en que se va a instrumentalizar lo mágico en lo literario, que va a ser, a fin
de cuentas, la evolución inversa a lo que encontraremos en el aporte de todas estas
creencias al pensamiento y la filosofía humanista, sobre todo al neoplatonismo44. Es
decir, que precisamente el nuevo estereotipo que se crea de la magia, como reacción a
las ideas renacentistas, revela en sus mismas bases las razones por las que estas ideas
provocan tanto temor a la ortodoxia cultural de la época. Precisamente, porque al tocar
desde su centro la idea del control de la naturaleza y de la expresión de la propia volun-
tad se convierte en fácil presa de la caricaturización de los principios contra los que la
perspectiva organicista —que acabará usando también la base animista, aunque invir-
tiéndola— lucha en estos momentos. Ahora bien, cuando se formulen sus argumentos
sobre el tema vamos a percibir enseguida que se vinculan con gran frecuencia con el
problema del libre albedrío, con la fortuna, con el azar. En definitiva, con todo aquello
que escapa al control del hombre y que, al menos hasta el barroco45, se trataba de
regularizar a partir del orden divino como contrapuesto al desorden, tan diabólico,
provocado por el intento de alterarlo. Lo cual se puede constatar en todas las burlas y
las invectivas quevedescas hacia lo mágico, desde el primer capítulo de El Buscón hasta
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su poesía satírica. Circunstancia que corre paralela al éxito, a partir del barroco, del
tema faustiano, del cual existen manifestaciones medievales que, sin embargo, presen-
tan distinta intencionalidad y significado46. En este sentido, una obra como El mágico
prodigioso de Calderón habría que leerla a la luz de La vida es sueño y, sobre todo, del
auto sacramental El gran teatro del mundo. Precisamente, porque la versión que se da en
este momento del tópico de la scena vitae va a significar la llamada al orden propuesto,
a la aceptación de la función que Dios ha dado a las cosas. En este sentido, no se halla
muy lejos la figura de Cipriano a la de Don Juan47, aunque las vicisitudes de los mitos
que estos representan vayan a sufrir desarrollos muy dispares en los sucesivos períodos
históricos. Es, en cualquier caso, significativo que el momento crucial de la obra apele
al libre albedrío:

«DEMONIO Si una ciencia peregrina
en ti su poder esfuerza
¿cómo has de vencer, Justina,
si inclina con tanta fuerza
que fuerza al paso se inclina?

JUSTINA Sabiéndome yo ayudar
del libre albedrío mío.

DEMONIO Forzárale mi pesar.
JUSTINA No fuera libre albedrío

si se dejara forzar»48.
El devenir sucesivo de la magia está condicionado por la aceptación de las leyes

naturales, es decir, por las circunstancias que determinaron, como primer síntoma, la
prohibición de los autos sacramentales y la decadencia de las comedias de magos en el
XVIII. Sobre todo porque ahora el azar, el caos, hay que someterlo a otro tipo de razón.
El interés de la magia decae y no se recupera de forma manifiesta hasta la llegada del
romanticismo, que va a suponer la traslación definitiva de la magia al ámbito de la
fantasía. Y lo hará precisamente porque la oposición alma/razón en claves románticas
trata de reivindicar la imposibilidad de la experiencia para dar cuenta de todo lo acon-
tecido. Lo cual generará una tendencia inversa, desde una perspectiva positivista, que
hará que el argumento se mantenga vivo, aunque ya en otras coordenadas. Así, parale-
lamente, asistiremos a su resurgimiento en creencias, como las teosóficas, que tratan de
integrar lo mágico como parte de un universo científico, el del espíritu, aún inexplora-
do. Algo que quizás testimonie, mejor que nadie en España, Juan Valera en sus nume-
rosas reflexiones sobre este tema, que quedan bien glosadas en la siguiente afirmación
en torno a la metafísica y al budismo esotérico:

«En tal disposición de ánimo deben de estar todas esas sociedades teosóficas que se
han establecido por el mundo [...]. Hasta hoy, ni con budismo esotérico ni sin él han
hallado a Dios; pero le andan buscando por la ciencia.»49.
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1 Creo que no va a ser necesario ahora entrar en detalles de discusión teórica para sugerir desde estas páginas que es
distinta la función de lo maravilloso en un cuento infantil y en una novela gótica, de la misma forma que también lo va
a ser en una narración hagiográfica medieval respecto a una novela del realismo mágico. Es decir, que el esfuerzo para
conseguir un resultado parecido, sometido a unas supuestas idénticas constantes, se va a conseguir de manera estructu-
ralmente distinta dependiendo, además, de factores que no se pueden deducir de la estructura del texto y que tampoco
se pueden achacar exclusivamente a las diferencias de géneros. Esto es, la inserción de lo maravilloso en una novela o un
relato realista va a suponer un esfuerzo de cotidianización de lo que se supone imposible, y que el lector sigue aceptando
como tal, entrando en lo absurdo o forzando la interpretación en lo metafórico. Para la novela gótica, el esfuerzo consiste
en hacer vivir esa realidad imposible como una instancia pura, trascendente, donde el valor simbólico comunica de
manera pura por encima de lo empírico. En una hagiografía también existe una necesidad de creer, pero ésta se da de
manera completamente distinta, es decir, el milagro hay que creerlo como acontecimiento, seguramente como realidad
más auténtica de la experiencia engañosa, con toda una serie de variantes que van a cambiar desde la edad media hasta
los siglos XVII y XVIII.

2 Vid. Rosalba Campra, «Il fantastico: una isotopia della trasgressione», en Strumenti critici, xv, 2 (junio de 1981), pp.
199-231. En las citas seguimos la traducción española en “«Lo fantástico: una isotopía de la transgresión”», en Teorías de
lo fantástico, Introducción, compilación de textos y bibliografía por David Roas, Madrid, 2001, Arco/Libros, col. Lectu-
ras, 2001. Dicha traducción presenta, de acuerdo con la autora, algunas actualizaciones terminológicas y añadidos
siguiendo R. Campra, Territori delle finzioni, Il fantastico in letteratura, Roma, Carocci, 2000.

3 Ibíd., pp. 174-5.
4 Lope de Barrientos, Trattato sulla divinazione e sui diversi tipi d’arte magica, Torino, Edizioni dell’Orso, 1999, p. 196.
5 Y más o menos vinculadas con antiguos cultos egipcios fusionados a través de la convivencia cultural en Alejandría,

tradición a la que los textos que las recogen apelan y que tal vez habría que dejar de considerar como un recurso
protocolario para darles una falsa imagen legendaria. Esto puede resultar válido para los sucesivos grimorios tan difun-
didos a partir del siglo XVI, pero no para los antiguos tratados difundidos durante la época medieval, por muy espúreos
y sincréticos que puedan parecernos. El que parte de estas leyendas y tradiciones mágicas, al igual que curiosamente
también el desarrollo del mismo cristianismo, tengan raíces que se pueden asociar a tal ámbito cultural es una hipótesis
hacia la que convergen algunos serios estudios actuales.

6 Existe una edición de dicho texto en Anales salmantinos I, «Vida y obras de Lope de Barrientos», edición de Luis G.
A. de Getino, Salamanca, 1932.

7 Lope de Barrientos, Op. cit., p. 166.
8 No es casualidad que importantes ciudades asociadas a una fuerte tradición de prácticas mágicas como Toledo, Praga,

Turín, Lyon, etc., hayan tenido históricamente una importante población judía. Es evidente que el romanticismo poten-
ció la fama histórica dotándola de un carácter legendario. Por otra parte, conviene observar cómo los rasgos fisonómicos
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Ideas todas que tendrán su incidencia en lo literario, pero que habrá que estudiar
detenidamente en sus concretos desarrollos, en función de las determinadas bases ideo-
lógicas que las generan y atendiendo a las diferentes peculiaridades que manifiestan.

Raziel inaugura, por lo tanto, un mito cuyo recorrido se diluye a lo largo de su
historia y del que hemos querido dejar constancia, en estas páginas, expresando su
significado específico a partir de la sociedad y de la cultura en que se genera y de los
valores que adquiere en cada modelo ideológico al que se adapta. La magia de esa otra
historia que nos lleva hacia los modernos espacios de la fantasía literaria forma parte de
otro episodio, aquí sólo esbozado, en el que aún quedan muchas cuestiones que abordar.
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con que se ha representado habitualmente al mago parecen claramente inspirados en la imagen del hebreo.
9 Sobre el Libro de Raziel véase la información aportada en el capítulo introductorio «Raziel: astrología, cabala e

alchimia» en Lope de Barrientos, Trattato sulla divinazione e sui diversi tipi d’arte magica, Torino, Edizioni dell’Orso,
1999, pp. 25-41. Más información aparecerá en un estudio actualmente en preparación que aparecerá en el número 5 de
Artifara acompañando a la traducción italiana del texto y analizando las principales diferencias entre los manuscritos
latinos del s. XV y la más conocida línea hebrea del XVII.

10 Lope de Barrientos, Op. cit., p. 112. El subrayado es nuestro.
11 Importantes diferencias en el contenido se presentan en las versiones latinas (mss. Vaticano -ms. Reg. Lat. 1300- y R

105 de la Biblioteca Ambrosiana de Milán) y sus posteriores traducciones (mss. Alnwick Castle 596, Sloane 3826, 3847,
etc.), como en las ediciones hebreas del siglo s. XVIII. Para una información más detallada, vid. Lope de Barrientos, Op.
cit., p. 70, nota 42.

12 Para los testimonios literarios que reproducen una cita en que se resume el contenido del Libro de Raziel en el
Humanuum proficuum de Pedro Alfonso vid. Lope de Barrientos, Op. cit., p. 33.

13 Ibídem, pp. 33-6.
14 La cita pertenece a la tesis doctoral de Pablo César Moya, Transgresión y ejemplaridad en la narrativa sacralizada de la

Edad Media, U.N.E.D., 1997, p. 39. Una exposición más detallada del mismo autor en torno a lo mágico en la literatura
española medieval la encontramos en Los siervos del demonio: aproximación a la narrativa medieval, Madrid, Universidad
Nacional de Educación a Distancia, 2000.

15 Lope de Barrientos, Op. cit., p. 116.
16 Ibíd. p. 74.
17 Vat. Reg. lat 1300, fol. 1r
18 Tesis doctoral de G. O. S. Darby, An Astrological Manuscript of Alfonso X, Harvard University, Cambridge, Massachu-

setts, 1932, pp. 71-73.
19 Anna Maria Vaccaro, Kancaf el Yndio, sulle ventotto mansioni lunari, Montaina, Palermo, 1959.
20 Vid. «La cabala e il ‘Libro de Raziel’», in Alfonso X el Sabio, Astromagia, a cura di Alfonso D’Agostino, Napoli,

Luguori Editore, pp. 39-45.
21 Vid. «Alfonso X y el Liber Razielis: imágenes de la magia astral judía en el scriptorium alfonsí», en Bulletin of

Hispanic Studies, LXXIV, 1997, pp. 21-39.
22 Creo que corresponde al padre Getino la benevolencia de afirmar que el ejemplar de Enrique de Villena no fue

quemado, lo cual seguramente deduce del hecho de que hable de él en su tratado. Otros autores siguen dando por buena
la suposición. Creo que es obvio que Barrientos debía conocer perfectamente el texto y no necesitaba tener una copia en
sus manos para ilustrar su contenido. Si nos atenemos a sus palabras, la obra acabó en el fuego siguiendo las órdenes del
rey: “lo qual yo puse en execuçión en presençia de algunos tus servidores” (Op. cit., p. 112).

23 Op. cit., pp. 110-14
24 Cfr. R. H. W. Hundt, Studies in Medieval History presented to F. A. Powike, 1948, p. 151.
25 Los decanos, 36 divinidades mediadoras, rigen en sus diferentes manifestaciones a los signos zodiacales en una

organización tripartita en la que cada área se divide, a su vez, en diez días o grados. Los paranatellontas son las constela-
ciones que surgen o se ponen en el horizonte al mismo tiempo que los signos del zodiaco. Las primeras manifestaciones
de este tipo de mapa estelar aparecen ya apuntadas en Hesíodo, aunque no hay una constatación completa hasta Eudoxo
de Cnido.  Los origenes de esta tradición son muy complejos, según apunta D’Agostino en su excelente introducción a
Astromagia (Vid. «Albumasar: decani e paranatellonta», in Op. cit., pp. 31-39).

26 Para una explicación general de los diferentes desarrollos teóricos de epiciclos y deferentes vid. Thomas S. Kuhn, La
revolución copernicana, Barcelona, Folio, 2000.

27 No es causalidad que el sentido de “mago” siempre se haya matizado en el episodio de la adoración en Mateo 2. Baste,
como muestra, la definición que da Sebastián de Covarruvias en su Tesoro de la lengua castellana: «Esta palabra es pérsica
y vale tanto como sabio o filósofo. Los magos que vinieron guiados de la estrella de hazia las partes orientales a Belén, a
adorar al niño Dios, Redentor Nuestro, en algunas partes se llaman reyes, por quanto en aquellas provincias lo eran los
sabios, y assí éstos no eran encantadores, como en otra significación se llaman magos los que por arte mágica, ayudados
del demonio, permitiéndolo Dios, hazen algunas cosas que parecen exceder a lo ordinario de la naturaleza. Tales fueron
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los magos de Faraón, y son todos los que usan el arte mágica, condenada y reprovada».
28 La división en capítulos del Liber Razielis es la siguiente: «primus liber dicitur clavis. Secundus dicitur Ala. Tertius

dicitur Thymiama. Quartus dicitur liber temporum. Quintus dicitur liber mundicie et abstinencia. Sextus dicitur liber
samayn, quod vult dicere liber celorum. Septimus dicitur liber magice quia loquitur de virtutibus ymaginum» (Vat. Reg.
lat 1300, fol. 3v).

29 Op. cit., pp. 32-6. Las relaciones entre el capítulo octavo del Libro de las formas y la primera parte del Libro del Ala
son evidentes, por lo que su filiación con el Livre du secrez de nature y el resto de los lapidarios griegos es indiscutible.
Ahora bien, el hecho de que la fuente de transmisión alfonsí partiera de un texto griego, a pesar de lo que afirma la obra
francesa, no me parece tan seguro, sobre todo si consideramos que contenidos esotéricos similares se hallan en obras
como Sirr al-asrâr –Poridat de poridades–, cuya parte final (tanto en la versión breve, que es la seguida por la traducción
española, como en la versión completa que se transmitiría, sobre todo, mediante la traducción hebrea, Sod ha-sodot) es
un también un lapidario, más breve y con distinta estructura, pero con algunas aisladas coincidencias, como la de
atribuir a las propiedades del heliotropo el conferir la invisibilidad. Conviene no olvidar, además, que los lapidarios
cuentan ya con una fuente importante en Plinio el Viejo, en su Naturalis Historia, cap. XXXVII

30 f. 21r-25 v.
31 f. 25v-30v.
32 f. 30v-36v.
33 Son los nombres sagrados o, como define este mismo libro: «semiforas, quod significat nomen mágnum perfectum»

(f. 11r). Algunos textos, como Las Siete edades del mundo de Pablo de Santa María, identifican semiforas con el tetragrá-
maton. En hebreo, shem hemaphoras.

34 f. 36v-37 v.
35 Vid. Alejandro García Avilés, op. cit., pp. 35-6.
36 Messahallah-Ben Ezra; Textos astrológicos medievales, traducción y notas de Demetrio Santos, Madrid, Barath, 1981,

pp. 160-1.
37 Op. cit., p. 258.
38 Sepher Rezial Hemalach: The Book of the Angel Rezial, edited and translated by Steve Savedow, York Beach, ME,

Samuel Weiser, 2000, p. 24. Nótese, en los nombres de los ángeles, las correspondencias consonánticas, que los hacen
aún reconocibles a pesar de los diferentes criterios de transcripción vocálica y del tiempo que media entre las versiones.
Para la edición hebrea, vid. Seffer Razi’el Hamalach, P Shalom Pubis, 1980.

39 Cfr. Alfonso X, Siete partidas, Sevilla, Meinardo Ungut e Estanislao Polono, 1491.
40 Ibídem.
41 Vid. Juan Carlos Rodríguez, Teoría e historia de la producción ideológica, Madrid, Akal, 1990, p. 67.
42 Michel Bastit, Naissance de la loi moderne, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Léviathan, 1990, p. 27.
43 Vid. Op. cit., pp. 66-111.
44 Algunos de estos aspectos se encuentran analizados en mi introducción del Tratado del divinar de Barrientos, op. cit.,

pp.  18-52.
45 No podemos resumir en pocas líneas la complejidad del problema de la magia en el renacimiento y el barroco, pues

requiere un tratamiento mucho más amplio que dejamos para otra ocasión.
46 Es evidente que el tratamiento que da, por ejemplo, Don Juan Manuel en El conde Lucanor, Exemplo XI, lo que

problematiza no es la práctica de la adivinación del futuro en sí, sino el comportamiento humano. Algunos aspectos
históricos del tema de Fausto los he analizado en «Morsamor o la aventura de la fantasía», en Estudios de estética y
estilística, Torino, Celid, 2001, pp. 81-114.

47 Algunas consideraciones que he realizado desde este punto de vista sobre el personaje de Don Juan a lo largo de las
diferentes obras literarias se hallan en «Una rosa nella tomba. Don Juan dalla corte al suburbio», en Il convitato di pietra.
Don Giovanni dalle origini al Romanticismo, a cura di Monica Pavesio, Torino, Edizioni dell’Orso, 2002, pp. 217-37 y en
«La poética de El estudiante de Salamanca», en Estudios de estética y estilística, Torino, Celid, 2001, pp. 31-70.

48 Cfr. Pedro Calderón de la Barca, El mágico prodigioso, Madrid, Cátedra, col. Letras Hispánicas, 1985, p. 142.
48 Cfr. «Notas a “La metafísica y la poesía”», en Juan Valera, Obras completas, tomo II, Madrid, Aguilar, 1961, pp. 1678.
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Il mito arturiano in Soledad Puértolas:
la realtà della finzione magica

CONSOLATA PANGALLO

Una linea significativa frequentata da Soledad Puértolas nei suoi scritti è costituita
dalle tematiche femminili, molto evidenti in romanzi come Burdeos (1986), Una vida
inesperada (1997) e Con mi madre (2001), ed anche in racconti brevi come La hija
predilecta (1996). I temi sono quasi sempre legati alla vita reale, alle esperienze del
mondo contemporaneo e all’inquietudine dell’esistenza; propongono, quindi, fram-
menti di vita, esperienze interiori, illusioni e delusioni, affetti e abbandoni.

Non a caso, in una intervista rilasciata a Sara Beatriz Guardia, Soledad Puértolas
parlando della sua vita dice: “tomo la vida con desconcierto. […]. No soy de pasiones, soy
de desconcierto. Soy una mujer con rara necesidad de buscar algo que me centre, que me
equilibre. Hay personas que son muy integradas, que desde que nacen se sienten integradas
en la sociedad y saben cuál es su sitio. Yo en cambio me siento bastante desplazada en ese
sentido. Con la edad, con la literatura y los afectos que he conseguido tener, puedo decir que
sí estoy a gusto, con todas las reservas. Pero me ha costado mucho” 1.

E sempre nella stessa intervista, così descrive i suoi personaggi femminili: “todos
participan de esa sensación de extrañamiento. Buscan algo, no se sabe qué, y como no les es
suficiente lo que la vida les ofrece, siempre sufren carencias. Son personajes insatisfechos,
personajes que las respuestas que otros tienen no les vale demasiado” 2.

Ne La Rosa de Plata3, invece, l’autrice per sviluppare questi stessi temi sceglie una
strada diversa, un materiale narrativo insolito rispetto ai suoi scritti precedenti e anche
successivi. Questo romanzo propone innanzitutto un mondo fantastico, basato sulla
magia, un ambiente di fate e incantesimi corredato da un lieto fine, e come tale lontano
dalla realtà descritta negli altri romanzi che in genere sono popolati da personaggi e
storie verisimili, con tracce di autobiografismo. Ne La Rosa de Plata il mondo narrativo
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è fortemente basato sulla magia, sulla fantasia, sull’immaginazione, tutto finisce bene e
i desideri e la fantasia del lettore possono correre e sviluppare una loro storia parallela
dove, se vogliamo, ogni lettrice donna può identificarsi con Ginevra, che ha trovato un
equilibrio tra il suo profondo amore per Artù e quello, più passionale, per Lancillotto.

Oltre a questo ricorso al mondo fantastico, l’autrice modifica il suo modo narrativo
consueto rivolgendosi al passato, e, in particolare, a un filone narrativo medievale ben
preciso. I personaggi del romanzo coincidono infatti con quelli del ciclo bretone, e
subiscono trasformazioni e attualizzazioni da parte dall’autrice, che li rielabora in un
mondo nuovo corredandoli di una dimensione psicologica al femminile.

Offro qui, per comodità espositiva un breve riassunto della vicenda narrata in La
Rosa de Plata: la fata Morgana ha rapito ed incarcerato nel suo castello sette fanciulle
che avevano osato guardare (o parlare con) il suo amante Accalon de Gaula. Il re Artù,
su consiglio del saggio Merlino, fa indire dei giochi al fine di reclutare sette cavalieri per
la liberazione delle fanciulle. Nelle storie dei sette riscatti si inseriscono racconti secon-
dari, di tenore magico e fantasioso. Compaiono incantesimi, streghe malvage e fate
buone, e a muovere i fili della scacchiera troviamo la fata Morgana, il mago Merlino, re
Artù, Ginevra (con il suo amore per Lancillotto) e la dama del Lago (Nimué). Attraver-
so un alternarsi di figure positive e negative si realizza gradualmente la liberazione delle
fanciulle, una per volta.

All’interno del romanzo agiscono, oltre a Morgana, alcune figure positive che crea-
no la possibilità della liberazione delle fanciulle. Oltre a Re Artù e al suo fidato consi-
gliere Merlino troviamo sette cavalieri accomunati dall’astuzia, dal valore e dal corag-
gio; ma l’ausilio della magia è indispensabile per ottenere il riscatto delle fanciulle. Le
sette ragazze possiedono ognuna un dono diverso e caratterizzante, si tratta di un aspet-
to “magico” in genere affidato o regalato loro da una fata al momento della nascita. Me
le fate non sono tutte buone (come quelle in veste di aiutanti di Merlino che proteggo-
no e aiutano le fanciulle), talvolta possono essere anche malvage (come la cosiddetta
doncella del lago); le une e le altre, comunque, si alternano nell’operazione di riscatto
delle fanciulle.

Soledad Puértolas, probabilmente, si serve di personaggi ripresi dal ciclo di re
Artù perché noti ad un ampio pubblico e collegabili a vicende di guerra, di armi, ma
soprattutto d’amore. Un profilo concernente l’ambito amoroso, squisitamente fem-
minile, è presente, infatti, un po’ in tutti i destinatari del messaggio narrativo, e va
quindi a risvegliare desideri e sogni dei destinatari, alludendo a mondo possibile
all’interno del quale è facile per ogni destinatario identificarsi entro una realtà affet-
tiva da “favola”. Un mondo, come si vede, ben lontano da quello reale nel quale non
mancano gli aspetti negativi (sia della realtà in generale, dominata dalla violenza,
dalle guerre; sia dal vissuto personale, in cui sono spesso presenti situazioni non
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esattamente felici o serene) e dove i personaggi appartenenti al ciclo bretone portano
con sé, in una versione aggiornata, alcune caratteristiche del mondo che li ha creati.
L’autrice rielabora queste caratteristiche aggiungendo aspetti nuovi, per fare in modo
che essi rispecchino una visione della realtà estremamente attuale e tutta femminile.

Esaminiamo questi parallelismi e differenze: Morgana viene presentata da Soledad
Puértolas come una maga malvagia che agisce sospinta dalla gelosia. Come abbiamo
visto, essa rapisce e rinchiude nelle mazmorras del suo palazzo le sette fanciulle perché
avevano osato parlare o volgere lo sguardo verso il suo amante Accalon de Gaula. Se-
guendo la tradizione medievale del ciclo bretone, anche in questo romanzo Morgana
viene presentata come sorellastra di Artù.

È noto che nella tradizione dei testi medievali, questa maga nasce dapprima come
figura positiva: così, nella sua prima apparizione verso la metà del XII secolo nella Vita
Merlini di Geoffrey de Monmouth (1148), riveste i panni di una figura positiva che
conosce le arti mediche delle erbe e possiede doni soprannaturali come gli spostamenti
nello spazio. Anche Chrétien de Troyes presenta Morgana nei panni di personaggio
positivo, figura benevola e generosa, e ne fissa alcuni tratti come la parentela con Artù,
il legame con il regno di Avalon e la sua figura di “fata amante”. È con Robert de Boron
e il Ciclo vulgato (1235) che la maga appare per la prima volta con caratteristiche nega-
tive: è bella ma malvagia, e agisce intromettendosi tra Artù e Ginevra, spinta dalla
gelosia verso quest’ultima. Con il Tristano in prosa, poi, nasce l’inimicizia tra Morgana
e Artù, la maga diventa un personaggio vendicativo e sleale e, inoltre, carpisce le arti
magiche a Merlino.

Da quel momento in poi Morgana appare generalmente come figura negativa, e
così la presenta anche Soledad Puértolas ne La Rosa de Plata. Qui Morgana è una maga
che agisce per gelosia, usando ogni mezzo a sua disposizione per ottenere ciò che vuole,
compreso quello di incarcerare le potenziali rivali. È una Morgana che si accanisce nel
controllo delle sue rivali-prigioniere, ma solo fino ad un certo punto; infatti la malva-
gità viene poco a poco abbandonata, per lasciare spazio a una sorta di rassegnazione nel
momento in cui Morgana si accorge che i cavalieri sono aiutati da personaggi positivi
(Merlino, fate buone) e che le fanciulle stanno per essere riscattate. È una rassegnazione
interiore, che non risponde a un cambiamento o un riscatto del personaggio, anzi: la
maga non farà più nulla contro le nuove coppie, a patto che esse non svelino di essere
riuscite a sfuggirle. Vuole mantenere il ruolo e la fama di malvagia anche quando non
le interessa più esserlo, Morgana intende ora solamente salvare l’apparenza di cattiva.

La “rassegnazione” di Morgana si accentua nel corso della liberazione delle sette
fanciulle: se al primo cavaliere viene imposta una battaglia che questi può vincere solo
con l’aiuto della fata Iris e della magia, all’ultimo, invece, basta bussare alle porte del
castello di Beale Regard perché sia liberata la fanciulla.



Consolata Pangallo

72 Artifara 1

In occasione della liberazione della prima fanciulla (detta Naromí o doncella del
sueño infinito), là dove il caballero blanco deve affrontare in sogno una battaglia con il
primo guardiano delle prigioni, Morgana si dimostra soddisfatta per il fatto che Acca-
lon sia rimasto estraneo al combattimento e aggiunge una nota di disinteresse: “¿que me
importa a mi de la doncella del sueño infinito? Que se la lleve este caballero cuanto antes y
que se borren de esta sala las huellas de este duelo, del que tan pocos hemos sido testigos”
(p.44). Su consiglio di un saggio nano, la coppia può andare via, ma non deve “contar
a nadie esta hazaña, porque Morgana la negará y os la hará pagar cara”(p.44). Quando
poi il caballero verde, il secondo della serie, libera Alicantina (la doncella que no se veía
por fuera), Morgana perentoriamente afferma: “Que todo se haga en el más absoluto de los
secretos” (p.73). E infine, quando si realizzano gli ultimi riscatti, Morgana si limita a
dire: “que nadie haga ningún comentario”(p.191).

Morgana, già lo abbiamo detto, è sorellastra di Artù e discepola di Merlino. Questi
due personaggi vengono presentati da Soledad Puértolas con le loro caratteristiche po-
sitive (il re buono e il suo saggio consigliere), ma l’autrice aggiunge alle loro riflessioni
sulla vita e sui rapporti personali aspetti e sfumature che riflettono un diverso modo di
vedere le cose, come ad esempio nel commento di Merlino alle scelte di Artù: “te lo
advertí, y luego hiciste tu santa voluntad, y yo no pude decir ni hacer nada, sólo permanecer
a tu lado, si es que aún te soy de utilidad” (p.15). In definitiva, Merlino e Artù agiscono
nel mondo di Soledad Puértolas come nella tradizione medievale, ma con l’aggiunta di
aspetti e di particolari narrati che riflettono una visione attuale e al femminile della
realtà, del tutto indipendente dall’appartenenza dei personaggi al sesso maschile o fem-
minile.

La figura di Merino, si sa, è quella un mago saggio, consigliere di corte sino dai
primi testi in cui appare. Nelle testimonianze di Geoffrey de Monmouth, infatti, il
mago è presentato come consigliere di Artù e come educatore del re fanciullo. Nel Ciclo
vulgato e Post-Vulgato si narra anche l’infelice storia d’amore di Merlino per Viviana
(che in alcuni testi viene identificata con Niniana - Nimué - la cosiddetta dama del
Lago). Costei convince Merlino a svelargli le sue arti magiche e, successivamente, con
un incantesimo lo imprigiona in un cespuglio invisibile in un bosco (o, secondo un’altra
versione, in una prigione nell’aria). Anche in questo caso Soledad Puértolas aggiunge al
pensiero e alle caratteristiche esterne di Merlino alcune peculiarità “moderne”: le sue
osservazioni sull’amore vengono sempre considerate sagge come nella tradizione me-
dievale, ma ad esse si aggiunge una certa “rassegnazione”. Ciò è visibile, ad esempio,
nel momento in cui Artù comunica a Merlino la sua preoccupazione per la situazione
relativa a Nimué, ottenendo la seguente risposta di Merlino: “Ahora soy yo el que podría
advertirme a mí mismo y aconsejarme , pero sé muy bien cuál es mi destino y me plegaré a
él. El tuyo es la gloria y la leyenda inmortal y, porque tú lo has querido así, aunque lo pudiste
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evitar, también el dolor. El mío es la vergüenza y la deshonra, y tampoco lo voy a evitar”
(p.17).

Per conto suo Artù, come molti dei personaggi appartenenti al ciclo bretone, trova
raccontate le sue gesta, per la prima volta in modo ordinato, nella Historia regum Bri-
tanniae di Geoffrey de Monmouth (1136). Egli è figlio di Uther Pendragon e Ygerna di
Cornovaglia. Dall’unione tra i due, avvenuta con la collaborazione magica di Merlino,
nasce Artù. A quindici anni questi viene eletto Re, e grazie alla spada Excalibur che lo
protegge diventa un guerriero invincibile: ristabilisce la pace in Bretagna ed estende i
suoi domini sino alla Norvegia, la Danimarca e la Gallia. In seguito sposa Ginevra, la
donna più bella di Bretagna e fonda l’ordine dei cavalieri della tavola rotonda. Questi
ultimi intraprendono imprese notevoli e si dedicano, tra l’altro, alla ricerca del Santo
Graal. Durante un viaggio verso Roma, ad Artù giunge notizia del tradimento del
nipote Mordred che seduce la sua sposa Ginevra. A seguito di ciò, Ginevra entra in
convento, e Artù ferito si ritira nell’isola di Avalon dove verrà curato da Morgana. È,
invece, la tradizione inaugurata da Chretien de Troyes ad introdurre il tema dell’amore
tra Ginevra e Lancillotto.

Ritornando alla Rosa de Plata, possiamo notare come la figura di Artù rispecchi le
principali caratteristiche del personaggio: uomo valoroso, re conquistatore, artefice di
imprese gloriose con i cavalieri della tavola rotonda. Ma Soledad Puértolas introduce
come tratto originale l’atteggiamento di Artù nei confronti di Ginevra.

Nella sua versione Artù non ostacola gli incontri di Ginevra con il suo amante, anzi,
sospinto dall’amore per Ginevra e vedendo la sua sofferenza, fa cercare Lancillotto e lo
porta da lei. Equilibrio che prevede incontri più o meno frequenti tra Ginevra e Lancil-
lotto con la tacita approvazione di Artù che, in una immaginaria conversazione con
Merlino, confessa: “No sé si sabes que Lanzarote se ha hecho ermitaño […]. Sospecho,
Merlín, que Ginebra va también algunas veces a visitar a Lanzarote, porque se ausenta del
castillo sin darme ninguna excusa, incapaz de mentir. Yo tampoco le pregunto nada porque
sé que ahora su amistad con Lanzarote es casi mística, ya que él se ha convertido en una
especie de santo. ¿Qué mal puede haber en esas conversaciones? Todo lo contrario, porque
Ginebra regresa más animosa y serena, más solícita con todos, como si se hubiera contagiado
de la paz que dicen irradia Lanzarote (p.260).

E veniamo alla regina Ginevra, che sin dalla Historia Regum Britanniae di Goffrey
de Monmuth vive la sua passione per Lancillotto con sensi di colpa e grande difficoltà.
La sua identità è segnata dal ruolo ufficiale di moglie di Artù e dall’amore trasgressivo
per Lancillotto. Sebbene Ginevra provi sensi di colpa, la sua scelta passionale è piena-
mente consapevole.

Ne La Rosa de Plata la scelta di Ginevra diventa ancora più libera: la donna non
prova più sensi di colpa, o, se ci sono, questi sono minimi. Ginevra vuole bene ad
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entrambi i suoi spasimanti: ad Artù che le ha insegnato ad amare e a Lancillotto per il
quale prova una passione intensa. Insomma, qui Soledad Puértolas introduce nel per-
sonaggio Ginevra le caratteristiche di donna “saggia” che è consapevole sia del suo
legame profondo con Artù sia della fugacità delle passioni, dal momento che essa nutre
forti dubbi sulla possibilità che la sua passione per Lancillotto potrebbe durare nel caso
di una unione definitiva: “A veces imagino que me voy con Lanzarote del Lago a un país
lejano. ¿Cuanto duraría la pasión? Quizá al cabo de los años, Lanzarote se pareciera al rey
como es ahora mismo, quizá se volviera distante y melancólico. A lo mejor me falta fe. A lo
mejor es que ya he vivido lo que tenía que vivir” (p.253).

È il Lancelot en prose (1215-1235) a inaugurare la figura di Lancillotto. Secondo
questa tradizione, alla morte del padre, la Dama del lago lo rapisce e lo alleva come suo
figlio fino a quando, raggiunta la maggiore età, Lancillotto viene portato alla corte di
Artù per ricevere l’investitura a cavaliere. Qui conosce Ginevra e se ne innamora. Mor-
gana, per gelosia, si oppone all’amore tra Ginevra e Lancillotto. Per altro verso, la Dama
del lago e Galeotto favoriscono gli incontri tra i due. Tradizionalmente, l’amore di
Lancillotto per Ginevra è caratterizzato della sua fedeltà all’amata, tant’è che nella ver-
sione che si trova nella Mort le roi Artu, quando Ginevra viene condotta al rogo, sarà
proprio Lancillotto a salvarla. E quando viene comunicata a Lancillotto la notizia della
morte di Ginevra che, in realtà, si è ritirata in convento, egli si fa eremita e quattro anni
dopo muore.

In analoghe circostanze, Soledad Puértolas, affida ad Artù il compito di riavvicinare
Lancillotto a Ginevra, creando un nuovo equilibrio in base al quale l’eremita Lancil-
lotto, per un verso, non disdegna le visite della pastora Galinda e di Marcolina, per
l’altro, riceve di tanto in tanto le visite di Ginevra. Artù lo sa, ma non dice niente. Di
conseguenza anche la figura di Lancillotto appare modernizzata o, comunque, volgariz-
zata, nella misura in cui, pur conducendo una vita da eremita, non disdegna le visite e
le attenzioni di altre donne. Non è più il Lancillotto della tradizione, ma è quel perso-
naggio al quale: “sus enamoradas, la pastora Galinda y la novicia Marcolina, no le han
abandonado sino que se han instalado muy cerca de él y están al tanto de sus necesidades y
hasta parece que de vez en cuando se entretienen los tres en amenos coloquios” (p.260).

La Dama del Lago, talvolta identificata con Nimué, appare con le caratteristiche di
fata nel Lancelot en prose, e anche come madre adottiva di Lancillotto. Nel Lancelot inoltre
si riscontra per la prima volta l’identificazione tra la Dama del Lago, Niniana e Viviana,
insieme alla ripresa dei racconti dell’amore con Merlino, ingannato e rinchiuso nel carce-
re eterno. La donna ha una duplice presentazione: come Viviana inganna Merlino, e
come Dama del Lago favorisce gli incontri e difende la passione tra Ginevra e Lancillotto.

In Soledad Puértolas la donna mantiene questa doppia connotazione: da un lato sta
a fianco di Merlino per rubargli le sue conoscenze magiche, e dall’altro agisce in aiuto
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delle sette fanciulle in favore della loro liberazione. Gli aspetti, per così dire, moderni di
questo personaggio, consistono sostanzialmente nel suo modo di prospettare la situa-
zione: per un verso essa teme di perdere il suo potere su Merlino perché l’amore è
“mudable”, ma per l’altro non è sospinta da sentimenti sinceri verso Merlino, bensì dai
suoi interessi: “Nimué se despidió de la reina Ginebra y dejó la comitiva del rey Arturo para
volver al refugio secreto donde vivía con Merlín, al fin y al cabo, un hombre, y, por tanto, de
corazón mudable. Tengo que idear algo para retenerlo –se decía Nimué-, algo que lo haga
permanecer a mi lado pero nunca demasiado cerca. Mi mayor ambición es aprender toda su
sabiduría, pero del amor no quiero saber nada, porque las hazañas del amor son imposibles
(p.253).

Vi sono poi numerosi personaggi introdotti dall’autrice che non appartengono al
ciclo bretone, come ad esempio le sette fanciulle e i sette cavalieri, le fate buone che
insieme a Merlino partecipano attivamente alla liberazione delle doncellas, le fate catti-
ve che aiutano Morgana e cercano di impedire i riscatti, i nani del castello di Morgana
(Estragón in particolare), e così via. Anche questi, comunque, vengono sottoposti a un
processo di modernizzazione che ne garantisce la funzionalità all’interno del mondo de
La Rosa de Plata.

Per contro, le storie che permettono di realizzare la liberazione delle fanciulle fun-
zionano tutte grazie all’azione dalla magia; esse sviluppano e portano avanti l’azione
principale ed introducono storie secondarie nelle quali appaiono figure “magiche” appar-
tenenti sia alla tradizione del ciclo bretone, sia ad altre tradizioni, sia, infine, all’invenzione
di Soledad Puértolas.

L’autrice, poi, conclude con uno spunto autoreferenziale che è adibito a sintetizzare
il suo lavoro di creazione letteraria. In particolare, essa dice che ciò che nel meccanismo
narrativo è ben funzionante non lo è nella realtà. La vita reale non può essere ordinata
o incasellata in nessun modo. Nel momento in cui la magia viene smascherata e messa
in luce come strumento utile solo ad organizzare lo scritto, si scopre che: “aunque nos
hagamos la ilusión de ordenarla, de encauzarla, de darle una y otra forma, recortando un
pedazo aquí, añadiéndolo allá, manejándola, aparentemente, a nuestro antojo, la vida no se
puede manejar ni ordenar ni encauzar, porque cuando unas cosas terminan, empiezan otras
(p.261).

A questo punto, possiamo già trarre alcune conclusioni, seppure a titolo di prima
approssimazione.

Ne La Rosa de Plata Soledad Puértolas abbandona il suo mondo consueto (quello
moderno e più aderente a una realtà attuale) per rifugiarsi in un mondo passato e in un
contesto magico. Ma il suo punto di vista e la sua peculiare attenzione per le tematiche
femminili non cambiano. Infatti, la ripresa dei personaggi del ciclo bretone è perfetta-
mente coerente con questo assetto tematico, nel senso che nomi e personaggi leggenda-
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ri radicano la narrazione di Soledad Puértolas nel passato e nel magico, mentre i loro
atteggiamenti sottolineano la sensibilità femminile moderna dell’autrice.

È anche corretto osservare come questo testo di Soledad Puértolas funzioni alla
stessa stregua di un gioco di scacchi nel quale le varie mosse corrispondono alle prove
sostenute dagli eroi, e le componenti magiche delle prove alle regole relative alle varie
mosse. Per animare i pezzi del gioco l’autrice fa interagire la dimensione psicologica
femminile con le varie pedine (i personaggi), fino a scoprire, alla fine, le regole del
gioco, quando il narratore esterno si inserisce nel suo stesso mondo (quello da lui crea-
to) forse per svelare la dimensione nascosta: quella autobiografica4.

Giocare, con Soledad Puértolas, su questa scacchiera costituisce un’esperienza inte-
ressante, divertente e ricca di piacevolissimi stimoli intellettuali.

eiI8iIE

1 El ofrecimiento de la noche, Entrevista con Soledad Puértolas, por Sara Beatriz Guardia, in www.desco.org.pe/qh/
qh104sbg.htm .

2 Ibidem.
3 Soledad Puértolas, La Rosa de Plata, Madrid, Espasa Calpe, 1999.
4 È la stessa Soledad Puértolas, nell’intervista El ofrecimiento de la noche (op.cit.), che ci comunica la sua posizione

riguardo alla configurazione della dimensione autobiografica nei suoi scritti: “no me interesa mucho contar mi vida, sino
transformarla e inventarla. (…) Yo prefiero contar otras vidas porque la mía ya la tengo y la viviré lo mejor que pueda, aunque
tal vez lo convierta en literatura porque llega un punto en que la vocación es tan fuerte que todo lo abarca”.
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Poder y hechicería. Notas sobre la figura de
Catalina de los Ríos y Lisperguer

JAIME RIERA REHREN

Corre la primera mitad del siglo XVII en aquel confín austral de los dominios
españoles en América que llaman Chile. Época de continuas y eficaces sublevaciones
araucanas en el sur del país y de crisis de la administración colonial. El gobierno virrei-
nal de Lima afronta graves dificultades a la hora de imponer el orden en la provincia
chilena. Con la autorización del rey, se intenta por aquellos años poner en práctica la
política de la “guerra defensiva” propugnada por los jesuitas y en especial por el cura
Valdivia, que busca establecer una tregua y un diálogo con los araucanos alzados. San-
tiago de Nueva Extremadura cuenta con pocos miles de habitantes, la mayoría de ellos
indígenas, mestizos y africanos ocupados en tareas de servicio doméstico en las casonas
de criollos y españoles. El poder interior es ejercido por dos grandes familias, una de las
cuales, los Lisperguer, constituye un ejemplo fundacional de las posibilidades de hibri-
dación étnica y cultural en las colonias. Pedro Lisperguer, alemán y ex paje de Carlos V,
el fundador de la casta, se había casado con doña Elvira, princesa mapuche de Talagan-
te, propietaria de enormes extensiones de tierra en el Chile central, y Águeda, una de
sus hijas, se unirá en matrimonio con Bartolomé Flores (nacido Blumen en Alemania)
dando origen así a una de las mayores fortunas del reino.

Catalina de los Ríos y Lisperguer (1604-1665), el personaje que ahora nos ocupa,
hija de Catalina Lisperguer, nieta de Águeda Flores y bisnieta de Elvira de Talagante,
una vez española, dos veces alemana y una vez india americana, reivindicará, como
veremos, dicha ascendencia híbrida a través de la estrecha alianza doméstica con su

«quintral: Chile. Muérdago de flores rojas, de
cuyo fruto se extrae liga, y sirve para teñir»
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criada machi, depositaria de las tradiciones religiosas chamanísticas del pueblo mapu-
che. La historia de Catalina, en efecto, presenta el mérito de iluminar, aunque débil-
mente, uno de los aspectos menos estudiados de la sociedad colonial, el de las relacio-
nes íntimas y cotidianas entre criollos e indígenas, especialmente entre las mujeres de
ambos conglomerados, con todas las consecuencias de sincretismo religioso a que die-
ron lugar. Si la criolla Catalina, llamada Quintrala por el arrebatador rojo de sus cabe-
llos, fue juzgada implícitamente por brujería, su destino como presunta hechicera es
inseparable de la sombra de su congénere autóctono.

Tuvieron a las hijas de doña Águeda de Flores en esta república por encantadoras,
como se experimentó por un duende que en su casa alborotó toda esta tierra con
quien decían tenían pacto1

La leyenda popular de la Quintrala y de su poderosa familia permanecerá como tal,
oscura y peligrosa, hasta finales del siglo XIX, cuando Benjamín Vicuña Mackenna, el
padre de la historiografía moderna chilena, deje de lado el cofre de las habladurías y
desempolve los escondidos archivos que le permitan reconstruir con más que aceptable
aproximación este capítulo que domina casi medio siglo de la vida colonial del país. La
censura impuesta durante tanto tiempo a la historia de Catalina tiene fácil explicación
en una sociedad patriarcal y ferozmente patrimonial como la chilena. La Quintrala no
encarnaba sólo una figura secundariamente femenina de una gran familia principal: fue
ella misma propietaria y jefe de una rama de la estirpe fundadora del futuro país. Era
entonces necesario confinar la leyenda de una “Catalina la Loca” en los márgenes fabu-
losos y hasta folclóricos de un pasado prehistórico más mitológico que real. Pero desde
Vicuña Mackenna en adelante se ha recuperado un perfil menos borroso de un perso-
naje nacional de notable potencia e interés, que ha inspirado por lo demás diversas
obras literarias a lo largo del siglo XX2. Como dice el historiador: «Es digno también de
mencionarse aquí que la tradición de la Quintrala ha sido durante dos siglos y lo es
todavía exclusivamente popular. Emparentada doña Catalina de los Ríos con la más
alta aristocracia de Santiago y de Lima, un velo de horror y de indulgencia ha ido
cubriendo su memoria entre las generaciones que de una manera u otra llevaban en sus
venas el calor voluptuoso de su sangre. Aun hoy mismo en los altos círculos de la capital
su nombre y su vida esa penas un vaporoso mito...»3.

Desde muy joven, la existencia de Catalina revela un drama doméstico. Rechaza la
autoridad del padre, estrecha alianzas y amistades con indios y criollos indeseables, se
refugia en el seno de su nana indígena con la que oficia sahumerios y ensalmos y prepa-
ra alambiques y conjuros, defiende con denuedo a su madre, también acusada de bru-
jerías, de la violencia patriarcal4. Yo no quiero en mi casa hombres que me pongan mala
cara, es frase que pone la tradición en boca de una joven precoz y autoritaria, capaz ya



Poder y hechicería

79Addenda

en la adolescencia de maltratar a sus esclavos y desordenar de arriba a abajo la jerarquía
familiar y social. Y sobre todo de jugar cruelmente con los incautos amantes, hasta
hacerlos desaparecer de la faz de la tierra con la complicidad de su machi araucana.

Esta doña Catalina mató a su padre con veneno que le dio en un pollo, estando
enfermo5

La primera grave acusación contra Catalina de los Ríos provoca un pánico compa-
rable al suscitado por los varios terremotos que asolan la ciudad en aquella época, y
acaba por dividir verticalmente a la sociedad santiaguina. El odiado Gonzalo de los
Ríos muere tras enormes sufrimientos y la sospecha, la certeza, de la autoría del delito
da lugar a un bullado proceso en el que Catalina y la familia Lisperguer son defendidas
y protegidas por las más altas autoridades limeñas gracias a los lazos de parentesco con
el presidente de la audiencia virreinal. Amada y deseada por muchos hombres, odiada
por la fracción opuesta de la buena sociedad e incluso por una parte de su propia
familia, la Quintrala ha transmitido a la posteridad una imagen contradictoria. A lo
largo de su vida fue acusada de asesinar a varios amantes con la complicidad de ritos
hechiceros y más tarde de maltratar y asesinar a sirvientes y esclavos, especialmente en
el período que se abre tras su casamiento y reclusión en la hacienda de La Ligua, al
norte de Santiago. Sin embargo, la imagen proporcionada por Vicuña Mackenna apa-
rece ahora demasiado sesgada por una sensibilidad liberal decimonónica, en el fondo
puritana y excesivamente moralista, y que no acaba de desvelar el enigma que plantea el
personaje. Desde su perspectiva se derrochan los adjetivos: «Fuera pasión de intereses,
de odio heredado de la madre, de instinto de crueldad y de sangre, el hecho que aparece
como marcando la entrada en el escenario de la vida de doña Catalina de los Ríos es el
aleve envenenamiento de su padre. ¿Y en cuáles circunstancias? Cuando el rico y respeta-
do patricio que había sido honrado en tres ocasiones con el supremo honor en el mando
político de la ciudad, estaba enfermo y entregado al afectuoso cuidado de los suyos»6.

El primer proceso a la Quintrala no conoce sólo el asunto parricida, puesto que
desde el comienzo se interpone la cuestión de los “duendes”. Paradójicamente, uno de
los ilustres antepasados de Catalina, don Pedro Lisperguer, fue nombrado en su época
en el cargo de “juez de hechicerías”, importante atalaya de la pureza de la fe en un
reducto colonial infectado de magia mapuche que fácilmente inducía el contagio en
ambientes criollos propensos a devaneos visionarios. Ahora, a los ojos de los inquisido-
res, la Quintrala, asidua frecuentadora de las ceremonias en torno a los braseros donde
quemaban hierbas las siervas, podía entrar de lleno en la zona del horroroso contagio
sirviendo de pretexto para una fácil explicación de su desvío de la verdadera religión.

Sin embargo este proceso, como todos los posteriores a los que fue sometida Cata-
lina a lo largo de casi medio siglo, no estaba destinado a acabar rápido. En primer lugar,
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como se ha dicho, porque se trataba de querellas contra un poderoso, miembro de una
familia principal que contaba con muchas cartas a su favor, pero, además, porque las
acusaciones de brujería nunca pudieron ser sistematizadas y explicitadas, por tratarse
de materia demasiado delicada en relación con este personaje y su entorno. Aun así, el
lenguaje de la Audiencia no debió de ser muy distinto del usado por Vicuña Mackenna:
«Lanzada doña Catalina en la pendiente del mal por la atrocidad de un parricidio, no se
detuvo delante de ningún abismo, ni el de la sangre, ni el de la lubricidad, ni el del
asesinato consuetudinario, ni el del sacrilegio. Hubiera parecido que de todas las fla-
quezas humanas se hubiesen concentrado en el corazón y en el cuerpo de esa infeliz
mujer aquellas que más irresistiblemente dominan la materia y el alma, la lujuria y la
ira, porque su tálamo era público y a la par cometía diariamente las más abominables
crueldades con su servidumbre en el campo y la ciudad»7. La alusión al sacrilegio ofrece
pistas al lector y lo sitúa en las cercanías de lo innombrable, porque las pocas actas
conservadas de los distintos procesos rodean con inusitada cautela aquello que en las
casas y tabernas de Santiago se nombraba entonces y se siguió nombrando en voz alta
durante siglos: brujería.

La razón por la cual el tabú se instauraba con tanta solidez en la esfera oficial residía,
naturalmente, en el origen étnico del material originario, pues no de otra cosa se trata-
ba que de la dimensión “mágica” intrínseca en la cultura mapuche, propia de un pue-
blo al que, como sabemos, los dominadores ni siquiera reconocían la condición huma-
na. Pero subsisten por doquier pruebas de que el paganismo araucano, con sus dioses
antropomorfos ligados directamente a la vida de la naturaleza, llegó a ejercer una sote-
rrada e irresistible fascinación sobre personas de las castas criolla y mestiza. Al tribunal
que acusaba a la Quintrala se le planteaba por tanto un complicado dilema: es cierto
que al explicitar las relaciones de la acusada con las machis, las “brujas” y curanderas
mapuches, se reforzaba a los ojos de la sociedad local el carácter maléfico del paganismo
indio y además se hundía definitivamente en la ignominia a la cruel Mesalina criolla;
pero, por otro lado, procediendo de esta manera se corría el riesgo de entreabrir una
puerta que conducía a abismos muy difíciles de sondear, a un mundo de visiones y
promiscuidades de las que ninguna persona “bien nacida” estaba dispuesta a reconocer
la existencia.

A partir de los años ochenta del recién pasado siglo, la figura de la Quintrala ha sido
recuperada por el movimiento feminista chileno y por la cultura de masas, lo que ha
coincidido con un visible proceso de rescate histórico de la cultura de los pueblos nati-
vos americanos. De este modo se ha abierto la posibilidad de una interpretación sincré-
tica y a la vez laica del personaje. Las huellas documentales son, sin embargo, muy
tenues. Si bien algunas de ellas permiten suponer, por ejemplo, la posibilidad de una
complicidad de Catalina con un alzamiento mapuche, estimulada por una relación
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pasional con un “indio de guerra”, en general esta nueva imagen que se ha venido
configurando en torno a la figura de la Quintrala asume asimismo rasgos mitológicos
tejidos alrededor de un esquema ideológico y político. La Catalina de los Ríos descrita
como una libertina revolucionaria anti-patriarcal y enemiga del orden social es dema-
siado contradictoria con los (pocos) datos históricos que la muestran como una déspo-
ta privilegiada que ejerció una constante crueldad contra sus subordinados y que murió
donando todos sus bienes a la cofradía del Señor de Mayo. Pese a todo, la fascinación
de un personaje femenino que en su opción de vida llegó a alterar violenta y radical-
mente los términos de la relación canónica entre hombres y mujeres de su tiempo y que
no tuvo temor de penetrar en los misterios y desafíos de la religión y de la magia
enemiga, se conserva intacta hasta hoy. Aunque la Historia Oficial siga callando, el
amplio campo de estudio que ofrece materiales para descifrar el presunto misterio de
éste y muchos otros episodios de la vida colonial americana aparece más abierto que
nunca.

1 Carta del obispo de Santiago don Francisco de Salcedo al Consejo de Indias (Santiago, abril 10 de 1634).
2 La más interesante de estas obras es la novela de la escritora chilena Mercedes Valdivieso, Maldita yo entre las mujeres,

Editorial Planeta, Santiago, 1991.
3 Benjamín Vicuña Mackenna, Los Lisperguer y la Quintrala, Ed. Francisco de Aguirre, Santiago, 1972 (Primera edi-

ción, 1877)
4 La madre de la Quintrala y su hermana María fueron acusadas en 1604 de intentar asesinar mediante métodos

hechiceros al Gobernador de Chile, Alonso de Ribera, por cuestión de celos amorosos.
5 Carta del obispo de Santiago, op. cit.
6 Benjamín Vicuña Mackenna, op. cit.
7 Ibid.
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Romancismos y oralidad en los zéjeles de Ibn Quzmän

DANIELA CAPRA

Una de las cuestiones críticas más debatidas de la literatura española medieval es
indudablemente la referente a las aportaciones romances a la poesía arábigoandaluza,
ya sea en la vertiente de la incorporación a la muwassaha (mejor dicho, a su jarcha) de
un supuesto substrato lírico romance, ya en la de la presencia de romancismos en los
zéjeles. Las diversas posturas críticas muestran un amplísimo abanico de posibilidades,
desde la negación tanto de la existencia de una actividad poética popular protoromance
antes y durante los primeros siglos de la conquista, como de la presencia —o cuando
menos de la relevancia— de romancismos en los zéjeles, hasta la aceptación —más o
menos matizada— de ambos fenómenos1.

Un debate parecido existe también acerca de los 149 zéjeles2 de Ibn Quzmän, escri-
tos en el árabe dialectal de al-Andalus, o mejor dicho en una de sus variantes, si consi-
deramos el hecho de que había variantes locales que justifican el nombre de haz dialec-
tal para su conjunto. Si una parte de la crítica ha señalado la presencia de romancismos
—palabras o breves frases romances— en algunas de dichas composiciones, otra niega
que la mayor parte de tales expresiones lo sean, y a veces propone como romancismos
otras palabras. Aunque la naturaleza de muchos términos identificados como roman-
cismos siga siendo dudosa hasta tal punto que en algunos casos (más allá de las convic-
ciones personales) hay problemas ecdóticos e interpretativos insolubles, es posible, en
nuestra opinión, encontrar un discreto número de palabras seguramente romances,
que constituyen el punto de partida de algunas consideraciones sobre el problema de su
existencia, o sea, de la razón por la que fueron utilizadas y del efecto que producirían en
el público3.

Al-Andalus era región prácticamente bilingüe; desde los primeros años de la inva-
sión árabe hubo contactos entre la población indígena y los nuevos habitantes, lo que
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fue llevando a una auténtica convivencia. El bilingüismo (que en muchos individuos
era seguramente parcial, y más en época de Ibn Quzmän) era propio tanto de los anti-
guos habitantes de Andalucía como de los árabes, y el romance era a menudo usado
para las conversaciones familiares y callejeras4. Utilizando algunas categorías de la lin-
güística, podríamos sugerir que el romance era identificable, para muchos hablantes,
con el modo pragmático de expresión —o sea, el idioma naturalmente adquirido, y
usado en la comunicación oral—, al tiempo que el árabe era su modo sintáctico, o sea
aprendido5.

En cuanto a la comunicación escrita, es obvia la primacía del árabe; el romance en
obras literarias redactadas en árabe se encuentra (transcrito con caracteres árabes, claro
está) en las jarchas de algunas muwassahas y, con una presencia en desfavor de lo ro-
mance, en los zéjeles de Ibn Quzmän. Mientras el primer tipo de composición mencio-
nado suele estar escrito en árabe clásico, el segundo está en árabe dialectal y por eso
mismo es un género popular o, mejor dicho, pseudopopular o popularizante, y en
cualquier caso desde el punto de vista lingüístico tiene algo que ver con el modo prag-
mático de expresión aunque no es identificable con él. En efecto, sabido es que la
escritura lo es del árabe clásico, pues el dialecto suele tiene vigencia sólo en la oralidad.
En los zéjeles de Ibn Quzmän, nos encontramos por tanto con hechos lingüísticamente
peculiares: para empezar, con la escritura del dialecto árabe de al-Andalus hablado por
el poeta —operación novedosa y atrevida—; luego, con la incorporación de algunas
voces romances, cuya normal realización correspondía a una modalidad, una vez más,
oral; y finalmente, en ocasiones, con el uso del estilo directo. El problema con el que se
tuvo que enfrentar Ibn Quzmän fue de orden eminentemente teórico: cómo transcri-
bir la oralidad en todas sus manifestaciones. Bien mirado, es éste un problema funda-
mental para el género poético en cuestión, o debería serlo para cumplir plenamente con
la esencia de su poética, ya que zéjel significa voz, en alusión a que se le puede apreciar
por completo sólo en su realización oral, cantada. 

En lo referente a la grafía, parece posible concluir que el poeta la moldeó sobre la del
árabe clásico, punto de referencia obligado; no es nuestro propósito ocuparnos de ello,
a pesar de la atención que merece esta cuestión. En cuanto a los romancismos, también
han sido transcritos adaptándolos a las posibilidades del alfabeto árabe6. De todas for-
mas, hay que admitir que la concentración de palabras romances en los zéjeles del
Dïwän es mínima, sobre todo si se excluyen las palabras ya lexicalizadas en el dialecto
árabe-andaluz como ya, furnu, merqatäl y makkär 7; estas palabras no podían causar en
los oyentes ningún efecto, pues eran de uso habitual. Distinto es, sin embargo, el caso
de los romancismos no lexicalizados, con los que Ibn Quzmän sustituye palabras casi
siempre existentes en árabe.
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Examinando los zéjeles de acuerdo con su tema principal, hemos advertido que la
presencia de términos romances ocurre en poemas puramente eróticos o báquicos, en
las peticiones u ofrecimientos de servicios y en los zéjeles narrativos. Más rara es la
ocurrencia en los panegíricos, que representan el grupo temático más numeroso del
Dïwän considerado en su conjunto. De todas formas, también aquí aparecen roman-
cismos, aunque limitados al prólogo (muy a menudo erótico) o a la transición hacia el
cuerpo central del poema. Por una parte, eso podría estar motivado por el tipo de
palabras romances elegidas por el poeta, pero existe también otra explicación; veamos
primero qué palabras romances escogió el poeta.

Entre ellas prevalecen los nombres, que se pueden clasificar de acuerdo con el cam-
po semántico al que pertenecen; hemos individuado ocho grandes categorías de sustan-
tivos: indumentaria, partes del cuerpo, instrumentos musicales, vino y sus recipientes,
utensilios, alimentos y cocina, animales y vegetales, categorías sociales y nombres abs-
tractos. Esta última es la categoría que contiene menos elementos y la única abstracta;
todas las demás tienen un referente concreto. Resulta más difícil —y quizá inútil a
nuestros propósitos, puesto que se trata de categorías léxicas no tan frecuentes como el
sustantivo— tratar de individuar campos semánticos para los adjetivos, los verbos y
otras partes del discurso. Volviendo sobre la cuestión precedente, es decir, la del tipo de
composición en que aparecen los romancismos con más frecuencia, y a la luz de esta
breve clasificación semántica, parece lógico suponer que, al ser muchos romancismos
palabras con un referente concreto, a menudo objetual, resulte más fácil insertarlos en
secciones de texto que, de una manera u otra, tienen la común característica de la
narratividad, de contar algo o de hablar de algo concreto; pero también podríamos
considerarlo desde otra perspectiva y suponer que es cierta tipología de poema o situa-
ción la que invita al uso de romancismos.

Donde en cambio no los hay es en zéjeles panegíricos dedicados a personajes parti-
cularmente importantes, en poemas de amor ‘udrï, en zéjeles «líricos» o que tienen la
estructura formal de la muwassahas, inclusa la jarcha final, en la que a veces —dicho sea
de paso— sí aparecen romancismos. Ahora bien, es probable que la razón de la ausencia
esté precisamente ligada al tema, al tono general de estos poemas, más elevado, al len-
guaje más mesurado, menos vulgar, en fin: al rango o al tipo de personaje loado, que, o
no entendía el romance, o no gustaba de él. Ibn Quzmän, al escribir un poema, piensa
siempre en un destinatario, sea éste una persona concreta (lo que pasa en la mayoría de
los casos), sea un público de oyentes, apostrofado en alguna ocasión. Así, es lógico que
el destinatario influya en las características generales de la composición. Un ejemplo de
ello es el tamaño de los tres zéjeles dedicados a Ibn Zuhr: están entre los más largos del
Cancionero y en ellos a la falta de romancismos y al tono léxico general, elevado, se une
la falta de obscenidades léxicas y situacionales.
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De todo esto, en suma, deducimos que el uso hecho por Ibn Quzmän de los roman-
cismos se acompaña con lo material, lo popular, lo vulgar, el sabor folklórico, la situa-
ción picaresca o báquica: en fin, con lo que hace de Ibn Quzmân un poeta tan aprecia-
do y le da un cariz especial. Y son justamente estos aspectos los que constituyen la «sal»
de sus composiciones8.

Por supuesto hay unos cuantos romancismos aislados, en algunos zéjeles, que no se
ajustan a lo que acabamos de observar, pero se trata a menudo de palabras que designan
objetos muy precisos, como ciertos tipos de calzado o de vasos que probablemente eran
ya típicos de los cristianos anteriormente a la conquista y que, por eso, no tendrían un
nombre en árabe y se pueden considerar por tanto como verdaderos préstamos. En este
caso, sería la precisión terminológica y el gusto por el detalle lo que motivaría el uso de
la palabra romance, que Ibn Quzmän muestra preferir a un más genérico y menos
exacto vocablo árabe.

Otra cuestión importante es la posición, ahora con respecto al verso, que ocupan los
romancismos. Si se trata de palabras aisladas, lo más frecuente es que se encuentren al
final del verso, o sea en rima, y por tanto en posición fuerte. A veces, en los zéjeles con
metro largo y divididos en hemistiquios, se encuentran al final de éstos y a menudo en
rima interna. También ocurre, aunque más raramente, que estén al principio del verso,
y ésta es otra manera de subrayar su presencia, como acontece en el zéjel número 90 del
Cancionero, en que además la palabra está repetida dos veces: bïno, bïno (= vino), y en
el número 87 con un böno inicial, iterado en böno, bön (= cosa buena) al final del
mismo verso. En lo tocante a formaciones más amplias, las hay que ocupan un hemis-
tiquio y, en algunas ocasiones, incluso un verso entero.

En todo caso, el romancismo —que adquiere simultáneamente, y gracias a este mis-
mo énfasis, una relevancia estilística correspondiente a su posición en el verso— resulta
siempre subrayado. Se podría también suponer que su elección en desfavor del término
árabe pueda depender de la necesidad de rima, de ritmo o, si se prefiere, del número de
sílabas de la palabra romance respecto a la correspondiente árabe, pero Ibn Quzmân,
poeta de gran agilidad y muy hábil en la técnica de la versificación, tenía seguramente
otros recursos para la redacción de sus poemas. Queremos decir que el romancismo no
nos parece escogido porque el poeta no encontró nada mejor que rimara o que se
ajustara al ritmo, sino porque, desde un punto de vista estilístico-formal, era —o contri-
buía en larga medida a constituir— la «sal» del zéjel, de la que tanto nos habla él mismo,
jactándose de su habilidad. De la misma manera que la jarcha era el ihmäd o «sal» de la
muwassaha, no aconsejada en la panegírica, sino sólo en las demás, así el zéjel, siendo
más popular, dialectal en su lengua, tendencialmente lahn (sin flexión) y de tema más
ligero, en lugar de la jarcha (no necesaria según las poéticas) tenía romancismos, que le
proporcionaban —cuando eran utilizados con gracia— esa «sal».
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Ésta nos parece, en un sentido general, la razón de la existencia de romancismos en
la obra poética de Ibn Quzmän. Pero él, poeta genial y consciente de su arte y maestría
en el género hazl, supera este mecanismo y logra, en algunos zéjeles, una fusión y una
combinación de las dos lenguas verdaderamente original y sorprendente. Vale la pena
examinar con detenimiento algunas de estas composiciones en las que se presentan
casos especiales que además pueden añadir informaciones sobre la técnica y el público
quzmaní.

Comencemos con tres poemas que guardan algún parecido y por tanto hemos
agrupado: los zéjeles número 20, 102 y 119. El primero es un panegírico al lingüista
Abü-l-Qäsim, precedido por un largo prólogo narrativo en que el poeta cuenta una
aventura amorosa, de la que transcribe los diálogos en discurso directo, tras haber ima-
ginado otra aventura con su vecina. En ambos segmentos narrativos hay muchos ro-
mancismos: cuatro en el recuento de la aventura imaginada

‘itrabissän (= travesaño)
turbäto de morte
de nohte (= de noche)
balatärï  (= paladar)

todos en posición de rima, con los que Ibn Quzmän parece dirigirse a un público de
oyentes. Dos más —y ocupan sendos hemistiquios— se encuentran en la sección del
poema dedicada a la aventura narrada como real, también en rima y pronunciados por
la mujer:

kedär me rekëre (= quedar me requiere, o sea, me pide)non kçro beläre (= no quiero velar)
El zéjel número 102 es el panegírico de un joven general, precedido de un largo

prólogo narrativo, en que se cuenta una batalla ganada por el loado. Las dos estrofas
que aquí nos interesan, las del diálogo entre el cautivo cristiano, ya vencido, y el guerre-
ro musulmán, contienen muchos romancismos. Bïta (= vida) ruega tres veces el cristia-
no, y sigue

böno…ke kero bïta
k’estara […] qesïta (= que estará [la cuerda] buscada)

entremezclando estas palabras con otras en el dialecto arábigoandaluz. El árabe le con-
testa:

non bos atareyo por en katïbo (= no os ataré yo para cautivo)
todo un verso en romance, al que sigue una frase en árabe que termina con la palabra
romance bïbo (= vivo). En la vuelta, el poeta nos informa de que el guerrero mata al
cautivo cristiano.

También en este zéjel los romancismos ocupan versos enteros, o un hemistiquio, o
están en rima. Nótese además que ambos personajes —el cristiano y el musulmán— se
expresan en los dos idiomas, pero preferentemente en romance. Aquí, como en el caso
del zéjel 20, ya comentado, hay que subrayar la teatralidad del poema (repárese en la
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ausencia del género teatral en la cultura árabe clásica) y la plasticidad de la descripción
del episodio, a las que se superpone el diálogo altamente mimético de los dos persona-
jes9.

El último zéjel de este primer grupo es el número 119, una petición a un personaje
no identificado, para poder celebrar con vino el fin del mes de Ramadán. En su discur-
so al mecenas, Ibn Quzmän emplea tres romancismos: el primero es simplemente el
sufijo de diminutivo mozárabe –ello, aquí apocopado, aplicado al nombre del poeta
(Quzmänäl). Siguen iskäl (=scala, nombre de un tipo de vaso) y qubtäl (=codo, con
sufijo de diminutivo mozárabe), además del mozarabismo lexicalizado merqatäl. Todos
están en rima y puestos en boca del poeta mismo.

En resumen, en los tres zéjeles examinados se puede observar que todos los roman-
cismos están en rima, la voz que los pronuncia es la del poeta mismo, o la de una mujer,
un cristiano, o el árabe que con éste dialoga. La circunstancia en que son pronunciados
es pues un diálogo entre dos personajes, o bien un monólogo en primera persona del
poeta mismo dirigiéndose a un público, a veces explícitamente. Por consiguiente, es
posible afirmar que el uso de las palabras romances está de alguna forma estilísticamen-
te subrayado por el poeta, que además muestra una atención a la realidad social y
cultural de la época, poniendo los romancismos en boca de quienes, efectivamente,
todavía hablaban romance o lo conocían. Este aspecto, por un lado, sugiere la idea de
que el romance —como modalidad esencialmente pragmática— se relaciona con lo hu-
milde, y por otro lado no deja de otorgar una característica de teatralidad a muchos
zéjeles, cuya base es así la mímesis de la realidad. El diálogo entre dos personajes o el
monólogo del poeta ante un público son parte de la misma actitud y de su poética.

Cabe preguntarse cuál era el público al que él se dirigía. El análisis de los romancis-
mos de un segundo grupo de zéjeles puede ser útil para aclarar algo a este respecto. Se
trata de los zéjeles número 10, 19, 28, 87 y 148, que vamos a ver rápidamente a conti-
nuación. 

El primero, conocido como «el zéjel de los diminutivos», es un poema de amor
dirigido a una mujer a la que el poeta apostrofa a menudo con el «tú». Delicado e
irónico al mismo tiempo, Ibn Quzmän, en su discurso a la mujer, le declara su amor y
el sufrimiento por el desdén de ella. Los tópicos amorosos alcanzan aquí una gran
individualidad, otorgando a la composición una gracia especial. En la segunda estrofa
hay palabras romances: el poeta se queja diciendo que está silbäto, y tan benäto, o sea
chiflado, y tan apenado10. Los dos adjetivos están en rima. En la primera parte de los
dos versos que los contienen el poeta dice, en árabe, que está loco (claro está, en sentido
metafórico) y triste. Aunque no haya una perfecta identidad semántica entre los voca-
blos árabes y los romances, en las dos parejas los términos son equivalentes (enloqueci-
do-chiflado; triste-apenado).
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La misma equivalencia se reconoce en el zéjel 19, en que a la breve frase en romance
döno të do corresponde, en la segunda parte del mismo verso, una frase en árabe que
significa «toma esto». Aquí el poeta está dando instrucciones a un servidor para que
vaya a llevar en don el zéjel a un mecenas, a cambio de dinero; el mecenas no entiende
romance, y el poeta pretende —según dice en la última estrofa— enseñarle algo con esa
breve traducción: a ver si pasa a la práctica... concluye el poeta, con un guiño.

Pasemos ahora al zéjel 87, un panegírico que contiene un largo prólogo narrativo,
en el que el poeta cuenta cómo una hermosa mujer lo burló. Ella lo obligó a salir a una
cita disfrazado; tras aceptar, acudió a la cita con la mujer, pero en aquel lugar encontró
a un pequeño grupo de personas que se rieron de él, insultándole y pegándole una
paliza. Entre ellos, alguien, para llamar la atención sobre él, le dijo en árabe «sal, verás»,
y añadió luego en romance bën, beras. Las dos frases, en este orden en el texto, son una
la casi perfecta traducción de la otra.

Un último ejemplo de este tipo. En el zéjel 148 Ibn Quzmän invita a todo el mundo
a que goce de la primavera, de la naturaleza, del amor y del vino. La mudanza de la
quinta estrofa empieza con estas palabras: yä saräb, yä bïno, que en este contexto son
perfectamente sinónimas.

Queda todavía por ver el zéjel 28, en que la traducción de palabras ocurre entre el
árabe clásico y el vulgar de Al-Andalus. Los dos términos que aquí nos interesan son
yahibbak, «te ama», y yarïdak, «te quiere», usado en un sentido que sólo existe en el
árabe dialectal y es análogo al español, ya medieval.

De todo esto se desprende que, por un lado, como ya se ha visto, y a pesar de las ya
aludidas características del zéjel, que lo vinculan a lo cómico (árabe dialectal, escaso uso
de i’räb, frecuentes temas eróticos y báquicos)11, Ibn Quzmän se adhiere a los princi-
pios del decoro y de la verosimilitud, y por eso utiliza recursos formales, temas y un
vocabulario adecuados a la persona a la que dedica el zéjel y a las que «hablan» en él; por
el otro, emplea la vasta gama lingüística de la que dispone, cuyas diversas manifestacio-
nes —romance, árabe clásico y vulgar— son parte de la cultura de los grupos socio-
culturales que forman su público en potencia.

Parece posible relacionar ambas ideas y concluir que la intención que mueve a Ibn
Quzmän es —en una época de decadencia del romance— el deseo de llegar al mayor
número de personas posible, de hacer su poesía accesible a un amplio público, de con-
seguir que todos se reconocieran por lo menos en algunos de los múltiples elementos y
rasgos que componen sus poemas. En fin, es el deseo de colorear de universalidad su
poesía.
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1 Entre los estudios que ejemplifican estas distintas posturas son conocidos los numerosos trabajos de Emilio García
Gómez, los de Álvaro Galmés de Fuentes, entre los cuales destaca Las jarchas mozárabes. Forma y significado, Barcelona,
1994, y en apoyo de otra postura crítica los de Federico Corriente, con trabajos como Poesía dialectal árabe y romance en
Alandalús: cejeles y xarajat de muwassahat, Madrid, 1997 y por supuesto A Grammatical Sketch of the Spanish Arabic
Dialect Bundle, Madrid, 1977. Las discrepancias atañen también a la terminología y la transliteración de las palabras
árabes; nosotros nos ceñiremos a la más clásica –aunque algo incoherente– de zéjel(es), muwassaha(s) y jarcha(s). Para
una visión desde la perspectiva romance, cf. también Peter Dronke, Nuevas observaciones sobre las jaryas mozárabes, «El
Crotalón» 1 (1984), pp. 99-114.

2 A pesar de su antigüedad, para la discusión de algunas cuestiones teóricas del zéjel nos sigue pareciendo muy útil el
trabajo de W. Hoenerbach, La teoría del zéjel según Saf ï al-dïn Hillï, «Al-Andalus», XV, 1950, pp. 297-334.

3 No hay que olvidar que el único manuscrito que nos ha llegado de la obra quzmaní fue copiado en Palestina casi un
siglo después de la muerte del poeta; no obstante, parece posible suponer que el texto poético original no fuera muy
distinto, en particular por lo que se refiere al árabe, a pesar de ser el dialectal de al-Andalus; en cambio, muchos
romancismos, quizá mal entendidos, pueden haber sufrido modificaciones notables. Para la discusión acerca del corpus
de romancismos establecido en particular por E. García Gómez en su trabajo clásico Todo Ben Quzmán, Madrid, 1972
–cuya edición seguimos–, cf. los trabajos de F. Corriente. Cf. también las interesantes aportaciones de K. Whinnom,
The mamma of the kharjas or some Doubts Concerning Arabists and Romanists, «La Corónica», 11 (1982), pp. 11-17; S.
Armistead y J. Monroe, ‘Albas’, ‘mammas’, and Code-Switching in the kharjas: a Reply to Keith Whinnom, pp. 174-206, y
M. Torreblanca, La geminación de l y n latinas en el dialecto mozárabe, pp. 300-306, ambos en «La Corónica», 1983.

4 Antes de las Taifas «ambas lenguas fueron vehículo de expresión cotidiana en registro bajo y normal y patrimonio de
practicamente todos», como sintetiza F. Corriente en El idiolecto romance andalusí reflejado por las xarajät, «Revista de
Filología Española», LXXV (1995) 1-2, pp. 5-33 [5]; la situación fue evolucionando paulatinamente hacia el monolin-
güismo de los dialectos árabes, pero el proceso tardó varias generaciones en consumarse.

5 Cf., sobre esta cuestión, Talmy Givón, From Discourse to Syntax: Grammar as a Processing Strategy, pp. 81-112, y E.
Ochs, Planned and Unplanned Discourse, pp. 51-80, ambos en Syntax and Semantics. Discourse and Syntax, 12  (T. Givón
ed.), New York-London, 1979.

6 Nos referimos a las normales formas de transliteración, como por ejemplo a que se suele usar el grafema árabe
correspondiente a /b/ en lugar de /v/ o /p/ latinas y omitir las vocales átonas. Consecuencia de eso es la dificultad de
lectura de muchas palabras, como es sabido.

7 En la transliteración del árabe nos limitamos al empleo de unos pocos signos diacríticos, a saber, el que indica vocal
larga (por ejemplo, las de dïwän), y el que reproduce el fonema /S/ , o sea <s>. Unificamos en <h> y <t> lo que en árabe
son dos consonantes distintas para cada grafema latino.

8 Para este concepto cf. J. Abü-Haidar, The Kharja of the Muwashshah in a New Light, «Journal of Arabic Literature», IX,
1978, pp. 1-13.

9 Acerca del diálogo, cf. O. Zwartjes, La alternancia de código como recurso estilístico en las xarja-s andalusíes, «La Coró-
nica», 22 (Spring 1994) 2, pp. 1-51. Cf. también J.A. Sempere Martínez, Agramaticalidad y alternancia de códigos en las
jarchas, en «Actas del IV Congreso Internacional de Historia de la Lengua española (La Rioja, 1-5 de abril de 1997)», ed.
García Turza et al., Logroño, Asociación de Historia de la Lengua española – Gobierno de La Rioja – Universidad de La
Rioja, vol. 2, 1998, pp. 643-651. En los ejemplos que citamos no hay casos de agramaticalidad.

10 Acerca de la interpretación de estas palabras, cf. el trabajo de R. Hitchcock, The Interpretation of Romance Words in
Arabic Texts: Theory and Practice, «La Corónica», (Spring 1985), pp. 243-254.

11 Sobre el concepto de cómico, cf. I. El-Outmani, El humor en la literatura andalusí, en El humor en España (H. den
Boer y F. Sierra, eds.), Diálogos Hispánicos de Amsterdam, 10, Amsterdam-Atlanta, GA, 1992, pp. 27-53.
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La concepción del coro en Bodas de sangre 1

GUILLERMO CARRASCÓN

En algunas de las entrevistas que Arturo del Hoyo recoge en la edición preparada
para Aguilar2, Lorca se refiere al coro como uno de los elementos peculiares de su
teatro3. Aunque sus declaraciones no son muy extensas ni muy precisas, se desprende
de ellas que para García Lorca el coro es un elemento fundamental de la tragedia,
género dramático que él se propone recuperar para el teatro español, como una vía de
solución para la crítica situación de éste4. En general, lo que más explícitamente cons-
tituye el foco de atención del dramaturgo en estas entrevistas es la función del coro en
Yerma, mientras que del coro en Bodas de sangre se ocupa en menos ocasiones y, cuando
lo hace, de pasada, habla sólo del “cuadro del despertar de la Novia” (1.076). Sin em-
bargo, el epitalamio no parece ser la primera ocasión en que el coro se utiliza en Bodas
de sangre, ni es esta tragedia la primera obra en que García Lorca utiliza elementos
corales. Por ejemplo, parece claro que la canción de corro infantil con que se abre y
cierra Mariana Pineda cumple una función que se puede denominar coral. Si se tiene
en cuenta la significación que García Lorca le concede a éste romance5, resulta que su
inclusión inicial y final tiene por objeto, grosso modo, establecer el tema y el ambiente
melodramático de la obra6. Aunque no tan desarrollado como en obras posteriores,
esto corresponde, en embrión, a una de las funciones principales del elemento coral,
como trataré de mostrar.

Esta confusión aparente en torno a la presencia de lo coral en Bodas de sangre se
puede aclarar delimitando, con mayor precisión de la que se encuentra en las declara-
ciones de Lorca, el alcance de algunos términos que él usa. En lo que sigue me propon-
go llevar a cabo una aproximación al problema comentando el peso y el sentido de
determinados aspectos relevantes en ciertas escenas que aparecen como presuntamente
corales para indagar en la naturaleza de ese constituyente, su caracterización y sus fun-
ciones en Bodas de sangre.
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En las declaraciones de García Lorca se destacan dos aspectos que pueden ser útiles
para aproximarse a su concepción del coro: el más evidente es la función de este elemento
dramático, precisamente la de “comentar los hechos o el tema de la tragedia” (1.101)
junto con la de “subrayar las acciones de los protagonistas” (1.102); el segundo aspecto,
no tan obvio, alude a las características formales del elemento coral: en su entrevista con
Juan Chabás (junio de 1934; 1.064), Lorca habla de su próxima tragedia, Yerma, que
contará “con cuatro personajes principales y coros, como han de ser las tragedias”. Parti-
cularmente relevante parece aquí esta distinción entre “personajes principales” y “coros”,
que asoma también en sus declaraciones a Alfredo Muñiz: “En éstos no intervienen para
nada los protagonistas, y solamente actúan auténticos coros a la manera griega” (1.076).
De esta puntualización se infiere que, en la concepción de Lorca, los coros tenían que ser
recitados por personajes no principales, estrictamente por corifeos. Esto puede explicar el
hecho de que el propio autor mencionara el epitalamio como primer coro de Bodas de
sangre dejándose fuera, por ejemplo, la «Nana del caballo grande» puesto que los persona-
jes que recitan esta parte —la Mujer y la Suegra de Leonardo— sin ser principales, no son
tampoco corifeos (entre otras características, éstos suelen ser denominados por Lorca con
nombres genéricos: Muchachas, Mozo, Leñadores, Lavanderas, Segadores7).

Una característica adicional de estos pasajes se deduce, por omisión, de las palabras
de Lorca. Puesto que el coro tiene por finalidad comentar el tema o los hechos de la
tragedia y subrayar las acciones de los protagonistas, parece posible pensar que en los
pasajes corales “no pasa nada”, es decir: la acción del drama no avanza merced a ellos.

Cabe por último incorporar como criterio en esta labor de reconstrucción la oposi-
ción verso/prosa. Las declaraciones de Lorca a este respecto son, sin embargo, ambi-
guas8. Donde más se extiende sobre el tema es en la entrevista con Pedro Massa de 1933
(995-996), en la que se refiere a la “disposición y frenesí del tema” como condiciones
para el uso del verso, y pone como ejemplo el epitalamio de Bodas de sangre9. En defi-
nitiva, no se trata de términos muy aclaratorios: puede entenderse en conclusión la
referencia a una mayor intensidad expresiva que el verso vehicula más adecuadamente
que la “prosa libre y dura”, aunque ésta pueda “alcanzar altas jerarquías expresivas”. Por
otra parte, Lorca habló en numerosas ocasiones de la necesidad de un teatro poético
(ver por ejemplo sus declaraciones en pp. 1.070, 1.021-1.022, 1.086, 1.119) y en todas
sus creaciones dramáticas, en efecto, se encuentra constantemente una expresión lírica
intensa, tanto en los fragmentos en verso como en los de prosa; así que ciertamente no
faltan en Bodas de sangre pasajes en prosa de gran intensidad poética y uno de ellos, el
diálogo de los Leñadores que inicia el Acto III, destaca indudablemente como coral10.

Tratando de llegar a una primera caracterización, a partir de las conclusiones provisiona-
les que ofrece el material analizado hasta aquí, se puede hablar de tres parámetros estrecha-
mente interrelacionados que coadyuvan en la configuración de los fragmentos corales:
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1. Función del coro: primariamente, enfocar el tema y subrayar las acciones de los
personajes principales, sin añadir nada al desarrollo de la acción.

2. Configuración formal del coro.
2.1. Personajes que intervienen en él.
2.2. Tipo de expresión utilizada: verso/prosa e intensidad poética.
Estos tres criterios, de proveniencia externa a la obra en cuestión, en la medida en la

que están deducidos, como hemos visto, de opiniones “teóricas” del autor, servirán de
guía para identificar una serie de escenas que por poseer una o más de tales caracterís-
ticas, podrían ser consideradas como escenas corales. Un ulterior análisis de cada una
de estas escenas nos debería acercar un poco más a la cuestión fundamental de estas
páginas: la función del coro en la concepción lorquiana de la tragedia poética11. Las
escenas así seleccionadas son:

1. Acto I, Cuadro 2º, [Escenas I y V]12 «Nana del caballo grande» (Mujer, Suegra),
pág. 577-580 y 586-587.

2. Acto II, Cuadro 1º, [Escena I] «Preludio del epitalamio» (Criada), pág. 602-603;
[Escena IV] «Epitalamio» (Voces, Muchachas, Criada, Mozo 1º, Convidado, Padre),
pág. 608-612; [Escena V] Despedida: «Al salir de tu casa» (Criada, Muchachas, Voces),
pág. 615, 616 y 617.

3. Acto II, Cuadro 2º, [Escena I] Canción de la Criada: «Giraba la rueda», pág.
617-618.

4. Acto III, Cuadro 1º, [Escena I y V] Coro de los Leñadores, pág. 636-640 y 646.
5. Acto III, Cuadro último, [Escena I] Coro de Muchachas: «Madeja, Madeja», pág.

652-654.
Procederé en lo que sigue a una lectura de estas escenas encaminada a extraer alguna

luz sobre el tema que me interesa: la concepción dramática del coro en Bodas de sangre.
En el texto poético de la canción de cuna sobre el que se construye la escena de la

«Nana», se pone en juego el tema, central en el drama, de la oposición entre pasión
sexual y matrimonio13. Varios factores contribuyen a complicar bastante un tema que,
así enunciado, parece muy sencillo. En primer lugar, hay que considerar lo que implica
el sintagma “pasión sexual” en las obras de Lorca. La concepción del tema no es nunca
explícitamente expuesta por el autor, sino que siempre es objeto de un tratamiento
poético-simbólico. Donde más clara se encuentra, quizá, la constelación de elementos
—y de símbolos que los transmiten— en torno a este tema es en el «Romance sonámbu-
lo» en particular y en el Romancero gitano en general (Herrero 1984: 177-178). No es
casual, por tanto, que abunden las coincidencias entre el citado poema y Bodas de
sangre, puesto que en ambas obras el tema de la pasión es central.

Los elementos fundamentales de esta pasión en la concepción lorquiana, que recrea
al fin y al cabo en manera original el tema arquetípico de Eros y Tanatos, se pueden
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caracterizar como sigue: en primer lugar, por su propia naturaleza de pasión, se trata de
algo pulsional, de origen irracional y superior por su fuerza a cualquier intento de
vencerla por parte de quienes la sufren. Esto queda claro en la fuga final de la Novia con
Leonardo y en el diálogo que ambos mantienen en el bosque (Acto III), del que destaco
algunas frases particularmente significativas:

Porque yo quise olvidar
...................
pero montaba a caballo
y el caballo iba a tu puerta. (648)

¡Ay qué sinrazón! No quiero
contigo cama ni cena,
y no hay minuto del día
que estar contigo no quiera. (649)

Igualmente, en su conversación del Acto II queda claro que no hay nada que se
pueda oponer desde la propia voluntad de la persona a esa pasión que la domina:

LEONARDO: Callar y quemarse es el castigo más grande que nos podemos
echar encima. ¿De qué me sirvió a mí el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta
noches y noches? ¡De nada! ¡Sirvió para echarme fuego encima! Porque tú crees que el
tiempo cura y que las paredes tapan, y no es verdad, no es verdad. ¡Cuando las cosas
llegan a los centros, no hay quien las arranque! (607)

También en La casa de Bernarda Alba dirá Adela, refiriéndose a su oculta relación
con Pepe el Romano: “Yo no quería. He sido como arrastrada por una maroma” (902).
Esta condición de algo que surge de dentro de uno mismo pero que uno no puede
controlar convierte la pasión en algo temible, misterioso, incomprensible, desconocido
y poderoso, que infunde en sí mismo, simultánea a la atracción, una fuerte sensación
de rechazo. Por eso el atractivo que la otra persona ejerce se simboliza con términos
calificados negativamente como agua oscura o agua negra:

El agua era negra
dentro de las ramas
...................
¿Quién dirá, mi niño
lo que tiene el agua. ... ? (577)

La sombra, dentro de este campo semántico de lo oscuro, en su doble acepción de
“falto de luz” y “difícil de comprender”, está relacionada con el misterio terrible de esa
atracción14. Las sensaciones de impotencia respecto al propio sentimiento, característi-
cas de esa atracción poderosa que domina al individuo, se proyectan sobre el otro, sobre
la persona que suscita tal atracción, que se convierte así en el dominador. Por tanto, el
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sujeto, simultáneamente a la atracción erótica, experimenta un deseo de destruir lo que
la produce para que no se imponga sobre él. Esa otra persona es lo único que puede
calmar la pasión que se siente, como el agua calma la sed, pero en la inexorabilidad de
su atracción se percibe un componente terrible y luctuoso, que se quiere vencer. En
realidad, puesto que esa atracción erótica se siente como algo más allá del propio con-
trol racional, algo a lo que es imposible oponerse, se presiente como una anulación de
la propia voluntad, como una destrucción de la propia persona, que sólo se puede
evitar con la alternativa destrucción de quien provoca tal atracción. Así, en el diálogo
entre la Novia y Leonardo del tercer acto de Bodas de sangre, dirá ella:

Estas manos que son tuyas,
pero que al verte quisieran
quebrar las ramas azules
y el murmullo de tus venas.
¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Aparta!
Que si matarte pudiera
te pondría una mortaja
con los filos de violeta. (648)

Es decir, la pasión se vive como inextricablemente ligada a la muerte. En el comple-
jo sistema simbólico lorquiano, puede ser la mujer misma, que ejerce la atracción, la
que a través del icono Luna (Herrero 1984: 178)15 se confunda con la muerte, como
una Gran Madre “amorosa y cruel a la vez” (Feal 1989: 152). Esta ligazón indisoluble
entre amor y muerte perfila a menudo a aquellos personajes lorquianos que sufren la
atracción erótica como sujetos trágicos, por el mero hecho de estar predestinados a la
destrucción.

Si el principio de la fatal atracción femenina se representa mediante la Luna y una
serie de símbolos asociados con ella (como el frío y su campo semántico, el metal
blanco, estaño o plata, el color blanco y el amarillo)16, el principio masculino se simbo-
liza con el río, que por su carácter de flujo potente se asocia, evidentemente, con un
simbolismo fálico seminal. Al mismo tiempo el río es agua que puede calmar la sed, es
decir: satisfacer la pasión erótica17, de la que el caballo es con frecuencia un significante
asociado muy a menudo con el hombre18. De este modo la mujer ejerce una atracción
pasiva, a lo sumo en una danza inmóvil, que a menudo se asocia con la luz de la Luna
(«Romance de la luna luna») y el hombre es el elemento dinámico, asociado al río o al
caballo entre otros elementos. El agua, la satisfacción de la pasión, puede representar
también, quizá a través del mar, que es un símbolo femenino, asociado con el arquetipo
de la Gran Madre terrible, lo femenino y la muerte19.

Dos elementos cuya relación con los demás puede no ser tan evidente, pero cuya
significación en algo se aclara a través de un sumario ejercicio de concordancias, son el
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monte —o la montaña— y el color verde. El monte parece ser el umbral de la muerte,
tanto en la «Nana» como en el «Romance sonámbulo» donde “el caballo en la monta-
ña” se asocia con “el barco sobre la mar,” reminiscente de la barca de Caronte (como en
el «Romance del emplazado»); el caballo de la «Nana» “relincha a los montes duros” y es
conminado a ir a la montaña, a los valles grises, que se asocian con los “valles de ceniza”
del diálogo entre la Luna y la Mendiga [642]). En la canción de las Muchachas que abre
el cuadro último, “el hilo [de la vida] tropieza / con el pedernal./ Los montes azules / lo
dejan pasar” (653), mientras que en el mismo cuadro, y en palabras de la Madre, el hijo
muerto es “una voz oscura detrás de los montes” (658; sobre “peñas”, “peñascos”, “pe-
dernal”, ver Xirau 1980: 211).

Por lo que se refiere al segundo elemento mencionado, el color verde, éste es en
ocasiones el color de la luz lunar (Herrero 1984: 192), por lo cual lo es también de las
personas que padecen o ejercen una atracción erótica que las predestina a la muerte: la
gitana del «Romance sonámbulo», Adela con su traje verde (La casa de Bernarda Alba,
859), el Amargo (que “entorna sus grandes ojos verdes” mientras “su gran reloj de plata
le suena oscuramente en el bolsillo a cada paso” [García Lorca 1989: 213]) o Antoñito
el Camborio, “moreno de verde luna”. Así Flecniakoska lo describió como “símbolo de
amarga fatalidad” (citado por Xirau 1980: 210, n. 10). Pero quizá por eso puede ser
también el color de la fatal atracción erótica y por tanto de la pasión misma y se asocia
con cualquiera de los ya mencionados elementos que forman su léxico simbólico carac-
terístico; así en la «Nana», el agua discurre “con su larga cola por su verde sala” (577)20.

Las combinaciones entre todos esos elementos producen un léxico simbólico amplí-
simo y muy complejo, complejidad a la que contribuyen otras dimensiones del uso
poético del lenguaje. En la «Nana» queda más o menos claro, después de lo dicho, que
el caballo, con lo que de él se predica, introduce el tema de esta pasión erótica. En el
universo representado, la pasión así simbolizada se asocia con la relación entre Leonar-
do y la Novia y los define como personajes trágicos. Puesto que la «Nana» está en boca
de la Mujer y la Suegra de Leonardo, que sufren las consecuencias de esta pasión, a los
ominosos presagios de destrucción que cualquier atracción erótica entraña en el siste-
ma poético lorquiano, se suma, dentro del universo representado, la amenaza de aban-
dono, desprecio, ruina económica y destrucción del hogar familiar. Estos sentimientos
se acumulan en la «Nana» através de predicados negativos en torno al caballo, de la
amenaza que el caballo parece suponer para el bienestar del niño (“¡No vengas! Detente
/ ... / Caballo, mi niño / tiene una almohada, / su cuna de acero, / su colcha de holan-
da”21), elementos negativos que, junto con el vacío de significado lógico, se convierten
en presagios ominosos.

El niño representa, en el sistema simbólico de Yerma y Bodas de sangre, la institución
social del matrimonio22. En la tragedia que me ocupa se establece constantemente la
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relación entre matrimonio, hijos y bienestar material, empezando por el lugar que es-
toy comentando: “mi niño / tiene una almohada, etc.”; lo mismo se puede ver también
en los deseos de la Madre (571) y, sobre todo, las palabras del Padre y la Madre a lo
largo del tercer cuadro del Acto I, (590-593), las del Padre en el Acto II, cuadro 2º,
(620-621), y las de la Novia en el cuadro último: “tu hijo era un poquito de agua de la
que yo esperaba hijos, tierra, salud” (660). De todos estos lugares se deduce que el niño
simboliza el hogar matrimonial, socialmente aceptado, y cuyos valores fundamentales
son, como quedará claro más tarde, no el amor ni el erotismo entre los cónyuges, sino
el enriquecimiento, el bienestar material, el trabajo, y la tranquilidad de la rutina.

En el plano del universo representado, la incompatibilidad entre pasión y matrimo-
nio es evidente, puesto que las personas que constituyen los términos de una y otra
relación no coinciden completamente. Es decir, existe una incompatibilidad lógica en-
tre la recíproca pasión de Leonardo y la Novia, y los matrimonios Leonardo-Mujer y
Novio-Novia. Pero esa oposición, tal como se establece en la obra, parece extrapolable
a términos absolutos. Después de la escena de la «Nana» sigue una conversación matri-
monial en la que, por parte de la Mujer se dan muestras de un interés exclusivamente
crematístico en la relación con su marido: en efecto, el único momento en que se
muestra “muy tierna” (582) es cuando está hablando de dinero con Leonardo. Parece
bastante clara la intención de presentar un matrimonio en el que está ausente cualquier
tipo de atracción erótica entre los cónyuges.

De manera bastante similar, cuando se plantea el matrimonio entre la Novia y el
Novio, la Madre y el Padre se ocupan exclusivamente de las cuestiones materiales: ri-
queza e hijos (589-590) (Acutis 1990: 70-71). Lo único que recuerda a un atisbo de
pasión son las palabras, un tanto torpes y comunes, como de fórmula, del Novio: “Cuan-
do me voy de tu lado siento un despego grande y así como un nudo en la garganta”.
Pero en seguida replica la Novia: “Cuando seas mi marido ya no lo tendrás” (594).
Claramente, no dice: “cuando seas mi marido no te irás de mi lado”, sino “no lo ten-
drás”; es decir, que hasta esa tímida muestra de pasión desaparecerá, sencillamente
porque en la relación matrimonial no tiene cabida la pasión: una y otra cosa son in-
compatibles23. Eso es lo que la Novia busca y por lo que quiere “encerrarse con su
marido al que tiene que querer por encima de todo” (607), hasta de su propia pasión
por otro hombre. Por eso quiere “ser mujer [del Novio] y encerrarse [con él] y no oír
mas que voz que la [suya]” (614): esa voz no encierra ninguno de los atractivos miste-
riosos, invencibles y terribles de la de Leonardo, que la hace sentir “como si [se] bebiera
una botella de anís y [se] durmiera en una colcha de rosas”, que la arrastra tras él aun
sabiendo que se ahoga (607). Es decir, huye de la pasión que la atemoriza para refugiar-
se en el matrimonio socialmente canonizado, del que ese elemento está ausente por
definición. Si rechazó a Leonardo por su pobreza, como éste la acusa de haber hecho
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(605), no lo rechazó menos por el temor ominoso que le infunde la atracción que ejerce
sobre ella (Feal 1989: 45-46).

No menos claramente se perfila en el epitalamio el tema del matrimonio de interés,
carente de pasión, que impera en la obra (Acutis 1990: 70). En el desarrollo de esta
escena, y mediante símbolos en pocas ocasiones ambiguos, y por lo general de gran
claridad, el matrimonio se presenta como un hecho social destinado a perpetuar el
orden social establecido, hecho social que, por tanto, simbolizado por la corona, literal-
mente cierra para la mujer las vías abiertas a la atracción misteriosa, es decir, los balco-
nes24. Así a la mujer no le queda más que “un hombre, unos hijos y una pared de dos
varas de ancho para todo lo demás”, en palabras de la Madre (593). El galán debe dejar
su sombrero por el olivar, como ordena la Muchacha 1a, significando cómo el hombre
debe despojarse de su misterioso atractivo para convertirse de galán en marido25. Si-
guiendo en esta línea prosaica con que el coro presenta el matrimonio, se pueden leer
los “panes de gloria”; “los lazos de oro”, con que el Novio literalmente “prende” a la
Novia la corona (que ya aparecía antes como símbolo de clausura y encierro); la “cu-
chara y mantel”, es decir, el bienestar material que le ofrece a cambio de su libertad; y
singularmente la frase del Padre “¡Ya viene [el novio] con sus bueyes por el tesoro!”
donde la misma expresión metafórica con la que se alude a la novia, el “tesoro”, permite
pensar que lo único que mueve al Novio en el tipo de matrimonio que se pinta es el
interés material (Acutis 1990: 71), aparte de que se caracterice cruelmente al personaje
con los bueyes, símbolo del trabajo, del bienestar (pero también de la esclavitud y de la
mansedumbre) frente al caballo, símbolo de la pasión, que caracteriza al galán, a Leo-
nardo (y a Pepe el Romano y al caballista del «Romance sonámbulo»). En el mismo
sentido se dirá: “Aires de sosiego le manan los ojos”. Inútil recordar que si el sosiego no
es buen compañero de la pasión, los ojos, en cambio, son el lugar donde se manifiesta
la naturaleza de la persona, según la tradición popular, que los quiere “espejos del
alma”, y en varios poemas de García Lorca que, a fin de cuentas, de la tradición popular
se nutre para crear su lenguaje poético26.

Los versos con que la Criada preludia el epitalamio merecen un comentario aparte
(602-603 y 609). Formalmente, por su tono hímnico, se asocian con el desarrollo del
canto nupcial; además, están ligados a este pasaje por el estribillo, “despierte la novia”,
que se repite en ambos, y por la contigüidad de ambas escenas. La primera copla (“Des-
pierte la novia / la mañana de la boda. / ¡Que los ríos del mundo / lleven tu corona!”),
con su irregularidad métrica y su ritmo quebrado de danza, coincide también con el
tono popular del epitalamio (Devoto 1950: 65). Ese estribillo, “Despierte la novia”,
presenta ya una notable ambigüedad y multiplicidad semántica. En boca de los invita-
dos, refiere, en primer lugar, al despertar del sueño, puesto que la escena es bien de
mañana (como indican las palabras del Padre: “¡Vamos pronto! ... Que ya ha salido el sol”
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[614]). Pero no cabe duda de que, en el contexto en que se encuentran, se les puede
atribuir también una connotación inocente y jocosamente maliciosa: el despertar sería
el despertar de la virgen a su nueva vida marital. Después de la primera vez que se oyen
estos versos, todavía fuera del escenario, en las voces de los invitados que se acercan
(605), Leonardo los repite, inmediatamente antes de su tenso y drámatico diálogo
sobre el pasado con la Novia. En sus labios, el verbo “despertar” adquiere un nuevo
significado: no es ya el despertar del sueño ni el despertar simbólico a una nueva vida,
es el despertar al pasado que ella quiere negar; así se lo dirá un poco más abajo: “¿Quién
he sido yo para ti? Abre y refresca tu recuerdo” (605). Con esta nueva orientación
semántica, el estribillo se convierte en un presagio trágico cada vez que se repite en el
epitalamio: efectivamente, al final, esa pasión y ese pasado al que Leonardo conmina a
la Novia a que despierte, la van a arrastrar para así causar la tragedia. En el mismo
sentido se puede interpretar el resto de la primera copla de la Criada: dada la significa-
ción del termino “río”, no es difícil entenderlo, además de como un deseo de fecundi-
dad en el matrimonio, como un presagio de esa pasión que, literalmente, va a llevarse
por delante la boda, simbolizada por la corona.

Las palabras de la Criada contienen por tanto una advertencia, trágicamente inútil,
sobre el comportamiento que la Novia debe seguir frente a Leonardo: escapar de él. Así
hay que entender las coplas cuando la Criada las vuelve a repetir, ya después de la
escena entre Leonardo y la Novia, al principio del epitalamio.

Volviendo al epitalamio, al que nos ha devuelto el preludio de la Criada, vale la pena
hacer algunas observaciones más. Merced a los personajes que la recitan (el primero de
los dos parámetros que atañen a la configuración formal de la escena coral, identifica-
dos al principio), esta escena, el epitalamio, al contrario que las otras que he comentado
hasta ahora, carece de perspectiva. Es la sociedad toda, no los protagonistas de la trage-
dia, la que a través del himno nupcial define las condiciones del contrato que se va a
establecer: una asociación destinada a la reproducción y al incremento de la riqueza, de
la que tiene que ser positivamente excluido cualquier tipo de atractivo erótico o de
pasión sexual.

Pero simultáneamente a esta significación, se introduce en el epitalamio otra serie
de elementos simbólicos, a veces ambiguamente superpuestos a algunos de los símbo-
los que he comentado, que parecen apuntar al campo temático de la muerte. Si la
corona simboliza el matrimonio y subsecuentemente el encierro de la mujer y la repre-
sión del erotismo, también se asocia directamente con las coronas de flores de los muer-
tos. Herrero, mucho más detalladamente de lo que yo podría hacerlo, ha explicitado el
simbolismo lunar y de muerte que encierran la corona de flores y la mujer coronada
(1987: sobre todo 200-201). Con el mismo sentido se entreveran en el texto muchos
otros símbolos de significación clara. Singularmente, en labios de la Criada oímos frases
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que se pueden entender como presagios luctuosos y advertencias siniestras: “¡Ay pastora,
/ que la luna asoma!”, frase a la que sólo puede adjudicarse su valor simbólico que asocia
la luna a la muerte; las exclamaciones “¡Ay, mi niña dichosa! ... ¡Ay, mi galana!”, que igual
pueden expresar la tristeza que habitualmente sienten los familiares ante la marcha de los
desposados, como un dolor mucho más profundo, presagio de la tragedia que se acerca;
en último lugar, la sorprendente comparación de la boda con el toro no encierra vatici-
nios mucho más alegres: el toro está asociado con la muerte por la similitud de sus cuer-
nos con la luna27 y con el cuchillo, tanto como por la corrida, que se puede considerar
como una celebración ritual de la muerte (Herrero 1987: 197; 1988: 150-151).

Otros presagios de muerte se pueden leer en las palabras de la Muchacha 2a (609):
“Que despierte / con el largo pelo, / camisa de nieve, / botas de charol y plata / y
jazmines en la frente.” La camisa de nieve puede referirse, además de a la muerte, tanto
a la pureza de la novia como a la falta de pasión en el matrimonio, pero las botas de
charol y plata me parecen bastante inquietantes por la simbología ya mencionada de la
plata y el valor del charol en poemas como «San Gabriel» o el «Romance de la Guardia
Civil española» (García Lorca 1989: 257 y 278). El jazmín parece contener, en cambio,
una alusión sexual28, pero hay que pensar que el simbolismo está modificado por la
posición, “en la frente”, que lo relaciona de nuevo con la significación de muerte de la
doncella coronada de flores blancas y con las flores que se ponen a los muertos. Además
de este pasaje, hay en boca del Mozo 1º una mención de las dalias (609), que también
aparecen asociadas con la muerte en Yerma (710) y en, de nuevo, «San Gabriel», verso
829. Referencias parecidas se pueden encontrar en el repique de campanas (612), que
tanto puede ser a gloria, como a rebato, como a muerto30.

Es decir, el tema central del epitalamio es, lógicamente, el matrimonio, pero conce-
bido de una manera que quizá no coincida exactamente con nuestra idea. El matrimo-
nio es, sobre todo, la base del orden establecido, un contrato cuya naturaleza colectiva
y social está subrayada en la tragedia por los personajes que lo presentan en la declama-
ción del epitalamio. Eso le impone una serie de requisitos: debe estar orientado a la
procreación, lo cual es un imperativo de la supervivencia de la especie, pero también
una exigencia de los modos de producción de una sociedad agraria escasamente desa-
rrollada, como la que se representa en la obra. Los hijos son necesarios como fuerza
laboral gratuita, según lo especifica claramente el Padre:

Si yo hubiera tenido hijos hubiera comprado todo este monte hasta la parte del arro-
yo. Porque no es buena tierra; pero con brazos se la hace buena... (590)

Yo quiero que tengan muchos [hijos]. Esta tierra necesita brazos que no sean pagados.
Hay que sostener una batalla con las malas hierbas, con los cardos, con los pedruscos que
salen no se sabe de dónde. Y estos brazos tienen que ser de los dueños, que castiguen y
que dominen, que hagan brotar las simientes. Se necesitan muchos hijos. (620)31
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En este contexto el matrimonio se define como una sociedad para la producción
material y el bienestar, para lo que es necesaria la procreación. Por ese motivo el matri-
monio se debe establecer sobre una base de conveniencia mutua, de adecuación al
incremento de bienes. Cualquier otro modo —incluidos el amor, la atracción y la pa-
sión erótica— de decidir la boda entre dos miembros cualesquiera de la sociedad puede
poner en peligro todo el orden establecido. Puesto que la pasión y la atracción erótica
son las causas naturales y más comunes del emparejamiento, son las que explícitamente
resultan condenadas y excluidas en el discurso social dominante, como refleja clara-
mente el epitalamio. Por otra parte, este discurso sirve de racionalización para la instru-
mentalización del matrimonio merced a la cual el hombre puede controlar y dominar
en alguna medida la temible sexualidad femenina. El matrimonio de interés se asocia
así con el tema de la represión y el encierro de la mujer, constante en la obra de Lorca,
que reflejan, por ejemplo, las palabras, citadas más arriba, de la Madre (“un hombre,
unos hijos y una pared de dos varas de ancho para todo lo demás”) y la canción de la
Criada. Pero este encierro, en Bodas de sangre (como en Mariana Pineda), será objeto de
una subversión que la crítica más reciente identifica, en casos similares, como típica-
mente femenina. Llevada tal vez por un destino trágico, la mujer se apropia de los
atributos superimpuestos por el hombre (hogar, honestidad) para obtener lo que po-
dría considerarse como el triunfo final en esta pugna a que se reduce, en el universo
lorquiano, la relación entre hombre y mujer32, al cumplirse “la destrucción del hombre
en aras de lo femenino o materno” (Feal 1989: 41).

Sin embargo, el contrato social por el que el matrimonio se establece como medio
de enriquecimiento y progreso y excluye de sus motivaciones el amor, se manifestará en
Yerma incapaz de cumplir sus fines. Esas absolutas represión y marginación social del
sexo que se imponen como condición del matrimonio conducen a una serie de conflic-
tos insalvables (Feal 1989: 63, 67, 69) que llevan de nuevo a la destrucción. Así, la ya
señalada asociación de los temas de muerte con la descripción simbólica del matrimo-
nio funciona, a lo largo del epitalamio, como un refrendo de esta interpretación. Ade-
más estos símbolos mortales se pueden entender, nuevamente, como presagios trágicos
del final al que va a conducir la boda. Pero simultáneamente, es preciso advertir que los
símbolos de muerte aparecen siempre como caracterizaciones, a menudo lunares, en
torno a la Novia. Una vez más, el símbolo, ya mencionado, de la doncella coronada de
flores (“La novia se ha puesto / su blanca corona”) entra en juego, para identificar en la
Novia “la fascinación de la mujer lunar” (Feal 1989: 152) que lleva a la muerte. En este
sentido cobran particular significación la “camisa de nieve” y las “botas de charol y
plata” (609) con que la Muchacha 2a describe a la Novia, y el epíteto lírico “flor de los
montes” (611) con que la apostrofa un convidado. No menos importante es la signifi-
cación de la comparación de la Novia con una estrella en los versos de la despedida33.
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Por debajo del contenido de crítica social que existe en la descripción del matrimonio
de conveniencia, y además del conflicto insoluble que presenta este matrimonio, abo-
cado también a la destrucción, en el epitalamio se perfila, como constante de la trage-
dia y a través de la imagen de mujer lunar que se proyecta sobre la Novia, el tema de la
pasión terrible, destructora, tal y como se definía al analizar la «Nana».

La canción de la Criada (617-618), que sigue tras el intermedio, inmediata a los
versos finales de la despedida del epitalamio, es mucho mas breve y su complejidad
temática es menor. Está además condicionada en su desarrollo simbólico por el perso-
naje, que por su singularidad y por su importancia en la obra, hace cuando menos
difícil el pensar en adjudicar naturaleza coral a la escena. Más bien ejerce una especie de
función de contrapunto y dirección del coro, y por tanto comparte con los pasajes
presuntamente corales que he seleccionado, el uso poético del lenguaje, la recurrencia
de ciertos símbolos, y el empleo de estos con un sentido ambiguo que remite a varias
significaciones y temas de la obra.

La Criada es, como decía, un personaje importante, que conserva rasgos del criado-
gracioso de la comedia del siglo de oro. Junto con la Poncia de La casa de Bernarda
Alba, hereda ciertas funciones de este personaje clásico, entre las cuales las más impor-
tantes me parecen la revelación de la verdad y el augurio del desenlace trágico. Además
del preludio del epitalamio, ya comentado, en donde fácilmente se descubren estas
funciones, con tal finalidad, exclama, por ejemplo: “¡Niña! ¿Qué castigo pides tirando
al suelo la corona? [...] ¿Es que no te quieres casar? Dilo.” (601; Ver nota 8).

Los primeros versos contienen un resumen, en términos simbólicos, de la situación
de la acción hasta ese momento: la rueda que gira es el tiempo y se relaciona también
(como la ronda que rueda del epitalamio) con el curso aparentemente normal de los
hechos dentro del orden establecido. La misma significación se puede ver en el agua
que pasa, pero el valor del significante “agua” no puede ser sopesado sin considerar, al
mismo tiempo, el agua de la «Nana», que pasa sin ser bebida, es decir: la pasión de
Leonardo y la Novia que se ha mantenido latente y sin consumar hasta ese momento.
En el mismo sentido se puede entender la advertencia a la Novia, cuando se la llama
“galana”: debe mirar “cómo pasa el agua” —es decir, dejar al agua que corra y se vaya sin
beberla, sin satisfacer su deseo— y recogerse la falda, símbolo ya comentado de la sexua-
lidad y el atractivo femenino, porque llega su boda. Pero volviendo a la primera copla,
la proximidad del matrimonio introduce un presagio trágico, a través de la mención de
la luna. Una vez más, la falta de lógica racional en los versos “porque llega la boda / que
se aparten las ramas / y la luna se adorne / por su blanca baranda” nos induce a una
lectura puramente simbólica, según la cual, la luna, que se tiene que adornar, se identi-
fica de nuevo con la Novia (que es quien verdaderamente se adorna para la boda) y
anuncia la muerte. El verso “que se aparten las ramas” se entiende claramente al poner-
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lo en relación con el monólogo final de la Luna, donde ésta dice, dirigiéndose “a las
ramas” según la acotación: “No quiero sombras” (641). Las ramas que se asociaban con
la misteriosa y potente atracción sexual en la canción de cuna (“el agua era negra /
dentro de las ramas”) se apartan en el momento final de la tragedia para revelar la
verdadera naturaleza fatal de la pasión.

De manera similar, se puede descubrir una doble significación en otros lugares de la
canción: “el rumor de la sangre derramada” que “espera el campo”, que en su sentido
literal hace alusión a la fecundidad que debe derivarse de la consumación del matrimo-
nio, se refiere también al “delicado silbo” del “chorro estremecido” (642) de la “roja
sangre” del Novio y de Leonardo, que la Luna espera, sedienta, para sus mejillas. La
Criada, en su papel de voz del destino, augura una vez más el desenlace trágico de la
obra, haciéndose eco de las inútiles advertencias y presagios del Catalinón de Tirso o el
Tello de Lope a sus amos.

Al mismo tiempo, sin embargo, sus palabras son quizá las únicas de toda la tragedia
en las que se puede atisbar, aunque con la consabida ambigüedad, una solución, quizá
utópica o imposible, a la problemática planteada. Me refiero a la frase “porque llega tu
boda / deja que relumbre el agua” con que termina la canción. En primer lugar, esto
remitiría a los “barandales de la luna / por donde retumba el agua” (dada la proximidad
fónica de “relumbrar” y “retumbar”) del «Romance sonámbulo» (García Lorca 1989:
237), lo cual no encierra, que digamos, muy buenos augurios. Pero el cambio de verbo
es revelador: el nuevo “relumbra” parece que se deba leer en relación con el pasaje en
que la misma Criada dice: “¡Pero niña! Una boda ¿qué es? Una boda es esto y nada más
[...] Es una cama relumbrante y un hombre y una mujer.” (600) Ahí se puede ver el único
lugar en que se da cabida al erotismo como constituyente no sólo natural, sino deseable y
casi exclusivo del matrimonio. No deja de ser interesante que esta solución, que se revela-
rá, desde luego, imposible, se encuentre en boca de un personaje que, al contrario que la
Poncia —su paralelo en Bernarda Alba—, no parece haber estado casado nunca34.

Las dos últimas escenas, las más claramente corales de esta serie que he selecciona-
do, están relacionadas entre sí de varias maneras. En primer lugar, los personajes que las
recitan son ya puramente corales: no aparecen en ninguna otra escena sino en estas dos y
no tienen relación con el desarrollo de la acción35. Además, los escenarios en que transcu-
rren ambos pasajes, el bosque nocturno de “ambiente oscuro” (636, acotación) y la “habi-
tación simple” con “un sentido monumental de iglesia” (652, acotación), son netamente
simbólicos y divergentes de la escenificación más realista del resto de la tragedia (ver
Acutis 1990: 77; Feal 1989: 48-49, con referencias al comentario de otros críticos).

Los Leñadores, como figuras, están supeditados al bosque, del que son, por así decir,
los habitantes naturales. Así se conserva, dentro de la escena simbólica, una cierta lógica
mimética, realista, que también funciona, aunque en mayor medida, para introducir la
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canción de cuna, el epitalamio o la canción de la Criada, que canturrea mientras prepara
el servicio del convite nupcial. Pero el hecho de que la Luna aparezca después de los
Leñadores, también con el aspecto de un joven leñador36, establece una relación directa
entre la una y los otros, y pone de relieve su condición de agentes de la destrucción y la
muerte que la luna representa37. Ellos mismos, en su diálogo, ponen de manifiesto su
función de destructores de la vida —y de la procreación cuyo ámbito social debe ser el
matrimonio— al decir: “Un árbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto” (639)38.

Allen ha señalado, aunque haciendo hincapié sobre el simbolismo del árbol indivi-
dual, cómo el bosque es un símbolo común del subconsciente humano, y más concre-
tamente del dominio de los instintos (203-205). Yo me atrevería a matizar que se trata
de un símbolo universal, arquetípico, del instinto erótico, con el que se asocia por ser
desconocido, un mundo más alla del propio control consciente de la persona, que, por
tanto, se puede considerar como un lugar peligroso. Esta interpretación parece refren-
darse en Bodas de sangre, donde es el bosque el escenario en el que la pasión erótica
central en la obra se manifiesta, en los términos más claros, en las palabras de la Novia
y Leonardo. En ese sentido, y si se tiene en cuenta el inevitable ingrediente de muerte
que entraña esta pasión para Lorca, es comprensible que los habitantes del bosque se
representen como siervos y heraldos de la Luna y la Muerte. El bosque es el ambiente
de ramas, que presta a la pasión su fascinación oscura y terrible, pero es también el
lugar donde las ramas se apartarán para que los rayos de la Luna entren en todas partes
y aparezca desnuda la naturaleza fatal de la pasión.

Si las canciones de los Leñadores son, como el aullido de los perros en Impresiones y
paisajes, un doloroso vaticinio de la muerte inminente y un ruego a la Luna y a la Muerte
para que no se consume la destrucción que la pasión lleva consigo, en su diálogo se
recogen y se resumen los principales temas de la obra: por una parte, la poderosa y omni-
presente oposición social al imperio de la atracción erótica, los “cuchillos y escopetas”
que, “en diez leguas a la redonda,” “parecen acercarse por todos los caminos a la vez” (637
y 639); por otra, el conflicto inherente a la pasión terible, abocada a la muerte:

leñador 1º. Hay que seguir el camino de la sangre.
L. 2º. pero la sangre que ve la luz se la bebe la tierra. (637)
..............
L. 1º. Pero ya habrán mezclado sus sangres y serán como dos cántaros vacíos, como dos
arroyos secos. (639)

En todo el diálogo de los Leñadores, como en el ejemplo que he entresacado, la
sangre adquiere con fuerza el valor simbólico que ya tiene en el título de la tragedia, que
refiere tanto a la inclinación, al instinto, y particularmente al instinto erótico (del mis-
mo modo que en los versos de la «Nana»: “Bajaban al río / ¡Ay, cómo bajaban! / La
sangre corría / más fuerte que el agua” [578]), como a la vida. Sin embargo, es un
símbolo de fácil interpretación, puesto que como todo el lenguaje de los Leñadores, se
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puede relacionar con una forma sentenciosa de habla popular. En este diálogo no se
advierte la condensación semántica y simbólica de las escenas anteriores, sino que la
intensificación poética de la expresión se basa en metonimias de más fácil comprensión
y más comunes al lenguaje coloquial: “Sangre” por vitalidad o por instinto, “cuchillos y
escopetas” por los hombres que los llevan. Se produce así una suerte de equilibrio en
toda la escena: si el lenguaje ha perdido densidad poética es porque el sistema simbólico
ha trascendido hasta la concepción teatral de conjunto, permeando, desde la expresión
verbal —que era su enclave natural a lo largo del diálogo de la tragedia—, el diseño escéni-
co y la naturaleza de los personajes; por decirlo con las palabras de Lorca en su entrevista
con Felipe Morales, la poesía se ha levantado del libro y ha vestido a los personajes (1.119).

En el mismo plano simbólico se sitúa el siguiente cuadro, desde su misma denomi-
nación de cuadro “último”: más allá del desenlace trágico y, en ese sentido, más allá de
la muerte39. La escena se caracteriza por ser una casa con “sentido monumental de
iglesia”, un verdadero templo doméstico: el espacio donde la norma social encierra a la
mujer y que ella convierte en templo donde celebrar el sacrificio ritual del Hombre
cuya falsa imagen ella misma crea a través de esa muerte (Feal 1989: 41, 46, 51, 53, 56-
57 y 153). Aquí, en esta escena, está, pues, el sentido efectivamente último, el núcleo
de la tragedia lorquiana, donde todas las piezas, todos los planos de interpretación, se
encuentran para encajar finalmente.

En este sentido, las Muchachas que recitan el coro «Madeja, madeja» (652-654),
“dulcificación doméstica de las parcas que ‘hilan la madeja de la vida’ (imagen más que
manida que Lorca viste prodigiosamente)”40, están celebrando, mediante un simbolis-
mo doméstico, es decir, propio de ese templo femenino, el ritual de la vida humana. Su
canción recapitula la temática de toda la obra. La madeja roja, símbolo de la sangre en
su sentido metafórico, claro ya en la escena de los Leñadores, pasa en las manos feme-
ninas a ovillo, implícito en el otro extremo del hilo. Pero junto al simbolismo de esce-
nario y personajes se recupera ahora el de la expresión. El destino trágico de la vida es
“nacer a las cuatro, morir a las diez”: es volver a la Madre Tierra (“la sangre que ve la luz
se la bebe la tierra” [637]), representada por la esfera del ovillo, confundirse en su
misma materia: “cubiertos de barro los veo venir [a los dos muertos]”. El motivo cen-
tral de la tragedia, la pasión oscura enfrentada al matrimonio y a través de él, al orden
social, está también resumido en la respuesta de la madeja a la pregunta “¿Qué quieres
hacer?”: “ser hilo de seda [memento la “cola de seda” de la falda de la Novia (610)] /
cadena a tus pies / y nudo que apriete / amargo laurel”. Cadena y nudo que refieren a
las ya mencionadas dominación y alienación inevitables (Feal 1989: 55) que entrañan
las dos alternativas posibles: amor erótico y matrimonio.

A lo largo de este análisis he tratado de poner de manifiesto la coincidencia entre los
temas de cada una de las escenas y el tema de la tragedia, coincidencia en donde residía



Guillermo Carrascón

108 Artifara 1

para Lorca, como señalaba al principio, una de las funciones principales del coro. En
efecto, se puede observar cómo el tema se perfila sucesivamente más complejo y más
completo en cada escena coral a medida que el transcurso de la acción dramática lo va
desarrollando. Esta tendencia, que parece lógica y se ve claramente de la «Nana» al coro
de Muchachas, proveería, por otra parte, razones suficientes para eliminar de este con-
junto de escenas la canción de la Criada, sin embargo de que comparta algunas carac-
terísticas de lo coral. Si el estar a cargo de un solo personaje resta a la escena dimensión
coral, se puede decir que, en realidad, el tema de la canción, como he tratado de señalar,
es más bien la intrínseca relación de la boda con el desenlace mortal de la obra, por lo
que su significación se reduce al universo representado; así, su función, acorde con el
personaje que la entona, es, sobre todo, la de presagio trágico.

La concepción de este personaje indica, como ya he apuntado, una de las bases funda-
mentales sobre las que Lorca levantó su tragedia: el teatro del siglo de oro español, al que
se refirió en ocasiones. De que lo conocía bien no deja lugar a dudas su labor con La
Barraca, mientras que para darse cuenta de su profunda comprensión de este teatro basta
leer sus declaraciones acerca de la adaptación de La dama boba de Lope (1.096-1.097 y
1.104-1.107). A este respecto, Laffranque (1987: 22) cita también las explícitas conexio-
nes en la concepción del nunca escrito Diego Corrientes con El caballero de Olmedo de
Lope. En el uso que hace Lorca de motivos populares, a él tan caros, para construir los
pasajes corales de Bodas de sangre (Devoto 1950: 63-65) me parece ver, así mismo, algu-
nas coincidencias con el uso que Lope hace de la lírica folklórica en Fuenteovejuna o El
caballero de Olmedo41, aunque existan también evidentes diferencias; se trata, en definiti-
va, de una muestra más del profundo entronque clásico de la tragedia lorquiana.

En ésta, en efecto, las escenas corales resumen los acontecimientos de la acción
dramática para multiplicar su significado merced a la clave simbólica42. Este recurso a
un uso poético del lenguaje, con el que Lorca se sentía, “naturalmente, como pez en el
agua” (996), llega a impregnar, más allá del texto, como he señalado, también los ele-
mentos teatrales no verbales para constituir el teatro poético integral que el autor pro-
pugnaba. Pero en él hay que ver también la clave de la fuerza expresiva y la intensidad
de un drama como Bodas de sangre.

Hay que considerar, en primer lugar, cómo funciona esta modalidad de la expresión
en cuanto a su forma de constitución del significado. Javier Herrero (1984: 176) intro-
duce, hablando del Romancero gitano, la dicotomía mímesis /semiosis, que Riffaterre
(1984: 4-10) ha explorado con gran agudeza. Para este último crítico “la semiosis triunfa
completamente sobre la mímesis [cuando] el texto deja de intentar establecer la credi-
bilidad de una descripción” (Riffaterre 1984: 10). Precisamente la mímesis, la verosi-
militud de la representación, es uno de los principales factores en torno a los que se
cifra la diferencialidad poética del lenguaje buscado y utilizado por Lorca. Las escenas
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que he identificado como corales son aquellas en las que, merced a la aparición del
lenguaje semiótico, simbólico o poético, se pierde toda referencialidad mimética direc-
ta al universo verosímil representado por el texto de la obra, para establecerse exclusiva
o al menos preponderantemente una referencialidad de tipo simbólico. Con respecto a
esta referencialidad simbólica, la oposición verosimilitud/no verosimilitud deja de ser
funcional debido a la naturaleza axiológica universal de los significados constituidos
mediante ella43. Es precisamente a estos fenómenos a los que me refería al hablar de
multiplicación del significado. Gracias a ellos se introducen temas que no son ni evi-
dentes ni explícitos en el universo representado44. No sólo la existencia de una pasión
erótica, sino toda la concepción de esa pasión, en sus dimensiones más viscerales y
profundas, está contenida de este modo en el breve espacio de texto de la «Nana»,
mientras que el epitalamio transmite, a su vez, toda una concepción del matrimonio y
los conflictos que esa concepción entraña. El uso poético, lírico, del lenguaje se estable-
ce así en el contexto dramático como el más eficaz medio de síntesis y armonización,
precisamente porque su misma naturaleza le confiere una pluralidad semántica, en la
que, al mismo tiempo, todos los planos del significado, todas las posibles lecturas e
interpretaciones, se mantienen estrechamente ligadas e interrelacionadas por la comu-
nidad de su único significante.

Pero no es ésta la única ni, quizá, la más importante de las finalidades del uso de un
lenguaje poético. Volviendo al citado artículo de Herrero, señala este crítico, en torno a
la engañosa simplicidad del sistema simbólico del Romancero gitano:

the visionary quality of its images and their roots in the popular mind convey a suggesti-
ve power that captures the reader’s fancy and carries him along with its powerful rythm;
but a first attempt at a rational analysis leaves him puzzled. (1984: 175)45

Ciertamente, el análisis racional confunde más que aclara en primera instancia. Es
lógico, puesto que para acceder al registro simbólico, lo que Lorca hace es, en gran
medida, sustraer las denotaciones primarias. Esta sustracción se lleva a cabo, como
decía, mediante la imposición de una sintaxis de los significantes que no permite adju-
dicarles, según las reglas de la lógica referencial, un significado. Estas fallas en la lógica
mimética se constituyen así en indicios de la existencia de un registro simbólico, con
“otro” tipo de significado. De este modo, el lector tiene que producir un significado
secundario o connotación para paliar la falta de sentido lógico primario del texto. Sin
embargo este significado secundario no es ni evidente ni exacto. Al contrario que en el
discurso del lenguaje mimético, en el que existe una razonable univocidad entre pala-
bras y cosas, significantes y referentes, los elementos simbólicos refieren, como he tra-
tado de poner de manifiesto a lo largo de estas páginas, a complejos temáticos difusos
cuya identificación requiere al menos una lectura detenida y comparada, y quizás un
buen conocimiento del vocabulario poético de Lorca, es decir, de complicadas opera-
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ciones hermenéuticas. Hay que suponer que el lector o espectador medio no lleva a
cabo de manera explícita y consciente esas operaciones —como hay que suponer que el
propio Lorca no trabajara con un “diccionario de símbolos en la poesía de Lorca”, ni
hubiera hecho sus propias concordancias—, sino que recibe esos contenidos que el re-
gistro simbólico le transmite de una manera distinta, “desligada del control lógico, pero
con una tremenda lógica poética”46. En realidad, parece razonable postular que esos
símbolos funcionan de manera universal a través de procesos subconscientes. La profu-
sa coincidencia, señalada por Herrero en el fragmento citado y documentada por De-
voto, del lenguaje simbólico lorquiano con el de la tradición folklórica se puede consi-
derar como un buen testimonio de esa universalidad. Creo así con Feal (1989: 15) que,
“como lectores, llenamos las lagunas del texto interpolando otros textos o el discurso
del inconsciente, a fin de construir una secuencia coherente de signos”.

Si los pasajes corales comentan, efectivamente, los temas de la tragedia y subrayan
las acciones de los personajes, no por eso son ni redundantes ni meramente ornamen-
tales. Precisamente por la intensificación del uso poético del lenguaje y la profusión del
simbolismo que en ellas se centra, estas escenas, cuya comprensión racional es suma-
mente difícil, se convierten en un ingrediente sustancial de la tragedia. Su finalidad es,
sí, transmitir los mismos temas y contenidos que el resto de la obra comunica de mane-
ra más consciente; pero los pasajes corales apuntan a una recepción mucho más vital,
más poética, más visceral e íntima, situada en la esfera de la personalidad a la que el
último acto traslada la acción de la tragedia. A ese tipo de comunicación, que él hubiera
llamado “contajiosa”, propia del baile, de la música y de la poesía, se refería Juan Ra-
món Jiménez al decir: “Federico García Lorca es poeta para todos, por emanación, en su
teatro, y ese es su acierto, tiene “eso” que llega a todos sin necesidad de ser discernido, una
emoción confusa, un movimiento que palpita y hace palpitar”47. Creo que es posible
afirmar, aunque sea intuitivamente, que es esa comunicación subconsciente de conteni-
dos simbólicos la que “conmueve” al espectador y propende al objetivo que el mismo
Lorca sugirió en varias ocasiones, es decir, a la finalidad clásica de la tragedia: la catarsis.

eiI8iIE

1 Una primera versión, muy lejana en el tiempo, de este artículo fue leída sucesivamente por Javier Herrero y por Mario
Hernández. Ambos tuvieron la amabilidad de ofrecerme numerosas sugerencias que, en la medida en que las he seguido,
han contribuido sin duda a mejorar el resultado final. En otros casos, he decidido, en contra de sus indicaciones aunque
no siempre por desacuerdo con sus puntos de vista, mantener invariado el texto original. Al expresarles mi profundo
agradecimiento a los dos, aunque en especial a Mario Hernández, quiero también pedirles que no juzguen como fruto
de la testarudez lo que puede ser resultado de varios tipos de incapacidad más o menos circunstancial.

2 Federico García Lorca, Obras completas, II. En lo sucesivo todas las citas de obras teatrales, entrevistas y corresponden-
cia se refieren a este volumen.
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3 Vease como ejemplo esta cita, de la página 972: “El coro..., intervención directa; es la voz de la conciencia, de la
religión, del remordimiento. El coro es algo insustituible, algo tan profundamente teatral, que su exclusión no la conci-
bo. No, no... Clásico? No, no... Entiéndeme... De lo clásico, el corte amplio, magnífico, teatral, concepción gigante...,
eso sí..., pero con libertad, sin tendencias minúsculas de ideas [...] buscando en lo popular, en el pueblo, el nervio, el
alma, la acción” (está hablando de La zapatera prodigiosa). Cfr. también, en pp. 1.064, 1.075-1.076, 1.101, 1.102, sus
declaraciones acerca, sobre todo, del coro en Yerma y también, de pasada, en Bodas de sangre; en cambio en pp. 1.038-
1.039, se refiere al uso del coro también en los “Finales de fiesta” que preparó en ocasiones, a base de escenificación de
canciones.

4 Sobre la situación del teatro español del momento, no faltan las declaraciones de Lorca en las entrevistas. Aparte de la
frase categórica que le espetó al periodista leonés: “[El teatro español en general] es un teatro de y para puercos. Así, un
teatro hecho por puercos y para puercos.” (p. 1.003), en otras entrevistas para periódicos de mayor difusión, expresa
ideas no muy favorables, aunque en términos más corteses: “El teatro tiene que ganar, porque la ha perdido, autoridad.
Los autores han dejado que el público se les suba a las barbas a fuerza de hacerle cosquillas.” (p. 1.073) También en
algunas de sus cartas se queja del ambiente literario madrileño. A M. Fernández Almagro le escribe en torno al trabajoso
estreno de Mariana Pineda: “Si la Xirgu no quiere representar mi obra y devuelve el original, tú te quedas con él como
regalo de mi fracasada tentativa, en una época en que no hay teatro y tenemos que resignarnos” (Carta 33, 20 de octubre
de 1926, p. 1.197; subrayado original). Las ideas semejantes a éstas abundan y en general dejan claro que Lorca no tenía
una opinión muy positiva del teatro de su época. También son frecuentes sus declaraciones, sobre todo cuando habla de
La Barraca, acerca de la favorable acogida que el buen teatro recibe entre el pueblo español. Él detestaba el drama
burgués, escaso de ideas, las obras de entretenimiento sin trascendencia. Ver el texto citado en la nota 2, y sus declaracio-
nes en pp. 1.064, 1.021, 1.086, 1.119, 1.073.

5 Según sus declaraciones de diciembre de 1933 a La Nación de Buenos Aires: “Mariana Pineda [en la impresión está
subrayado, pero yo creo que no se refiere a la obra, sino al personaje y su leyenda] fue una de las más grandes emociones
de mi infancia. Los niños de mi edad, y yo mismo, tomados de la mano en corros que se abrían y cerraban rítmicamente,
cantábamos con un tono melancólico, que a mí se me figuraba trágico: «¡Oh!, qué día tan triste en Granada / que a las
piedras hacía llorar /[...]/ ‘Si Pedrosa me viera bordando / la bandera de la libertad’». Marianita, la bandera de la libertad,
Pedrosa, adquirían para mí contornos fabulosos e inmateriales de cosas que se parecían a una nube, a un aguacero
violentísimo, a una niebla blanca en copos, que venía a nosotros desde Sierra Nevada [...] Un día llegué, de la mano de
mi padre, a Granada: volvió a levantarse ante mí el romance popular, cantado también por niños que tenían las voces
más graves y más solemnes, más dramáticas aun que aquellas que llenaron las calles de mi pequeño pueblo, y con el
corazón angustiado, inquirí, pregunté, avizoré muchas cosas, y llegué a la conclusión de que Mariana Pineda era una
mujer, una maravilla de mujer, y la razón de su existencia, el principal motor de ella, el amor a la libertad. [...] A los
personajes creados por los autores del Siglo de Oro, que leía con emoción vivísima, juntaba yo el de Mariana Pineda,
vistiéndolo con todo el ímpetu de una pasión heroica.” (1.045)

6 “Vestida de blanco, con el cabello suelto y un gesto melodramático hasta lo sublime, esta mujer ha paseado por el
caminillo secreto de mi niñez con un aire inconfundible”, le escribe Lorca a M. Fernández Almagro en septiembre de
1923, cuando está trabajando en la obra (1.172; respecto a la coincidencia de fechas ver 1.406). La técnica mediante la
cual en la canción se contraponen motivos elevados a la categoría de símbolo para sintetizar el conflicto de la obra es
también un elemento típicamente coral. Así “Marianita se muere en cadalso por no confesar” y borda la bandera de la
libertad. Los motivos del silencio y del bordado, atributos característicos de la mujer encerrada y por tanto socialmente
considerada honesta (como en la Novia de Bodas de sangre [591], Amparo del Poema del cante jondo [García Lorca 1989,
185], etc.), son objeto de una profunda subversión cuya finalidad se puede ver en la oposición al sistema patriarcal que
materializa el orden político absolutista, representado por Pedrosa como figura del Padre.

7 Respecto a la importancia que la denominación del personaje puede tener, basta pensar en Leonardo, el único perso-
naje con nombre propio de Bodas de sangre; cfr. Feal 1989: 44.

8 Se trata de una ambigüedad natural y adecuada al tipo de entrevistas de que se trata. Por otra parte, el tono en que
Lorca habla varía mucho. En un extremo, encontramos la concisión de la citada entrevista para Altanor, en la que, quizá
por tratarse de una publicación con escasa difusión, Lorca se permitió expresar con gran claridad todo tipo de opiniones
agresivas (cf. sus opiniones sobre Alberti en esta entrevista, p. 1.002, con las que, sobre el mismo autor y tema, expresa,



Guillermo Carrascón

112 Artifara 1

dos años más tarde, para el periódico de Madrid La voz, p. 1.083; sobre la difusión de este periódico y la opinión que
existía sobre él, véase la carta 39 a Fernández Almagro en p. 1.207); en el otro, el lirismo y la ambigüedad de, por
ejemplo, sus ya citadas manifestaciones sobre Mariana Pineda (pp. 1.045 y ss.). Parece claro que según el interlocutor, el
periódico para el que hablara, y quizá otros factores aún más imponderables, como el momento o el humor, Lorca se
expresaba de una manera u otra, por lo que no siempre resulta fácil interpretar exactamente sus declaraciones. Vease
también Doménech 1992 para un conocido caso parecido a éste pero con referencia a Valle.

9 Al final de esta entrevista parece haber un error: en la ocasión que la entrevista transcribe, Lorca leyó la escena del
epitalamio, o una parte, y esto se reproduce en el texto de Aguilar en la siguiente forma: “MUCHACHA 1a (Entrando)
Despierte la novia [...] PADRE: Como un toro la boda / levantándose está.” En realidad, quien recita los dos últimos
versos de esta escena del epitalamio, ni es ni puede ser el Padre; se trata de la Criada (vid. p. 612), y debe ser así por que
el símil “toro/boda”, con sus presagios ominosos de tragedia sacrificial y ritual, corresponde mejor a este personaje, que
sigue el patrón del criado/gracioso del teatro áureo español, sobre todo, por la función de “voz del destino” que tiene este
tipo.

10 El teatro poético, como recurso dramático de reteatralización, como se decía entonces, fue un tema muy controverti-
do entre los críticos y teóricos del teatro de la preguerra y las opiniones de Lorca deben leerse en este contexto, que no
es posible recrear aquí por razones de espacio; véase Rubio Jiménez 1992.

11 No me ocuparé aquí de la función estructural que estas escenas poseen en el ritmo y en la economía general de la
obra. Es un aspecto sobre el que se encuentran consideraciones muy relevantes, aunque no completamente desarrolla-
das, en Acutis (1990: 74-76, 78-79, nn. 46 y 47).

12 En el texto no hay división en escenas. La que yo he hecho se basa, fundamentalmente, en las entradas y salidas de
personajes, pero éstas suelen coincidir con cambios de tema, así que cada escena tiene una unidad temática y perspecti-
vística a la vez. Por ejemplo, en este cuadro 2º, se diferencian la escena I, en la que la Mujer y la Suegra cantan la nana;
la II, en que llega Leonardo, se habla de varios temas en torno al complejo temático del matrimonio, central en la obra,
y se presenta, a distintos niveles, la situación en casa de Leonardo; la III, en que llega la Muchacha y salen Leonardo y su
Mujer, el tema desciende al nivel concreto de la próxima boda –la de la Novia y el Novio– a través del motivo de los
regalos; con la vuelta de Leonardo a escena, comienza la IV, que mantiene el mismo tema de la anterior pero con un
revelador cambio de perspectiva; y, por último, la V, donde Leonardo sale, la Suegra y la Madre retoman el canto de la
nana, pero ahora con un valor distinto, aunque el tema sea el mismo que en la escena I. Con criterios en parte coinciden-
tes con los míos, aunque él sólo se refiere a “interludios simbólicos”, sin tener en cuenta el uso del verso ni los personajes,
Allen (161) aísla cinco casos, de los que sólo dos coinciden con los que yo he identificado: la «Nana» y el «Epitalamio».
Los otros interludios simbólicos son, para este crítico, la “escena sensual de amor” entre Leonardo y la Novia, el monó-
logo de la Luna y la lamentación final de las mujeres. De todos ellos, sólo comenta la canción de cuna y el monólogo, ya
que los otros, en su opinión, “no incluyen ninguna ramificación simbólica de mucha complejidad”. Yo en cambio creo
que las dos canciones de los Leñadores, por ejemplo, tienen bastante densidad y complejidad simbólica y lo mismo
pienso del canto «Madeja, madeja» de las Muchachas, con el que se abre el acto tercero, y que Allen no menciona.

13 Como ya señaló Devoto (1950: 65), la «Nana del caballo grande» se basa en una nana real, “la más popular del reino
de Granada”, que Lorca recogió en su conferencia sobre la canción de cuna (1981b: 164-166), donde le dedicó un
comentario extenso, testimonio del alto valor poético que veía en ella. Es posible que, por este artificio, es decir, el
recurso a un texto preexistente retocado por él, Lorca le dijera a Pedro Massa que el verso no aparece aquí “con la
intensidad y la anchura debidas” (995). Ciertamente, aunque se basa en costumbres y tradiciones reales, en el canto del
despertar de la novia el verso resulta menos verosímil, y por tanto destacan más su valor y su intensidad. El contenido
que se puede descubrir en la canción de cuna no parece el más adecuado para este tipo de poema. Sí concuerda, en
cambio, bastante bien con los que Lorca encontraba en la canción de cuna tradicional española (García Lorca 1981b:
160, 161, 163, 173). Por lo que se refiere a la mencionada oposición entre matrimonio y pasión, la sucinta exposición en
términos antropológico-estructuralistas de Acutis (1990: 70-73) es de una claridad meridiana.

14 En el «Romance sonámbulo», “con la sombra en la cintura, ella sueña en su baranda” (García Lorca 1989: 234).
15 Para la creación del Romancero gitano, Lorca reelaboró conscientemente una serie de mitos clásicos (García Lorca

1980: 1.169: “estoy terminando una serie de romances gitanos que son por completo de mi gusto. También estoy hacien-
do interpretaciones modernas de figuras de la mitología griega” [citado por Herrero 1984: 179]), entre los que destacan
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el de Selene y Endimión, base del «Romance de la luna luna», y el de Diana y Acteón (Herrero 1987: 195; en su
conferencia sobre Soto de Rojas, Lorca hace un resumen de este mito: García Lorca 1981c: 140-141). En ambos mitos
se establece el tema central de la atracción ejercida por una diosa lunar que lleva a la muerte al hombre que experimenta
esa fascinación. La asociación de la mujer, sobre todo de la mujer virgen, con la luna, como medio de expresar lo que, en
el fondo, se puede considerar como un temor masculino universal a la sexualidad femenina, se convierte en un icono
central y constante en la obra de Lorca. Una primera manifestación de la constelación de símbolos que expresan el tema
se vislumbra en la teogonía trinitaria de Impresiones y paisajes que Herrero (1987: 193 y ss.) señala y analiza, trinidad en
la que aparecen el “caballo fantástico” y la “virgen rara” directamente asociados a la Muerte, identificada a su vez con la
Luna. Respecto a la asociación entre Luna y Muerte, en fin, nada más claro que el diálogo entre la Luna y la Mendiga del
tercer acto de Bodas de sangre. Acutis (1990: 76-77) subraya indirectamente la unicidad de los personajes que intervie-
nen en los abundantes pasajes líricos del acto final (Leñadores, Luna y Mendiga) al caracterizar estos diálogos aparentes
como monólogos escindidos.

16 Xirau 1980 explica detenidamente estas asociaciones. Ver también Allen 1976: 191-193.
17 El origen de la imagen se puede encontrar en la similitud del deseo sexual con la sed. La pasión erótica irrefrenable se

representa a menudo con imágenes relativas al fuego, y al campo semántico del calor, no sólo en Lorca sino en el
lenguaje común y corriente, y en el lenguaje poético de todos los tiempos (se me viene a las mientes uno de los pasajes
de la literatura española en que la imagen del agua y el fuego cobra tanta fuerza dramática como en Lorca, o sea, los
versos de la Tisbea de El burlador de Sevilla que tienen por estribillo “¡Fuego, fuego, zagales, agua, agua! / ¡Amor,
clemencia, que se abrasa el alma!”). En Bodas de sangre, la imagen del agua y el río, opuesta al ardor y el fuego, se
encuentra con singular claridad en estas palabras de la Novia: “Yo era una mujer quemada ... tu hijo era un poquito de
agua ... pero el otro era un río oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mí el rumor de sus juncos” (660); también la
imagen del fuego de la pasión en su diálogo en verso con Leonardo del Acto III: “¡Ay, qué lamento, qué fuego / me sube
por la cabeza!” (648). El agua es, como si dijéramos, naturalmente, la satisfacción del deseo sexual, puesto que es el
elemento contrario, que apaga ese fuego del deseo. No es posible establecer todas las innumerables concordancias de
cada una de las imágenes que se adensan en el fragmento de la tragedia citado en primer lugar. Señalo sólo la coinciden-
cia del “río oscuro, lleno de ramas” con la frase “el agua era negra dentro de las ramas” de la «Nana» (577) y con Don
Pedro de Montemayor que “vendrá a caballo ... como un San Jorge ... de agua negra” (Mariana Pineda, 207); y la del “el
rumor de [los] juncos” con la frase de Adela en La casa de Bernarda Alba: “Pepe el Romano es mío. Él me lleva a los
juncos de la orilla” (925). Véase Doménech 1992: 340 respecto a estas lecturas. En cuanto al rumor, es también palabra
cargada de connotaciones eróticas, mientras que la orilla se asocia evidentemente con el río y con el agua.

18 Esta significación del caballo como pasión se puede encontrar con frecuencia en la poesía de Lorca, sin perder de vista
la ambigüedad inherente al símbolo en sí, que como tal funciona por connotación y no por denotación, como nos
precave Doménech 1992: 338. Cito el caso que me parece más claro entre los que conozco: en el «Romance de la pena
negra» se lee que la carne de Soledad Montoya “huele a caballo y a sombra”, y un poco más abajo: “Soledad de mis
pesares, / caballo que se desboca, / al fin encuentra la mar / y se lo tragan las olas.” (García Lorca 1989: 247 y 248).
También en los versos iniciales del «Romance sonámbulo» se puede descubrir el simbolismo (García Lorca 1989: 234).
En La casa de Bernarda Alba es evidente la relación entre el garañón encerrado en el establo y la pasión de Adela por Pepe
el Romano, como lo es la asociación de este personaje, alrededor del cual gira la pasión ardiente y silenciosa de las
mujeres, con su caballo (García Lorca 1980: 937 y 871, por ejemplo). Por supuesto, una similar vinculación entre
Leonardo y su caballo y el simbolismo de éste están presentes también a lo largo de todo el texto de Bodas de sangre, y no
menos en la escena inmediatamente siguiente a la canción de cuna, donde la conversación versa sobre el cansancio del
caballo, a través del que se alude, en un segundo sentido, a las visitas de Leonardo a la Novia (580-582), cf. 597, 607:
“Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder estrujar a una muchacha metida en un desierto.”;
616: “(Mujer:) A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo. (Leonardo:) ¿En el carro? (Mujer:) ¿Hay otra cosa?
(Leonardo:) Yo no soy hombre para ir en carro.”; 619: “Hace rato llegó Leonardo con su mujer. Corrieron como
demonios. La mujer llegó muerta de miedo. Hicieron el camino como si hubieran venido a caballo.”; 635: “¡Han huido!
Ella y Leonardo. En el caballo. Van abrazados...” Cito un último lugar donde se establece una relación clarificadora:
según el Novio, las gentes del mar (de la costa) “se espantaban de los caballos” (622). Si el mar representa el principio
femenino, especialmente en su aspecto arquetípico de Gran Madre, como se verá con algo más de detalle un poco más
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abajo, y el caballo es símbolo de la virilidad y de la independencia masculina, la reacción de los primos del Novio
encierra una rigurosa lógica simbólica (Feal 1989: 46). Allen (1972: 173-184) estudia cuidadosamente la tradición de
simbolismo solar del caballo, con sus connotaciones sexuales, en relación con la «Nana».

19 El mar es, a lo largo de la obra de Lorca, un símbolo ambiguo, pero de significación más frecuentemente negativa que
positiva. Además del verso del «Romance sonámbulo» (“el barco sobre la mar”), que parece encerrar un presagio de
muerte (sobre el simbolismo mortal del barco y el mar, ver Herrero 1988: 152-153), y de los ya citados del «Romance de
la Pena negra» (“caballo que se desboca / al fin encuentra la mar / y se lo tragan las olas”), de clara relación con este tema,
es interesante la canción de María Josefa en La casa de Bernarda Alba: “Ovejita, niño mío, / vámonos a la orilla del mar”
(920). La interpretación que Feal (1989: 100-101) hace de este pasaje parece coincidir claramente con mi afirmación y
un ulterior, si fugaz, refrendo se puede ver en Doménech 1992: 340. Véase también la última cita de anterior nota 16.
Aunque Laffranque (1987: 79) establece una conexión entre la significación del mar y el episodio del conato de naufra-
gio en el cap de Creus, con los Dalí, en el verano de 1925, la importancia del mar para Lorca ya se ve en una carta a
Fernández Almagro anterior a esa fecha, en la que se lee: “veré el mar, la única fuerza que me atormenta y me turba de
la Naturaleza... ¡Más que el cielo! ¡Mucho más!” (1.169).

20 Mediante esta caracterización, “con su larga cola”, se establece una asociación entre el agua de la «Nana» y la Novia,
a quien en el «Epitalamio» se pide que baje “arrastrando [su] cola de seda” (610). Además, la cola es parte de la falda, que
en el lenguaje simbólico lorquiano, se suele referir al erotismo femenino: en «Muerte de la Petenera» “su falda de moaré
tiembla / entre sus muslos de cobre”; en «Alba» son “las niñas de pie menudo y temblorosa falda” las que causan la pasión
y por tanto la muerte de los hombres, llenando “de luces [velas votivas por el alma de los muertos] las encrucijadas”
(García Lorca 1989: 179, 163); en el cuadro primero de Bodas de sangre, la Madre encomia la honestidad de la Novia
diciendo que “cose sus faldas” (569), mientras que en la canción de la Criada, la actitud que debe adoptar la Novia como
casada es “recogerse las faldas”.

21 Estos últimos símbolos representan también el bienestar material y la tranquilidad del hogar para el caballista del
«Romance sonámbulo»: “Compadre, quiero morir / decentemente en mi cama, / de acero, si puede ser, / con las sábanas
de holanda” (García Lorca 1989: 236).

22 En la canción y las palabras de María Josefa, en La casa de Bernarda Alba (920-923), parece establecerse la misma
asociación entre descendencia y matrimonio como base del orden social, aunque se trate aquí de un orden social utópico
y diferente.

23 En palabras de la Poncia de La casa de Bernarda Alba: “el hombre, a los quince días de la boda, deja la cama por la
mesa y luego la mesa por la tabernilla” (874).

24 Como explica Herrero (1987: 199) el balcón se presenta en el «Diálogo del Amargo» y en otros poemas como el lugar
por donde llega al durmiente la tentación de arrojarse “de la seguridad del dormitorio a la seducción sensual de una
belleza misteriosa y distante”.

25 Creo que así se puede entender el símbolo del sombrero unido al término galán, en su doble acepción de pretendiente
que ronda a la mujer y de hombre apuesto, a la luz de las palabras con que Lorca comenta las nanas de la adúltera:
“Después de todo, ese hombre misterioso que está en la puerta y no debe entrar es el hombre que lleva la cara oculta por
el gran sombrero, con quien sueña toda mujer verdadera y desligada” (García Lorca 1981b: 175). Las palabras de la
Muchacha, que quizá se pudieran leer también como una advertencia a Leonardo (el galán), creo que encajan mejor en
el contexto siguiendo esta lectura. Verdaderamente, hay que entender que, con la boda, que convierte a la mujer en
“ligada” y no “desligada”, el hombre que se convierte en marido pierde toda su misteriosa atracción de galán, simboliza-
da en el sombrero.

26 El caballo de la «Nana» tenía un puñal de plata en los ojos, símbolo de su predestinación a la muerte. En el «Diálogo
del Amargo» (García Lorca 1989: 212), el Amargo tiene los ojos verdes, que también caracterizan a la Lola del Poema del
cante jondo. En Bernarda Alba, quien contrata a la “mujer vestida de lentejuelas” (probablemente, plateadas) es “un
muchacho de ojos verdes, apretado como una gavilla de trigo” (883). Como dice Doménech [1992: 338], “... se trataba
... de reinventar un mundo, recobrando imágenes y emblemas que la tradición y el folklore ya habían codificado y
sacralizado”.

27 En el «Romance del emplazado», (García Lorca 1989: 274): “Los densos bueyes del agua / embisten a los muchachos
/ que se bañan en las lunas / de sus cuernos ondulados”. Ver también nota 9.
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28 Así es en la escena coral del Macho y la Hembra en la romería de Yerma (736), donde se lee, en un contexto
claramente erótico: “Siete veces gemía, / nueve se levantaba, / quince veces juntaron jazmines con naranjas”; también en
la canción de las Lavanderas, otra escena coral (694). El mismo contenido se le podría descubrir en el verso 41 de «San
Gabriel» (García Lorca 1989: 259).

29 Otra vez se observa una concordancia en el uso de ciertos símbolos entre una tragedia y un poema del Romancero
gitano que están indudablemente conectados por su temática.

30 La campana remite en primer lugar a las “campanas de sombra”, imagen de la noche, que se encuentran un poco antes
(610). Claro que los verbos tocar y, sobre todo, repicar indican un toque alegre; si se tratara de un toque fúnebre el verbo
adecuado sería doblar –como, por ejemplo, en «Campana» del «Gráfico de la Petenera» (García Lorca 1989, 174)–, pero
esto resultaría completamente inadecuado e injustificable en el contexto. De todos modos la campana me parece un
elemento ambiguo; ver Xirau 1980: 209, nota 8.

31 Claro que estas palabras encierran también otro sentido: “cardos” y “pedruscos” remiten a la muerte (como las
“cicutas y ortigas” que cubren la sierra en la acotación final del «Diálogo del Amargo» y nacen en el costado del Empla-
zado, y los “peñascos” del norte al que miran los ojos de éste [García Lorca 1989: 219, 273 y 275]). El dueño que castiga
y domina y hace brotar la simiente es, a su vez, el varón procreador. Así se establece una vez más la relación entre las
diversas implicaciones del matrimonio en el orden social: el papel del Macho es simbólicamente la creación de riqueza
en todos los niveles –hijos, labranza– y su “ecosistema” es el matrimonio que ando describiendo.

32 Aunque, ciertamente, esta configuración de la relación hombre-mujer obedece, dentro del mismo universo lorquia-
no, a la alienación que el orden social establecido impone sobre sus miembros (Feal 1989: 52, 55), a resultas de determi-
nados condicionamientos subconscientes, malamente asumidos, del ser humano –el miedo masculino al erotismo fe-
menino, por ejemplo.

33 La estrella es a menudo un símbolo de significación mortal en los poemas de Lorca, por estar obviamente asociada a
la Luna, con quien comparte el cielo de la noche. Al describir el baño de Diana sorprendido por Acteón, Lorca presenta
a la diosa lunar “rodeada de estrellas” (García Lorca 1989c, 142).

34 El mismo verbo, aunque en un contexto de sexualidad extramarital, de naturalismo y primitivismo, se encuentra en
la escena coral del Macho y la Hembra de Yerma: “¡Ay, cómo relumbra! /¡Ay, cómo relumbraba, / ay, cómo se cimbrea la
casada!” (735).

35 Las Muchachas que cantan «Madeja, madeja» tienen que ser otras que las que aparecen en el epitalamio, puesto que
dicen no haber ido a la boda (653).

36 Esta forma de la luna ha sido explicada, a través del folklore popular, y su identificación del Hombre de la Luna con
un leñador, por Allen 193-195.

37 Creo que se puede establecer entre los leñadores y la luna, sobre todo en virtud de sus canciones «¡Ay, luna!» y «¡Ay,
muerte!», la misma relación que se describe entre los perros y la Muerte en Impresiones y paisajes, tal y como la comenta
Herrero (1987: 194-195). En Bodas de sangre, Lorca transformó la “canción” que la luna obliga a cantar a los perros, en
el “monólogo de actores de una tragedia formidable” con que se había referido a ella en su primer libro. Creo que así hay
que entender los coros en verso de los Leñadores, con sus súplicas a la luna y a la muerte.

38 Particularmente, destructores del varón procreador. La asociación entre el padre muerto del Novio, paradigma verbal
(por irónico que sea; cf. Feal 1989: 43) de la virilidad, su fertilidad y los árboles está claramente establecida en palabras
de la Madre: “(Novio:) Estos son los secanos. (Madre:) Tu padre los hubiera cubierto de árboles.” (588). También las
ramas como sinónimo de descendencia, linaje: “Ramas enteras de familias han venido.” (622).

39 En palabras de la Niña: “El hilo tropieza / con el pedernal,/ los montes azules / lo dejan pasar./ ... / Corre, corre, corre
/ el hilo hasta aquí” (653-654). El lugar escénico, “aquí”, estaría así situado más alla de los montes que simbolizan el
umbral de la muerte.

40 Cito un comentario no publicado de Mario Hernández.
41 Pienso, por ejemplo, en la canción “Al val de Fuenteovejuna / la niña en cabello baja”, en “Sea bienvenido / el

Comendadore” y en la canción de desposorios del primer drama y, claro está, en “De noche lo mataron / al caballero”.
42 Por supuesto que fuera de las escenas corales abundan las expresiones con un fuerte componente metafórico, que

suenan, por tanto, poéticas (es interesante señalar que su densidad aumenta a lo largo del desarrollo de la acción,
paralelamente a la tensión dramática). Pero seguramente Lorca defendería la existencia de esta “poesía natural” en el
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habla popular, singularmente en la de Andalucía (ver sus declaraciones en pp. 1.058-1.059, 1.082 y 1.109; también,
García Lorca 1981a: 128-129; Devoto 1950: 64-65; y, con ciertas reservas, Gil 1980a: 13-17). En este primer acto existe
un contraste notorio entre el habla de la Madre y la del Novio. Este empleo del lenguaje poético como caracterización de
ciertos personajes ofrece el mayor interés.

43 A mi entender, a esta duplicación del significado se refería el escritor Pablo Suero cuando hablaba de la “mezcla de
poesía y realidad que caracteriza a García Lorca autor teatral” (en su entrevista con Lorca, p. 1.023). Véase también
Doménech 1992: 338.

44 En palabras de Acutis (1990: 72-73) “Gli elementi lirici sono un’intrusione” que permite la irrupción en escena de
“simboli dell’inconscio collettivo […]. Il carattere di irrrazionalità del messaggio ne impedisce la dicibilità attraverso il
dialogo, unico strumento drammatico. Si tratta di significati non denotabili, donde il ricorso allo strumento connotato-
re per eccellenza, la lirica. Le parentesi liriche [nel primo e secondo atto] sono zone di connotazione intensiva.” Debo a
Aldo Ruffinatto la referencia a este artículo que he leído sólo cuando había terminado de escribir estas páginas. Mi
coincidencia de pareceres y lecturas con Acutis –tanto por lo que se refiere a la identificación como por lo que afecta a
la interpretación de los pasajes líricos–, coincidencia de la que ciertamente no puedo más que congratularme, es casi
total. Sin embargo él parte de premisas distintas a las mías, puesto que se plantea la presencia de un discurso lírico, en
oposición al modo propiamente dramático que es el diálogo, como el único recurso de que dispone Lorca para llenar el
vacío causado por la ruptura de la posibilidad de comunicación entre los personajes, ruptura que a su vez es síntoma de
la crisis que atraviesa el género trágico desde finales del siglo XIX. Yo estoy ciertamente de acuerdo en que Lorca está
intentando –y logrando– encontrar soluciones a la crisis del teatro español del momento, y en que el uso del elemento
poético o lírico es uno de sus experimentos dramáticos en ese sentido. Es más, creo que es, en el momento en que se
plantea Bodas de sangre, el elemento esencial de su propuesta de renovación de la tragedia, como he tratado de documen-
tar con las opiniones del autor citadas al principio. El progresivo incremento de poeticidad o lirismo del texto dramático
que nos ocupa, incremento que Acutis (1990: 78-79 y nota 46) señala con gran precisión, me parece precisamente un
síntoma de esta intención de buscar nuevas vías de expresión para realizar su concepción del teatro como poesía puesta
de pie, para llevar a cabo una verdadera renovación de la tragedia en la que el público se sienta interpelado de una forma
genuina y diversa de la que ofrecen las fórmulas dramáticas del momento. En esta perspectiva, más que un desequilibrio
que lo convierte en anomalía (Acutis 1990: 79), la condensación poética del tercer acto es resultado de una cuidadosa
estructuración de toda la obra, que se configura así como un crescendo hacia estas nuevas estrategias de comunicación
que nacen de la fusión de las dos grandes vocaciones de García Lorca.

45 Ya he señalado las numerosas coincidencias entre Bodas de sangre y los poemas del Romancero. Parece legítimo,
tratándose del lenguaje poético, aplicar estas palabras a nuestro caso.

46 Carta nº 21 a S. Gasch, p. 1.343.
47 En carta a José Luis Cano de 1949-1950, citada en Hernández 1981:10. Véase también, a este respecto, el inteligente

comentario de Feal 1989: 17-18.
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La diáspora sefardí en Italia a raíz de la expulsión
de España en 1492 de los judíos

FELISA BERMEJO

A la hora de definir el problema de la diáspora sefardí en Italia, lo ideal sería poder
establecer con precisión y claridad el itinerario seguido por la mayoría de los sefardíes
expulsados de España en 1492, las diferentes vías que estos exiliados utilizaron para
llegar a Italia, bien para asentarse en este país definitivamente o bien como etapa hacia
Oriente, hacia las tierras del Imperio Otomano.

La situación, sin embargo, se presenta muy compleja y por consiguiente no resulta
posible un acercamiento exhaustivo. Pese a ello, la documentación existente sí permite
ofrecer la información obtenida de estudios históricos realizados sobre ciudades en las
que se encuentran huellas de la presencia de judíos sefarditas. Ciudades como Roma,
Ferrara, Venecia o Liorna ofrecen testimonios de sinagogas, obras impresas y leyes crea-
das para esta comunidad específica; leyes que nacen en ocasiones para resolver los con-
flictos creados entre la población judía autóctona y los recién llegados sefardíes. Otras
ciudades no poseyeron comunidades sefarditas fuertes y por tanto las familias o indivi-
duos que llegaron allí, e incluso que se hubieran podido asentar, han dejado escasos
recuerdos, algún nombre, documentación sobre alguna transacción económica, llegán-
dose en ocasiones a perder sus rastros.

Una cuestión interesante con la que nos encontramos al abordar este tema es la
relativa a los términos utilizados para designar a los judíos españoles o procedentes de la
Península Ibérica. Por un lado, los documentos escritos de la época utilizan varios tér-
minos que se diferencian entre sí en función de la zona donde se afincaron. Por otro, los
historiados modernos asignan denominaciones diversas a la hora de hablar de los ju-
díos españoles en Italia. En primer lugar hay que recordar que Sefarad se opone a
Provenz. Sefarad es el nombre que se le daba a la zona occidental, concretamente a la
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península ibérica. De ahí que sefardí o sefardita sea el apelativo destinado a los judíos
españoles, y también portugueses (muchos de ellos de origen español llegados a Portu-
gal tras la expulsión de 1492).

Pero los términos sefardí o sefardita hacen alusión también al tipo de rito y de ora-
ciones practicadas por los judíos hispanos. Tras la expulsión de 1492, cuando se utiliza
sefardí o sefardita, por tanto, se hace referencia tanto al lugar de origen de los antepasa-
dos como al rito empleado (cabe recordar la huella indeleble que dejó Maimónides en
la cultura judía hispana). El vocablo Asquenazí se refiere a los judíos del centro de
Europa que siguen un rito diferente al sefardita. Por otro lado, en Italia se utiliza el
término levantinos, que eran, en origen, los que vivían en la zona oriental del Medite-
rráneo, es decir, en las tierras del Imperio otomano. En un principio levantino se opo-
nía a ponentino, que fue el término que en Venecia se utilizó para designar a los ibéricos
que se asentaron en esa ciudad y que se caracterizaban por haber establecido ya vínculos
comerciales con esta república desde bases situadas en tierras del Levante (Imperio
otomano). Así se quería distinguir entre levantinos, judíos habitantes de las costas orien-
tales mediterráneas con anterioridad a la llegada de españoles y portugueses, y ponenti-
nos, que eran estos últimos, es decir, los recién llegados, que además hablaban español
o portugués y tenían costumbres y ritos peculiares. De cualquier manera, al final, se
acabó usando el término levantinos par todos: los primeros eran levantinos “viejos”, los
segundos, “nuevos”.

“Nell’Europa occidentale gli ebrei avevano parlato, in precedenza, l’italiano, lo spag-
nolo, il francese o il tedesco a seconda del luogo di residenza. Lo stesso era stato per gli
ebrei della Grecia, dei paesi arabi e di quelli slavi. Alla fine del sedicesimo secolo, in vece,
lo spagnolo e il portoghese si erano affermate non solo come lingue comuni, ma come le
principali lingue parlate dagli ebrei dei Balcani, a sud di Belgrado, e del Levante, nonos-
tante che in quelle regioni nessun altro le parlasse.” [Israel 1991;43]

De todas formas, el término ponentino no llegó a cuajar, y en general, y no sólo en
Venecia, se les llamó levantinos a todos y especialmente a los judíos españoles y portu-
gueses que se afincaron en Italia dejando sus bases mediterráneas del Levante pero
manteniendo con ellas un comercio floreciente. Incluso en Pisa los judíos portugueses
se identificaron bajo el nombre de «Nazione Ebrea Levantina» [cfr. Filippini 1993b;302].
No obstante, una estudiosa como Renata Segre identifica ponentino con portugués y
sefardita con español:

“En 1574, el nuncio del Papa se refirió a «los numerosos marranos bautizados que han
vuelto al judaísmo y se califican de levantinos, cuando, en realidad, la mayoría son occi-
dentales». Años más tarde, un testigo declaraba ante la Inquisición que era corriente que
los refugiados portugueses llegaran a Ferrara, donde los circuncidaban, antes de trasladar-
se al Levante, vía Venecia; tres o cuatro años después, regresaban a Venecia luciendo un
turbante.” [Ravid, en Méchoulan 1993;280]
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Además, personajes de gran relieve como Samuel Usque o Rodriga eran portugueses
de origen español, con lo cual los rasgos diferenciales resultan todavía más borrosos.
Cabe recordar el hecho importante de que en 1492 se calcula que unos 70.000 judíos
españoles pasaron a tierras de Portugal. Hay quien hace una estima de 93.000, de
120.000 o incluso de 200.000, aunque Caro Baroja las considera excesivas.

Los sefarditas que llegaron y se instalaron en Italia directamente provenientes de la
expulsión de 1492, o durante las décadas inmediatamente posteriores, nunca fueron
designados con el término levantino; por este motivo podemos afirmar que cuando se
utiliza este apelativo se está hablando de los sefarditas que se asentaron, a partir de la
década de los 70, en Venecia y, de los 90, en Toscana. Este grupo, como ya se ha
indicado, se denominó levantino porque eran sefarditas procedentes de las costas del
Mediterráneo oriental. Así pues el término en sí permite mantener una distinción entre
dos oleadas con características muy distintas y correspondientes a dos momentos histó-
ricos también muy diferentes.

Otro término en liza es el de marranos (en italiano marrani es el término usado para
designar a los judíos procedentes de la península ibérica). Especialmente documentos
históricos de la época utilizan marranos refiriéndose a españoles y portugueses sin saber
muy bien si las personas aludidas eran o no conversos. Es curioso notar que en muchas
ocasiones se produce una identificación entre marrano e ibérico. La verdad es que el
primer éxodo de judíos de España está compuesto de judíos no convertidos, por lo
tanto, nada más lejos de la condición de marranos. La conversión obligatoria que los
judíos sufrieron en Portugal, en cambio, justifica desgraciadamente el uso del término.
El hecho es que de Portugal muchos salieron obligatoriamente convertidos, así pues,
marranos, y de ahí, probablemente la identificación. Por otra parte, en la misma Espa-
ña, habiéndose endurecido las condiciones hacia los conversos que habían permaneci-
do allí, se produjeron diversas salidas que contribuyeron seguramente a consolidar la
identificación de marrano con judío español o ibérico.

“Nel giugno dell’anno successivo [1550] si torna nuovamente a valutare l’opportunità
di stringere la condotta con gli ebrei di Spagna, detti marrani (…) Essi sono in realtà
ebrei spagnoli rifugiatisi in alcune città d’Italia: Ancona, Pesaro, Ferrara, Venezia, Livor-
no ed anche Cesena o disposti quanto meno ad abbandonare una delle città-rifugio per
stabilirsi a Cesena”. [Muzzarelli 1984;224]

El caso de Portugal

Es necesario dedicar un apartado al caso de Portugal no sólo porque presenta carac-
terísticas peculiares, sino porque representa en muchos casos una etapa, tras abandonar
España, en el itinerario de la diáspora de muchos sefarditas que después pasaron a
Amberes, a Italia o a territorios del Imperio Turco. Además, tal y como se ha indicado
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con anterioridad, ya en Italia las comunidades de judíos portugueses y españoles reci-
bían un mismo tratamiento por parte de las autoridades, aunque en algunas ciudades se
mantuviesen netamente separadas ambas naciones; sin embargo, en otras por afinidad
de rito, costumbres y origen, en definitiva, se asimilaron y confundieron. Otro dato
que hay que destacar es que el uso en Italia del término converso o marrano fue justifica-
do precisamente porque, a diferencia de los judíos que partieron de España en 1492,
que se habían negado a convertirse, en Portugal, en cambio, la conversión, como vere-
mos a continuación, fue efectiva, aunque obligatoria. La diáspora desde Portugal se hizo
a lo largo de los años en función del empeoramiento de las condiciones de vida y de las
leyes emanadas en ese país que culminó con la integración de la Inquisición en 1536.

La historiadora Anna Foa [1992; 137-138] dedica todo un apartado al estudio de
los hebreos en Portugal en los siglos XV y XVI. Una gran parte de judíos exiliados de
España en 1492 encontraron refugio en Portugal, animados por la protección del rey
Manuel, que consideraba este flujo de prófugos una ocasión para sacar provecho de las
riquezas y de las capacidades económicas de los judíos. En el momento de la expulsión
española, el rey Manuel concedió a todos el derecho de establecerse en territorio portu-
gués, durante un período limitado a ocho meses, tras el pago de un impuesto pro capite.
Pero en 1496, celebrado ya su matrimonio con la infanta Isabel y cediendo a las presio-
nes españolas, el soberano decidió en sustancia que todos los hebreos asentados en
Portugal debían convertirse obligatoriamente o abandonar el reino. A esta medida le
siguió, poco después, en marzo de 1497, un decreto que imponía la conversión de
todos los niños que contasen entre cuatro y catorce años. Después de bautizarlos a la
fuerza, estos niños fueron entregados a familias cristianas para que los educasen confor-
me a la religión cristiana. A la vez, durante los meses siguientes, encarcelados o sometidos
a violencias de todo tipo, también los adultos fueron convertidos. La motivación, en
realidad, era de índole financiera y económica y no de carácter religioso. [Foa 1992;135]

En 1506, mientras una epidemia de peste devastaba la ciudad, en Lisboa se desenca-
denó un pogromo de vastas proporciones contra los conversos, llegando a causar más de
mil víctimas. Tras el restablecimiento del orden, los conversos pidieron al soberano que
abriese las fronteras y les permitiese abandonar el país. En 1507 se emanó el decreto
que liberalizaba la emigración y muchos salieron hacia las tierras del Imperio turco,
pero, en realidad, la mayor parte permaneció en Portugal tranquilizada por la promesa
escrita en el mismo decreto que abolía cualquier tipo de discriminación entre viejos y
nuevos cristianos. Esta política les permitió sobrevivir bajo la protección de la Corona
hasta 1515, fecha en la que el rey cambió repentinamente su línea y pidió al Papa que
introdujese en Portugal la Inquisición. La tentativa, fallida en un primer momento, se
retomará en 1522, bajo Juan III, el sucesor del rey Manuel. Se llega así a 1536 cuando
Portugal consigue su objetivo y la Inquisición hace su aparición entre los conversos



La diáspora sefardí en Italia

123Addenda

portugueses. En 1522, en los inicios de la negociación con la Curia, se habían cerrado
de nuevo las fronteras y se había reanudado clandestinamente y en condiciones bastan-
te arriesgadas la diáspora de judíos de Portugal. A partir de 1536, dejar las tierras de la
Inquisición se convertirá en una cuestión de supervivencia para los conversos que vi-
vían en Portugal. [Foa 1992;137-138].

Un dato que ha dado origen a cifras divergentes entre sí es el que se refiere al núme-
ro de judíos españoles que pasaron a Portugal. Sobre esta cuestión, Caro Baroja realiza
las siguientes puntualizaciones: “Entraron, así, en las arcas reales gran cantidad de dine-
ros, pues se calculaba que fueron 20.000 casas de judíos las asentadas provisionalmente
en Portugal, algunas con diez y doce personas e incluso más. [La fuente es Damião de
Góis, Crónica do felicissimo rei D. Manuel, I, p. 23] Esta cifra, dada por Góis, ha sido
elaborada y repetida de formas un poco divergentes en tiempos posteriores.” [Caro
1986;207-208]. Autores de los siglos XVI y XVII, como Acosta en su Discurso contra
los iudios, p. 188, dicen que fueron más de 20.000 familias. Por su parte, Samuel Us-
que, en Consolaçam as tribulações de Israel, fol XXXV r. del diálogo III da esta cifra para
los expulsados de España. El cura de los Palacios calcula que fueron 93.000 personas y
Abraham Zacuto dice que más de 120.000, cifra que admiten como digna de fe algu-
nos historiadores modernos, pero Caro Baroja la considera excesiva. Por su parte, el
historiador Israel considera excesivo el número de 150.000 y calcula una cifra en torno
a los 70.000 y aun así la valora como superior a la verdad. [Israel 1991 ;17 y nota 1].

Llegada y asentamiento en Italia

Los Reyes Católicos no fueron lo únicos gobernantes que decretaron la expulsión de
los judíos, aunque sí fue la más significativa por número y consecuencias históricas y
lingüísticas. Ya había habido expulsiones en Francia y en Inglaterra y las habrá también
a lo largo de todo el siglo XVI en las tierras del Sacro Imperio. Además, está el caso
atroz de Portugal. Por su parte, en Italia hay movimientos de aceptación y expulsión
desiguales que cambian en función del lugar y del momento histórico, de tal manera
que la misma península itálica sufrió migraciones internas durante todo el siglo XVI.
Sólo ya en el siglo XVII se consigue estabilidad para los judíos y un gran auge económi-
co para las ciudades que los acogen, como Venecia o Liorna.

Centrándonos en la diáspora sefardí, se puede afirmar que la expulsión dictada por
los reyes católicos dio origen, al menos, a tres vías si consideramos España como punto
de origen:

1) La del norte: Amberes, que, sin embargo, bajo la corona española, tendrán que
ser conversos (en general, practican el cripto-judaísmo hasta el momento de la pérdida
de control de la corona española sobre los territorios de Flandes). Amberes fue también
destino y etapa de muchos portugueses.
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2) La del oeste: Portugal. A Portugal llegaron una gran cantidad de judíos españoles,
puesto que en el momento de la expulsión el rey portugués, Manuel I, los acogió de
buen grado y les ofreció muchas facilidades. El problema es que al cabo de poquísimos
años cambió la situación y allí los judíos fueron obligados a bautizarse. Como conse-
cuencia, muchos de ellos emprendieron un segundo éxodo.

3) La del este: Provenza, Italia y, como meta fundamental, el Imperio Otomano.
Es necesario señalar que con el decreto de expulsión español, los judíos asentados en

Sicilia y Cerdeña, tierras pertenecientes a la corona española, emprendieron un éxodo
hacia otras zonas, primero al reino de Nápoles y luego, a partir de 1510, emprendieron
de nuevo viaje hacia el centro y norte de Italia. También llegarían a suelo italiano, a
partir de 1498, judíos que se habían refugiado en Navarra y en Provenza.

Por lo que respecta a los itinerarios seguidos en Italia, se tiene conocimiento de que
hubo un desembarco en el puerto de Génova. Los judíos españoles desembarcados
tuvieron que acampar y esperar días hasta decidirse a alcanzar otro destino geográfico.
Basándose en las palabras del cronista sefardí Selomoh Ibn Verga, Caro Baroja describe
así la situación en el puerto de Génova:

“En el primer momento de su llegada a puertos italianos - como por ejemplo el de Géno-
va –dicen autores que nos merecen crédito en esto, que pasaron grandes miserias y ham-
bres viéndose obligados no pocas veces a aceptar el bautismo para sobrevivir; llegándose
en algunos casos a ponerles en la disyuntiva de morirse de hambre o de bautizarse aunque
no de modo tan violento como el usado en Portugal, pero de crueldad suficiente– de
todas maneras - como para hacernos estremecer” [ Caro 1986;255]

Una parte de los sefarditas fue a Roma. Una veintena de familias fueron a Ferrara.
Los demás se distribuyeron en diferentes puntos de la península para quedarse definiti-
vamente o para alcanzar las tierras bajo el Imperio Otomano. Y cabe señalar que para
pasar a Levante utilizaban frecuentemente el puerto de Venecia.

Prácticamente, para la mayor parte de los judíos sefarditas, casi todo el siglo XVI (a
excepción de la última década) Italia representó un lugar de paso hacia el imperio
otomano; sólo para algunos representó una casa. De Génova, unas veinte familias fue-
ron invitadas a Ferrara gracias a la intercesión ante Hércules I de la Duquesa Eleonora,
habiendo sido informada ésta por su corresponsal en Génova que entre los judíos en
cuarentena a la altura del puerto de Génova, había personajes que habían pertenecido
a ilustres y poderosas familias. El Duque de Este, Hércules I, abrió sus puertas a estas
veinte familias en noviembre de 1492. Parte de los exiliados de 1492 fueron al reino de
Nápoles, cuyo rey era favorable a los judíos. Allí se asentó una familia judía española
que se contará entre las más potentes de esa época en Italia: la familia de Isaac Abarba-
nel. Su familia, su hija Bienvenida y descendientes, abrieron actividades de préstamo en
Ferrara y en Pisa. El escritor y filósofo León Hebreo fue hijo de Isaac Abarbanel. Éstas
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y otras familias tuvieron que dejar Nápoles en 1510 cuando este reino pasó a depender
de la corona española.

Aparte, pues, de Roma y de Ferrara, en la primera mitad del siglo XVI llegaron a
otras ciudades familias e individuos aisladamente. De ellos se encuentran pocas refe-
rencias, pero las hay. Aparte de la consulta de los actos notariales, los historiadores han
recogidos noticias de las tensiones y conflictos que se crearon entre los judíos italianos
ya asentados en esas ciudades y los recién llegados. El cronista sefardí Shelomoh Ibn
Verga cuenta que los judíos romanos se opusieron de tal modo a la entrada de los judíos
españoles que hicieron una petición al Papa Clemente VI y que éste rechazó. De todas
formas tuvieron que estar acampados en la Via Apia, extramuros, una buena tempora-
da hasta poder instalarse en la barriada ocupada por los judíos. En Ferrara, las presiones
de los judíos de la ciudad hicieron que en las cartas de privilegios del Duque de Este se
impidiera a los sefarditas desempeñar el préstamo con usura, actividad, por tanto, ex-
clusiva de los judíos “italianos”.

El período histórico objeto de análisis es el que abarca la última década del siglo XV
y la totalidad de los siglos XVI y XVII. En este arco temporal los judíos son expulsados
de distintos estados europeos, siendo la expulsión de España de 1492 la más significa-
tiva. A raíz de dichas expulsiones se producen desplazamientos hacia nuevos destinos
entre los que se cuenta Italia. Si se observa el proceder de los recién llegados y de los
gobernantes de las zonas de acogida, la llegada de los sefardíes a Italia presenta caracte-
rísticas distintas que se corresponden con dos etapas bien diferenciadas. Con respecto a
los judíos españoles específicamente, es importante distinguir dos períodos. El primero
abarcaría desde la expulsión de 1492 hasta el último tercio del siglo XVI o si se quiere
hasta 1570 (La victoria de Lepanto se produjo en 1571). El segundo, desde esta fecha
hasta finales del siglo XVII.

Durante el primer período (1492-1570), Italia ve llegar a los sefarditas expulsados
de España, a la vez que a los judíos de Cerdeña y Sicilia, ya que, al ser estos territorios
de dominio español, tienen que dejar sus islas y pasar a la península italiana. Luego,
llegan los que se habían refugiado en Navarra (1498) y en la Provenza (1501). En este
período, buena parte se instala en Nápoles, reino que tendrán que abandonar a partir
de 1510, tras su conquista por Fernando el Católico, y sobre todo a partir de 1541,
debido a la expulsión definitiva dictada por Carlos V. Entre los que se refugiaron en
Nápoles destaca don Isaac Abarbanel, uno de los personajes más ilustres de la época y
cuya familia, como hemos indicado, llegará a alcanzar gran relevancia en Italia. Por otra
parte, en Roma, se instala una comunidad muy importante, la más numerosa y signifi-
cativa de este primer período, en la que destacan las escuelas catalano-aragonesas y
castellanas. En Ferrara son acogidas unas veinte familias por voluntad del Duque de
Este. En las demás ciudades del centro y norte de Italia se reparten familias e individuos
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y encontramos testimonios de profesionales, pero sólo a título individual. La mayoría
de los sefardíes no se asentaron en tierras italianas, sino que esta península les sirvió de
paso para alcanzar las costas de los Balcanes, Grecia y Turquía, entonces zonas pertene-
cientes al Imperio Otomano: Constantinopla y Salónica son dos ciudades que conocie-
ron comunidades importantes de judíos sefarditas. Paralelamente, a partir sobre todo
de 1536 (la inquisición en Portugal es operativa a partir de este año) llegaron oleadas de
portugueses, que eran conversos, aunque por obligación. Al igual que los españoles,
muchos siguieron hasta Turquía, pero otros se afincaron definitivamente en Italia. Así,
por ejemplo, la ciudad de Ancona, perteneciente al Estado Pontificio y puerto funda-
mental en el comercio con el Mediterráneo Oriental, acogió a una fuerte comunidad
de conversos portugueses, aunque sólo durante unos pocos años.

El segundo período (1570-1700) se caracteriza por la llegada de muchas y potentes
comunidades —llamadas también naciones— de sefarditas, españoles y portugueses,
que venían de las costas del Mediterráneo Oriental, donde se habían afincado previa-
mente. En este período, la comunidad de Roma perderá importancia, para ganarla
Venecia y Liorna. La Serenísima, por una parte, y la Señoría, por otra, realizaron una
invitación a los judíos de cualquier nación, sin importar si eran o no conversos, para
vivir en sus estados gozando de ciertos privilegios. Todo ello con el fin de dar empuje al
comercio con el Mediterráneo, mercado que los sefardíes conocían a la perfección y al
que ellos habían contribuido a darle el cariz internacional que tenía. El interés de atraer
a los judíos a una ciudad se debía a su habilidad para el comercio y por tanto al cono-
cimiento de una red mercantil, lo que traería riqueza al estado, bien como actividad o
bien en tributos. Durante este período las comunidades sefarditas tendrán un peso
político, económico y cultural de primer orden en las ciudades en las que viven; y será
en este período en el que las lenguas castellanas y portuguesas se utilizarán entre los
sefarditas en ciudades italianas y para la redacción de libros que verán la luz precisa-
mente en este período.

El siglo XVI es un siglo de muchos cambios de gobernantes en reinos y estados. Este
hecho reviste importancia por las consecuencias que se derivan hacia el tratamiento de
los judíos en esos territorios. Un ejemplo es el de Nápoles, que una vez conquistado por
los Reyes Católicos determinará la expulsión de la mayor parte de los judíos en 1510;
expulsión que se hará definitiva en 1541. Otro ejemplo es el de Provenza, puesto que su
anexión a Francia significó la expulsión de los judíos. Podríamos dividir el siglo XVI en
primera mitad y segunda mitad si tomamos como hito la bula emanada por Paulo IV
en 1555, Cum nimis absurdum que significó un endurecimiento en el tratamiento de
los judíos no sólo en el Estado Pontificio, sino también en otras ciudades. Inmediata
consecuencia fue la detención de un elevado número de marranos en Ancona y la muerte
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en la hoguera de unos 25 de ellos en 1556. Otra de sus consecuencias fue, por ejemplo, la
creación del gueto en 1570 en Toscana, concretamente en Florencia y en Siena.

Es importante esta distinción porque se observa además una diferencia fundamen-
tal en las disposiciones de los gobernantes que acogen a los judíos en la primera o en la
segunda mitad. En la primera mitad del siglo XVI, por ejemplo, la señoría de Toscana,
a pesar de fluctuaciones en su política, en general da acogida a los judíos conversos y les
pide que se comporten como cristianos, de esta manera, el Papado tendría menos argu-
mentos a la hora de criticar la entrada de los sefarditas. En cambio, en la segunda mitad
del siglo XVI, tanto Venecia como Toscana, en sus constituciones dan plena libertad de
practicar la religión hebrea incluso para los judíos que ya habían sido convertidos. Es
más, prefieren que así sea porque de esta manera evitan atraer a sus territorios las inda-
gaciones de la Inquisición, que nada podía investigar sobre los judíos practicantes del
Talmud y sí, en cambio, lo habría podido hacer acerca de los marranos, cristianos
nuevos. Digamos, pues, que en la primera mitad hubo quien jugó a su favor con su
doble identidad de judío y cristiano converso, mientras que en la segunda mitad, la
elección ya está hecha: la práctica pública de la religión hebrea.

Otra diferencia evidente entre las dos mitades del siglo XVI la representa precisa-
mente el florecimiento de la comunidad judía de Roma que da sus primeros pasos
precisamente en esta primera mitad. Roma es la comunidad que recibe realmente un
elevado número de judíos procedentes de España llegados directamente a raíz de la
expulsión de 1492. De hecho, aquí estaría fuera de lugar hablar de “levantinos”. Ade-
más en Roma se distinguían perfectamente las Escuelas catalanas de las castellanas en
un intento de mantener la propia identidad. Por último, hay que señalar que tras las
fluctuaciones y la inestabilidad que representa el siglo XVI para los sefarditas en Italia,
en cambio el XVII va a representar el siglo de oro de los sefarditas especialmente en
Venecia y en Liorna.

Tensiones y conflictos entre judíos “italianos” y sefarditas

Uno de los motivos que ha generado escritos, y por consiguiente testimonios docu-
mentales, de la llegada de los judíos españoles a Italia es la reacción que suscitó la
misma en los judíos italianos, desde hacía tiempo asentados en este país. Buena parte
de estos escritos a los que nos referimos son de diversa índole, aunque la mayoría son
«capitoli» de asunto legislativo. Hay otros de carácter histórico como en los casos del
cronista sefardí Ibn Verga o del cristiano Infessura.

La reacción fue en general negativa debido a tres causas principalmente: la primera
era la competencia comercial, la segunda el temor de que la llegada de los expulsados
pudiera atraer la atención de la Inquisición sobre los italianos, por la presencia de los
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llamados marranos entre ellos, y la última, la actitud «arrogante» que se atribuía a los
sefardíes.

Acerca de las tensiones que generó la llegada de los sefardíes, el historiador Ariel
Toaff, con su artículo “Ebrei spagnoli e marrani nell’Italia ebraica del Cinquecento.
Una presenza contestata” ha analizado diversas situaciones originadas por dichas ten-
siones a lo largo del siglo XVI. El artículo empieza afirmando que no hay dudas de que
la relación entre los judíos italianos y los que procedían de la península ibérica, en
diversas oleadas a partir de 1492, se caracterizase por una patente hostilidad recíproca
y por una fuerte rivalidad. Entre los motivos de dichos sentimientos está la preocupa-
ción por la competencia comercial, que podría significar un empeoramiento de la si-
tuación económica. Pero había también razones más profundas, como el hecho de que
los judíos italianos sintiesen una gran desconfianza hacia la práctica religiosa de los
recién llegados, que a veces se convertía en auténtica xenofobia. Eran una fuente de
preocupación porque representaban un peligro: atraer la atención de la Inquisición y
que ésta se interesase por toda la comunidad hebrea, autóctona y foránea.

Por otra parte, los sefardíes presentaban un carácter muy orgulloso y se alimentaban
de recuerdos fabulosos y tenían además aspiraciones irreales. En definitiva, se traslucía
un sentimiento de pertenencia a una España idealizada, amada y odiada al mismo
tiempo, que había generado un complejo de superioridad respecto a los judíos italia-
nos. Es inútil presentar un cuadro idílico de la relación entre sefarditas y judíos italia-
nos. En realidad, sus contrastes, sus acuerdos y sobre todo su diferente mentalidad
constituyen dos realidades diferentes, tal vez complementarias, que es necesario tener
presentes para llegar a comprender el significado contradictorio de la presencia judía en
una Italia, entre el Renacimiento y el Barroco, que se estaba descomponiendo y donde
convivían bajo el mismo cielo pobres guetos y opulentas “Naciones Judías”.

Atestigua este conflicto el cronista español Shelomoh Ibn Verga en Shevet Yehudah
donde hace referencia a la reacción de la comunidad judía asentada en Roma que pide
al papa, Alejandro VI —y para ello le llega a ofrecer dinero— que no dé acogida a los
judíos ibéricos. Otro cronista, en este caso romano y cristiano, Stefano Infessura, cuenta
que los judíos españoles fueron acusados de traer la peste y por este motivo fueron obliga-
dos a permanecer acampados fuera de las murallas de Roma, en la vía Apia para que no
contagiasen a la población. De este peligro de contagio y del tratamiento que recibieron
los judíos españoles ante las puertas de Roma trata Anna Foa en «Il nuovo e il vecchio:
l’insorgere della sifilide (1494-1530)», en Quaderni Storici, 55, XIX, 1984, p. 20.

La tensión entre las dos comunidades se mantiene a lo largo de todo el siglo XVI,
como así lo atestigua la redacción en 1524 de los “Capitoli” de Daniel de Pisa, que
pretendían contrarrestar la preponderancia del elemento romano en la gestión de la
comunidad. La comunidad sefardí romana, dividida en sus componentes catalano-



La diáspora sefardí en Italia

129Addenda

aragonés y castellano, era como media la más numerosa de Italia en el siglo XVI (se
habla de un número variable entre los quinientos y los mil, más o menos). La hostilidad
y las relaciones borrascosas con los judíos romanos pueden tener origen en motivos de
índole económica, pero también, según señala Toaff, y quizá sobre todo, en la idea que
cada comunidad se había creado de la otra. Los residentes en Roma desde hacía tiempo
veían a los nuevos llegados con una actitud siempre arrogante y dispuestos a obtener el
poder usando cualquier medio. Pretendían descender de casas de alto abolengo, aristo-
cráticas y despreciaban el provincialismo de los otros.

Otro testimonio, esta vez en Padua, confirma esta animadversión. El rabino de
Padua, Abraham Minz llama despectivamente con el apelativo de “español” al rabino
castellano Abraham Cohen y lo acusa de ser arrogante y polémico. Abraham Cohen
había sido rabino en Cuenca y ahora vivía en Bolonia. Pertenecía a una familia de
sacerdotes y escribas. (Sirva también como testimonio de la presencia de judíos españo-
les en Bolonia). Su respuesta deja traslucir a las claras las características que adornaban
el estereotipo de sefardí que se había formado a ojos de los judíos italianos, perfil del
que también era consciente el mismo Cohen que lo retoma para rebatir enérgicamente.
Nótese la insistencia en la afirmación de la religiosidad de los judíos españoles, sosteni-
da con fuerza para contrarrestar la fama creada de cierto laxismo junto con la sospecha
de un pasado de converso:

“Ti sei rivolto a me chiamandomi “spagnolo”, ma sappi che non mi vergogno di questo
appellativo, anche se la tua intenzione era quella de insultarmi. Infatti gli ebrei spagnoli,
di cui faccio parte, hanno santificato il nome di Dio dinanzi a tutte le nazioni. (…)
Quanto al fatto che ci chiami «litigiosi e arroganti», sappi che la mia famiglia viene da
una grande comunità di rabbini e scribi, tutta composta da sacerdoti. (…) Da quindici
anni sono arrivato a Bologna e non ho mai litigato con nessuno, se non per rimproverare
chi manca di santificare il Signore. Ho sempre preferito stare tra i dileggiati piuttosto che
tra i dileggiatori. E tu chiami me e la mia famiglia «litigiosi e attacabrighe»?”

Abraham Cohen había conseguido del Papa León X una serie de privilegios como el
de no tener la obligación de llevar el distintivo de judío o poder transportar consigo los
libros sin pagar impuestos. El hecho es que el rabino castellano mantenía buenas rela-
ciones con cristianos poderosos y también con el Papa; lo que sin duda molestaba a los
judíos italianos es que no se hubiese preocupado de solicitar su aprobación y su permiso.

El puerto de Ancona fue escenario de episodios de intransigencia por parte de los
judíos italianos hacia los marranos que procedían de Portugal. La llegada de los portu-
gueses a Ancona se produce a partir de 1535. En Venecia, se registra la presencia del
judío Juan Ribeira a través de las noticias, en 1579, que de él da un noble español,
Francisco Iglies di Valencia, residente en Venecia [tomado de Ioly Zorattini, P.C. (1985):
Processi del S. Uffizio di Venezia contro ebrei e giudaizzanti, IV (1571-1580), Firenze, p.
158]. Encontramos en este artículo otras pruebas de la presencia de judíos españoles en
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localidades como Reggio Emilia, en época de Francisco I. También en Piamonte, se
trata de la llamada de la corona a comerciantes judíos a partir de 1572.

El conflicto entre los judíos italianos y los judíos ibéricos surge desde los primeros
años de la llegada tras la expulsión y la mala opinión que los primeros tienen de los
segundos se mantiene al menos durante todo un siglo. Los judíos ibéricos, al final, no
se fiaban ni de los judíos italianos ni de los cristianos, hasta tal punto que la circunci-
sión se hacía a escondidas de unos y otros. En muchas ciudades tenían sinagogas sepa-
radas puesto que el rito litúrgico era diferente. Además, sus costumbres eran también
muy diferentes.

Para terminar, cabe destacar que la expulsión de los judíos de España dio origen a
una migración de sefarditas por Europa que tuvo una enorme importancia cultural y
económica. Y la misma confluyó con la migración de judíos asquenazíes procedentes
del Centro y Norte de Europa. Más tarde y concretamente en Italia, dicha confluencia
pondrá de manifiesto la diferencia entre los ritos sefardí y asquenazí. En los años que
siguieron inmediatamente a su expulsión, Roma fue la ciudad italiana que mayor nú-
mero de sefarditas acogió y, de hecho, en ella se llegaron a crear incluso varias escuelas
diferenciadas entre sí. En el siglo XVI la comunidad sefardí en Roma fue una de las más
importantes. De gran importancia también fue la de Ferrara, en la que cabe destacar la
buena acogida que los sefarditas recibieron por parte del Duque de Este. En ambas
ciudades se asentaron sefarditas que habían abandonado España inmediatamente des-
pués del edicto de los Reyes Católicos. Al mismo tiempo, muchos otros sefardíes utili-
zaron el suelo itálico para pasar a las tierras del Imperio otomano que les daba hospita-
lidad y cuyas consecuencias, en términos de resultados positivos, se ven por ejemplo en
Salónica, ciudad que durante el siglo XVI vivió su mejor momento de esplendor eco-
nómico gracias al comercio generado por la iniciativa de los sefardíes llegados hasta allí.

Los estados italianos, al tanto de los beneficios económicos que originaba el inter-
cambio comercial, observaron este florecimiento del comercio en el Mediterráneo y no
permanecieron impasibles ante el mismo. La señoría de Toscana y la República venecia-
na, principalmente, tomaron medidas para poder beneficiarse de dicho comercio e
hicieron una llamada pública a los judíos asentados en territorio del imperio turco -
aunque no sólo- para que se afincaran en sus estados. El motivo era dar impulso a la
economía de sus ciudades promoviendo el comercio con el Mediterráneo. Con esta
llamada, llegaron en gran número y esto creó ciertos conflictos con los judíos ya resi-
dentes en estas zonas. Conflictos que fueron resolviéndose de manera distinta, aplican-
do distintas leyes en función del lugar y de las circunstancias: la “Liornina”, los “Capí-
tulos”, las “Constituciones” o la creación de guetos son algunos ejemplos de gran relie-
ve. El hecho es que durante el siglo XVII, Venecia y Liorna, especialmente, conocieron
un auge económico espectacular debido al comercio generado por los sefarditas, de-
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nominados en general levantinos, que hablaban castellano o portugués. Este fue el siglo
de oro de los judíos sefarditas en Italia.

Los sefardíes no sólo crearon riqueza desde el punto de vista económico, sino tam-
bién cultural, y lo demuestra un ejemplo muy significativo como es la publicación de la
Biblia traducida al español en Ferrara. La llegada y posterior asentamiento en las distin-
tas ciudades italianas de los sefarditas a lo largo de los siglos XV y XVI presenta carac-
terísticas diferentes, tal y como ya hemos señalado y tal y como lo ponen de manifiesto
estudios específicos —indicados en la bibliografía— sobre la presencia de judíos sefardi-
tas en algunas de estas ciudades como Liorna, Padua, Venecia, Roma o Ferrara. El
presente artículo basa sus afirmaciones en la lectura de un repertorio de fichas sacadas
de dichos estudios específicos. Es, sin duda, una información que reviste un enorme
interés: son datos concretos extraídos de documentos notariales, legislativos o del catas-
tro, pero que no podemos incluir aquí por falta de espacio. El presente artículo trata,
pues, de ofrecer una panorámica general de la suerte que los sefarditas corrieron en esa
época en territorio italiano tras abandonar España a raíz de la expulsión dictada por los
Reyes Católicos.
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Lázaro de Tormes y el valentón cervantino

RAÚL LÓPEZ REDONDO

«…antes, quando alguno siento que quiere dezir algo della, le atajo y le digo:
—Mirá, si soys mi amigo, no me digáys cosa con que me pese, que no tengo

por amigo al que me haze pesar; (…) que yo juraré sobre la hostia consagrada
que es tan buena muger como bive dentro de las puertas de Toledo; y quien
otra cosa me dixere, yo me mataré con él.
De esta manera no me dizen nada, y yo tengo paz en mi casa»1

A estas alturas de siglo filológico y ciencia literaria no vamos a descubrir nada nuevo
al lector de Artifara si advertimos que el género novela picaresca tiene una gran impor-
tancia en la obra de Cervantes, ya sea por afición o por repulsa hacia ella. En un autor,
tan importantes son las guías por las que progresa su obra, como el terreno del que
intenta a toda costa distinguirse.

Y, aunque Cervantes las parodia y critica, especialmente molesto con lo que, para él
debería de reunir un texto verosímil, no obstante, es quien bautiza aquellas novelas
como género, y la transcendencia de los recursos utilizados por la picaresca2, pero no de
su solo patrimonio, nos sigue recordando la importancia e influencia que ejerció la
primera de todas, el Lazarillo, sobre el autor complutense.

Indudablemente leyó las ‘aventuras’ de Lázaro de Tormes y por él son aludidas en
más de un lugar3, haciendo explícita su presencia. Llevados por el entusiasmo podría-
mos dar la vuelta a la cuestión y atrevernos a decir que, si el Quijote debe su existencia
a la réplica paródica de los libros de caballería, débito en su génesis y motivos afirmado
por el propio autor, e igual que dentro de la novela encontramos una pastoril, una
cortesana y una morisca, no son menores las deudas que contrae con la novela picares-
ca. Si el Guzmán, no digamos ya La Pícara Justina, se convierte en un exemplum ex
contrario de lo que no hay que hacer4, el Lazarillo es quien le da el tono. Tono estético
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y tono ideológico. El tono, reconozcámoslo, de muchos de los textos áureos basados en
la poética horaciana de “entretener y enseñar”, máximas que en estas dos obras pasan a
convertirse en las vigas fundamentales, cohesionadas por una ‘argamasa’ denominada
ironía. Queremos insistir en que, si bien el prodesse et delectare atendiendo a lo utile et
dulce, es un tópico habitual en los Siglos de Oro, tanto en Lazarillo como en el Quijote
se eleva, a través de esa ironía, a categoría de rasgo distintivo.

Ambos libros consignan dos lecturas bien diferenciadas: una dispuesta para el lector
avisado, “que alguno que las lea halle algo que le agrade”, sin descuidar a “los que no
ahondaren tanto”, que buscan el entretenimiento en su superficie, “los deleite”5 . El
Lazarillo y el Quijote también considerados durante años como libros de solaz, “que
mueven a risa”. La posterior interpretación romántica del segundo como libro triste y
paródico, y la de su tiempo del Lazarillo castigado como libro peligroso por Velasco y la
Iglesia inquisitorial. Ambos atesoran esos dos registros que se preocupan por entretener
y divertir al público ávido de novedades y diversiones inmediatas, aunque tópicas y
superficiales, de chiste folklórico, proporcionando, si lo miras bien, un significado más
profundo que nos habla de la naturaleza humana, que transciende su época y geografía
hacia la universalidad del texto literario.

El Lazarillo, concebido como autobiografía miserable e irónica, perfectamente cons-
truida, se distingue por su apariencia coloquial en el manejo de materiales eruditos y
tradicionales, aportando como novedad dar la voz a personajes que, en su época, no
son dignos de ser escuchados ni nada tienen que decir que pudiera interesar a su audi-
torio. Sin embargo, de su originalidad y vanguardia, no es tomado más que el esquema,
la estructura externa, su ‘realismo’, que contribuía a romper el statu quo narrativo rena-
centista del decoro. Los pícaros vinieron a deshacer la idealidad caballeresca, bucólica,
pastoril y cortesana6, con la irrupción de ambientes y hablas coloquiales “realistas” (que
ni es nueva en la historia de la literatura ni única, sino probablemente pendular y cíclica),
lo cual fue inmediatamente asimilado por Cervantes, desentrañando su enorme potencial
y utilizado en el resto de sus escritos. Pero los epígonos picarescos del Lazarillo, con el
Guzmán a la cabeza, caminaban por otros derroteros, desoyendo los consejos de Lázaro
de Tormes7. Procedamos a averiguar qué llama la atención de Cervantes en la novelita.

La enseñanza que el ciego y sus sucesores hacen a su criado es aprehendida en su
dialéctica de contrarios: lo que te mata te da la vida (el vino), el que te deshonra te da de
comer (el ‘padrastro’ Zayde, el Arcipreste de San Salvador), quien te explota te viste (el
capellán del tratado VI); lo que representa tu máxima victoria (“se hizo cierta armada
contra Moros”; “como era hijo de un buen hombre, el qual por ensalçar la fe, avía
muerto en la de los Gelves”8, en 1520, la toma por don Hugo de Moncada; “Pues en
este tiempo estava en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna”9) supone
tu derrota conocida y completa (“entre los quales [moros] fue mi padre”10; Gelves,
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quizá desastrosos, los de la expedición de 1510, de Don García de Toledo; el ménage à
trois). Porque muchas veces, para el que tiene que salir remando hacia la supervivencia,
con sus propias fuerzas, los mares cenagosos son la única ruta transitable y, en su man-
cha oscura, guardan, para los pobres, la única posibilidad de salvación y mejora.

¡Válame Dios! –dijo la sobrina–; ¡que sepa vuestra merced (…) que se dé a entender que
es valiente, siendo viejo, que tiene fuerzas, estando enfermo, y que endereza tuertos,
estando por la edad agobiado, y, sobre todo, que es caballero, no lo siendo; porque,
aunque lo puedan ser los hidalgos, no lo son los pobres!11

Esta vejación que se disfraza de mérito, este ser/parecer, abarca tanto la esfera perso-
nal, familiar, la historia ficticia y particular del personaje, como la esfera contextual,
militar, social e histórica de la colectividad. Entre otros muchos, elementos constitu-
yentes que dan paso al Quijote y otras narraciones cervantinas.

‘Ironía’ es definido por Covarrubias como figura retórica que empleamos “cuando
diciendo una cosa, en el sonido o tonecillo que la decimos y en los meneos, se esconde
ver que sentimos al revés de lo que pronunciamos por la boca”12.

Pensemos en los años en que Cervantes residía en Sevilla y en el soneto del ¡Voto a
Dios…!, colocado sobre el túmulo erigido a Felipe II en la catedral, en esos mismos
años13. En la crónica de Francisco de Ariño, testigo presencial, se informa de que, según
parece, el 29 de diciembre: “ese día estando yo en la Santa Iglesia entró un poeta fanfa-
rrón y dijo una octava sobre la grandeza del túmulo”. Según las noticias del testimonio
de Ariño, con toda probabilidad, Cervantes contempló el catafalco, leyó y prendió sus
poemas en él. También nos informa sobre la peculiaridad de aquella lectura: el testigo
habla de “una octava sobre la grandeza del túmulo”, palabra e impresión contenidas en
el soneto14; y se confunde entre el personaje del valentón y el propio poeta que lo lee,
seguramente, por el modo de escenificar sus versos, su “tonecillo” y “los meneos” en
que “se esconde” el sentimiento contrario del que sale por su boca, detectando la inso-
lencia de la recitación. Y no olvidemos que junto al soneto iban prendidas las “Décimas
a la muerte del rey”; quién sabe si no fueron leídas con similar “tonecillo”.

Es sabido que una consideración irónica de Cervantes contraviene notablemente
muchas, si no la mayoría, de las interpretaciones que sobre su obra se han escrito. Se
considera que romper su decoro, tildarle de ironista es empobrecerle, reducir su ampli-
tud de propósitos, menguar su universalidad. Creemos que muy al contrario. Cierta-
mente, fue militar en activo y orgulloso de serlo, bajo las banderas de Juan de Austria.
No obstante, sin negar estas advertencias, este primer Cervantes patriótico, carácter
que conservó toda su biografía, se enfrenta con otras interpretaciones no menos clási-
cas, como las de Américo Castro o Francisco Ayala. Ellos dan cabida al “nuevo Cervan-
tes”, que mantuvo su orgullo de la vida militar y sus logros, riesgos y bravía de soldado;
no así una sumisión obediente y acrítica acerca del mando de sus superiores jerárqui-
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cos. En realidad, este “segundo Cervantes”15, el desengañado, el de la frustración eco-
nómica personal, sería el crítico y descontento con la política militar exterior de Felipe
II16, que surge de manera declarada en el soneto “A la entrada del Duque de Medina en
Cádiz…”. Es el primer testimonio claramente irónico (“triunfando entró el gran Du-
que de Medina”), con el que se hermanan el célebre “¡Voto a Dios…!” y otras numero-
sas escenas y detalles integrados en sus obras.

Hoy vamos a fijarnos concretamente en un pormenor: el valentón cervantino. ‘Va-
lentón’ designa al fanfarrón, “el que hace demostración de rufián”17, “el que está echan-
do bravatas y se precia de valiente, hablando con arrogancia y jactancia siendo un
lebrón y gallina, porque los hombres valientes de ordinario son muy callados y corte-
ses”18. En otras palabras, un bravonel, “nombre de rufián” que se hace el bravo; y bravo
“vale tanto como victorioso, triunfante, que se ha llevado el premio y la gloria en el
desafío y contienda”19. No perdamos de vista el ‘victorioso’ y ‘triunfante’ que emplea
Covarrubias y que antes aparecieron en el soneto al duque de Medina “triunfando
entró…”, en el soneto al túmulo “…Roma triunfante…” y, por supuesto, en el Lazari-
llo: “…el mesmo año que nuestro victorioso Emperador…”20. Parece que no salimos
de un mismo campo semántico. No es de extrañar que el lexicógrafo emplee en el Tesoro
similares acepciones a las cervantinas, dada la popularidad de su uso en los contextos
descritos. A nuestro juicio, este valentón tiene mucho de emblemático, tanto por su
origen clásico (el miles gloriosus de Plauto, aunque sea filtrado por Lope de Rueda),
como por la polifónica modernidad21 de su funcionamiento: esta ironía cervantina
mezcla lo sublime y lo ínfimo, lo noble y lo apicarado, y lo coloca junto. Y la pesquisa
de su procedencia le atribuye el origen a Lázaro de Tormes.

Apuntemos primero su evidente adscripción teatral con las propias palabras de Cervantes:
“aderezábanlas y dilatábanlas [las comedias] con dos o tres entremeses, ya de negra, ya
de rufián, ya de bobo y ya de vizcaíno que todas estas cuatro figuras y otras muchas
hacía el tal Lope”22. Los inicios teatrales de Cervantes comienzan por haber contempla-
do en su estancia sevillana las representaciones del “gran Lope de Rueda”, el inventor
del entremés. Entre otras fuentes, de él pudo obtener Cervantes uno de los personajes
más importantes para la poesía burlesca: el valentón; esta especie de soldado fanfarrón
que tiene a su espalda toda una tradición renacentista, medieval, grecolatina, el capitán
español de la comedia del arte, el Centurio de La Celestina23, el ribaldo romano de la
historia de griegos y romanos del Libro de Buen Amor…

Es también una figura popular en la sociedad de los Siglos de Oro: un antiguo
soldado arrogante, cuyas bravatas son solo superficiales y su situación económica, tan
apurada, que amenaza para pedir limosna24. La ropa es otro de los elementos importan-
tes del valentón. Ropa que disfraza, que aparenta nobleza siendo ya desde el Lazarillo
prendas de ‘viejo’25, es decir, el atuendo honrado que se pueden permitir los pobres.
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Todo en él parecen fuegos artificiales. Su indumentaria (pantalones anchos a la moda
‘viril’ de aquellos tiempos —greguescos—, sombrero con amplias alas, una espada oxi-
dada, de ganchos o vuelta esperpento —una ‘espátula’—), como su aspecto (bigote po-
blado, ancho mostacho de prohombre y matasiete) y conducta (que tira con facilidad
de armas —“requirió la espada”— y tiene juramentos y blasfemias en sus palabras, siem-
pre broncas y ruidosas) muestran, de principio, una ferocidad inusual. “Quevedo nos
describe lo que él llama los ‘valientes de mentira’ en sus Capitulaciones de la vida de la
Corte, y oficios entretenidos en ella:

Estos en su mayor parte, son gente plebeya, tratan más de parecer bravos que lindos,
visten a lo rufianesco, media sobre media, sombrero de mucha falda y vuelta, faldillas
largas, coleto de ante, estoque largo y daga buida; comen en bodegón de vaca y menu-
do… beben a fuer de valientes… sus acciones son a lo temerario; dejar caer la capa, calar
el sombrero, alzar la falda, ponerse embozados y abiertos de piernas, y mirar a lo zaíno…
no hablan, palabra que no sea juramento… dicen voacé; so compadre, so camarada”26.

El valentón es un personaje que pudo contemplar en las tablas, que pudo leer en los
libros, pero también presenciar y vivir. No es una figura accesoria en la “literatura y
vida” cervantinas. Un hecho fundamental en la adquisición del uso del valentón no es
sólo el modelo risible, entremesil y literario del rufián de Lope de Rueda, sino la propia
experiencia biográfica por la que tuvo oportunidad de conocer a heroicos soldados y
valerosos generales, “militando debajo de las vencedoras banderas, del hijo del rayo de
la guerra, Carlo Quinto, de felice memoria”27. Pero también conocería el regreso de los
héroes de la batalla, su falta de sustento y petición de limosna, circunstancia universal
adscrita a toda guerra y todo tiempo. Conocería a los matahombres y espantaochos,
propios de las jácaras quevedescas, los escarramanes que visitan a sor Trampagos, aquellos
soldados (o pícaros) regresados de la guerra (o de gurapas) que no tenían otro beneficio
que el de buscar la vida con malas artes y oficios, incluido el picaresco hurto o la limosna,
como comenta Laskier Martín. Es decir, personas convertidas en personajes, que existen
simultáneamente, sin descuidar el juego y posibilidades literarias de los mismos. La vena
dramática de Cervantes es fundamental para la concepción del bravucón, su naturaleza
dialogística y farsesca. Esos diálogos de entremés, de nuevo realismo, tienen las raíces
puestas en La Celestina y alguno de sus brotes en la picaresca del Lazarillo. Sin negar la vía
teatral, sigamos nuestros propósitos iniciales, la influencia del último en su valentón.

Otro lugar donde aparece mención al personaje es en las palabras que el canónigo
cruza con el cura en el capítulo 47 de la primera parte del Quijote, en el párrafo que es
considerado un esquema previo o sinopsis posterior del Persiles y Segismunda:

(…) pintando un capitán valeroso con todas las partes que para ser tal se requieren, mos-
trándose prudente previniendo las astucias de sus enemigos, y elocuente orador persua-
diendo o disuadiendo a sus soldados, maduro en el consejo, presto en lo determinado,
tan valiente en el esperar como en el acometer; (…) allí una hermosísima dama, honesta,
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discreta y recatada; aquí un caballero cristiano, valiente y comedido; acullá un desaforado
bárbaro fanfarrón; acá un príncipe cortés, valeroso y bien mirado; representando bondad y
lealtad de vasallos, grandezas y mercedes de señores28.

Pero, tanto con el teatro, como con la bizantina o el Lazarillo, no podía ser de otra
manera, Cervantes siempre que tiene materiales tradicionales no los toma tal cual, sino que
los transforma, los reutiliza con diferente signo, repite el motivo variando su tratamiento,
los recategoriza; no coge el topos para embutirlo, intenta servirse de él para nuevos propósi-
tos narrativos, evadirse de la poética, partiendo de ella, sin cercenar del todo el hilo umbi-
lical que une la anécdota con el uso anterior, pero dándole una nueva utilización y senti-
do. Siempre Cervantes, permanentemente, probando nuevos caminos estéticos.

Nuestra tesis consiste en comprobar la gran influencia de la novelita en un detalle
significativo: el irónico final fanfarrón de Lázaro de Tormes da vida a otras escenas
singulares cervantinas. Le muestra el camino tanto para el personaje del soldado Bui-
trago de un par de escenas en la comedia de cautivos El gallardo español (1606/1610,
sobre hechos de 1563 y su viaje a Orán de 1581)29; como para La guarda cuidadosa del
entremés (alrededor de 1611)30; el del soneto “¡Vimos en julio otra Semana Santa (…)!”
(1596)31; la “honra principal” de sus escritos, el soneto del “¡Voto a Dios que me espan-
ta esta grandeza (…)!” (1598)32; otro, esta vez atribuido, del que haremos su defensa,
“Un valentón de espátula y greguesco” (1598–1613)33; igual que el comienzo autobio-
gráfico del bárbaro Antonio de Persiles y Segismunda, (¿1580?, 1596/1616, según el
criterio cronológico que se adopte)34; lo cual atestigua la presencia de la escena en
diversos momentos biográficos del autor. ¿Qué encierra ese final? ¿Cuál es su sentido
profundo y completo? ¿Qué toma de él, qué atesora el célebre caso del “de Tormes”?

En él se dan cita, en primer lugar, el valentón y su baladronada, personaje de extrac-
to humilde y, en ocasiones, con sus ribetes de mendigo altanero y hasta de gracioso; los
valentones suelen tener también componentes rufianescos —por lo que no extraña que
su denominación aparezca allí en Covarrubias—, mendicantes, buscavidas y suelen lle-
var aparejadas las consiguientes descripciones de sus armas y vestimentas. En segundo,
junto a él, un personaje regio, la autoridad, noble o militarmente reconocida. En terce-
ro, el ‘caso’, su naturaleza admirable, que causa curiosidad y asombro por su peculiar
condición, un auténtico suceso digno de ser contado, de que venga “a noticia de mu-
chos y no se entierren en la sepoltura del olvido”35, hechos de los que las gentes, “malas
lenguas, que nunca faltaron”36, hablan en los corros. En cuarto, la doble verdad con-
trastiva: el de una verdad publicada y conocida como oficial, y otra no menos pública,
aunque sospechosamente verosímil y menos rimbombante, la oficiosa.

Partiendo del caso manantial del Lazarillo, el de la apariencia de honor del pregone-
ro casado con la manceba del clérigo que le ‘protege’ “y assí quedamos todos tres bien
conformes”37, Cervantes experimenta las posibilidades literarias del suceso; desarrolla
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este contraste polifónico de voces y verdades, en ocasiones en irónica ausencia, para
producir una diversidad de manifestaciones. Elabora una completa gradación: desde la
amenaza militar que no llega siquiera a entrar en combate del DM con su lugarteniente
Becerra (que brama y hace maniobras asustando a las gentes de las calles sevillanas, para
llegar a Cádiz, tras veinticuatro días de saqueo, cuando se ha ido el inglés, convirtiendo
la contestación a la ofensa en un inocuo carnaval, históricamente sonrojante); pasa al
más conocido de todos, al reto vacuo y pendenciero del VD, donde sigue sin darse
lucha alguna; o el BV limosnero, “valentón de espátula y greguesco” que pide limosna
como si atracara y, cuando se le ofrece pelea, renuncia a ella explícitamente38; trasladán-
donos al ridículo pretendiente del soldado en La guarda cuidadosa, en la que se da lucha
por primera vez, pero es una pugna ‘de entremés’, una batalla carnavalizada de plume-
ros y cacerolas39; el proceso continúa para ofrecernos la primera anomalía, la del solda-
do Buitrago en GE, que se comporta igual que un valentón clásico, con parecidas
expresiones40 quien, tras recitar sus valentías, cuando se le pide “¡Daca el alma!”, ame-
drentado se retrae41 (es un ‘valentón de almas’, cobarde en la amenaza de mundos ultrate-
rrenos, aunque luego, innovación típica cervantina, se muestre valeroso: en el campo de
batalla es un soldado); concluyendo, finalmente, con la disolución del tópico al descu-
brirnos al bárbaro Antonio del póstumo PS, un personaje que ya no es un valentón sino
un ‘valiente’, un soldado irascible: no amenaza sin que vaya la acción detrás de la palabra;
y este ‘pronto’ temperamental42 labra su vida, cuya desgracia le lleva al destierro.

Cervantes, sirviéndose de la realidad como inspiración, trastoca la tradición literaria,
pues la realidad es más compleja y polifónica que la literatura, surgiendo así estos nuevos
‘casos’: el del ‘valentón valiente en armas’ o la desintegración del topos con el valiente
Antonio, que irrumpe dentro del conjunto con los modales de los valentones. No perde-
mos de vista las divergencias del último respecto a los demás. ¿Por qué figura entonces en
nuestra lista? Observándolo detenidamente, el marco es el mismo: las mismas palabras de
Lázaro de Tormes43, el mismo reto sólo que el resultado es distinto, nueva prueba del
laboratorio cervantino, la respuesta es efectiva, se castiga y arremete al ofensor del honor44.

La fuente literaria de la escena del PS parece clara: Avalle Arce ya desveló el lugar
donde aparece la anécdota completa, en el Examen de ingenios de Huarte de San Juan
de 1575. Sin embargo, existe un posible precedente más antiguo: es el mismo conflicto
de tratamientos del “Manténgaos Dios”45 del escudero del Lazarillo:

…contóme su hazienda y díxome ser de Castilla la Vieja y que avía dexado su tierra
nomás de por no quitar el bonete a un caballero su vecino. (…) Eres mochacho –me
respondió– y no sientes las cosas de la honrra, en que el día de oy está todo el caudal de
los hombres de bien. Pues hágote saber que yo soy, como ves, un escudero, mas ¡vótote a
Dios!,46 si al conde topo en la calle y no me quita muy bien quitado del todo el bonete, que,
otra vez que venga, me sepa yo entrar en una casa, fingiendo (…) por no quitárselo, que
un hidalgo no debe a otro que a Dios y al Rey nada (…) y quise poner en él las manos,
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porque cada vez que le topava me dezía; ‘Mantenga Dios a V.M.’. ‘Vos, don villano ruyn
–le dixe yo– ¿por qué no soys bien criado?47 ¿Manténgaos Dios me avéys de dezir, como si
fuesse quienquiera?”. De allí adelante, de aquí acullá me quitava el bonete y hablava como
devía’. ‘¿Y no es buena manera de saludar un hombre a otro –dixe yo– decirle que le
mantenga Dios?’. ‘¡Mirá, mucho de enhoramala! –dixo él–. A los hombres de poca arte
dicen esso; mas a los altos, como yo, no les han de hablar menos de “Beso las manos de
V.M.”, o por lo menos “Besos, señor, las manos”, si el que me habla es caballero. Y assí (…)
nunca más le quise sufrir, ni sufriría, ni sufriré a hombre del mundo, del rey abaxo, que
“Manténgaos Dios” me diga48.

Pertinentemente, comenta Avalle Arce cómo las limitaciones del exemplum medie-
val en Huarte, donde los personajes son meros títeres con fines didácticos, en Cervan-
tes se replantean y cambian, ampliando sus posibilidades como “creador de vidas” que
era. Añadiremos: y antes las encontramos en el Lazarillo, quien lleva a cabo “que el
cuento” adquiera “la transcendencia que le confiere su repercusión en todo un ámbito
vital, ya que centra el vivir entero de un personaje”49. El tópico de casus fortunae medie-
val es roto por Cervantes con vidas, aunque ficticias, ‘verdaderas’; y aún antes por el
Lazarillo. Avalle Arce defiende que en el primer libro de PS se presentan los prototipos
de un tríptico de vidas (Antonio—español—honor; Rutilio—italiano—lascivia; Manuel—
portugués—amor); añadiremos que no es muy diferente del uso de modelos de su pre-
decesor (ciego—hambre; clérigo de Maqueda—avaricia; escudero—honor). Como en el
PS, aquí también nos encontramos “en estos tres vivires el concepto quintaesenciado
que un español del siglo XVI tenía”, no ya de las diferentes nacionalidades, sino de los
estados y sus virtudes, pasiones, o vicios, “que simboliza y cifra el vivir nacional encar-
nado en cada uno de estos personajes”50.

La fuente vital, contra la mera adscripción de fuentes literarias, podemos concebir
que es el propio caso de Cervantes que marcha a Italia bajo la protección del monseñor
Giulio Acquaviva por huir de una provisión real, con fecha de septiembre de 1569, en
la que se ordena el apresamiento de un joven estudiante, homónimo de nuestro autor,
por que se le imputa haber herido en duelo al maestro de obras Antonio de Sigura,
hipótesis bastante plausible, según opinión de Mack Singleton51; pese a que, hoy por
hoy, carezca de fundamento documental, siendo mera especulación, y que el cotejo
textual con Huarte o con el Lazarillo resten crédito a la propuesta. No obstante Anto-
nio, hijo de padres “medianamente nobles”, huye de su patria por un lance entre hidal-
gos y la escena es repetida con variaciones, lo cual es, cuando menos, significativo52.

Si nuestros presupuestos son correctos el proceso camina desde la más pura ficción
(GC), pasando por posibles anécdotas biográficas convertidas en farsas (“esta comedia,/
cuyo principal intento/ ha sido mezclar verdades/ con fabulosos intentos”53; Buitrago de
GE, BV y VD), atravesando la ironía de los hechos colectivos históricos y militares (DM,
de nuevo VD), hasta deparar en una, quizá, ignota autobiografía (PS). Resta una pieza
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más allá del proceso, las “Décimas a la muerte del rey” Felipe II, dentro del grupo de una
historia ironizada, que sería casi la objetivación completa: supondría abandonar la pura
ficción, la vida particular y colectiva ficcionalizadas, o la ‘autobiografía’ para salir por
entero de la esfera del ‘yo’ y objetivar el tono en crónica, en relación objetiva de sucesos y
que sean los propios hechos históricos (claro, siempre por el tamiz de lo literario) los que
se nos vuelvan sospechosos (de nuevo, “los meneíllos” y “el tonecillo”). Se unen estos
versos de las “Décimas” a los valentones desde el día en que surgieron a la luz, por la
ocasión en que aparecen prendidas con alfileres en el túmulo de la catedral de Sevilla,
junto al “¡Voto a Dios…!”, así como por su posible interpretación irónica, ya vista por
Américo Castro54 y Francisco Ayala55, contraria al elogio laudatorio convencional56.

En cuentas resumidas, una mecánica irónica y contrastiva que mezcla alto y bajo,
noble y mísero, ideal anhelado y realidad sufrida. La conjunción de figuras miserables
procedentes de los estamentos sociales más viles, hermanados con figuras nobiliarias o
de la realeza que, en vez de conseguir elevar al personaje envilecido, siendo bajo, es este
quien arrastra y desvela en su caída y significado al deshonor del noble, siendo alto. Y,
lo mejor de todo: su clave irónica permite pasar desapercibido, como otro “engaño a los
ojos”; pues contiene el sentido recto, ortodoxo, noble y convencional para ser contem-
plado y defendido como evidente. No se puede negar que ese mensaje existe en el texto;
es el que salta a la vista. Pero la ironía, trabaja siempre ‘en ausencia’, es decir, procuran-
do que la idea contraria surja sin tener que pronunciarla. Muchas veces porque no se
puede proferir sin adentrarnos en un territorio vedado, religiosamente pecaminoso,
socialmente prohibido, un comportamiento nefando, hereje, del que no podemos o
debemos hablar ni decir nada. Se deslizan términos ambiguos que muestran tanto el
camino recto como sus posibles desviaciones (“espanta”, “suspende” “braveza”, “plu-
mas”, “pigmeos y golías”, “por ocho santos”, “voto a Dios”…). Nos encontramos ‘con-
ductas inefables’ en el Lazarillo, concretamente el escudero en su prehistoria vallisoleta-
na, cuando refiere que dejó su palomar y el solar de casas en aquella Costanilla de
Valladolid: “Y otras cosas que me callo, que dexé por lo que tocava a mi honrra”57. Por
dos ocasiones recalca Lázaro de Tormes lo inefable, los elementos in absentia. En el
fondo hay una crítica críptica, encerrada en una sentencia, encerrada en el sepulcro
mortuorio de lo que no puede ser nombrado, lo blasfemo que Cervantes encuentra
otro modo de no decir diciéndolo, presumible por su “tonecillo”, “que entonces la
mentira satisface/ cuando verdad parece y está escrita/ con gracia, que al discreto y
simple aplace”58; y, aunque Cervantes lo diga con sorna en boca de Ginés de Pasamon-
te, añadiremos, y viceversa: “trata verdades y que son verdades tan lindas y tan donosas
que no pueden haber mentiras que se le igualen”59. La intención de Cervantes parece
clara: destruir la ilusión de “realismo” de la picaresca frente a otros géneros. No obstan-
te, igual que la ficción se disfraza de verosimilitud, obsesión estética de Cervantes, la
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verdad (la historia y la biografía) es disuelta en esa mentira (ficción) que parece crónica
verdadera y es dicha con gracia. Si admitimos una sola dirección en el análisis, una sola
de las intenciones, el argumento palidece, contrariando nuestro punto de vista. Por el
contrario, Cervantes trabaja desde ambos lados. Es la ironía de hacernos pensar justo
en lo que se nos escamotea, como “una mesa de trucos”60, como si fuera una tramoya.
La picaresca no es menos ficticia que la novela de caballerías; pero sus narraciones, aún
sobrepujadas de hiperrealismo, se nutren en mayor medida de verdades (historia y
vida) para urdir sus mentiras (ficciones) que la caballeresca61.

Su reflejo literario y, por tanto, especular, reproduce una imagen derecha y comple-
ta, irreprochable; solo que… difiere misteriosamente del prototipo en algo principal: la
colocación y disposición de los objetos aparece invertida. Notamos que con idéntica
imagen, el reflejo despide un clima subterráneo, mísero, ‘real’, transgresor. Tal vez por
ser ‘siniestro’, es decir, ‘iz-
quierdo’, por estar al revés,
con la connotación subsi-
guiente.

Los siete textos, el mo-
delo y sus seis usos, compar-
ten, no siempre a la vez ni,
desde luego, de la misma
manera, una serie de rasgos
fundamentales que emanan
del primero, como podre-
mos observar. Veamos, a
continuación, una defensa
de la atribución cervantina
del BV; en segundo lugar,
cómo se expanden estos ras-
gos en las subsiguientes ta-
blas comparativas62, por
deslindar qué de común y
qué de diferente tienen el
modelo de Lázaro de Tor-
mes y sus descendientes,
para llegar, en tercero y úl-
timo a un esbozo de con-
clusiones.
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Tabla 1

TABLA DE INDICIOS Y COINCIDENCIAS TEXTUALES PARA LA ATRIBUCIÓN
DEL SONETO "Un valentón de espátula y greguesco" A CERVANTES

EL GALLARDO  ESPAÑOL UN VALENTÓN DE ESPÁTULA
Y GREGUESCO

LA GUARDA CUIDADOSA PERSILES Y SEGISMUNDA,
¡VOTO A DIOS…!, OTROS

 Ocho comedias, y ocho entremeses
nuevos, nunca representados, Madrid,
Viuda de Alonso Martín, 1615.
[Cerv. 3.209, Cerv.-Sedó. 8.698, R.
32.671, R.10.692 y R. 14.483 de la
BNM]

- aparece en ms. áureo 3985 f-95v, de
la BNM, junto a VD

Ocho comedias, y ocho entremeses
nuevos, nunca representados, Madrid,
Viuda de Alonso Martín, 1615.
[Cerv. 3.209, Cerv.-Sedó. 8.698, R.
32.671, R.10.692 y R. 14.483 de la
BNM]

Los trabajos de Persiles y Sigismunda,
Madrid, Juan de la Cuesta, 1617.
[Cerv. 87, R. 14.464 y U. 3166 de la
BNM]
VD: aparece en ms.  áureo 3985, f-
95v, de la BNM, junto a BV

Soneto con estrambote Soneto con estrambote

 - (Un soldado, con la espada sin
vaina, oleada con un orillo, tiros de
soga; finalmente, muy malparado.) 63

- ¡He rm ano ! ¡L l e ve e l d i ab lo e l
parentesco (…)! Descosa, pese al
mundo, ese grigüesco, desgarre esa
olorosa faltriquera. De aquestas
pinturitas a lo fresco (…)

-muere un valiente de hambre…

-Un valentón de espátula y greguesco, - (Sale un soldado a lo pícaro…)64

- "pulpo vestido"

- (Vue lve e l SOTA SACRISTÁN
PASILLAS, armado con un tapador de
tinaja y una espada muy mohosa; viene
con él OTRO SACRISTÁN, con un
morrión y una vara o palo, atado a él
un rabo de zorra.)

VD:

- esto oyó un valentón y dijo

- requirió la espada

- denme moros a las manos a pares y a
millares

- mil vaguidos de cabeza

…que a la muerte mil vidas sacrifica,65 - ¡Vive Dios, que te dé mil cuchilladas,
y que te haga la cabeza pedazos!

-…cien mil deseos de servirla…

RD: Este Cid Campeador/
 mil años viva66

tus mares llenos de piratas fieros, por
ellos tus armadas encogidas, y en ellos
mil haciendas y mil vidas sujetos a mil
bárbaros aceros 67

-Ánimas, si queréis que al ejercicio (…)
que aunque de Marte el trabajoso oficio

RD-¡Resolución de valor y traza de
hombre prudente! Si pierdes, ¡ojalá
pierdas!, yo mostraré en tu ejercicio que
estas manos no son lerdas. Siempre fue
usado este oficio de personas que son
cuerdas, industriosas y valientes, por los
u s o s d i f e ren t e s que s e o f re c en d e
contino.

…cansado del oficio de la pica
mas no del ejercicio picaresco68

- sale un soldado a lo pícaro69

-Sacristán: y estos oficios bien los puedo
ejercitar casado,

IF : " l l e vado de una inc l inac ión
picaresca…"70

PS: daros cien azotes, y en lugar de la
pica que vais a arrastrar (…) de su
oficio71

…retorciendo el mostacho
soldadesco…

¿Deja, Cristina, a esta flor, a este jardín
de la soldadesca…?

… por ver que ya su bolsa
le repica,…

-…por darle contento y porque sepa que
ya estoy en la torre… y, aunque haya
de tocar a muerto, repico a vísperas
solenes

Q 2 : No ha s i d o D io s s e r v id o d e
depararme otra maleta con otros cien
escudos, (…) que en salvo está el que
repica (…) en la limosna que piden72

- ¡Siempre yo de aquesta guisa medro
con almidonados!

- Descosa sus manos blandas y dé
limosna galán

… a un corrillo llegó
de gente rica…

V P : p e r o t a m b i é n p o r b r a v o
churrullero; aquel ligero que tras él
corría, en mil corrillos en Madrid le he
visto tiernamente hablar en la poesía73

PS: en una rueda o corro de hidalgos y
caballeros

Entonces el alcalde llamó a un hombre
de los que estaban en el corro, que al
parecer servía de pregonero en el lugar,
y tal vez de verdugo

-Vuestras mercedes me den para las
ánimas;

-Apenas hay para que masque un
diente;

-Denme ripio a la boca

y en el nombre de Dios pidió refresco:
" D e n v o a c e d e s , p o r D i o s , a m i
pobreza"

Den , p o r D io s , pa ra l a lám para
(…)¿Dan limosna?
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Tabla 2
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Tabla 7

Tabla 8
Hagamos balance y breve miscelánea de estas escenas. Las palabras están ahí, delan-

te de nuestros ojos, aguardando ser miradas con atención. Estamos convencidos de que
muchas transformaciones y hallazgos cervantinos parten del Lazarillo, hasta parar en
algo diferente. Comparando una a una la novelita con sus epígonos, nos enfrentamos
con parejas no siempre homólogas, pero, mutatis mutandis, de evidente paralelismo:

— Emisores en 1ª persona, con su propia voz, si bien aquí se dan muchos tipos de
combinatorias alteradas. [PS: el autobiográfico dentro de la escena de Antonio el bár-
baro; / DM: un testigo en 1ª persona que a la vez es cronista y se distancia en narrador,
se fuga con la irrupción de la 3ª hacia la crónica (Vimos…, Bramó… púsoles); / VD:
igual método con personajes, ahora voces en 1ª que dialogan y son interrumpidas por
un neutro narrador impersonal en 3ª, en los tercetos; / BV: el tratamiento inverso, la
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tercera inicia siendo la irrupción de los personajes en 1ª con su propia voz y su diálogo
de entremés, interrumpiendo al narrador impersonal a idéntica altura; GC y GE: el
artificio farsesco]

— Receptores, tanto de persona particular como de un auditorio general, a veces
también extraliterario. [LT: Toledo—Vuestra Merced—lector; / GE: Enemigos—Nobles,
mandos de Buitrago—público; / GC: fregoncita, sotasacristán, amos—público; / DM:
cualquier testigo del saco de Cádiz—duque de Medina y capitán Becerra; / VD: ciudad
de Sevilla—Ariño y los testigos de a pie del túmulo—los protagonistas del escándalo—
(Briceño, el regente del Tribunal Real); / BV: un corrillo de gente rica—un ‘rico’ que a
sacar la espada empieza; / PS: el auditorio de Antonio el bárbaro (padres y hermana,
Auristela, Periandro)—el corro de caballeros e hidalgos dentro del relato—el hijo de un
caballero que es acuchillado]

— Uso enfático de pronombres personales, posesivos, relativos y demostrativos, y
de sus antecesores, los tratamientos, para conseguir el efecto buscado. [LT: Esto ocu-
rrió…; VD: que esto no dure un siglo…; PS: y esto echando mano a mi espada…; RC:
y diciendo esto]

— Léxico y uso conversacional mixto entre culto y vulgar o maldiciente, con pre-
sencia de insultos blasfemos y sacrílegos de tintes tabernarios. [máquina insigne, Roma
triunfante, Voto a Dios, por ocho santos, hija de puta y puto y miente y calle…]

— Uso de condicionales, tanto en su forma lingüística como en su trasfondo litera-
rio, con un desarrollo casi idéntico de la fórmula: “si no haces esto: te mataré, te las
verás conmigo, echaré mano a la espada, etc.” (aquí Buitrago es excepción pues su
condicional es contraria: “si me piden el alma y no el cuerpo, no daré nada”)

— Hipérbole chusca, inmoral; la exageración de mal gusto, es parte constituyente
del topos, incluyendo la vulgar desmesura cuantitativa de ‘cifra incalculable’ para un
estado social bajo. Sin embargo, no hay hipérbole en PS, por probable alusión a la ‘vida
real’.

— Presencia de valentones, mendigos con marbete de gracioso e indumentaria ar-
quetípica de pícaro pordiosero. Con la excepción del personaje de PS: ni es gracioso ni
es mendigo, ¿acaso porque no es un personaje, sino una persona?

— Figuras regias, nobiliarias o de clase alta. [LT-PS: Emperador Carlos V; / VD: rey
Felipe II; / DM: Duque de Medina Sidonia; / GE: don Alonso y don Martín de Córdo-
ba, conde de Alcaudete; / BV: corro de gente rica] La excepción podría ser GC, de no
colmar los amos el rol de personajes altos.

— Amenazas violentas de muerte y un solo cumplimiento, en PS, el único supues-
tamente ‘real’.

— Respuestas hueras: nada. De nuevo Antonio el bárbaro se sale de nuestro esquema.
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— Grandes sucesos históricos y épocas gloriosas, mezclados con ‘casos’ particulares,
en la alternancia triunfo—fracaso y las parejas que forman. [LT: Gelves, “Cortes, y se
hizieron grandes regocijos y fiestas”109; GE: “la gloriosa resistencia de las plazas de Ma-
zalquivir y Orán”110; / DM: el saco de Cádiz; / VD: los funerales y el escándalo en la
catedral de Sevilla; / PS: “fuime a la guerra que entonces la majestad del César Carlo
Quinto hacía en Alemania”111]. Exceptuando aquí tanto a la GC como el BV, quienes
no tienen realidad histórica porque son ‘ficciones completas’.

— Ciudades entre la gloria ideal y las callejuelas miserables o apicaradas. [LT: Tole-
do insigne de Cortes-Toledo de mujeres amancebadas con clérigos; / en GE no funcio-
na: Orán y Mazalquivir son solamente el polo ideal sin contrapunto; / en la GC tampo-
co, Madrid sin alternancia; / DM: Sevilla de procesiones y fastuosos preparativos—la
Sevilla auténtica sin arcabuces ni pólvora con que auxiliar a Cádiz saqueada durante 24
días;112 / VD: Roma, Sevilla, El Escorial, capitales, respectivamente de la cristiandad,
del mundo comercial y marítimo de los siglos de oro, del Imperio político y militar—la
Sevilla del túmulo y el escándalo en la catedral; / BV: no tiene; / PS: Roma, civitas dei,
la ciudad de Dios agustina hacia la que se teje toda la novela—su pueblo natal, con plaza
de mentideros, ruedas y corrillos de caballeros e hidalgos, su dolce far niente y sus pen-
dencias]

— ‘Casos’ sui géneris, dignos de comentario. [LT: el ménage à trois; / GE y BV: un
mendigo que pide retando; / GE: un soldado que se asusta de las ánimas del purgatorio,
no de los cuerpos de los moros; / VD: un túmulo de honras al rey que se convierten en
un irrespetuoso escándalo de valentones; / DM: un triunfo militar sobre nadie; / GC:
un soldado a la puerta de una casa que no deja entrar a nadie, ni a los dueños]

Si pedir retando es a la manera de España, como atestiguan tanto el Guzmán como
La Justina, a ese respecto ni en GE ni en BV hay caso. Si VD es una alabanza al túmulo,
tampoco allí habría caso. Si la celosa guarda de la casa de su requerida no supone un
acontecimiento peculiar, tampoco aquí tendríamos caso. Cervantes nunca repite un
género, un recurso o un motivo, transfiriéndolo de una sola pieza, sin alterar. Recorde-
mos que es un «raro inventor». Su tratamiento, por un lado, supone una parodia del
elemento ‘caso’, pero por otro supone su uso, interpretación y rentabilidad, como ma-
nera de focalizar la narración en un aspecto determinado.

Nuestro autor utiliza y, en el fondo, se mofa de estas fórmulas, aunque no de modo
sarcástico y agrio sino, más bien, irónico, con sonrisa enigmática y renacentista a ‘lo
Gioconda’. El ‘caso’ puede ser tomado en un sentido lato o en sentido estricto. El
sentido lato, amplio, alude más a un motivo que se focaliza narrativamente, se hace
leitmotiv del relato, pero de modo externo, siendo una excusa metodológica, un señue-
lo que sirve para construir en torno a él la narración, sin que tenga, sin embargo,
importancia en sí mismo, sino por el despliegue que desencadena. Así sucede en BV,
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GC y GE. Su naturaleza aquí es lo de menos; lo importante es el desarrollo. Su virtud,
que es su defecto: la escasa restricción nos hace aceptar por ‘caso’ casi cualquier cosa.

En sentido estricto la cuestión cambia: el ‘caso’ se convierte en ‘el problema’ a expli-
citar, el enigma a resolver, la vivencia a descifrar, íntimamente ligada con el núcleo
narrativo y su entero deambular de principio a fin. El ménage à trois. En sentido estricto
podríamos hablar de los ‘casos históricos’ y ‘casos particulares’ de sus protagonistas
(DM, VD), el capitán Becerra, el duque de Medina, pero no el soldado y el valentón del
túmulo, sino Briceño y los protagonistas del escándalo en la catedral relatados por
Francisco Ariño, cuyos ecos resuenan en el soneto113.

No obstante, Cervantes vuelve a tomar de este elemento lo que más le interesa: no
tanto su naturaleza intrínseca (admirable, que asombra o espanta), su sentido estricto,
‘estrecho’, cuanto, de nuevo, el modo en que es traído «a noticia de muchos». Es esta
también una manera de distraer la atención, de desenfocar la crítica haciendo que una
tierna ironía burlona sustituya al ácido sarcasmo. La superioridad del artista es mayor,
así como la distancia desde donde valora estos hechos. Parece sopesar con triste sonrisa
las catástrofes humanas sin despreciarlas, desde un graderío que se sitúa por encima de
ellas, aquel que le otorgaba Valle Inclán frente a Homero o Shakespeare. No es que no
ambicione su cambio, sino más bien acepta de la naturaleza humana «aquello que no se
puede cambiar». Así, el desastre de Cádiz protagonizado por el duque se convierte en
una fiesta de carnaval y el escándalo de los funerales del rey en un divertido entremés
tabernario entre jaques. De otro modo, el peso de la censura histórica, la propia impli-
cación u opinión personal en los hechos, agravaría la crítica, lastrando la reivindicación
su realización artística. Eso no significa que desaparezca el mensaje, que no esté ahí
debajo, latiendo bajo su apariencia convencional. Por el contrario. La sensación es aún
más intensa, «si bien lo miras». Pasar desapercibido justamente por delante de ojos
miopes o de criterios opuestos, sin por ello tener que perder fuerza ninguna, es uno de
sus máximos logros. En los sucesos históricos (VD, DM) es el hecho lo más relevante
del ‘caso’ y la forma de presentarlos ‘en ausencia’, sin ser enunciados, ironizando su lado
más brillante, hoy desconocido, pero de antigua actualidad, se convierte en estética-
mente significativa.

Pero, como todo buen barroco, al final del acertijo y el hieroglífico disparatado
(DM)114 o simplemente irónico (VD), se produce la recompensa al esfuerzo de la reve-
lación, dar pistas que permitan descifrar el significado oculto, evidente, a sus contem-
poráneos. Así también en LT, como nos muestran las pregmáticas citadas por García de
la Concha. En la dimensión particular o personal, como la de el BV, GC o Buitrago, la
forma en que son narrados.

La anomalía de importancia es PS. Es el único del que no está clara cuál es la natu-
raleza extraordinaria de su suceso o, mejor dicho, claramente parece que carece de él.
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Su caso lo sería ‘de honra’, y la crítica el sinsentido de un mecanismo social tan falso
como efectivo, que puede desembocar al lance retador y al destierro por un «quítame
esas pajas». Probablemente, en un mundo de honras fingidas, hidalguías que se presu-
men, blasones inventados y deshonores que se disimulan, un mundo de fanfarria y
bravatas, pero «pocas nueces», lo admirable es un caso que es ‘real’, amenaza y cumple,
aunque tenga que afrontar las consecuencias de estos actos, «y yo sustenté la ofensa
estándome quedo con mi espada desnuda en la mano»115 (3), comportamiento típica-
mente cervantino, aun biográficamente hablando. Como en sus intentos de fuga auto-
rresponsabilizándose de los mismos ante el rey de Argel, Hasán Baja. Antonio el bárba-
ro es elevado a una categoría distinta de los valentones. Él, desde luego, no lo es.

Si definimos valentón como alguien que amenaza pero no concluye, la calificación
les cuadra bien al del VD, al BV, al DM, al soldado de GC, siendo ya más difícil de
encajar en los casos de Buitrago, ese peculiar «valentón de almas valiente en armas», y
de Antonio el bárbaro. No obstante, Cervantes poco a poco va trasladándose conceptual-
mente, desde la ficción inocua de GC hacia otro terreno, a un supuesto y doloroso suceso
autobiográfico que, en el fondo es satirizado, cuestionado en su gravedad por el propio
autor, cuando ya la fregoncita hace solfa de lo que significa ‘deshonor’ o ‘deshonrar’.
Como si censurara la concepción y acatamiento social de ese ‘honor’ que traía tantas
desventuras y desgracias, especialmente a los hijos de hidalgos «medianamente nobles».

Hemos visto las semejanzas y divergencias entre el modelo y sus recreaciones. Si
comparamos detenidamente las distintas fanfarronadas nos daremos cuenta, qué ele-
mentos decide reutilizar en cada caso y cuáles no, de qué métodos se sirve, cuáles cam-
bia, alterando su función, etc. En cada uno de sus bravoneles va realizando progresivas
modificaciones: algunos son mendigos (GE, BV), otros graciosos (GE, GC), contenien-
do el principio de cobardía tras el alarde, unos con armas (BV, VD) o con plumas y
cacerolas (DM, GC), otros con almas (GE). Plantea los seis casos, con sus variaciones,
respondiendo con seis alternativas diversas que exploran un mismo territorio desde su
individualidad: el ficcional de GC, que consiente su fracaso, sumándose al fin de fiesta
final y con palabras explícitas: “Yo me allano (…) Acepto: Que donde hay fuerza de
hecho / se pierde cualquier derecho”116; el ‘espiritual’ de GE; el personal del BV y GE que
buscan la limosna, como Buitrago, amenazando; el colectivo y el histórico, tanto de
VD como de DM (“esto fue el mesmo año que el glorioso emperador formó Cortes”;
“Triunfando entró el gran duque de Medina”; “¡Oh, gran Sevilla, / Roma triunfante en
ánimo y nobleza!”); el ‘real’ de Antonio el bárbaro, único completamente diferente en
PS.

Nos interesa el caso de Buitrago, pidiendo para las ánimas del purgatorio a los
nobles a los que sirve en armas, quienes remedian su hambre por divertirse con él,
como con un gracioso, igual que V.M. con Lázaro: cuando se le pide el alma se asusta;
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en cambio, es un valiente en la batalla. No es, por tanto, ese caballero de Olmedo que
hace frente al destino de brujería que, se presiente, le condena ni un don Juan que
convida a cenar el alma pétrea de los muertos y se enfrenta a los propios espíritus
porque nada le amilana. Por el contrario, nueva libertad cervantina: Buitrago es cobar-
de y valiente, en la gloriosa resistencia inspirada en la de las plazas de Orán y Mazalqui-
vir, se comporta valeroso, siendo la pesadilla de sus enemigos; Cervantes hace que sus
personajes sean narrativamente nuevos, complejos, vivos, no de vida literaria, sino pseu-
dorreal; no son personajes planos sino contradictorios, se contradicen como seres poli-
fónicos, con varia opinión: seres vivientes.

En la figura del pregonero Lázaro se hallan quintaesenciados, in nuce, los personajes
que después se desarrollan, tanto el soldado como el valentón del VD, siendo los demás
una revisión del tema con suma, resta o profundización de otros de sus caracteres que
estaban esbozados sin desarrollar en LT: lo teatral (GE, GC), la realidad sin ironías (PS),
la crónica histórica (DM, VD), etc., sin olvidar su tendencia, a veces, mendicante ni su
indumentaria que marcan su afán de medro y ascensión social. Entre su tercer amo, el
hidalgo, y él mismo dan a luz al bravonel, la guarda cuidadosa, pasando por el ‘gracio-
so’ Buitrago, hasta concluir en un personaje ‘hecho de realidad’, Antonio el bárbaro. Si
bien Lázaro, en una primer vistazo parece más humilde y alaba las Cortes y grandes
regocijos, como el soldado que exalta el túmulo, una mirada más atenta, dirigida tanto
a él como a su tercer amo, nos desvela que también atesora al valentón; como este,
esgrime el tono socarrón y el vacuo reto: “…juraré sobre la hostia consagrada (…)
Quien otra cosa me dijere, yo me mataré con él. Desta manera no me dicen nada, y yo
tengo paz en mi casa”. “¡O si supiesses, moço, qué pieça es ésta!”117.

Tres cuestiones aparecen como claves del estilo o método cervantino de trabajo. El
primero de ellos, evidente con un simple vistazo a las tablas: la constante y continua
intertextualidad, tanto externa, con géneros y obras contemporáneas a su creación,
como internas, con sus propios textos. Los personajes de unas obras dialogan, contradi-
cen, complementan y aun completan las acciones de los personajes de otras. Parece
como si obedecieran a un solo guión que se ramifica con distintas acotaciones o posi-
bles desarrollos. Acontece un diálogo abierto y permanente, como si los propios prota-
gonistas de la escena tuvieran noticia de sus trasuntos y se afanaran por parecerse o
distinguirse, por ampliar las posibilidades de la escena en distintas direcciones, como si
su parentesco y comunicación con los otros valentones les aconsejara una decisión
diferente, dentro de su nuevo texto y su nueva oportunidad. Cada expresión formula-
ria, juramento, gesto bravucón, establece el contacto entre los textos; la utilización de
las mismas palabras en la amenaza, en su resultado, incluso, la desviación de la respues-
ta general provoca un mutuo y múltiple coloquio, una conversación llena de anzuelos
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que atrapan detalles de unos y otros, como miscelánea de pequeñas retículas pertene-
cientes a una red superior.

La segunda, la palabra ajena, la polifonía de voces ‘otras’, contrarias, incluso, enemi-
gas que laten en el texto, resuenan aquí con fuerza. El valeroso soldado de Lepanto
llevaba años peregrinando por las ventas y pueblos de Castilla y Andalucía, como para
no conocer las voces de personas contrarias y aun diferentes, más cercanas a la taberna
que al ideal soldadesco. Las escenas de los valentones son un enfrentamiento entre
personas y palabras, requisito bajtiniano de una polifonía verdadera, en la que se otorga
un lugar principal a Cervantes como antecedente carnavalesco y renacentista, junto a
Bocaccio, Rabelais o Shakespeare; no obstante, sin considerarle ‘auténtica polifonía’, en
la acción de sentir y presentar la palabra del otro, la palabra ajena desde dentro, dado su
carácter pionero que prefirió abandonar la plaza rabelaisiana, carnavalesca y polifónica
de la primera parte de El ingenioso hidalgo —donde el error o la equivocación forman
parte indisoluble de los hallazgos de la creación polifónica que, aunque imperfecta y no
equilibrada, está llena de vida—, ante la nueva forma narrativa emergente, más perfec-
cionada y estructurada, donde todo adquiere sentido integral, como en la Segunda
parte, la novela moderna, sin embargo, polifónicamente menos ventajosa, porque el
autor, como ulterior demiurgo, se hace dueño del texto frente a sus personajes. La
superioridad del ‘hombre-idea’ de Dostoievski, por cuya carencia se excluye, a nuestro
juicio demasiado rápidamente, a Cervantes118, no nos debe ocultar que, detrás de los
duelos por tratamientos, limosnas exigidas, retos aparentemente disparatados, tanto en
los valentones como en otros personajes, en todos los casos subyace omnipresente ‘el
honor’, ‘la honra’ y nobleza de sangre, honor de clase, de patria, de título nobiliario,
esencial en este episodio apicarado de los siglos de oro. Su componente sociopolítico e
ideológico de ‘hombre-idea’ es evidente.

De los cuatro rasgos enunciados desde un principio, el valentón, el caso, el rey y la
dialéctica, sigamos repasando los dos últimos. Una de las cuestiones principales, como
hemos advertido, es su naturaleza conversacional, interdiscursiva, que se explicita en su
devenir dialéctico de contrarios: cobardía—valentía, historia—vida personal, triunfo—
fracaso. Más concretamente, la de las burlas veras, la cumbre de toda buena fortuna en
el mayor de los deshonores. Con los valentones encontramos este tipo de ironía en la
que se afirma victoria, cuando se está dando a entender la más rotunda y vergonzosa de
las derrotas. Las figuras regias o nobiliarias que presiden, que prestigian con su autori-
dad la alabanza, son cuestionadas por su sola presencia contrastiva junto al personaje y
hechos miserables; pues, si son autoridad, tienen poder para cambiar el estado de las
cosas, luego son consentidores. Y, en cualquier caso, conceden ‘salir’ en el mismo retra-
to que el pordiosero, aunque sea por afán del último. Los diversos fracasos: el del criado
en la cima de sus oficios, pregonero cornudo y contento, que reta al universo toledano
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para luego no hacer nada; el del bravonel que amaga y se vuelve; el de Buitrago que de
cien almas y cuerpos no dará una; el de la procesión de cofradías en julio para entrar en
Cádiz arruinada; el del opulento simulacro de cartón del túmulo que representaba la
piedra de El Escorial, a la muerte del rey Felipe II, en la miserable y al tiempo acaudalada
Sevilla… Fracasos que pueden ser militares e históricos, personales, ficticios, pero siem-
pre disfrazando en una alabanza de triunfo, cuando se quiere comunicar lo contrario.
Cervantes utiliza el mismo método, colocar la misma gloria excelsa del Imperio en el
caudal de una boca inadecuada: los labios de un personaje indigno; utiliza la misma
burla irónica de esa foto fija de unos personajes menores, valentones y soldados en
ambiente de taberna. En casi todas estas escenas repite la fórmula del Lazarillo, vuelve
a usar su mecanismo: mostrar la dialéctica de contrarios, para que, y no solamente por
el tono, se nos haga claro lo evidente y sospechosa la alabanza. Lo realiza con sutiles
matices de diferenciación en varios de sus textos.

Tanto en el Lazarillo como en sus epígonos tenemos dos realidades: una a la vista y
otra escondida. Esto no será evidente en GC, GE, BV y PS; a no ser que unos y otros
oculten algún motivo trasgresor, que sirve de mofa o burla, que se critica o sobre el que
se ironiza (la concertación de matrimonios en GC, la superstición de los soldados va-
lientes que se asustan del más allá en GE, la situación social de los excombatientes que
regresan de la guerra, como nuestro autor, y se ven metidos a pícaros en BV, etc.; ¿cuál
podría ser la crítica en la escena del PS?; tal vez, el mundillo de corros y mentideros de
hidalgos, donde las armas acuden por pendencias de honor más bien poco honrosas;
incluso la autocrítica de una conducta irreflexiva y joven de quien, por tirar rápido de
espada, acarrea una vida de destierro).

Uno a uno, de nuevo, con el Lazarillo tenemos dos grandes figuras, dos personajes
humildes y dos grandes fastos: uno de Cortes, otro de honras fúnebres, un tercero de
ciudades liberadas; uno, de supuestos regocijos, otro, de la tristeza de los pésames, el
tercero de la Cádiz rota (unos y otros ambiguos: Cortes, tal vez, escandalosas; funerales,
quizá, liberadores). También el gran triunfo vano del de Medina o la bravucona obsti-
nación de la guarda que concluye claudicante con “acepto, me allano”. Estos valento-
nes, especialmente VD y LT, levantan la voz para ensalzar al “victorioso Emperador”,
“triunfante en ánimo y nobleza”, en el marco de “esta insigne ciudad de Toledo”119,
como la “gran Sevilla” o como otra “Roma triunfante”, donde así mismo “triunfando
entró el gran duque de Medina”; y así se admira y espanta esta grandeza de Cortes, de
túmulo de cartón piedra, hueco edificio, máquina teatral, “que diera un doblón por
describilla”, —¿tal vez, por contar cómo es por dentro?—; “cada pieza vale más de un
millón” y, claro, “que es mancilla” gastarse una fortuna en esa “máquina” y, después de
apenas “catorce o quince días”, o los veinticuatro de Cádiz si fueran precisos, “que esto
no dure un siglo” (aunque el escándalo lo hizo perdurar un mes, pues nadie tuvo nin-
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guna prisa por desmontarlo, tras los sucesos de la catedral); lamentando que no se sume
a “la gloria donde vive eternamente”. Y, tras la reverencia, la hipérbole exagerada del
túmulo, apostar como en una taberna o casa de juego, porfiar en una mesa de trucos,
“que el ánima del muerto” (¿por qué no designar así a un rey?) acudirá a contemplarlo;
llegar, en la ponderación, a decir que el propio espíritu del emperador abandonará su
santo sepulcro real (el auténtico mausoleo admirable y, más aún, su paraíso celeste), el
alma abandonará el santo descanso “por gozar de este sitio” —de la maqueta que lo
reproduce—, para contemplar una imitación, un simulacro de la auténtica sepultura. Y
la irreverencia del verbo ‘gozar’120, con su acepción de placer carnal, en mitad de un
sepelio para el espíritu, utilizando el verbo para referirse al alma del emperador. Jurar
“por la hostia consagrada”, “¡por ocho santos!”, poner juntos el cuerpo mortal y la
divinidad: “¡Cuerpo de Dios conmigo!”. Juramento y blasfemia, sacrilegio nefando,
mezclados en hipérbole con el lance retador.

Prosigamos con la madeja. Aquí está la ironía, pues sin decir queda dicho, mas miente
quien lo diga; para luego, vano alarde, desafiar al aire, retar al viento, calarse el sombrero,
echar mano a la espada, sacarla de su vaina no más de cuatro dedos, mirar en derredor
entre pendenciero y torvo, malencarado pero como si no quisiera ver, tan al soslayo que
soslayada y, aun, excusada queda la amenaza, para salir corriendo y, por lo tanto, irse y no
hacer “nada”. “Desta manera no me dizen nada, y yo tengo paz en mi casa”121.

La voz periodística de narrador, voz de cronista neutral y objetivo se distancia, recu-
pera el fiel entre los dos platos opuestos de la balanza, describe lo que sucede a conti-
nuación. La máquina teatral, la tramoya tras de la manta en que teje Cervantes su
artificio, es una especie de bomba cuya espoleta irónica se encuentra a punto de estallar
mostrando la realidad en toda su crudeza y, por evitarlo, sustituirla por un divertimen-
to amargo pero lúcido. Bomba, máquina, simulacro entre bambalinas de los teatros
con truenos que estallan, (¡Voto a Dios…!; ¡Por Jesucristo vivo…!; Apostaré que el ánimo
del muerto…; ¡Por Santo Nuflo!; ¡Vive Dios…!) cohetes que explotan y toda una parafer-
nalia de atambores y chirimías que luego quedan en puro montaje de comedia, pura
farsa, espectáculo entremesil, con su ambiente de taberna, sus voces, su fin de fiesta
rufianesco, (y quien diga lo contrario, miente; caló el chapeo…) con corta galería y desfile
de personajes (soldado, valentón, bravonel, guarda, sotasacristán) y no acabar entonces
el entremés o el soneto, sino que se prolonga en fin de fiesta o estrambote para que
veamos la maquinación detras de la manta, cómo baja el telón para que se retiren los
actores, cayendo entonces en la cuenta de que lo que hemos presenciado es otra máqui-
na insigne: es decir, otro simulacro cobijado bajo su signo, un artefacto, en este caso un
túmulo de cartón, un Imperio que gasta hiperbólicamente ‘millones’ y ‘doblones’, mien-
tras el pueblo se muere de hambre; que organiza exequias fúnebres de gran riqueza que
le exigen al pueblo un riguroso luto, sin considerar el alza de los precios de la tela negra,
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la inflación que provoca durante meses en el comercio textil de Sevilla; una demostra-
ción más del glorioso imperio, el del insigne emperador (“bueno en vida, bueno en
muerte”) que, como la gloria, custodia un tesoro legendario (“en el cielo lo escon-
días”122) para no legarlo a sus súbditos y herederos, sino las deudas, ‘la total ruina’123.
“Esto ocurrió” (el hambre, la astucia, la doble verdad, la degradación, el ménage à trois),
“el mismo año que el emperador reunió Cortes”.

Situémonos en Sevilla, en el marco de 1598: en 1597 tuvo lugar la tercera gran
bancarrota de Felipe II; y Miguel de Cervantes, al no poder hacer frente a la cantidad
que se le reclamaba por el ejercicio de sus funciones como recaudador, permaneció
varios meses encarcelado en la ciudad, desde el 6 de septiembre hasta entrado el mes de
abril de 1598 por arbitrario decreto del juez Gaspar Vallejo124. Esto quiere decir que
cuando el túmulo fue erigido, Cervantes ‘supuestamente’ estaba recién salido de la
Cárcel Real de Sevilla. No es, por tanto, el estado de ánimo de un soldado pleno de
agradecimientos, de “seriedad” e “hidalguía”, en el sentido de fidelidad sin objeciones
al gobierno de aquel reinado, cuando había sufrido el encierro por las arbitrariedades
de los mecanismos de la hacienda pública y la justicia que hacían prevalecer sus rigores
(realmente, “la cantidad que debía era muy poca”125) frente al desgobierno general de
aquellos que padecían sus extremos. Sus años de soldado, su cautiverio y dedicación
como funcionario, apenas habían tenido recompensa. Sólo la literatura que él mismo
pergeñaba con la que pudo aspirar, de modo discreto pero sincero, a modificar la reali-
dad. Como en las bravatas y amenazas de los valentones, Cervantes contempla un
mundo en el que se admira el vano alarde, se premia la incompetencia, se desprecia el
verdadero valor y sólo se tienen en consideración las amenazas, fanfarronadas y lison-
jas. Frente a este estado de cosas, defiende la intervención en materia bélica, pronuncia
su propia afirmación de lo que debiera ser la realidad, una exhortación ética a la acción
histórica: como en la Numancia, como en la Galatea, en las canciones de la Armada, El
trato o Los Baños de Argel. Los fracasos de la flota contra el inglés, los cautivos que
aguardan inútilmente una liberación militar, la balanza política inclinada al lado de
Portugal, demandaban nuevos destinos, merecían aguardar otras respuestas, plenas de
contenido, distintas de las hueras. Porque la respuesta vacía, de ‘vana-gloria’ es, en
algunos casos, tan documentadamente real como puedan serlo los sucesos históricos
recogidos por las crónicas (así DM, VD).

El propio don Quijote, aunque su naturaleza orate no nos deje llevarlo a cabo sin las
adecuadas objeciones, cuando se le presenta el tema histórico, militar y literario de la
amenaza del Turco, profiere comentarios de una especie sui generis de valentón:

—¡Cuerpo de tal! –dijo a esta sazón don Quijote–. ¿Hay más, sino mandar Su Majestad
por público pregón que se junten en la corte para un día señalado todos los caballeros
andantes que vagan por España; que, aunque no viniesen sino media docena, tal podría
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venir entre ellos que solo bastase a destruir toda la potestad del Turco? (…) ¿Por ventura es
cosa nueva deshacer un solo caballero andante un ejército de docientos mil hombres, como si
todos juntos tuvieran una sola garganta, o fueran hechos de alfenique? (…) Pero Dios mira-
rá por su pueblo, y deparará alguno que, si no tan bravo como los pasados andantes caballe-
ros, a lo menos no les será inferior en el ánimo; y Dios me entiende, y no digo más.126

Evidentemente la locura de don Quijote, lo es de la andante caballería y no de
tabernas y valentones. Y, no obstante, aunque, con buen criterio se puede objetar su
locura caballeresca (de hecho arremete contra molinos y fuerzas superiores), sin ser un
valentón, se sirve de la fórmula de estos: ahí tenemos la hipérbole “uno contra doscien-
tos mil”, la carnavalización y cosificación de los soldados como si “fueran hechos de
alfeñique”, especie de pasta de azúcar o mazapán; de nuevo tenemos blasfemias, “¡cuer-
po de tal!”, con ‘Dios’ delante, formas condicionales, amenaza de violencia y muerte
“como si todos juntos tuvieran una sola garganta”, ‘braveza de ánimo’ y resultado vacío
que concluye con la rotunda, “y no digo más”, de claro parentesco tanto con “nada
más” como con “nada”. Cervantes se inclina por el humor, una sonrisa más renacentis-
ta aunque con ciertas sombras del barroco; pero triunfa la ironía inteligente sobre la
sátira negativa demoledora. En Cervantes, siempre hay vida.

La clave final de esta ironía es la relación ficción-realidad y los juegos especulares
que propone el texto, tambaleando nuestro mundo conocido, haciendo que el lector
dude cuál es el mensaje y cuál su sitio frente a él. Supone un intento, no de cerrar
definitivamente la obra a nuevas interpretaciones, sino de abrirla, ampliar sus posibili-
dades. Consideramos que el Lazarillo abrió el texto literario que Cervantes tenía entre
las manos como una navaja de explorador multiusos que nuestro mayor prosista acaba-
ría por utilizar para su Quijote. Cuando leemos los textos creyéndolos de lectura fresca
y transparente como el agua, notamos un extraño sabor de fondo, los “meneíllos” y “el
tonecillo” a que se refería Covarrubias. Seguimos hablando de aquel soldado recién
liberado, que labra sus mejores hazañas de armas con las letras que escribe. Cervantes
puso su entendimiento sobre la ironía de Lázaro. Fue él, auxiliado por un mozo de
ciego quien, mezcló la fuente de los veneros con el oscuro líquido de las tabernas. Ésta
es la profunda lección que Cervantes aprende del Lazarillo, esta ironía lúcida, amarga y
serena, que mezcla las aguas veras con las burlas vinos. El fermento, ese vitalismo a la
vez humanista y bribiático que caracteriza su poética. Prototipo, fulgor y muerte, en
inundada dispersión de charcos y regatos, de los que fueron bebiendo las narraciones
contemporáneas para concluir en nuevas marismas y humedales.

Hemos constatado que el Quijote no está solo. Pero la maduración de estos elemen-
tos que inició el Lazarillo iría mucho más allá de los límites de unas reducidas escenas
de valentones, para culminar magistralmente en El ingenioso hidalgo y, a su través, en la
novela del siglo XX.
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1 Aldo Ruffinatto, Las dos caras del Lazarillo: texto y mensaje, Nueva Biblioteca de Erudición y Crítica, dir. Pablo
Jauralde, Madrid, Castalia, 2000, pp. 246-7. Citaremos siempre por esta edición, abreviada como LT.

2 La importancia de técnicas como la caricatura de tipos a través de los diferentes amos; la ironía del mensaje, dispuesto
siempre en doble lectura; cierto sabor erasmista o reformista, que hizo pensar que sus autores eran partidarios del
primero o judíos conversos, ‘iluminados’ o, más razonablemente, ‘espíritus libres’; cierto buceo tanto en lo erudito como
en lo folklórico, con una mirada apreciativa y, al tiempo, distante de ambas; el comportamiento antiheroico de unos
personajes míseros, envilecidos y apicarados; los conflictos de honra y de sangre; la narración concebida como un
itinerario espiritual y geográfico, moral y real; un caso pleno de ‘fortunas’ y adversidades; la autobiografía y su reflexión
lúdica sobre quién está contando la historia, los juegos de perspectivas y puntos de vista entre personajes y narradores,
complicando lo literario en metaliterario, diluyendo realidad y ficción, tendiendo a incluir al lector en su trama (auto-
biografía como carta, Lázaro de Tormes, Vuestra Merced, el Arcipreste de San Salvador, por un lado; Cide Hamete
Benengeli, un intérprete del arábigo, los anales de la Mancha, el propio autor, Cervantes, o sus personajes, Quijote y
Sancho, conversando con el bachiller Sansón Carrasco sobre la fama y veracidad de su historia en la segunda parte, por
otro), etc.

3 Las dos menciones expresas van desde el “mal año para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han
escrito o escribieren” de Ginés de Pasamonte, hasta el divertimento de los Preliminares, Del donoso poeta entreverado, a
Sancho Panza y Rocinante, sea escrito por Gabriel Lasso de La Vega, Castillo Solórzano o el propio Cervantes, donde dice
con versos de cabo roto: “mas, por uña de caba-, / no se me escapó ceba-;/ que esto saqué a Lazari- / cuando, para hurtar
el vi- / al ciego, le quité la pa-” (El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha, edición de Florencio Sevilla y Antonio
Rey, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1994; pp. 213-6, 23-4; desde ahora Q1), conversando con los de
Francisco de Úbeda, “(…) Soy la rein- de Picardí-, / Más que la rud- conoci-, / Más famo- que doña Oli-, / Que Don
Quijo- y Lazari-, / Que Alfarach- y Celesti- (…)” (La pícara Justina, edición de Antonio Rey Hazas, Madrid, Editora
Nacional, 2 vóls., 1977, III parte del libro II, cap. IV, n.º 3). Observemos como el chocarrero doctor no tiene ninguna
duda en emparentar en “linaje picaresco“ obras como Don Quijote, el Lazarillo, El Guzmán o La Celestina, lo cual nos
muestra una interpretación contemporánea a El Ingenioso hidalgo muy significativa.

4 Aunque no cuanto quisiéramos, tenemos indicios de la “carrera editorial” en que competían Mateo Alemán (1599-
1604), López de Úbeda (1605) y el propio Cervantes (1605, 1615) por adelantarse en la publicación de sus novelas,
conocer la narración de sus competidores y atraerse la benevolencia del recién creado público lector. Es sabido que
Cervantes no era del gusto del chocarrero López de Úbeda ni viceversa, como es evidente la repulsión que con el tiempo
sentiría Cervantes hacia la novela laberinto de Alemán. La enseñanza de la picaresca sitúa a Cervantes frente a la narra-
tiva, “sin que la hagas que parezca pulpo, según la vas añadiendo colas” (El coloquio de los perros en Obra Completa:
Galatea, Novelas Ejemplares, Persiles y Segismunda, edición de FSA y ARH, Alcalá de Henares, Centro de Estudios
Cervantinos, 1994, vol. I, p. 918), sensaciones que le causó el Guzmán de Alfarache y reconoció en la propia primera
parte de El Ingenioso hidalgo (La pastora Marcela, El curioso impertinente, Capitán cautivo, etc.), lo que le hizo tomar
conciencia, optando por prescindir en su segunda de toda historia interpolada que, probablemente, hoy disfrutamos
como relatos independientes en las Ejemplares. Si el hallazgo del Quijote es el de la novela moderna, el de las Novelas
ejemplares es el del relato e, incluso, del libro de relatos con sentido autónomo y, a la vez, unitario, trazando el horizonte,
desde una óptica renacentista, con cercano linaje medieval, hacia una narrativa más descarada, moderna; frente a la
novela antigua, caracterizada por el exemplum, el gusto por la anécdota, la facecia, las historias ensartadas una tras otra,
como cuentas de un collar, la novela guiada por un eje narrativo que interrelaciona las peripecias funcionalmente, donde
todas responden a un propósito transversal. Frente al Guzmán, el Lazarillo. Frente a la primera parte del Quijote, La
segunda. No obstante Cervantes miró siempre con “sana envidia” el éxito de ventas que tuvo la novela de Alemán, como
el de Lope en el teatro.

5 Op. cit. p. 143.
6 Claro, que Cervantes asimismo destruye la propia ‘idealidad’ picaresca en El coloquio de los perros o en el episodio de

Ginés de Pasamonte. Y, no obstante, la presencia de elementos picarescos en sus obras es numerosa.
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7 De hecho La Pícara Justina, op. cit. p. 81-2, comparando los rasgos que toma de cada título, sólo se fija en “no hay
enredo en Celestina, chistes en Momo, simplezas en Lázaro, elegancia en Guevara” y, así, bogando en frágil esquife se le
representa en la lámina grabada incluida en la primera edición de la obra.

8 LT, p. 151.
9 Ídem, p. 247.
10 Íd., p. 147.
11 Q2, op. cit., p. 579.
12 Sebastián de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o española, 1611, edición de Felipe C. R. Maldonado,

revisión de Manuel Camarero, NBEC, Dtor. Pablo Jauralde, Madrid, Castalia, 1995; p. 673, voz ‘ironía’.
13 Francisco de Ariño, Sucesos de Sevilla de 1592 a 1604, Sevilla, Bibliófilos Andaluces, 1873, p. 34. Biblioteca Nacional

de Madrid, Sala Cervantes, R-14.454.
14 “Y el cronista confunde el soneto con una octava a causa del estrambote”, como nos advierte Adrienne Laskier

Martín en su magnífico trabajo, del que retomamos muchos itinerarios para este artículo, Cervantes and the burlesque
sonnets, Los Ángeles, University California press, 1991, p. 256, nota 66. Las traducciones son nuestras. Desde ahora
ALM.

15 Voces autorizadas dudan de este “segundo Cervantes”, de esta dualidad maniquea entre soldado ideal y excautivo
frustrado y desengañado. Posiblemente aciertan en postular un único Cervantes, solo que este siempre tuvo en germen
la crítica de las acciones políticas o militares de su tiempo. Si lo miramos detenidamente, como a nuestro autor le
gustaba sugerir, ya estaba presente esta prevención desde sus primeros escritos (la epístola a Mateo Vázquez, apócrifa o
no, incluida, en los sesenta y seis versos que nos interesan de la comedia de cautivos El trato de Argel; Los Baños y la
Numancia, instando a la acción, o la propia Galatea con sus personajes históricos disfrazados, pidiendo un cambio en la
actitud del ‘rabadán mayor de los aperos’, para Meregalli Felipe II, en reivindicación nacionalista castellana frente a la
anexión de Portugal). Recordemos los ambiguos versos de Silerio en el Libro II de La Galatea, tan cercanos a las
“Décimas”: “De príncipe que en el suelo / va por tan justo nivel / ¿qué se puede esperar dél / que no sea obra del cielo?”
(supra cit. p. 123). Su mensaje nos anticipan ya un soldado que no es precisamente inconsciente sobre los propósitos y
conveniencias políticas que el imperio contiene detrás de sus acciones.

16 La cuestión de la opinión de Cervantes sobre Felipe II, como ya sugerían Castro y Ayala, y modernamente Laskier
Martín y Rey Hazas, está lejos de ser resuelta de forma tan simple como puede traducir una interpretación convencional
de las “Décimas a la muerte del rey”. No es necesario hacer recordatorio de las ocasiones en que demanda, con nostalgia
de tiempos pasados, una respuesta militar diferente de la emitida en su reino (por ejemplo, sobre los cautivos en Los
baños de Argel, reivindicando la fácil invasión de las costas argelinas por el temor de los moros a los españoles, que sabían
que, muerto don Juan de Austria, nadie vendría a inquietarles: “¡Non rescatar, non fugir; / don Juan no venir; / acá
morir! (…) / ¡Don Juan no venir;/ acá morir!”, vv. 1218 y ss., Los baños de Argel, en Teatro completo, ed. FSA, ARH,
Barcelona: Planeta, 1984).

17 Supra cit. p. 872, voz ‘rufianesca’.
18 Ibídem, p. 536, voz ‘fanfarrón’.
19 Íd., p. 204, voz ‘bravo’. Véase también ‘braveza’ y ‘edificio’.
20 Op. cit., p. 247
21 No se nos oculta que, tras cualquier movimiento adjetivado ‘moderno’, siempre puede rastrearse su vanguardia

tradicional e, incluso, antigua correspondiente. Bajtín ya encuentra en la sátira menipea los primeros antecedentes de la
polifonía.

22 Op. cit., p. 8. La cursiva es nuestra.
23 Recordemos que en el Quijote es citada en las palabras del “Donoso poeta entreverado a Sancho Panza”: “según siente

Celesti- / libro, en mi opinión, divi- / si encubriera más lo humá-.”, Q1, p. 23.
24 Comentado en Laskier Martín, cap. 4, “Cervantes´s burlesque sonnets independent of Don Quixote”, supra cit., pp.

81-125.
25 LT, indumentaria de probable adquisición en un ropavejero, Ruffinato, ed.cit. p. 241.
26 Respectivamente, en el estudio del valentón de Laskier Martín, p. 107 y Francisco de Quevedo, Obras satíricas y

festivas, Madrid: clásicos castellanos, 1924, pp. 94-95.
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27 Prólogo a Novelas Ejemplares, op. cit., p. 431.
28 Q1, op. cit., p. 478. Donde, por cierto, el canónigo alaba una cosa buena en los libros de caballería: “que era el sujeto

[que ofrecían para que un buen entendimiento pudiese mostrarse en ellos, porque daban largo y espacioso campo por
donde sin empacho alguno pudiese correr] la pluma descubriendo (...)” diferentes avatares del personaje. Observemos la
plena consciencia que muestra aquí Cervantes en su encuentro o invención de la novela moderna. Retengamos también
en la memoria las cualidades que para nuestro autor deberían reunir los príncipes.

29 Op. cit. El gallardo español, Jornada I, vs. 629-689, Jornada II, vv. 1305-1515. A partir de ahora adoptamos las
abreviaturas de la edición de Sevilla-Rey de Obras completas. Aquí, GE.

30 La guarda cuidadosa, ibídem, pp. 766-781, y ss. En abreviatura GC.
31 El soneto, publicado por Juan Antonio Pellicer y Saforcada en su Ensayo de una biblioteca de traductores españoles

donde se da noticia de las traducciones que hay en castellano […]. Preceden varias noticias literarias para las vidas de otros
escritores españoles, Madrid, Antonio de Sancha, 1778, pp. 160-1; se conservan varias versiones en diversos manuscritos
de la BNM: los mss. 861, [p. 627], ms. 3796, f. 194v, ms. 4117, f. 56, descritos en VV. AA., Catálogo de manuscritos de
la Biblioteca Nacional con poesía en castellano de los siglos XVI y XVII, Madrid, Arco Libros, 1998, vol. I, pp. 26-46; vol.
II, pp., vol. III, pp. . También en Schevill-Bonilla Obras completas, vol. VI, Madrid, 1922; F. Rodríguez Marín, Viaje del
Parnaso Madrid, Bermejo, 1935; Elias L. Rivers, Viaje del Parnaso. Poesías varias, Madrid, Espasa Calpe, Clásicos Caste-
llanos, 23, 1991. En uno de los mss. se lee un encabezamiento, que reza “…en julio de 1596, con socorro de tropas
enseñadas en Sevilla por el capitán Becerra, después de haber evacuado aquella ciudad las tropas inglesas y saqueándola
por espacio de veinticuatro días al mando del Conde de Essex”, así recogido por V. Gaos, Poesía completa, vol. II,
Madrid, Clásicos Castalia, 1981, p. 375 nota [176]. Lo abreviaremos con las iniciales del último verso, “el duque de
Medina”, DM.

32 Figura en los mss. 861, p. 619-620, p. 633, mss. 3768, ms. 3985, f-95v, ms. 4127 y ms. 8252 de la BNM. El soneto
ha sido reeditado en diversos lugares, ocasionalmente con ligeras y a veces más importantes variantes (cuatro versiones y
sus fuentes en el prólogo de Francisco de B. Palomo a Collado, Descripción del túmulo, XXXVI-XII. Versiones bastante
diferentes aparecen en Arthur Lee Francis Askins, De hispano-portuguese “cancioneiro” of the hispanic society of American,
North Carolina Studies in the romance languages and literatures, 144 (Chapel Hill N.C. UNC department of Romance
Languajes, 1974): 96 y también en Romances Manuscritos, Ms. 996 de la B. de Palacio, citado en Poesías Barias y
Recreación de buenos ingenios, Ms. 17556 de la BNM, ed Rita Goldberg, 2 vols., Madrid: José Porrúa Turranzas, 1984, 1,
60); en abreviatura del “¡Voto a Dios…!” del túmulo, VD.

33 En los mss. 3768, f. 252v, ms. 3913, f. 28, ms. 3985, f. 95v, “Un valentón de espátula y greguesco” [soneto con
estrambote], f 95v, en la BNM, que incluye en uno de ellos, el ms. 3768, la atribución “Don Miguel Cervantes de
Saavedra”, y en el ms. 3985 aparece junto al del túmulo. Se alude de pasada en “Una joyita de Cervantes”, F. Rodríguez
Marín, Estudios cervantinos, Madrid, Atlas, 1947, p. 351-363; en Gaos, p. 403; en la p. 375 nota [176], incluye el
comentario de M.M. Pelayo, después de aludir al soneto del túmulo “otro en que desarrolla la misma idea, acaso con
más gracia y que comienza: ‘Un valentón…’ ”. Podríamos postular, por tanto, junto a este algún soneto más de valento-
nes atribuidos, como ya avisó R. Marín: “Voacé, mi sor soldado, ¿qué se almira?” a continuación del VD y con el título
“Otro en rrespuesta”, quien añade las consabidas “o yo no entiendo pizca de letras, o bien podría, como el tan famoso,
llevar al pie el Cervantes me fecit”; sobre el mismo tema del VD, “Por el divino Dios que es tabarrera”, soneto que aparece
en Granada y que R. Marín atribuye a “la gallarda pluma de Gregorio Morillo”, “imitando el estilo de aquél”, ambos en
ms. 861 pp. 619 y 633 de la BNM. El intervalo cronológico enmarca la fecha de su pariente VD con la de la expresión
muy cervantina “ejercicio picaresco” cercano a la “inclinación picaresca” de Carriazo en IF, de las Ejemplares, p. 743. En
adelante le llamaremos “el bravonel” para distinguirlo de otros valentones; por su apelativo, designado con BV.

34 Persiles y Segismunda, op. cit., pp. 1005-8, desde aquí PS.
35 Op. cit. p. 143.
36 Ídem, p. 244.
37 Íd., p. 246. No es necesario insistir en las Pragmáticas que se promulgaron, como la de 1503 por los Reyes Católicos,

para “Amonestación y castigo de las mujeres casadas y sospechosas que estuvieren en las casas de los clérigos”; o la que
sancionaba en 1471 “(…) contra los maridos dellas que lo consientan”. Víctor García de la Concha, Nueva lectura del
Lazarillo, Madrid, Castalia, 1981, pp. 27-32. También Ruffinatto, “Revisión del ‘caso’ de Lázaro de Tormes”, Edad de
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Oro XX, Madrid, Universidad Autónoma, 1999, pp. 163-177.
38 El soneto atribuido del ‘bravonel’ es otra versión de la escena de Buitrago, otra petición recia de limosna, esta vez para

un refresco. Su desarrollo nos recuerda la explicación de los versos 1328 y ss., “VOZMEDIANO. La limosna que es
rogada / más fácilmente se da / que la que se pide a fuerza. / BUITRAGO. Usase en aquesta fuerza / de Orán pedirse
deste arte; / que son las almas de Marte / y piden siempre con fuerza”. La proverbial arrogancia española acompaña
incluso a los mendigos, así en Guzmán de Alfarache: “Por cuanto las naciones todas tienen su método de pedir (…),
como son los alemanes cantando (…), los castellanos con fieros, haciéndose malquistos, respondones y malsufridos
[recordemos Lazarillo, “y assí (…) nunca más le quise sufrir, ni sufriría ni sufriré a hombre del mundo”, etc., p. 217]; a
estos mandamos que se reporten y no blasfemen, y a los más que guardan la orden”, Mateo Alemán en La picaresca
española, vol. III, Barcelona, Círculo de Bibliófilos, 1977, ed. facsimilar de Amberes 1736, Parte I, Libro III, Cp. II, p.
216; o como dice Justina “El pobre sobre todas las haciendas tiene juros, y aun el español tiene votos, porque siempre el
pobre español pide jurando y votando”, La pícara Justina, edición notas y estudio de Antonio Rey Hazas. 2 vols. Madrid:
Editora Nacional, 1977, pp. 101-2. “El juego de palabras de Justina; da vueltas alrededor del doble significado de ‘juro’,
‘jurar’, ‘voto’ y ‘votar’. ‘Juros’ son los derechos perpetuos de los propietarios; ‘jurar’ significa prestar un juramento tan
pronto como ‘blasfemar’; ‘voto’ se refiere a ambos votos y blasfemias, y ‘votar’ significa votar y también blasfemar”. En
ALM, supra cit., pp. 252-3, nota 24. Las traducciones son nuestras.

39 Las implicaciones carnavalescas, aplicables tanto a DM como a GC, y el uso desviado de elementos de cocina u otros
en el combate bélico hasta teñirlo de ridículo, se pueden estudiar en M. Bajtín, La cultura popular en la edad media y en
el renacimiento. El contexto de François Rabelais, Madrid, Alianza Universidad, 1987; A. Redondo, Otra manera de leer El
Quijote, Madrid, Clásicos Castalia, 1997; para la poesía del nonsense, más información en ALM, pp. 96-7, 25 notas 42-
5, p. 254: «Una imagen parecida a DM se encuentra en un disparate que comienza “caminando un viernes santo / vigilia
de Navidad”, en p. 139, Blanca Periñán, Poeta ludens. Disparate, perqué y chiste en los siglos XVI y XVII, Pisa: Giardini,
1979. Los disparates han sido estudiados por M.Chevalier y Robert Jammes, Supplement aux‘Coplas de disparates’, Me-
langes offerts a Marcel Bataillon per les hispanistes françaises, Bulletin Hipanique 64 bis, 1962, pp. 358-393; también J.
Amador, “El habla sin significado y la poesía popular disparatada”, Revista de Dialectología y tradiciones populares, nº 15,
1959, pp. 274-291. Para ver el origen antiguo de la ‘enumeración de imposibles’, E.R. Curtius, Literatura europea y edad
media latina, Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1995, pp. 144. Para las ‘fatraise’ francesas, ver C. Lambert Porter,
La fatraise et le fatras. Ensayo sur le poésie irrationelle en France, au Moyen Age, Geneva & París: Droz Minard, 1960; Paul
Zumthor, Fatraise et coq-à-l’âne, De Beaumanoir à Clement Marot, p. 54; “Fin du Moyen Age et Renaissance”, Melanges
de Philologie Française efforts a Robert Guiette, Antwerp: De Nedertandsche Boekhandel, 1961, pp. 5-18; acerca de la
‘frottola’, ver Giovanna Angeli Il mondo rovesciato, Roma: Bulzoni, 1977; para precedentes en este uso como “anoche de
madrugada/ ya después de mediodía”, ver Juan de la Encina, Obras completas, ed. Ana M. Rabaldo, Madrid, Clásicos
castellanos, 1978; vol. 2 p. 8».

40 Incluso los temas de hambre desmedida e hipérbole numérica de Plauto o Lope de Rueda son retomados. “¿No sabe
todo el mundo que si como por seis suelo pelear por siete?”, “denme ripio / suficiente a la boca, y denme moros / a las
manos a pares y a millares”. Plauto, Miles gloriosus: ARTOTROGODO. “(…) son los hombres a los que diste muerte en un
solo día. PERGOPOLINICES. ¿Cuántos hacen en total? AR. Siete mil. PER. Ni más ni menos. La cuenta es exacta. (…)
tienes una memoria excelente. AR. Los buenos bocados me la refrescan (…) Pues ¿y en Capadocia, donde si no llega a ser
porque la espada estaba embotada te cargas a quinientos de un solo golpe?”, en Comedias II, introducción, traducción y
notas de Mercedes González-Haba, Madrid, Gredos, 1996, p. 287. Véanse las palabras de Don Quijote en pp. 125-6.

41 “PAJECILLO: ¡Daca el alma, Buitrago, daca el alma! / BUITRAGO: ¡Hijo de puta y puto, y miente y calle! / ¿No
sabe el cornudillo, sea quien fuere, / que, aunque tenga cien cuerpos y cien almas / para dar por mi rey, no daré una / si
me la piden dese modo infame?”, GE, supra cit. pp. 34-36.

42 Otro incidente que protagoniza: “Sucedió, pues, que yo me revolví sobre una cosa de poca importancia con un
marinero inglés, a quien fue forzoso darle un bofetón; llamó este golpe la cólera de los demás marineros y de toda la
chusma de la nave”, PS, I-v, p. 1008. Obsérvese que riñe por cosa de poca monta sin importarle el gran número de
enemigos posible: llevando a cabo los alardes que el valentón solamente menciona. Este “fue forzoso” nos recuerda al
reiterado “nunca más le quise sufrir, ni sufriría ni sufriré” del Lazarillo, p. 217.

43 Baste comprobar las más célebres y últimas: “Pues en este tiempo estava en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena
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fortuna”, Ruffinatto, p. 247. Compárense nuestras cursivas en “Pero esta que llaman Fortuna, que yo no sé lo que sea,
envidiosa de mi sosiego, volviendo la rueda que dicen que tiene, me derribó de su cumbre, a donde yo pensé que estaba
puesto, al profundo de la miseria en que me veo”, PS. p. 1006. Y piénsese que, pese a ser lugar común la rueda de la
Fortuna (desde la que uno se puede despeñar por su incesante cambio), la colocación junto al reto, el uso de idénticas
palabras, juramentos y condicionales, así como el comienzo en autobiografía “medianamente noble” nos hacen concebir
que Cervantes, cuando escribe en su madurez literaria esta escena del PS, tiene en su mente el recuerdo del Lazarillo.

44 El mismo honor que, sin embargo, ridiculiza en GC: CRISTINA. “El sacristán me deshonró el otro día, cuando fui al
Rastro. ELLA. (…) Y ¿dónde te llevó, traidora, para deshonrarte? CRISTINA. A ninguna parte, sino allí, en mitad de la
calle (...) en mitad de la calle de Toledo, a vista de Dios y de todo el mundo, me llamó de sucia y de deshonesta, de
poca vergüenza y de menos miramiento, y otros muchos baldones deste jaez” (pp. 777-8), cuyo arranque es idéntico del
“Manténgaos Dios” del escudero del Lazarillo: “... Acuérdome que un día deshonré en mi tierra a un oficial y quise poner
en él las manos…”, p. 216.

45 También se advierte en PS, ed., introd. y notas de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, Madrid, Alianza,
1999, nota 20, p. 50.

46 Sobran comentarios sobre sus descendientes. Ver tablas.
47 Igual que Antonio el bárbaro en PS. También en tablas.
48 Ruffinatto, ed. cit. p. 215-7. Las cursivas son nuestras.
49 En “Tres vidas del Persiles” de J.B. Avalle Arce, Nuevos Deslindes Cervantinos, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 73-87.
50 Ídem, p. 84.
51 Íd., p. 79, 80, nota 4.; recomienda cf. “The Persiles Mystery”, Cervantes across the centuries, ed. A. Flores y M. J.

Bernardete, Nueva York, 1947, p. 236.
52 Quién sabe si no son las ‘memorias’ del PS un correlato de la propia experiencia de soldado. La constante mezcla de

realidad y ficción cervantinas (recordemos a Buitrago, GE, en acotación teatral sospechosa, por más que sea un recurso
para hacer verosímil la escena: “Y esto de pedir para las ánimas es cuento verdadero, que yo lo vi”, p. 34), nos hace
suponer no tan descabellada la consideración de ‘auténtica’ autobiografía, la posible identificación de las circunstancias
del destierro del personaje con las del joven Cervantes.

53 GE, supra cit, p. 106, vv. 3131-4.
54 Cervantes y los casticismos españoles, Madrid Alianza, 1974, pp. 85-83, donde también alude a la falta de valor y coraje

castrense del rey, frente a su padre o su hermanastro.
55 Unas décimas que compuso Miguel de Cervantes a la muerte del rey Felipe II: “…esas mismas décimas circunstanciales

envuelven críticas a veces bastante cargadas de ironía, bajo la capa del convencional elogio, como advertirá quien las lea
con atención”, en Francisco de Ayala, “El túmulo”, Cervantes y Quevedo, Barcelona, Ariel, 1974, p. 190. Esto nos vuelve
a plantear, como se ha dicho, cuál fue realmente la opinión de Cervantes sobre Felipe II.

56 Para la interpretación convencional contraria a la expuesta, Rodríguez-Marín y, modernamente, J.L. Fernández de la
Torre, “Cervantes poeta de festejos y certámenes”, Anales Cervantinos XXII, Madrid, CSIC, 1984, pp. 9-41. Dejaremos
para otra ocasión el análisis de estas décimas, según nuestro juicio, con su doble registro irónico tan discutido como
evidente.

57 Ruffinatto, 218-9. Nota cdx: “La reticencia del escudero, al igual que la reticencia de Lázaro más adelante (“por otras
cosillas que no digo…”, L.IV.6), en vez de crear una barrera de protección en torno a su figura, abre en realidad la puerta
de las peores sospechas”.

58 Viaje del Parnaso, Capt. VI . Observemos como busca el favor tanto del simple como del discreto, como ya adverti-
mos, tópico que avala las dos lecturas del LT: “que alguno que las lea halle algo que le agrade” y a “los que ahondaren
tanto” también aplace.

59 Q1, op. cit. p. 215.
60 Novelas Ejemplares, op. cit. Prólogo al lector, p. 431.
61 Aquí sería pertinente el debate sobre la historia social de la mendicidad, su realidad histórica, la literaturización e

hiperbolización de la misma: Edmond Cross, Protée et le gueux, Recherches sur les origines et la nature du récit picaresque
dans Guzmán de Alfarache, París: Didier, 1967; Michel Cavillac, Pícaros y mercaderes en el Guzmán de Alfarache, Granada:
Universidad de Granada, 1994; Pedro Herrera Puga, Sociedad y delincuencia en el siglo de Oro, Universidad de Granada,
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1971; J.A.Maravall, La literatura picaresca desde la historia social, Madrid: Taurus, 1986; etc.
62 Siendo conocidos los textos tantas veces citados, omitiremos en las tablas comparativas, por razones de comodidad

visual para el análisis, la profusión de comillas, citas, números, paréntesis con puntos suspensivos, limitándonos a
escribir en cursiva las citas y a separar mediante guiones y punto y coma cada intervención.

63 GE, pp. 15-106; respectivamente p. 34, vv. 1447-51 (nótese la presencia de ‘parentesco’ y ‘grigüesco’ rimando con
‘fresco’ en GE y ‘soldadesco’, ‘refresco’ y ‘picaresco’ en BV), 1496, 653, 1367, 2422-6, 1316, 1323, 1305, 652, 634, 685,
689, 2967, 1305, 2966, 1481, 1452, 1508, 1721, 3127, y ss.

64 GC, pp. 765-781; respectivamente 766, 767, 776, 767, 766, 779, 769, 768, 769, 777, 769, 771, 767, 776, 770, 779.
65 También Góngora (Letrillas, ed. R. Jammes, Madrid, Castalia, 1980, nº 75): “Al bravo que echa de vicio, / y en los corrillos

blasona/ que mil vidas amontona / a la muerte en sacrificio, / no teniendo de oficio / más que mostachos y ligas”,
sugiriendo que la similitud con los versos del soneto cervantino sugerirían que la exposición es formularia para evocar la
figura del valentón; al mismo tiempo pone dudas en nuestra atribución. En ALM, n. 20 p.252.; cita asimismo la nº 69:
“de los tales no te asombres, / porque, aunque tuercen los tales / mostachazos criminales, / ciñen espadas civiles”.

66 El rufián dichoso, RD, en op. cit. pp. 284-371; respectivamente: vv. 972, 1020-29, vv. 985 y ss.
67 “Madre de los valientes de la guerra”, Canción segunda de la pérdida de la armada que fue a Inglaterra [Cervantes

estancias], BNM, ms. 2856, f. 21v-2v: [Del] mismo (“Miguel de Cervantes Saavedra” en poema anterior, f. 20-1). En
Catálogo de manuscritos de la BNM, op. cit., vol. I. p. 255.

68 Pedro de Urdemalas, en op. cit., vv. 636 y ss. “donde al rateruelo oficio me acomodé bajo y vil de mozo de la esportilla
(…) muy muchos diezmos cogí haciendo salva a mil cosas”, de nuevo observamos el oficio prototipo del pícaro, espor-
tillero, unido al hurto, el dinero y la enumeración ‘mil cosas’.

69 También en GE, v. 1534 y ss. “VOZMEDIANO. …y no hay lismosna que os dar. BUITRAGO. ¿Y adónde se vino
a hallar el parentesco tremendo? ¿Hace burla en ver el traje, entre pícaro y salvaje?”

70 IF, supra cit., pp. 743-801. La utilización es similar a la ‘pulsión’ de Carriazo.
71 PS, respectivamente: Libro Tercero, p. 1264, 1006 y 1263. Estos corros, ruedas y mentideros, tan caros a Cervantes,

son otro argumento para defender la autoría de este BV.
72 Q2, p. 815; para citas posteriores: Q1, cáp. XIV, “Canción de Grisóstomo” p. 130. También se dan los mismos

contextos con el trío ‘dinero–limosna–repica’, en otros lugares como RD en vv. 1078-85: “Estas señoras del trato /
precian más, en conclusión, / un socarra valentón / que un medoro gallinato. / (…) Ya la campanilla toca; entrémonos
a lición”, en este caso la pareja valentón–toque de campana.

73 Viaje del Parnaso, ed. de Florencio Sevilla y Antonio Rey en Obra Completa, vol. III Alcalá de Henares, Centro de
Estudios Cervantinos, 1996; cáp. VII, v. 110.

74 Jurando y amenazando como GE o GC.
75 Los usos de ‘lo que’ más verbo 1ª persona del futuro imperfecto de indicativo, con verbo en 1ª persona singular del

presente de indicativo a continuación, con cercanía de verbos dicendi, son de idéntica factura, tanto en BV como en GC
con ecos en GE y otras; evidentemente, dos versiones de un mismo motivo, con ilustre antecedente en LT: “que yo
jurar-é sobre la hostia consagrada que (…) Y quien otra cosa me dijere yo me matar-é con él”.

76 BV: ‘sin tardanza’; GC: ‘y luego’; es decir, sin demora, rápidamente.
77 GE, p.59, vv. 1481; significativa coincidencia de rimas en ‘alcanza’ con igual contexto, como antes en ‘tardanza’.
78 GE, p.55, vv. 1550. Consideramos que el reiterado uso común de las mismas palabras (‘alcanza / tardanza’, ‘querella

/ ella’), de nuevo misma rima y mismo contexto (valentón mendigo exsoldado que pide para remediar su hambre), por
acumulación con anteriores y posteriores indicios, son argumento probatorio suficientemente claro para la atribución.
Muchos poetas experimentan cómo se comporta un motivo en diferentes situaciones, especialmente Cervantes. Cree-
mos que ahora sí podemos afirmar para este valentón, sin demasiados temores, el Cervantes me fecit que Rodríguez
Marín le asignaba al soneto que empieza “Voacé, mi sor soldado, ¿qué se almira?”, por otra parte, posiblemente cervan-
tino.

79 El idéntico comportamiento del valentón de VD, como GE, que pide, amenaza y se retrae no es baladí.
80 Los siguientes versos del final de fiesta de la GC supone casi un resumen del soneto del Bravonel: “Como es proprio

de un soldado, / que es sólo en los años viejo, / y se halla sin un cuarto/ porque ha dejado su tercio, / imaginar que ser
puede/ pretendiente de Gaiferos, / conquistando por lo bravo / lo que yo por manso adquiero”.
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81 TA, op. cit., vv. 705. También “rescata allá su alma con querella / que el cuerpo que está acá, se irá tras ella” en “Si el
lazo, el fuego, el dardo, el yelo”, octavas a Veneciano, Poesías completas, Gaos, p. 349, vs. 86-7.

82 LT, respectivamente pp. 246, 242-7, 215-222, 230 y, desde luego, 143-151. En cuadro de abajo, en cuanto a las
pregmáticas, véase la nota 35. Respecto a las Cortes, ya se tome la fecha de 1525 o la de 1538, ni una ni otra eliminan las
sombras de ambigüedad, pues, estamos de acuerdo con Ruffinatto en que “las Cortes de Toledo convocadas por el
‘victorioso emperador’ no pretenden ofrecer un dato cronológico firme, sino que utiliza un estereotipo para contrastar
grotescamente con la cumbre de su fortuna” p. 270, es claro que el anónimo autor no deja escapar una ocasión tan
señalada para sembrar las interpretaciones de zozobra y ambigüedad con el binomio triunfo-fracaso. Recordemos con
Rey Hazas (Lazarillo, Madrid: Castalia, 1989, nota 42, p. 141,) que: “Las de 1525, tras la victoria de Pavía, únicas
realmente victoriosas y regocijadas, mientras que las de 1538, tras la paz de Niza –que no implicaban éxito alguno para
España– y la derrota de Andrea Doria a manos de Barbarroja, no suponía motivo alguno para festejos, y menos aún si
tenemos en cuenta que estas Cortes toledanas no cedieron a las peticiones económicas del Emperador, que las abando-
nó, por ello, malhumorado”.

83 GC (766-81) p. 771. Así también “¡Bravo caso!” en PU, v. 309; en EAD: “¿Juntámonos aquí para disputas imperti-
nentes? ¡Bravo caso es éste!”, v. 32, o en RD: “Traen los casos de la guerra/ diversos fines consigo. / El valiente y fanfarrón
/ tal vez se ha visto vencido/ del flaco de corazón”, v. 940 y ss.

84 PS, pp. 1005-8. En poesías sueltas, “y pues un pecho en la virtud constante / se mueve en casos de honra y muestra
airado” en “Si el lazo, el fuego, el dardo, el yelo”, octavas a Veneciano, Poesías completas, Gaos, p. 349, vv. 86-7.

85 Vid. nota 13 y 116, en que figura la crónica de Ariño.
86 PS, pp. 1003 y ss.
87 De hecho existió un receptor histórico particular, Francisco de Ariño. Ver nota 13.
88 GE, vv. 629-89, 1305-1515.
89 LT, pp. 245-7. En RC, vuelve a resonar esta advertencia a los amigos, cambiando su forma en reconciliación tras la

disputa: “Nunca los amigos han de dar enojo a los amigos, ni hacer burla de los amigos, y más cuando veen que se
enojan los amigos” y siguiendo, p. 594.

90 Tomar a solfa lo sacro de la semana santa sevillana, decir ‘otra’ como si pudiera haber dos, como si fuera una romería:
‘semana santa’ pasa a ser designación de un gran espectáculo de las cofradías y hermandades con santos nombres. Late
tanto la mecánica del disparate, como la alusión de RC a las ‘cofradías’, ‘cofrades’, ‘hermanos mayores’ del patio de
Monipodio, donde se pasa a formar parte de la orden o ‘hermandad’ después de un año de ‘noviciado’ y obtener un
puesto en la banda es como recibir ‘hábito honroso’; la ironía, no ya el sarcasmo, es notoria (en ALM p. 255, nota 47);
vid. J. L. Alonso Hernández, Léxico del Marginalismo de los siglos de oro, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1979.
Las alusiones de DM como expresiones de VD y GC se mueven en la jerga de germanías, registro al que acude Cervantes
en las ocasiones –RV– en que realiza incursiones en lo burlesco

91 PS: pp. 49-50. Igual que LT: “¿porqué no soys bien criado?”, vid. nota 47.
92 Texto que llama, tanto a la “cumbre de toda buena fortuna” como al prólogo: “y también porque consideren los que

heredaron nobles estados quán poco se les debe, pues fortuna fue con ellos parcial, y quánto más hizieron los que,
siéndoles contraria, con fuerça y maña remando salieron a buen puerto”, LT, p .145.

93 “…de la qual compré un jubón de fustán viejo y un sayo raýdo de manga trançada y puerta, y una capa, que avía sido
frisada”, LT p. 241.

94 “Descosa, pese al mundo ese grigüesco,/ desgarre esa olorosa faltriquera” dice Buitrago dirigiéndose a la gente almi-
donada a la que pide limosna.

95 GC, p. 766, ed. FSA y ARH, nota 1.
96 Es una llamada formularia: recordemos las palabras de Quevedo a cerca de los ‘valientes de mentira’, véase p. 6, nota 26.
97 LT, p. 242: “Una noche nos corrieron a mí y a mi amo a pedradas y a palos. Y a mi amo, que esperó, trataron mal, mas

a mí no me alcançaron. Con esto renegué del trato”. Téngase en cuenta que, además de la alusión más o menos oculta
que propone Aldo Ruffinatto (N IV a.5.1.), persiste la superficial de golpes, maltrato y cobardía.

98 En ALM, notas 28 y 39, pp. 253, 254: “Otros poemas son: el soneto de Juan Sáez Zumeta “¿De qué sirve la gala y
gentileza…” (que en un tono similar: “los bucles, los penachos matizados, / las formas verdes, rojos y leonados, / si pide
armas el tiempo con presteza?”), el de Juan de la Cueva “Calado hasta las cejas el sombrero” y el de Alonso Álvarez de
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Soria “¿Cuándo, señor, otra famosa espada?”. Textos en Francisco Rodríguez Marín. El Loaysa de ‘El celoso extremeño’,
Sevilla: Fco. de P. Díaz, 1901, pp. 129-130.

99 Hipérbole numérica aumentativa, típica de extracción social más bien modesta, con profusión de cifras millonarias e
inconcebibles, imaginarias para sus decidores.

100 En ambos casos igual que el BV, las mismas palabras pp. 767-771
101 Saca literalmente, letra por letra, las palabras del Lazarillo, sin olvidar “esta que llaman fortuna, que yo no sé lo que

sea me derribó de la cumbre donde estaba puesto”, ya citadas.
102 RC: “y ya he dicho que el que se huelga, miente; y quien otra cosa pensare, sígame, que con un palmo de espada

(…)”, p. 593.
103 RC: “Y, diciendo esto, se iba a salir por la puerta afuera”, p. 594.
104 (…) “y tanta honra tiene un soldado roto por causa de la guerra”, GC, p. 768.
105 Mismas palabras con inverso significado superficial, aunque de posible idéntica intención oculta en LT, con la

diferencia y ambigüedad entre consciencia de personaje, en PS, y consciencia de narrador, en LT.
106 ‘Insigne’ obsérvese que significa ‘señalado’, ‘destacado’, bajo seña o insignia; pero también ‘raro’, disfrazado, es decir,

en clave, que parece significar excelente, pero puede tener otra calificación oculta ‘bajo el signo’.
107 Todos los caminos del PS conducen allí, ya sea la conclusión barroca de una vida de soldado cristiano, el recuerdo de

los años de juventud, o el mito histórico y cultural de occidente, “de la ciudad de Dios al gran modelo”, p. 1336.
108 El matadero de Madrid, en GC, sup.cit., p. 777, nota 36.
109 LT, op. cit. p. 247.
110 GE, op. cit. p. 15, nota inicial.
111 PS, p. 48.
112 Donde “hasta las rejas de las casas fueron arrancadas y llevadas como botín a Inglaterra” Fr. Pedro de Abreu, Historia

del saqueo de Cádiz por los ingleses en 1596, Cádiz, Revista Médica, 1866, nota 35, p. 88; en ALM, p. 93.
113 No estará de más hacer un breve recordatorio de este escándalo, pues, aunque desde Ariño (1592-1604), Collado

(1596), Vranich (1971) y Laskier Martín (1997), es suficientemente conocido, con demasiada frecuencia no se aplican
sus noticias a la hora de desvelar los propósitos irónicos de Cervantes (respectivamente, Francisco de Ariño, Sucesos de
Sevilla de 1592 a 1604, Sevilla: Bibliófilos Andaluces, 1873; Francisco Jerónimo de Collado, Descripción del túmulo y
relación de las exequias que hizo la ciudad de Sevilla en la muerte del rey don Felipe segundo, Sevilla: Bibliófilos andaluces,
1869; S. B. Vranich, “Escándalo en la catedral”, Archivo Hispalense 167, 1971, 21-52; Vranich, “El ‘Voto a Dios’ de
Cervantes” en Ensayos sevillanos del siglo de oro, Valencia: Albatros Hispanofila 1981, pp. 94-104; y ALM, supra cit. pp.
102-114). Seguimos el itinerario que Martín hace (las traducciones son nuestras) con inclusión de citas de Ariño,
Collado y Vranich. El suceso de la muerte del rey Felipe II, el 13 de septiembre de 1598, trajo consigo, en Sevilla,
grandes manifestaciones de duelo. “Se declaró por decreto la obligación de vestir luto y se prohibieron los actos de
público regocijo, tales como danzas, músicas u otros espectáculos, tanto en Sevilla como en setenta pueblos de los
alrededores. El concejo de la ciudad ordenó la adquisición de mil novecientas ochenta y una varas (ochenta y cuatro
centímetros cada una) de tela negra de bayeta doble, para la confección de vestiduras de duelo con que ataviar a ciento
sesenta y cinco funcionarios públicos. La cantidad, astronómica para los usos del siglo XVI –mil seiscientos sesenta y
cuatro metros de fábrica–, como es de suponer, causó una gran escasez de tela de bayeta, produciendo como consecuen-
cia el incremento del precio de la misma e inflación en géneros textiles (Ariño comenta que él gastó ciento trece reales y
diez maravedís en su propio traje de luto y que la franela llegó a ser tan escasa que el precio se elevó a los dieciocho reales
por vara; Sucesos, 101). Una enorme consternación se apoderó de las clases humildes que no podían adquirir las telas que
estaban obligados a comprar. Muchos fueron encarcelados por no cumplir el edicto. El nuevo rey, Felipe III, finalmente
ordenó que se relajara un poco el luto y que los prisioneros fuesen libertados”. Simultáneamente, se prepararon unas
fastuosas exequias encarnadas en un monumento funerario o túmulo, realizado con todo el lujo y boato del que era
capaz la ciudad. En su construcción se emplearon cincuenta y dos días. La construcción consistía en una reproducción
de su tumba, la iglesia de San Lorenzo el Real, en El Escorial, que fue situada ocupando la nave central, entre los dos
coros de la catedral de Sevilla (Collado; también, Francisco Rodríguez Marín, “Una joyita de Cervantes”, 1914, reim-
preso en Estudios cervantinos, Madrid: Atlas, 1947, pp. 351-363; Félix G. Olmedo, El Amadís y El Quijote, Madrid:
Editora Nacional, 1947, 151-175). Collado describe su construcción: “los arquitectos más distinguidos (Juan de Ovie-
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do), escultores (Juan Martínez Montañés) y artistas (Francisco Pacheco) de la época fueron encargados de la arquitectu-
ra y decoración del mismo. Poseía tres pisos de distintas alturas y conmemoraba la vida y gloria de Felipe II y España. El
catafalco fue coronado por una cúpula, rematada con una esfera que, en su revés, estaba abrazada por las garras de un
Fénix remontándose sobre sus cenizas. La mítica cabeza del ave llegaba casi hasta la bóveda de la catedral. La estructura
estaba decorada con una multitud de pinturas, alguna de ellas celebrando la batalla de Lepanto. Estatuas, figuras,
inscripciones, altares, pirámides, globos y casi 500 columnas. Un ataúd se situaba reclinado en el centro del segundo piso
del monumento; en la parte superior, sobre una almohada escarlata, la corona de oro con incrustación de joyas” (Des-
cripción, 14, ALM, 103-4). Dieron comienzo los funerales como estaba previsto; pero, el mediodía del 27 de noviembre,
durante la misa de réquiem, “surgió una discrepancia entre el Cabildo (concejo, ayuntamiento de la ciudad), la Inquisi-
ción y el Tribunal Real, a causa de que el Tribunal Real había colocado una tela negra en los bancos sobre los que los
jueces y sus esposas estaban sentados. El cabildo envió un representante para hablar al regente del Tribunal y explicarle
que el protocolo especificaba ‘que los bancos estén sin cubrir’. Pero el regente ignoró al hombre, volvió a sus guardianes
y ladró: “Tomad a este desvergonzado y llevadlo a la cárcel y echadlo de cabeza en un cepo”. Cuando el representante
intentó explicarse, uno de los jueces del Tribunal vociferó: “Hi de puta, sucio, desvergonzado, ¿vos habéis de hablar?!” y
el representante fue llevado a la fuerza a la cárcel. La misa continuó hasta que los miembros de la Inquisición llegaron,
ya irritados por las noticias de la tela negra. El Secretario de la Inquisición, un hombre corpulento con el nombre de
Briceño subió, muy erguido, las gradas del túmulo, frente al Tribunal Real, y ordenó que la misa se detuviera; subió y
excomulgó sumariamente a todo el Tribunal, al completo. El regente inmediatamente ordenó el arresto de Briceño, pero
el Secretario logró escapar. El regente entonces ordenó que la misa continuara, pero era imposible reanudarla, mientras
estuvieran presentes personas excomulgadas; mientras permanecieran dentro de la Iglesia la ceremonia no podía conti-
nuar. Se produjo una tremenda tensión y suspense. El Tribunal rehusó abandonar la catedral y la Inquisición rehusó
retirar el edicto de excomunión. La precedente amenaza de arrestar a todos los miembros del Concejo de la ciudad fue
respondida por la subsiguiente amenaza de excomulgar a los sacerdotes que oficiaban, si la misa continuaba. Y así
permanecieron sentados desde la temprana mañana hasta las cuatro de la tarde. Ambas partes, finalmente, abandonaron
la catedral y una apelación fue enviada a la corona para que resolviera el litigio. La altisonante y ridícula disputa fue
finalmente zanjada, un mes después: la Inquisición fue condenada a pagar el coste de los cirios y al Tribunal Real se le
prohibió el uso de hábitos de tela negra. Sin embargo, el asunto trajo, como consecuencia del escándalo, que nadie quiso
hacerse cargo de la recogida del túmulo y el monumento permaneció en la catedral durante todo el mes de diciembre.
No solamente los habitantes de Sevilla, sino también miles de visitantes pudieron ver y admirar el túmulo atraídos por
las noticias de su magnificencia y por las habladurías sobre la disputa acontecida. Los poetas sevillanos pudieron entrar
y recitar sus versos respetuosos en alabanza del túmulo de Felipe II”. p. 256, n. 65. ALM. Cervantes, residente en Sevilla
en estos años, pudo seguir, como muestra su soneto, paso a paso los acontecimientos de la catedral. Probablemente hasta
presenció durante los funerales los modales impropios, insultos y demandas que, finalmente, concluyeron en nada. El
soneto “Al túmulo de Felipe II” resume alusiva y magistralmente la situación, y sólo la distancia histórica ha hecho
perder las referencias. Y no es el único poeta ni el único soneto. Cervantes probablemente esbozó toda una serie sobre el
mismo tema, siendo el VD el que nos ha quedado en su posteridad. Existe toda una serie de sonetos escritos con motivo
del Túmulo que reiteran el ridículo gesto final y, aunque muchos no serán de Cervantes, seguramente existe algún otro
de su invención (“Otro en rrespuesta: —Boasé, mi sor soldado, ¿qué se almira?”; “¡Por el divino Dios, que es tabarre-
ra…!”; “Al túmulo que se hizo en Sevilla…: ¡Oh belicos pirámides colosos…!”, “Ocupa breve término de tierra”, etc.; el
primero es el del comentario de Rodríguez Marín: “o yo no entiendo pizca de letras, o bien podría (…) llevar al pie el
Cervantes me fecit” (p. 359) del que Luis Astrana Marín comenta “es francamente apócrifo: una imitación del de Cervan-
tes, escrita por un poeta andaluz, como revela a voces su prosodia y cerrada dicción andaluza” (Vida ejemplar y heroica de
Miguel de Cervantes Saavedra, tomo V, Madrid, Instituto Editorial Reus, 1953, vol. V, p. 322); el segundo, también para
R. Marín p. 362, sería del poeta granadino Gregorio Morillo).

114 “A la entrada del duque de Medina Sidonia” es un soneto que satiriza uno de los momentos más oscuros en la
historia del reino de Felipe II, para Laskier Martín, p. 253. Fuentes: Ariño (1592-1604), Abreu (1596), Vranich ( ),
Laskier Martín (1991). (Francisco de Ariño, Sucesos de Sevilla de 1592 a 1604, Sevilla: Bibliófilos Andaluces, 1873, 34;
Fr. Pedro de Abreu en su Historia del saqueo de Cádiz por los ingleses en 1596. Cádiz: Revista Médica, 1866, nota 35, p.
88; S.B.Vranich, “Vimos en julio otra Semana Santa” en Ensayos sevillanos del siglo de oro, Valencia: Albatros Hispanofila
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1981, pp. 88-92; ALM, pp. 93-102) Sólo ocho años después de la derrota de la Armada ‘Invencible’, el almirante inglés
Charles Howard Effingham desafió, de nuevo, a la marina española (la bahía de Cádiz fue en más de una ocasión
atacada de modo impune: Francis Drake, tuvo asediada la ciudad recientemente, en 1587, cuando apresó y quemó 22
embarcaciones españolas, escapando rápidamente antes del alba). El 1 de julio de 1596 Effingham condujo un ataque de
150 embarcaciones de la armada inglesa sobre el puerto de Cádiz. Los ingleses entraron en la bahía, destruyeron la
pequeña flota del puerto y condujeron presos a los españoles dentro de la ciudad. Quince mil soldados ingleses, bajo el
mando de su comandante, el Conde de Essex, saquearon Cádiz, completamente. Asesinaron, esquilmaron, tomaron
cuantas cosas de valor pudieron hallar (“…cayó el edificio por su planta…”) y tomaron rehenes para pedir rescate
(“…escurecióse el cielo, amenazando una total ruina…”). Mientras lo hacían, los invasores permanecieron en la ciudad,
sin obtener respuesta del todopoderoso imperio de Felipe II, ¡por más de dos semanas! (“…en menos de catorce o quince
días…”), antes de poner velas (“…volaron sus pigmeos y golías…”), con calma, una vez más hacia Inglaterra (los
detalles de este deshonroso incidente han sido recordados por un testigo presencial, Pedro de Abreu, nota 35, p. 88). Y,
se pregunta Laskier Martín, “¿cómo es que la bestia negra de España fue capaz de un segundo y exitoso saqueo de
Cádiz?”. La historia de un suceso tan vergonzoso para el imperio más poderoso de su tiempo incide en la crítica con las
disposiciones militares de Felipe II, para Cervantes tan diferente (“nuevo y pacífico Marte”) a Juan de Austria o su padre
Carlos V. Para ello no hay más que realizar un ejercicio de comparación de los textos que aluden a estos con aquel,
advirtiendo la diferencia que existe entre la clara alabanza sin doblez y la lisonja ambigua que usa palabras sospechosa-
mente impropias. Evidentemente, no era posible entonces criticar directamente las decisiones reales, siendo posible
únicamente responsabilizar a sus subalternos. Se cuenta como, avistada la flota inglesa desde las costas andaluzas el 25 de
junio y alertadas las poblaciones costeras cercanas, sin embargo, no se hizo nada al respecto del peligro que se corría
(ALM, n. 31, p. 253). La función de la vigilancia y protección de la costa recaía en manos de Alonso Pérez de Guzmán,
duque de Medina Sidonia y Capitán General de la Provincia y Costas de Andalucía. Medina Sidonia que fue el mismo
asignado por Felipe II para comandar la Armada ‘Invencible’, después de la muerte de Álvaro de Bazán; y su impericia
marinera y militar es una de las causas que históricamente se achacan para explicar la derrota de la Armada). El duque
volvió a su casa en Conil, cuando llegaron las inminentes noticias del ataque. El duque hizo sus preparativos, reunió
tropas (“Vimos de plumas muchedumbre tanta…”) y las condujo a Puerto Real; pero, en vez de venir a la defensa de
Cádiz, (“Vimos en julio otra semana santa…”) se quedó atrás, observando la destrucción de la ciudad (“…con mesura
harta…”) desde una prudente distancia. Abreu irónicamente racionaliza la cobardía del capitán diciendo:

El no entrar el duque en Cádiz antes que el enemigo la entrara fue debajo de algunas justas consideraciones,
porque siendo como era capitán general, no convenía poner su persona en estrecho donde no pudiese ordenar ni
reparar otros mayores daños que pudieran suceder además de que S.M. le había mandado en la ocasión
pasada, cuando vino el Drak, que no pusiese su persona en peligro, pues no importaba más su conservación que
el daño que el enemigo podía hacer. Abreu, Historia…

Otro incidente tristemente cómico del saqueo tiene que ver con las prevenciones que tuvieron lugar en Sevilla para su
defensa, cuando el 1 de julio, la amenaza del enemigo en Cádiz hizo temer su continuación hacia Sevilla. El conde de
Priego, Jefe de Oficiales de Justicia, movilizó la ciudad para venir al auxilio de Cádiz y, así, de paso, defender Sevilla. Sin
embargo, en toda la ciudad “no se halló arcabuz, ni mecha, ni pólvora, ni espadas, ni armas ninguna, [“…hubo de
plumas muchedumbre tanta…”] hasta finalmente cuatrocientos arcabuces fueron encontrados llenos de moho, que no
eran de provecho” (Ariño, p. 34). Toda Sevilla volcada, por lo menos aparentemente, en los esfuerzos de defensa. Priego,
incluso, liberó prisioneros de la cárcel de la ciudad y ciudades cercanas (“…atestada de ciertas cofradías…”). Los capita-
nes de cada compañía empezaron a adiestrar a sus hombres (“…que los soldados llaman compañías…”), marchando
con ellos arriba y abajo y ocupándose en juegos de guerra en un campo cercano. Al parecer en estas maniobras, los
capitanes malgastaron casi todas las municiones disponibles (Vranich: 253-38). Mientras tanto Cádiz estaba siendo
saqueada e incendiada. Este batallón de milicianos sevillanos ha sido sucintamente descrito como formado principal-
mente por jóvenes inquietos y desordenadamente aventureros. Tantos soldados, debieron asustar a los habitantes de la
ciudad, más que al enemigo (“…de quien el vulgo, y no el inglés, se espanta”) quien, mientras tanto, estaba saqueando
Cádiz a voluntad (Vranich, Ensayos 88). Cuando al fin, diez días después, el duque entró en Cádiz (“…ido ya el conde,
sin ningún recelo, entró triunfante el gran duque de Medina”), los muertos ya habían sido enterrados o quemados, y las
calles limpiadas, no quedando vestigio alguno del peligro corrido, salvo los signos del saqueo (Ensayos, 92). Parece claro
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que el principal culpable del episodio satirizado en este soneto es Alonso Pérez de Guzmán. Pero, se pregunta Martín,
“¿realmente es el último responsable?” Nunca fue distinguido militarmente y, sin embargo, fue destinado sin remedio a
fracasar en puestos desmesurados de este tipo. Al mando de la Armada se la pasó a bordo postrado por el mareo,
completamente inútil durante toda la campaña de la Armada. Así se dirige a Felipe II:

…no es justo que la acepte [la empresa] quien no tiene ninguna experiencia de mar ni de guerra, porque no la
he visto ni tratado. De más de esto, entrar yo tan nuevo en el Armada sin tener noticia de ella ni de las personas
que son en ella y del designio que se lleva, ni de los avisos que se tienen de Inglaterra, ni de sus puertos, ni de
la correspondencia con el marqués [Don Álvaro de Bazán] a esto tenía los años que he que de esto se trata, sería
ir muy a ciegas aunque tuviese mucha experiencia… y así entiendo que su Majestad, por lo que es su grandeza
me hará merced, como humildemente se lo suplico, de no encargarme cosa de que ciertamente no he de dar
buena cuenta, porque no lo sé ni lo entiendo. (Francisco de Ayala, Cervantes y Quevedo, Barcelona: Seix-
Barral, 1974, págs. 193-194.)

Después de citarla, Francisco de Ayala se pregunta si esta es la carta de un loco. “Al contrario”, concluye, “revela
discreción, modestia y un, poco común, conocimiento de sus propias limitaciones”. Comenta Martín que, de hecho, “es
la inflexible actitud del rey en insistir que Guzmán tome el mando de la Armada lo que es un error”. Aunque advierte
que otros historiadores más recientes han sido más generosos con Medina Sidonia que sus contemporáneos (Garret
Mattingly, La Armada, Boston: Houghton Mifflin, 1959; defiende, contra las acusaciones de incompetencia, que el
duque dadas las circunstancias no cometió ninguna acción reprobable en absoluto). Sin duda, la responsabilidad del
fracaso de la Armada como empresa militar debe descansar sobre los hombros de Felipe II. La misma persona que tiene
la responsabilidad del desastre de Cádiz. Aunque Medina había ya, más que demostrado su inutilidad como líder
militar, por despecho a su propia confesión en la que se había declarado totalmente inadecuado para ello, fue obligado
a hacerse cargo de la nueva amenaza inglesa: empecinadamente, le fue confiada la defensa de la costa, a través del sistema
burocrático que regía el Imperio desde El Escorial. Abreu informa que cuando la notificación del inminente ataque a
Cádiz fue recibida en la Corte, la delegación gaditana fue “despach[ada] con desprecio” y despedida llenos de arrogan-
cia, por el favorito de Felipe II, Cristóbal de Mora, y su informe rechazado como si fuera una “zumbería” –una broma–
(Abreu, Historia). Vranich comenta como en este tiempo todo el poder del imperio español estaba concentrado en la
corona. Se creó una inmensa burocracia que no podía mover un paso sin orden real. Al mismo tiempo, el rey envejecía
y enfermaba y, sin embargo, rehusaba delegar su autoridad en asuntos de Estado. Esto causó tal derrumbamiento en la
jefatura que “dentro del seno de España se sentía laxitud y agotamiento, y todo languidecía en incuria, abandono”
(Vranich, Ensayos, 87).

115 PS, p. 1007.
116 Op. cit. p. 779.
117 LT, respec. pp. 247 y 199.
118 En detrimento de Dostoievski, lo cual se debe, claramente, a su cercanía cultural y cronológica con el novelista ruso,

así como por una lógica mayor distancia con el autor de Alcalá; el propio Don Quijote nos parece, claramente un
“hombre–idea”. Consultar Problemas de la poética de Dostoievski, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1993.

119 Op. cit. p. 247.
120 ALM, p. 113. No olvidemos que estamos en medio de la catedral y los juramentos, así como el amago de pelea

pertenecientes al contexto de la taberna, son exhibidos aquí como si fueran oportunos, desvelando otra nueva anomalía
artística, irónica que nos proporciona nuestro “raro inventor”: el disparate asimilado e integrado, como suceso cotidiano
con apariencia de pertinente.

121 LT, p. 247. No obstante, tanto Buitrago como Antonio el bárbaro se comportan valientemente.
122 Francisco Collado cuenta en su Descripción del…, p. 217, como el túmulo es adornado con inscripciones prendidas con

alfileres, como era la costumbre: “Algunos otros versos se pusieron sueltos, y unas décimas que compuso Miguel de Cervan-
tes, que, por ser suyas, fue acordado de ponerlas aquí. Síguense”; e incluye las décimas de las que citamos ambos versos.

123 La expulsión de las clases medias formadas por cristianos nuevos (judíos y moriscos, comerciantes, agricultores,
especialistas y burgueses adinerados) es una de las razones socioeconómicas más importantes en el declive de la econo-
mía española de los siglos de oro.

124 Astrana Marín, Vida ejemplar…, pp. 237-242.
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125 Ídem, pp. 238-9. “El encarcelamiento por deudas, aun de las más mínimas, era entonces muy corriente, y tan
absurdo, que con razón desapareció de los códigos modernos. Y Miguel, en puridad, ni siquiera estaba preso por deudas,
sino por su resistencia a liquidar el resto de una comisión de que le resultaba un pretendido alcance”. Al parecer Cervan-
tes «envió una súplica a Su Majestad. Desconócese este documento, aunque sus términos principales colígense de la
respuesta del Rey. (…) Halló el Rey, naturalmente razonable su súplica, y en Iº de diciembre envió nueva provisión al
juez Vallejo, aclarándole bien, que Cervantes sólo tenía que rendir cuenta de 79.804 maravedís [de los 2.557.029 que se
le pedían de fianzas] pues lo demás estaba cobrado. Así, le mandaba que, dando Cervantes “fianzas legas, llanas y
abonadas a vuestra satisfacción” de que dentro de 30 días iría a la Corte a dar su cuenta y satisfacer el alcance que se le
hiciese, y no haciéndolo, “sus fiadores pagarían de contado los dichos 79.804 maravedís (2.347 reales) que parece debe”,
le soltara de la cárcel, pues no estaba preso por otra causa». Tanto los deficientes funcionamientos de estas comisiones
recaudatorias, la negativa de nuestro autor a pagar lo que no debía, como la abusiva interpretación de los términos ‘a vuestra
satisfaccion’ de la misiva real fueron los auténticos responsables de la prisión de Cervantes y su estancia sevillana durante
estos meses.

126 Q2, p. 540. Las cursivas son nuestras. Existe otro “y no digo más” del episodio del yelmo de Mambrino en que comentan
el de los Batanes, que lleva elíptico un “¡Voto a Dios!” que no llega a ser pronunciado. Q1 FSA-ARH, p. 197, n. 8.
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Il giornalismo vitalista di Alejandro Sawa

LUIGI MOTTA

“Y como Alejandro Sawa, ciego, no inspira temor como antes, los
que eran sus amigos le olvidan, y sus enemigos, ya que no pueden
negarle, pretenden cobardemente borrar su nombre de la historia de
la literatura española contemporánea.”

Prudencio Iglesias Hermida

Ormai dimenticato da molti anni, Alejandro Sawa ritornò in auge nella Spagna
letteraria del primo quarto del secolo scorso grazie a Ramón del Valle-Inclán che dalle
sue gesta e virtù trasse spunto per il protagonista di Luces de Bohemia con cui lo scritto-
re galiziano inaugurava i famosi esperpentos. Se nel periodo nel quale l’opera di Valle fu
data alle stampe non fu immediato collegare il bohemio Max Estrella col sivigliano
dall’eloquenza forbita, la formidabile memoria e un disdegno per tutto quanto avesse a
che fare col filisteismo borghese, oggi grazie soprattutto agli studi di Zamora Vicente
[1968-9] e Phillips [1976] e alle riedizioni di alcuni testi non rimangono più dubbi nel
collegare il personaggio principale della pièce valleinclaniana con lo scrittore che tra-
scorse parte della propria esistenza a Parigi e si distinse negli anni a cavallo tra XIX e XX
secolo per un ruolo da primo attore nelle tertulias madrilene.

Non sono sufficienti i numerosi attestati di stima che Don Ramón non lesinò du-
rante il tratto di vita trascorso congiuntamente, né i ripetuti tentativi di sollecitare aiuti
economici per l’amico ormai cieco e povero da molti anni e nemmeno i concreti inter-
venti per pubblicare postumo l’ultimo scritto dell’andaluso per giustificare una scelta
che nel caso in questione non potrà mai essere definita casuale o improvvisata: è, in
effetti, sorprendente che chi si è così avvicinato all’esistenza di Sawa tanto da compren-
dere come non potesse essere che lui l’ispiratore di Valle, non si sia con altrettanta
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sagacia posto la più semplice della domande: perché proprio Sawa, perché non Gómez
Carrillo, Pedro Gálvez o Ernst Bark tutti esponenti di quella stirpe di scrittori che
vissero tutti i tipi di bohemia immaginati da Murger? Cosa, in altri termini, l’autore di
Luces vide che ancora adesso la critica non ha intuito? È nell’intento di suggerire alcune
soluzioni possibili ai quesiti proposti che ci si accinge a delineare quei tratti della perso-
nalità artistica che uniti e non distinguibili da quelli vitali caratterizzarono questo illu-
stre sconosciuto delle lettere che come si dimostrerà recava in sé peculiarità tali da
renderlo degno dell’elezione di cui fu fatto oggetto.

Alejandro Sawa nacque a Siviglia e non a Malaga, come per molto tempo si è affer-
mato, il 15 marzo del 18621. La discendenza ellenica da parte di padre lo seguirà nei
tratti e negli atteggiamenti come molti suoi contemporanei ricorderanno; ne è esempio
la descrizione di G. P. Arroyo —che con lui frequentò il Seminario di Malaga [v. Correa
Ramón 1993;18-9] dove l’andaluso acquisì quella solida formazione classica che lo
sosterrà durante l’intera creazione letteraria— che ancora nel 1901 denota un tipo di
linguaggio ampiamente influenzato dai trascorsi stilemi del determinismo naturalista:
“Hijo de padre griego y de madre sevillana, Sawa no pudo sustraerse á las influencias
que aportan estos elementos de herencia psíquica; tiene en su sangre el carácter aventu-
rero y el temperamento artístico que caracteriza la raza helena y la imaginación soñado-
ra, oriental, de los andaluces; en él hay sueños de artista, amor á lo desconocido, ansias
indefinibles [...]” [Arroyo 1901;3]. Agli anni giovanili risale il primo scritto, El Pontifi-
cado y Pio IX. Apuntes históricos, un libretto di sole cinquantacinque pagine in difesa del
pontificato di Pio IX che se non considerato nell’ottica di un esempio di retorica appli-
cata e come una delle prime prove di quell’iconografia personalizzata riguardante per-
sonaggi letterari e non, assimilati da una condizione quasi titanica di extemporáneos,
che caratterizzerà la prosa degli ultimi anni, potrebbe quasi far pensare ad un’incoerenza
intellettuale rispetto agli scritti della maturità, quasi sempre a forti tinte anticlericali
[cfr. Allen Phillips 1976;46-7]. Negli anni 1877-78 frequentò i corsi di Diritto romano
e di Letteratura Spagnola iscritto alla facoltà di Diritto dell’Università di Granada2.

Alejandro giunse a Madrid nel 1881 accompagnato dai fratelli Manuel, Enrique,
Miguel ed Esperanza. Frammentarie e scarse le notizie che li riguardano: i fratelli Sawa,
“los jinetes del Apocalipsis” come li definì Pio Baroja [1948;990], condussero una vita
misera e stentata, non disgiunta da eccentricità e anticonformismo. Miguel fu giornali-
sta e scrittore di certa fama e diresse per molti anni il settimanale satirico Don Quijote
dove collaborò anche Alejandro. Alla morte di quest’ultimo si trovava a La Coruña in
qualità di direttore del quotidiano locale La voz de Galicia. Enrique, il più giovane, tentò
di arginare la penuria economica della famiglia intraprendendo un’attività commerciale
che però non diede i frutti sperati. Di Manuel si ricordano le abitudini e le frequentazioni
notturne dei caffè letterari, mentre nulle sono le notizie riguardanti Esperanza.
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All’arrivo nella capitale questo il ritratto che ne fece l’amico Luis París: “Alejandro
Sawa presentaba, cuando comenzó á darse á conocer en Madrid, todas las característi-
cas del joven soñador, hambriento y enamorado de todos los lirismos de la naturaleza,
rebuscador de la paradoja y de la hipérbole, capaz de dejarse matar por una metáfora de
grande espectáculo [...].” [s.d.;26-7]. Il primo periodo madrileno fu prolifico dal pun-
to di vista letterario e come Sawa stesso affermò [«Juventud triunfante: autobiografías»
1904;10] “En poco más de dos años publiqué, atropelladamente seis libros, de entre los
que recuerdo sin mortales remordimientos, Crimen legal, Noche, Declaración de un ven-
cido y La Mujer de todo el mundo”. Le altre due opere non menzionate sono i romanzi
brevi La Sima de Igúzquiza (1888) e Criadero de curas (1888). L’elenco non corrisponde
però all’ordine cronologico in cui vennero pubblicate che è, invece, il seguente: La
mujer de todo el mundo (1885), Crimen legal (1886), Declaración de un vencido (1887)
e Noche (1888).

In Iluminaciones en la sombra Sawa scrisse: “Visto a través de casi catorce años de
distancia, aquel 1 de mayo de 1890 en París se me aparece como una hermosa aurora
boreal seguida de largos días crepusculares” [Iluminaciones en la sombra 108], afferma-
zione che segna l’inizio di quel periodo fondamentale della sua esistenza artistica che
per circa sei anni lo vide frequentare la capitale francese e venire a contatto con quanto
di più innovativo in campo artistico si potesse cogliere sul finire dell’Ottocento. Esiste
anche una cronaca sotto forma di corrispondenza epistolare, autografa e olografa, indi-
rizzata a Ernesto Bark e datata 1 agosto 1890 [Bark 1890;2], che prova in maniera
inconfutabile la presenza dell’autore a Parigi. A quegli anni sovente farà riferimento nel
corpo di articoli pubblicati su periodici e riviste letterarie una volta di ritorno a Ma-
drid. Non è noto come egli si mantenesse, anche se è ragionevole supporre che abbia
collaborato [cfr. Sojo 1893;1] con alcuni giornali dell’epoca come La Plume, Le Chat
noire o Mercure de France. Nelle necrologie apparse su La Ilustración Española y Ameri-
cana [Anonimo 1909e;155] e su ABC lo si ricordò oltre che per Declaración de un
vencido soprattutto in quanto “[...] tradujo varios trabajos literarios de los hermanos
Goncourt” [Anonimo 1909a;11], notizia della quale non si è sinora trovato alcun tan-
gibile riscontro. Senz’ombra di dubbio ben accetto nell’ambiente letterario parigino,
frequentò poeti ed artisti facenti parte dell’allora nascente movimento simbolista. Pro-
va di quanto affermato è l’inserimento del ritratto e la menzione del suo nome sulle
pagine della rivista La Plume [Anonimo 1892a; 284] dove lo si cita fra “coloro che con
la loro presenza hanno onorato” le riunioni culturali —le soirées— della rivista stessa, fra
il 1889 ed il 1892. Sempre ne La Plume testimoniano che egli partecipò al banchetto
che alcuni giovani poeti organizzarono il 17 giugno del 1893 in onore di Victor Hugo
[Anonimo 1893a; 323]. Come riporta il Mercure de France [Anonimo 1893b; 185], il
giornalista viennese Hermann Bahr lo aveva intervistato per il Deutsche Zeitung: se-
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condo quanto appare nella rubrica «Journaux et Revues» i romanzi naturalisti dello
scrittore spagnolo —L a Femme de tout le monde, Crime légal, La Déclaration d’un Vain-
cu, La Nuit— erano già conosciuti in Francia, anche se non ancora tradotti, “mais cela
ne tardera guère”3. Sempre sulla stessa rivista si menziona il nome di Sawa tra i parteci-
panti alle esequie del poeta Albert Aurier avvenute nel 1892 [Anonimo 1892b; 276-8].

Le informazioni più attendibili sul periodo francese sono le testimonianze dirette di
scrittori che ne condivisero l’avventura; Joaquín Dicenta, ad esempio, nel prologo a De
un periodista di Ricardo Fuente [1897;12-3] afferma che quest’ultimo “entró en la casa
Garnier, comenzó a ganar su pan con desahogo, y allí permaneció tres años [...] sufrien-
do la férula amistosa de Cerelo, en compañía de Bonafoux, de Estevánez, de Prieto, de
Sawa, de una multitud de escritores y emigrados españoles...”. Se ne inferisce che Ale-
jandro fece parte di quell’ampia schiera di scrittori e giornalisti spagnoli4 che vissero del
denaro ricavato dalle traduzioni di un dizionario enciclopedico che l’editrice Garnier
era in procinto di pubblicare. Anche Eduardo Zamacois [1964;77], descrivendo l’incontro
con Luis Bonafoux, ricorda che quegli gli disse: “No piense en Garnier. Yo he reñido con
él. Es un avaro. Pero si persiste usted en la idea de suicidarse, busque otro camino. ¿Cono-
ce usted a Gómez Carrillo?... ¿Y a Alejandro Sawa?... ¿Y a López Lapuya?...”.

Le parole di Rubén Darío [Sawa 1909;69], giunto a Parigi sulla scia d’attrazione che
la città esercitava sui giovani letterati alla ricerca di nuove avventure estetiche, testimo-
niano la simbiosi esistente tra Sawa e la capitale francese: “Recién llegado a París, por la
primera vez, conocí a Sawa. Ya él tenía a todo París metido en el cerebro y en la sangre.
Aún había bohemia a la antigua.”. In altro scritto il nicaraguese aggiunse: “Era escritor
de gran talento y vivía siempre en su sueño. Como yo, usaba y abusaba de los alcoholes;
y fue mi iniciador en las correrías nocturnas del barrio Latino [...]” [Darío 1950;103].
Fu grazie al sivigliano che Darío conobbe sia Paul Verlaine, che tutti coloro facenti parte
della schiera dei giovani letterati, come ad esempio Charles Morice, Paul Vicarie o Jean
Moreas, l’autore del manifesto simbolista pubblicato sul Figaro del 18 agosto 1886.

L’amicizia fra Sawa e Paul Verlaine risale al primo periodo di permanenza a Parigi.
Come riferisce Allen Phillips [1976;83], gli eredi di Sawa posseggono una foto di Ver-
laine con dedica, datata 21 ottobre 1891; in Iluminaciones l’autore afferma [Ilumina-
ciones en la sombra 177] di essere proprietario di un sonetto inedito del padre del sim-
bolismo, anch’esso con dedica e datato 10 febbraio 1894. Alejandro Sawa venne più
volte deriso da coloro che non giustificarono il suo modus vivendi carico di reminiscen-
ze francesi, sia nel modo di parlare che nell’atteggiamento [Azorín 1975;147]; si misero
in dubbio le vantate relazioni d’amicizia con i letterati francesi e con lo stesso Verlaine.
Fra i più tenaci detrattori vi fu il già menzionato critico Luis Bonafoux, che inveì
contro il nostro, attraverso le colonne di El Español, in un articolo intitolato «Sawa, su
perro y su pipa»; grazie a questo scritto si formò attorno alla figura di Sawa la leggenda
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del bacio di Victor Hugo: secondo Bonafoux, infatti, dopo aver ricevuto un bacio sulla
fronte da parte dell’autore di Les miserables, Sawa non si era mai più lavato il volto.
Dopo un iniziale e giustificato risentimento nei confronti del critico, Sawa ironizzò
sull’accaduto, come riferì in questi termini Eduardo Zamacois: “Víctor Hugo me aca-
rició los cabellos. ¡Qué la felicidad —exclamó profético— deshoje sobre tu cabeza las
«grosas» fragantes del Amor y del Éxito»...Y me besó en la frente. ¿Queréis creer que, no
obstante ser yo un niño, desde aquel día, paga mejog conservar el beso del dios, me
negué a lavarme la frente? Después supe que mi hermano Miguel, que es un vulgar, me
la limpiaba, cuando yo dogmía, con la esponja húmeda...” [1964;170].

Il testo dell’articolo di Bonafoux [1909a;1 e 4] fu ripubblicato alla morte del bohe-
mio sull’Heraldo de Madrid, con annessa la successiva replica; nonostante l’aggiunta di
alcune parole di scusa per la commemorazione del collega appena defunto, non si pro-
pende a credere ad un reale pentimento, in quanto nel giugno dello stesso anno egli
così scrisse, riferendosi a Sawa, nella propria biografia De mi vida y milagros: “Luego
vino a París, donde trabajó poco o nada, pero volvió a Madrid de genio, y de ese
pedestal —pour rire—. Su principal ocupación en París fue admirar y venerar la musa de
Verlaine ...Alejandro Sawa resultó un tonto con talento o un talento con muchísimas
tonterías. Una de sus monomanías era que le confundiesen físicamente con notables
escritores de Francia, y se dijese que había vivido en intimidad con ellos; que cuando
estuvo en París se desayunaba con Richipin, almorzaba con Anatole France, cenaba con
Pobbèe, y dormía con el pobre Verlaine.” [1909b;s.p.].

Nel 1896, anche a seguito della scomparsa di Verlaine, morto nel gennaio dello
stesso anno, Sawa decise di ritornare in Spagna. Dopo essere accorso al letto di morte
dell’amico Lelian al quale non riuscì a dare in tempo l’ultimo saluto, così come egli
stesso scriverà anni più tardi nella rubrica letteraria de El Imparcial [«Hace once años»
1908;2], rimpatrierà portando con se sua moglie, Jeanne Poirier, e sua figlia Helena [v.
Phillips 1976;111-2]. Ritornò a Madrid da trionfatore. La fama parigina e l’amicizia
coi maggiori letterati francesi che lo precedettero fecero di lui il messaggero del credo
simbolista e rappresentarono, anche se per un tempo limitato, una nuova speranza per
tutta la letteratura spagnola. Fu tra i primi a declamare versi di Verlaine nella Madrid di
fine XIX secolo; Manuel Machado [1913;27-8] così asserì: “Allá por los años 1897 y
98 no se tenía en España, en general otra noción de las últimas evoluciones de las
literaturas extranjeras que las que aportaron personalmente algunos ingenios que ha-
bían viajado. Alejandro Sawa, el bohemio incorregible, muerto hace poco, volvió en-
tonces de París hablando de parnasianismo y simbolismo y recitando por primera vez
en Madrid versos de Verlaine”.

Il 21 gennaio 1899 Alejandro Sawa debuttava al Teatro de la Comedia con Los reyes
en el destierro, adattamento di Le rois en exil di Alphonse Daudet; questo dramma,
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unico approccio alle scene del nostro autore, ebbe secondo le numerose recensioni
dell’epoca, un notevole successo, anche se i critici non mancarono di sottolineare
l’eccessivo utilizzo di francesismi nel linguaggio [González Aurioles 1899;2, Zeda
1899;2]5. Gli venne riconosciuta nel complesso la capacità di aver superato alcuni osta-
coli non da poco nel mettere in scena il testo di Daudet, soprattutto tenendo conto che
la tesi politica che faceva da filo conduttore era stata pensata appositamente per il
pubblico francese e non per la realtà spagnola dei suoi tempi. L’aneddoto che si lega
all’avvenimento fu la presenza tra gli attori di Ramón María del Valle-Inclán, l’unico a
non ricevere alcun elogio per la parte a lui assegnata: “El Sr. Valle-Inclán que tan bien
encajaba en el papel de joven decadente de La comida de las fieras, no podía adaptarse
bien al personaje de Los Reyes en el destierro. No ha podido ser otra la causa de aquel
desagrado” [Anonimo 1899;3].

Joaquín Dicenta [1899;1] scrisse, a proposito della prima, parole d’elogio, quasi
entusiastiche; nel salutare il ritorno di Sawa alla letteratura “Pues bien, hermano, el
triunfo tuyo es de todos nosotros, de todos los jóvenes”, si rivolse all’amico sottolinean-
do “Llegas a tiempo. Tú y tu obra hacéis falta, ¡mucha falta!”. Purtroppo, il tanto ago-
gnato rientro alla scena letteraria non avvenne, o almeno non in quei termini da molti
auspicati. Sawa non rimase comunque del tutto in disparte rispetto a quel mondo che
lo reclamava: Ernesto Bark [cfr. Phillips 1976;92] lo ricorda, insieme al fratello Miguel,
quale assiduo frequentatore della redazione dei periodici Germinal, allora diretto da
Joaquín Dicenta, e Progreso, che attraverso la figura di Alejandro Lerroux era una di-
retta emanazione del movimento germinalista. Pérez de la Dehesa [Ibidem 93-4] attesta
in El grupo “Germinal”: una clave del ‘98 che attorno alla figura di Joaquín Dicenta si
raccolse un gruppo radicale di matrice socialista, al quale si affiliarono i personaggi che
già avevano fatto parte di gente nueva e quindi i vari Sawa, Bark, Fuente, Palomero,
Paso, Delorme, Frollo, Zamacois, etc.

Alejandro Sawa era da tutti considerato un bohemio all’antica, l’ultimo vero bohe-
mio, così ricordato nelle parole di Francisco Macein: “Estamos en frente del verdadero
tipo bohemio. La vida de Alejandro Sawa recuerda, bajo este aspecto, la de Verlaine,
Imbert Galloix y Augusto de Armas en Francia” [1899;398]. In effetti fu realmente
rappresentante della verdadera bohemia, quella che Aznar Soler [1993;54-7] sostiene
non essere “una forma de vida [...] sino una manera de ser artista, una condición espi-
ritual sellada por el aristocratismo de la inteligencia”, aggiungendo che questo tipo di
esistenza “se asume porque no hay arte sin dolor o, como decía Baudelaire, porque arte
equivale a malheur. La verdadera bohemia se vive como experiencia de libertad en el
seno de una sociedad voluntariamente marginal, en donde el tiempo no es oro sino
ocio artístico, culto a la belleza [...] placer del falso azul nocturno. [...] Alejandro Sawa
o Valle-Inclán son bohemios esteticistas [...] y experimentan el mal-estar de una dura
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vida bohemia en donde la miseria y el hambre no son apelaciones retóricas sino viven-
cias cotidianas”.

Per tornare a quanto affermato inizialmente circa la vicinanza intellettuale con Valle-
Inclán è indispensabile precisare come quest’ultimo non disdegnasse affatto la compag-
nia dello sfortunato artista: “[…] gustaba de estar en el mismo diván que ocupaba
aquel gran mendigo [...] se creía en compañía del rebelde literario [...] y sentía más
dibujada la verdad de su credo. [...] Sawa imbuyó en Valle-Inclán la idea de que en la
miseria pura con atisbos de lo poético hay algo muy grande que no tiene que ser secun-
dado ni por el acierto ni por el éxito” [Gómez de la Serna 1959;39-41]. Sawa dal canto
suo partecipava spesso alle riunioni letterarie che si tennero nel Nuevo Café del Levante
tra il 1902 e il 1914, dove la figura di maggior spicco tra i partecipanti fu proprio
quella di Don Ramón, come ricorda Fernández Almagro [1966;106-7].

L’autore degli esperpentos non abbandonò Sawa nemmeno negli ultimi istanti della
sua esistenza; sarà lui, infatti, a comunicare la notizia del decesso a Rubén Darío, trami-
te la seguente missiva [Álvarez Hernández 1963;70-1]:

Querido Darío:Vengo a verle después de haber estado en casa de nuestro pobre Ale-
jandro Sawa. He llorado delante del muerto, por él, por mí y por todos los pobres poetas.
Yo no puedo hacer nada; usted tampoco, pero si nos juntamos unos cuantos algo podría-
mos hacer. Alejandro deja un libro inédito. Lo mejor que ha escrito. Un diario de espe-
ranzas y tribulaciones. El fracaso de todos sus intentos para publicarlo y una carta donde
le retiraban una colaboración de sesenta pesetas que tenía en El Liberal, le volvieron loco
en los últimos días. Una locura desesperada. Quería matarse. Tuvo el final de un rey de
tragedia: loco, ciego y furioso.

A differenza del rapporto d’amicizia consolidato con l’autore di Luces de bohemia,
quello creatosi già a partire dal periodo parigino con Rubén Darío andò via via incri-
nandosi, soprattutto nell’ultimo anno di vita: esiste una fitta corrispondenza tra i due
letterati, durante il 1908, nella quale il nostro autore sollecita il soccorso e la presenza
dell’amico Rubén, che, a quanto risulta, mai rispose a questi appelli. Neanche la ri-
chiesta di una piccola somma di denaro che avrebbe contribuito alla pubblicazione di
Iluminaciones en la sombra ottenne un cenno. Sawa si vide allora costretto a rivolgersi in
termini assai aspri all’autore di Prosas profanas con una lettera datata 14 luglio 1908:

Al señor don Rubén Darío,
¿Me impulsas a la violencia? Pues sea. Yo no soy ya el amigo herido por la desgracia

que pide ayuda al que consideraba como un gran amigo suyo: soy un acreedor que pre-
senta la cuenta de su trabajo.Desde el mes de abril hasta el mes de agosto de 1905, yo he
escrito por encargo tuyo hasta ocho cartas (de las cuales conservo en mi poder seis) que
han aparecido con tu firma en el periódico de Buenos Aires La Nación, en las fechas y con
los títulos siguientes:

Abril, “Semana Santa en Madrid”
21 mayo, “La cuna del Manco”
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3 junio, “Alfonso XIII”
13 junio, “En la Academia Española el inmortal señor Ferrari”
24 julio, “La anarquía española”
28 julio, “La anarquía española”

No me has pagado por esos trabajos, como recordarás, sino setenta y cinco pesetas en
dos veces. Esos artículos, por su extensión por ser yo el autor de ellos y por la importancia
del periódico donde se publicaron, valen cien pesetas cada uno, aplicándoles una evalua-
ción modesta. Descontadas, pues, las setenta y cinco pesetas recibidas, quedan a mi favor
525, que yo te invito a pagarme en seguida, puesto que no tengo consideración ninguna
que guardarte y que las necesito. No te extrañe que en caso de insolvencia por tu parte
lleve el asunto en los Tribunales y dé cuenta a La Nación y a tu Gobierno de lo que me
pasa. Yo lo haré todo y lo intentaré todo por rectificar esas anomalías de tu conducta. En
cambio, puedes contar con mi más absoluto silencio a satisfacción, sin escándalo a mis
reclamaciones. Serás en lo porvenir como un muerto o, mejor, como si no hubieras
existido jamás.

Alejandro Sawa [Ibidem 68-9]

Secondo l’opinione di Dictino Álvarez Hernández [Ibidem], curatore dell’epistolario
del poeta nicaraguense, “[...] no iba a arriesgar el escritor español en esta materia una
falsedad tal, que su amigo hubiera podido refutar fácilmente...”. Certo è che le parole
di Sawa colpirono il bersaglio, visto che Rubén Darío fu tra i pochi letterati del tempo
a non presenziare ai funerali del bohemio, che ebbero luogo al cimitero civile
dell’Almudena; e non si crede sufficiente la sua ben nota idiosincrasia verso il lutto e la
morte per giustificarne l’assenza. Quando apparve postuma Iluminaciones en la sombra,
—grazie al fattivo interessamento di Valle-Inclán— sollecitato da un’esplicita richiesta
fattagli da Jeanne Poirier, Darío accettò di scriverne il prologo, come omaggio all’amico
defunto e, probabilmente, per tacitare i propri inconsci sensi di colpa. Leggendo fra le
righe è lo stesso autore di Prosas profanas che indirettamente conferma quanto si va
affermando: “Yo soy testigo de que […] en horas de apuros y de escasez, cuando en los
periódicos de Madrid no encontraban colocación sus trabajos sino muy de tarde en
tarde [...] Sawa tenía que escribir artículos para un lejano país de América” [Iluminacio-
nes en la sombra 72]. A conferma riferiamo che nel lavoro di catalogazione dell’epistolario
dariano Álvarez Hernández [1963;69] individuò una lettera anteriore al mese di giu-
gno del 1905 dove Sawa alludeva ad un trabajo in procinto di consegnare all’amico
fatto che denota come la collaborazione fosse già consolidata da tempo.

Negli ultimi giorni di vita un’altra disgrazia si aggiunse all’ormai irreversibile cecità
che lo affliggeva: la follia. Al riguardo Prudencio Iglesias [1909; 91] scrisse che “El día
18 de febrero del año actual [1909] Alejandro Sawa amaneció completamente loco”.
Presto sopraggiunse anche la morte, il 3 marzo, che l’amico Zamacois così ricorda:
“Murió Sawa «en belleza», sin una contracción en el hermoso semblante, sin una frase
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torpe ni un gesto feo. Dentro del ataúd y a la luz de los cirios, parecía un mármol.
Detalle escalofriante. Un clavo de la caja le había lastimado la sien y de la herida salió
un hilillo de sangre, que cuajó en seguida. Ese clavo, sobre el que apoyaste la frente para
dormir tu último sueño, ¡pobre hermano!... es el símbolo cruel de tu historia triste”
[1964;171-2].

Ricostruendo l’esistenza mortale del máximo poeta de España il lettore avrà sinora
immaginato di trovarsi di fronte al tipico bohémien spagnolo di fine Ottocento rappre-
sentante di quell’ampia schiera di poetucoli e artisti di seconda fascia, talora dediti al
sablazo e che non avrebbero sfigurato nella Golfemia dei fratelli Quinteros. Certo è che
“[...] si a Alejandro Sawa le hubieran dicho que se presentara a unas oposiciones, que
optase a un premio, que concurriese a un certamen, que solicitase o aceptase, siquiera,
un destino del Estado; que escribiera simplemente, un artículo de actualidad por en-
cargo de cualquier periódico, él hubiera sacudido airadamente su hermosa melena a la
Daudet sacándose la pipa entre los labios, hubiera mirado de arriba a abajo a su inter-
locutor y hubiera escupido en el suelo con el más olímpico de los desdenes, por toda
respuesta. No le hubiera importado firmar así su sentencia capital, en una época en
que, aquí la muerte natural de un escritor español solía ser rigurosamente de hambre”
[Machado 1943;16]. Il ritratto di Machado ne restituisce, è vero, in poche righe perso-
nalità e pose da intransigente, ma purtroppo condiziona ancor oggi una riflessione
critica sull’intero corpus di scritti, sempre esaminati alla luce di un esistenza tutto fuor-
ché anonima e comunque sempre troppo caratterizzante per essere considerata un aspet-
to secondario. Mancano così i presupposti che possano giustificare la scelta di Don
Ramón.

Sarebbe tuttavia errato oltre che poco proficuo ricercare solo all’interno dei testi
sawiani quei motivi che poterono chissà indurre Valle alla ricerca delle ragioni estetiche
che gli permisero di individuare nel sivigliano l’unico possibile alter ego per il protago-
nista del primo esperpento; non verrebbero alla luce sottoponendo gli scritti di Sawa alle
consuete indagini metodologiche. Si intende suggerire che qualsiasi esame che conside-
ri separate essenza ed esistenza del bohemio non solo sarebbe parziale e inconcludente,
ma si rivelerebbe un percorso critico privo di meta. Per giustificare quanto si va espo-
nendo è necessario comprendere cosa rappresentò quel talento con muchísimas tonterías
all’interno del panorama letterario spagnolo agli inizi del Novecento e come lo si può
considerare un precursore artistico che consentì anche a Valle di affrancarsi dai precetti
della scuola modernista, proiettandosi verso uno stile compositivo proprio e innovati-
vo. Non si vuol con ciò affermare che senza Sawa non avrebbero visto la luce gli specchi
concavi e la conseguente rottura di prospettiva proposta dal galiziano, ma certo sì far
comprendere come in una sorta di ricerca filosofico-letteraria parallela i due artisti si
ritrovarono fianco a fianco nella lotta contro un’ideologia predominante che imponen-
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do indirettamente i modelli compositivi emarginava lo scrittore che non vi si confor-
mava.

È improbabile che la nascita dei grossi movimenti letterari sia ascrivibile unicamen-
te ad una sorta di generazione spontanea o di evoluzione verso il meglio della letteratu-
ra; “[…] es tal crítica fenomenológica la que «se inventa» la idea de que la historia de la
literatura no es otra cosa que una sucesión de estilos epocales (Renacimiento, Barroco,
Neoclásico, Romanticismo)” [Rodríguez 1994; 262]. Si è convinti che solo attraverso
l’esame di quello che sostanzialmente è il ventaglio di possibilità iscritte in un sistema
dominante —sia politico, che economico-sociale e, conseguentemente, filosofico-arti-
stico— si possa giungere a verificare la presenza di soluzioni logiche di segno opposto
che nella coesistenza cercano di affermarsi quali alternative dialettiche nell’orizzonte
culturale e concettuale di un’epoca. Partendo da queste premesse, è necessario esamina-
re il periodo in cui i due scrittori operarono per poter comprendere come all’interno
dell’ideologia borghese, caratterizzante l’intero Ottocento, vari movimenti e correnti
artistiche le si affiancarono talora nel tentativo di opporsi, spesso per cercare esclusiva-
mente di colmare e ricucire dal di dentro quei vuoti che ne avrebbero potuto incrinare
l’egemonia.

Al ritorno da Parigi Sawa fu il latore del pensiero verlainiano che a sua volta rappre-
sentò la massima reazione, nella linea decadentista parnassiana, degli intellettuali fran-
cesi agli stilemi sovrimposti dal pensiero tradizionalista. I simbolisti vissero un’esistenza
improntata allo scontro con tutto quello che rappresentava i limiti coatti dell’ideologia
post rivoluzione industriale: ogni atteggiamento, l’ostentazione pubblica delle proprie
scelte di vita al limite, il sovvertire l’uso dello spazio e del tempo e gli attacchi contro il
nucleo familiare che chissà meglio di altri rappresentava il modello imperante, furono
dimostrazione di un angoscia interiore avvertita soprattutto nell’impossibilità di trova-
re mezzi espressivi adeguati. Per parlare di sé l’artista ricercò una sorta di isolamento
elitario che lo contraddistinguesse dalla massa e dai filoni letterari di supporto al pen-
siero cardine del periodo. Non è certo un caso, infatti, che questa minoranza intellet-
tuale fosse formata da tante singole unità che vennero considerate al margine della
legalità, se non talvolta fuori, proprio per la scelta di vita isolata dalla famiglia. Riferisce
Michelle Perrot [1989;97] a questo proposito che “las instituciones y los individuos
célibes - prisiones e internados, cuarteles y conventos, [...] vagabundos y dandies, [...]
bohemios y facinerosos - se ven con frecuencia forzados a definirse con respecto a ella
[la famiglia], o en sus márgenes. Es el centro y ellos constituyen su periferia”; durante
tutto il secolo XIX “la familia burguesa, en concreto, es el blanco de las críticas de
artistas e intelectuales—dandis célibes sublevados contra las leyes del matrimonio, bo-
hemia que se burla de las conveniencias hipócritas” [Ibidem 269]. Vivere d’Arte —e
talvolta morirne— sarà il tratto che più avvicinerà artisti francesi e non che dimostre-
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ranno di cercare proprio in essa la via di fuga da una società che tentava di classificare,
massificare e controllare anche il libero pensiero6. Ciò che contava era épater le bourgeois,
ovvero assumere pose e atteggiamenti stravaganti —il famoso gilet rosso!— e considerare
borghese colui che viveva prosaicamente, che maneggiava denaro, che, in poche parole,
“antepone los valores económicos a los artísticos, que carece de sensibilidad, que prefie-
re la «prosa» a la «poesía» de la vida” [Aznar Soler 1993;58].

La reazione a tutto tondo degli artisti e degli intellettuali francesi si inserisce preci-
samente nel processo che, in ambito letterario, segnò il passaggio dall’ideologia roman-
tica ai vari movimenti che si avviarono verso una profonda ricerca formale e stilistica.
“La lenta degustación de la «fée verte» [l’assenzio] se acompaña de un ritual elaborado
que atestigua el refinamiento y que deja suponer el consentimiento en la autodestruc-
ción” [Corbin-Perrot 1989; 586]; anche la deliberata autodistruzione è un segno di
quella decadenza bohémien riscontrabile in tutti i simbolisti che nello sfoggiare la loro
diversità crearono un modello contrario a quello imperante, “ante todo por su relación
inversa con el tiempo y el espacio: vida nocturna, sin horario —el bohemio no tiene
reloj— de intensa sociabilidad, cuya escena constituyen la ciudad, los salones, los cafés y
los bulevares. Los bohemios [...] viven y escriben en las tabernas [...] por su uso privativo del
espacio público” [Ibidem 301].

Sul finire del XIX secolo può dunque osservarsi il coesistere di intellettuali e ideolo-
gie che nel loro insieme fecero da controaltare logico al pensiero borghese: in Spagna,
in particolare, vennero alla luce svariati movimenti filosofici e letterari che, a differenza
di altri contesti culturali europei, recarono tendenze tali da farli convogliare in una
linea di pressoché assoluta solidarietà col sistema in auge. Sebbene sia più evidente nelle
impostazioni culturali del krausismo, nel direttamente collegato sviluppo dell’ideologia
massonica, in tutto quel filone di neocattolicesimo nato e cresciuto all’interno della
filosofia tedesca e cullatosi sulla metafisica di Leibnitz, Spinoza, Fichte o Schelling,
nemmeno nel modernismo può riscontrarsi quel distanziamento ideologico auspicato
da chi ne fu rappresentante.

Quest’ultima corrente venne inizialmente esecrata per talune peculiarità che la rese-
ro invisa agli occhi degli scrittori realisti: una delle principali accuse mosse alla gente
nueva da quegli autori che a fatica stavano ricostruendosi un’identità nazionale, oltre
che artistica, costretti come furono dal succedersi degli eventi politici di quegli anni, fu
quella di afrancesamiento; non va dimenticato in questo contesto che autori come Juan
Ramón Jiménez espressero una totale identità di vedute fra le scuole parnassiana, sim-
bolista e modernista. Figurarsi in tale clima un Sawa che per meglio pronunciare la r
alla francese la traspose nel suono fricativo della j spagnola! La critica si espresse in una
posizione di totale rifiuto più teorico-concettuale che stilistico. Lily Litvak [1990; 113]
cita a proposito uno studio che Max Nordau pubblicò a Berlino nel 1892 e che ben
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presto trovò diffusione negli ambienti letterari spagnoli nella traduzione in francese,
nel quale “el autor se propuso probar [...] que la obra de ciertos escritores modernos no
era sino el producto de una degeneración mental”7. Fu assai semplice per i denigratori
della nuova tendenza associare alla scrittura modernista quell’estetismo décadent che si
esiliava dal mondo concreto ricercando “lo raro y lo exquisito, aislado en un mundo
artificial y ultra refinado donde el único valor era el arte” [Ibidem 119]8.

A parere di chi scrive almeno due furono le valide ragioni, non troppo recondite,
che portarono a quegli spietati attacchi nei confronti di letterati come Darío, Valle
Inclán o Martínez Ruiz. Innanzitutto, l’interpretazione positivista delle teorie sul genio
e sulla criminalità provenienti dagli studi di Lombroso —ne si è scorto un ottimo esem-
pio nelle deduzioni di Max Nordau prima citate— ma anche l’opposizione dei letterati
realisti a quella propensione verso gli studi esoterici e d’occultismo che caratterizzò la
maggioranza dei modernisti. Va sottolineata l’incompatibilità tra una estetica come
quella realista, che si fondava sulla relazione occhio—realtà, o quella romantica prece-
dente, tendente a risolvere il rapporto essenza-esistenza attraverso un processo concre-
to-astratto, e il pensiero modernista, che riconduceva e salvava l’essere nella forma. La
pubblicazione di L’uomo delinquente favorì il sorgere in letteratura di uno stile natura-
lista cosiddetto radicale, o alla Émile Zola, il cui massimo esponente in Spagna fu
Eduardo López Bago; le teorie del criminologo italiano furono prese a prestito per
valutare scientificamente gli scritti modernisti ed i loro autori: “La ideología de viejo
cuño, se abrazaba a la del «sentido común». En cierto modo, y al margen de los resque-
mores iniciales, ambas parecían reclamar la sentencia lombrosiana de homologación
del monstruo criminal con el loco, el revolucionario político o cierto tipo de artista de
la bohemia no tan dorada” [Maristany 1983;363].

Se l’interpretazione falsata di Nordau portò a considerare il genio come alter ego del
degenerato, l’interesse per lo spiritismo e le dottrine teosofiche fu letto in chiave di
pericolosa forma di anarchia religiosa in una Spagna volta alla ricerca di un passato
glorioso nel quale almeno certi valori dovessero rimanere intoccabili. A Mario Roso de
Luna deve farsi riferimento per tutto ciò che concerne la diffusione delle teorie di
M.me Blavatsky. Grande amico di Valle-Inclán, contribuì coi suoi scritti a trasmettere
quelle dottrine pregne di un sincretismo religioso di taglio decisamente moderno attra-
verso le colonne di Sophia; in modo chissà inaspettato trovaron posto fra i redattori
della rivista anche i nomi di Ramiro de Maeztu e Miguel de Unamuno, fatto che indu-
ce a credere come l’organo ufficiale della Società Teosofica spagnola non mantenesse il
solito tono redazionale tipicamente elogiativo riservato ad un pubblico di estimatori-adep-
ti acritici. Tutto il nuovo pensiero modernista fu permeato da quell’ampia corrente
esoterica che unì alle dottrine di provenienza orientale —con i concetti per allora relati-
vamente nuovi di karma e reincarnazione— il teosofismo, lo gnosticismo, lo spiritismo,
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gli studi cabalistici, insomma un po’ tutto quell’ampio e indistinto insieme di occulti-
smo —spesso misto, come era immaginabile, anche alla ciarlataneria— e neomisticismo
che come negazione del dogma ben si sposava con l’anticlericalismo di fondo. Rubén
Darío venne iniziato alla Società Teosofica spagnola e in molti dei suoi scritti è palese,
oltre ad una combinazione di elementi pagani, cristiani, d’occultismo ed eterodossi, la
presenza della Blavatsky, di Swedenborg, Annie Besant, Eliphas Levi ed Allan Kardec.
Si aggiunga che fu lettore assiduo di Édouard Schuré, drammaturgo e traduttore di
moltissime opere di teosofi inglesi, ma soprattutto di Rudolf Steiner, tanto quando
questi era ancora segretario generale della sezione tedesca della Società Teosofica (negli
anni in cui Annie Besant succedette a M.me Blavatsky), quanto nel periodo in cui se ne
staccò per fondare la Società Antroposofica.

Per verificare come il distanziamento ideologico a cui si accennava rimase solo fra le
righe della versificazione modernista e non nella realtà di pensiero è necessario ricorda-
re come furono due le personalità che più di altre esercitarono la loro influenza sulla
letteratura spagnola ed ispanoamericana del periodo: alle figure di Schopenhauer e
Nietzsche sono infatti legati i concetti di volontà e vitalità, o meglio, di Volontarismo e
Vitalismo9. Nel volontarismo di base schopenhaueriana esistette un solo ambito nel
quale potessero convivere vita e arte, ossia il poema stesso. In precedenza fu proprio del
Romanticismo slegare la vita dal sentimento umano, la pratica dall’arte, e soffrire, quindi,
dell’incomunicabilità dell’ineffabile, di quell’impossibilità di riconciliare i due ambiti e
pur facendo prevalere la parte artistica a discapito della quotidianità, nel tentativo di
risoluzione del problema, non fece che confermare da altra angolazione i modelli di
divisione di derivazione kantiana. Il Volontarismo, invece, cercò di fondere i due ambi-
ti, trasponendo la realtà a livello poetico: l’estetica volontarista costituì uno dei riferi-
menti della poesia modernista, almeno nelle sfaccettature che qui vengono portate a
riferimento per l’esame dei parametri estetici di fine Ottocento; sotto tale aspetto essa
estraeva dalla realtà tutto ciò che emozionava esteticamente e ricategorizzava le sen-
sazioni dell’io poeta; ciò contribuì, perentoriamente, a che gli scrittori modernisti si
opponessero alla tanto decantata oggettività positivista o realista e che spesso cercassero
di indicare come il reale potesse essere modificabile —quindi non scientificamente og-
gettivo— a seconda dello stato particolare del soggetto che contempla [cfr. Bousoño
1981;573-7]. Anche se apparentemente la soluzione volontarista può sembrare la chia-
ve di volta del superamento della dualità poesia-vita, selezionando i valori del reale e
trascendendoli all’arte non confermò altro che l’allontanamento fra realtà artistica e
quotidianità, rimanendo nella frattura originale, madre dell’ideologia borghese alla quale
ci si voleva opporre.

Che cosa era stato Alejandro Sawa prima di subire quella sorta di folgorazione intel-
lettuale sulla via di Parigi? Dagli studi di ‘Mbarga [1991] e Correa Ramón [1993] che
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si sono occupati della sua produzione letteraria del primo periodo madrileno si evince
come egli potesse ascriversi a quell’ampio e variegato filone naturalista che a partire
dalla seconda metà dell’Ottocento rappresentò la maggior forma di reazione verso la
scrittura realista, erede del positivismo comptiano. Naturalismo che tuttavia sorse e si
sviluppò comunque e sempre all’interno del pensiero borghese: il determinismo basato
sull’ereditarietà non poté che generarsi in parallelo con un pensiero scientifico che è ben
noto vincolò anche l’arte, la letteratura a un modo empirico di osservazione del reale.

Di Valle-Inclán non citare la duratura adesione al movimento modernista sarebbe
impossibile. La critica ha sempre visto la sua produzione come in una sorta di percorso
a tappe verso la massima espressione raggiunta con gli esperpentos.

Cosa avrebbero di particolare quindi questi due scrittori, con quanto sinora affer-
mato, per farli distinguere dalla massa dei loro contemporanei? Ci si troverebbe di
fronte a un naturalista radicale, de barricada, che non si accorse di avallare dal di dentro
un’ideologia che subdolamente assorbiva il talento per inquadrarlo all’interno dei pro-
pri schematismi e a un decadente, re dei caffè letterari, che visse poveramente di bohe-
mia e che ricorse a piene mani a quel miscuglio esoterista, che come detto fu tratto
caratteristico di gran parte degli scritti modernisti servendosene all’interno del proprio
breviario estetico La Lámpara maravillosa e ancora in Luces de Bohemia, l’opera che
dovrebbe proprio affermarne l’emancipazione dalla scuola di partenza. Ma, soprattut-
to, cosa potrebbero avere in comune i due artisti tanto da indurre a leggere i differenti
percorsi letterari sotto l’egida di un comun denominatore?

Se l’estetica modernista visse all’ombra delle dottrine volontariste, la ricerca del
sapere agli albori del XX secolo dovette presto fare i conti con una nuova presenza: a
lungo la figura di Nietzsche, e alcuni suoi scritti come Die Geburt der Tragödie e Also
sprach Zarathustra in particolare, influenzarono il pensiero e il modo di comprendere la
realtà. Concetti quali quello del superuomo e dell’eterno ritorno non rappresentarono
solo un diverso punto di vista filosofico, ma costituirono una nuova breccia in cui
alcuni artisti intuirono poter trovare un varco d’espressività che altrove veniva loro
negato. Il Vitalismo nietzscheano compì il decisivo passo in avanti trasportando e tra-
sferendo le categorie artistiche alla vita e viceversa, fondendo, cioè, quello che fino ad
allora era stato visto o in totale opposizione o in conflitto dialettico: “Schopenhauer
contempla el arte como algo que nos permite permanecer en lo apolíneo; Nietzsche, en
cambio, entiende el arte como algo que nos obliga a experimentar el roce [...] entre lo
apolíneo y lo dionisiaco” [Asensi 1995;138]. Apollo è per Nietzsche la serenità, la
chiarezza, la misura e la razionalità, l’immagine insomma della Grecia classica; Dioniso
rappresenta l’impulsività, l’eccesso, l’affermazione della vita, l’erotismo come culmine
dell’affanno di vivere; come dire la Vita nonostante tutto il dolore. L’accettazione del
lato dionisiaco dell’essere, oltre che mirato al superamento della scissione essenza-esi-
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stenza derivò dal considerare la vita come forma di irrazionalità necessaria così alla
creazione artistica, come al processo di ritorno dell’arte verso la vita stessa. È nella
tragedia che si accordano dionisiaco e apollineo: il primo a rappresentare l’ubriachezza
sfrenata del vivere, il secondo l’equilibrio della forma e lo splendore della bellezza. È
evidente come questo armonizzarsi dei contrari costituisse da solo un sistema innovati-
vo di intendere l’arte: non si separava come in passato essenza da esistenza, ma anzi si
riconosceva proprio in tale binomio il nucleo originario a partire dal quale esprimere se
stessi, come uomini e come artisti.

Tutto ciò si tradusse in pratica solo in pochi talenti grazie anche a quanto di non
convenzionale, antipositivista e antirealista vi fosse nel nuovo credo filosofico: l’eterno
ritorno affermando la ciclicità dell’esistenza, il ripetersi degli eventi, si allontanava da
un pensiero scientifico-positivista che trovò nella linea retta e nel concetto di progresso
dell’umanità verso il meglio, tipico dell’ideologia borghese, la migliore esemplificazione
dei propri convincimenti dottrinali. Si è di fronte ad un modo opposto di intendere
l’esistenza, non come mero accavallarsi di fatti ed eventi che rimandano ad una con-
cezione escatologica del tempo, ma come un cerchio senza principio e fine, dove ogni
episodio vitale acquisisce senso alla luce di ciò che lo ha preceduto e in vista di quanto
dovrà succedergli. E se non fosse abbastanza evidente, va ricordato che nel pensare a un
tempo non lineare ci si autoescludeva dai dogmi religiosi in vigore. Ramón del Valle-
Inclán e Alejandro Sawa furono tra i pochi letterati a intravedere in questa rottura col
passato la possibilità di esprimere il proprio pensiero e realizzarsi come artisti. Contra-
riamente a quanto dalle premesse si sarebbe potuto intuire i due bohemios riuscirono in
modo differente ad approfittare del varco lasciato incustodito; entrambi portarono alle
estreme conseguenze l’unione vitalista di fenomeno e noumeno, vivendo artisticamente e
riconducendo la propria arte verso l’esistenza. Proprio per questa ragione si affermava
in precedenza come sarebbe stato inutile cercare i motivi di un’affinità intellettuale
considerando in modo separato l’artista Sawa-Valle dall’uomo dall’intensa socialità,
che visse la città di Madrid come teatro delle proprie gesta letterarie e vitali.

La poetica di Sawa si avvicina in grande parte a quella di uno dei principali rappre-
sentanti del modernismo ispanoamericano, José Martí, che a sua volta viene considera-
ta “muy cerca de la de Nietzsche, en cuanto que «el vitalismo» es una constante en
ambos [...]. No existe en ellos una diferencia tajante entre los distintos discursos y sus
actitudes vitales. Para su escritura han desaparecido las fronteras retóricas que separan
la filosofía de la poesía, de la música o de la teoría política [...] en cuanto que tampoco
consideran insalvables las distancias entre lo trascendental y lo empírico, lo racional y
lo irracional, lo artístico y lo científico [...]” [Rodríguez-Salvador 1987; 159]. Per affer-
mare la prossimità intellettuale tra il filosofo di Röcken e l’andaluso hiperbólico bisogna
tenere certo a mente l’intera produzione letteraria sawiana; quelle dottrine asistemati-
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che e, se si vuole, fortemente paradossali, furono recepite e applicate all’intero sistema
di scrittura e se risulta più difficile rilevarlo nei primi testi pubblicati nel periodo ante-
cedente a quello francese è soprattutto grazie alla matrice naturalista nella quale la
critica li ha fatti convogliare, quasi senza riserve.

Al ritorno da Parigi Sawa scrisse quasi esclusivamente per periodici e riviste spagno-
le e sudamericane; obbligatorio usare il quasi poiché non del tutto corretto il conside-
rare Iluminaciones en la sombra solo come una raccolta di molti dei brani pubblicati in
precedenza su testate differenti. In circa dodici anni redattò poco più di centotrenta
pezzi, facendo apparire la propria firma su pubblicazioni dall’evidente matrice anarchi-
ca e anticattolica fino a ABC. Il numero totale non corrisponde, nella sostanza, ad
altrettanti testi differenti fra loro; non si possono definire un caso gli abbondanti esem-
pi di articoli doppi, talvolta tripli, composti per conto di circa quaranta giornali diver-
si. Sembra insensato che un letterato come Sawa così addentro ai riflessi vitali del suo
mondo tanto da scegliere, in maniera esclusiva, un mezzo letterario ed un tipo di scrit-
tura che a suo giudizio gli consentivano di rispecchiare la quotidianità, avesse così
subitaneamente esaurito le fonti di ispirazione tanto da dover frequentemente ricorrere
al plagio di se stesso. Per spiegare quello che è un dato di fatto è necessario ricercarne le
cause per verificare se la scelta fosse o meno obbligata; è certo plausibile ipotizzare la
riscrittura come l’unica soluzione alla cronica mancanza di denaro che lo assillò duran-
te gli ultimi anni di vita, che in realtà esistano molti altri articoli non ancora venuti alla
luce e in quantità tale da far diminuire l’interesse e la portata di un fenomeno quanto-
meno anomalo o che il copiarsi fosse dettato dalla necessità di limare e rivedere nel
tempo le proprie ipotesi ed affermazioni. Anche se oggi l’entità delle somme di denaro
richieste a Darío potrebbe apparire ridicola, le parole di Bark [1897;10] dimostrano
quanto improba fosse la vita dei giornalisti di allora “peor pagados que los mismos
empleados de ferrocarriles […] cobran 10 duros al més”. Già solo osservando il nume-
ro di testate per le quali arrivò a collaborare contemporaneamente se ne può inferire
che non lavorasse assiduamente ed in esclusiva per nessuna di esse: la mancanza di
contratti veri e propri —si trattava di collaborazioni saltuarie— gli impedì di contare su
entrate sicure; l’intransigenza e l’orgoglio poi certo non gli fecero acquisire quel neces-
sario credito che gli potesse garantire un’esistenza tranquilla. Proprio l’orgoglio lo in-
dusse, chissà, a credere che un’attività continuativa presso la stessa rivista avrebbe signi-
ficato ridurre la sua Arte al rango di “merce prodotta in catena di montaggio”, simbolo
della nuova società borghese. E a questo proposito annota il poeta di Azul nel prologo
a Iluminaciones: “Cierto es también que sus arranques verbales contra las empresas
madrileñas no eran lo más a propósito para que se le llamase con los brazos abiertos”
[Iluminaciones en la sombra 72]; non sorprende quindi che lo stesso Alejandro affer-
masse “[...]creyendo en mi prestigio literario he llamado a las puertas de los periódicos
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y de las cavernas editoriales y no me han respondido [...]” [Ghiraldo 1943;214]. A
detta di molti suoi contemporanei il carattere indolente ed eccentrico e la genialità non
conformista furono spesso le cause di un’attività lavorativa certo né assidua né costante
nel tempo. Rubén ne descrisse l’intransigenza che lo portava a prediligere “muchas
veces la miseria a macular su pureza estética [...]. Satirizaba ásperamente y no economi-
zaba saña y ridículo contra conspicuos mecenizantes. Es indudable que no tenía un
concepto claro de lo práctico, y que juzgaba el don del ensueño, de la meditación y de
la bella escritura como lo primero sobre la tierra” [Iluminaciones en la sombra 72].
López Bago [s.a.;278-9] ricorda che dopo averlo ascoltato declamare a memoria i pro-
pri articoli gli chiese se qualcuno di essi fosse stato pubblicato, al che l’amico rispose:
“Muy poco, los periódicos se asustan de algo que hay en mis escritos, y que yo no
quiero tachar”; dichiarazione confermata da Francisco Macein: “Sus artículos son fre-
cuentemente rechazados por la [...] energía que entrañan” [1899; 398-9].

Non è da escludere che possano esistere altri articoli su testate diverse e lo si potreb-
be ammettere esaminando le date di composizione degli stessi. Uno scrittore che si sa
essere vissuto nell’ultimo periodo madrileno solo grazie agli introiti derivanti dal lavoro
di giornalista, non avrebbe potuto far fronte alle minime esigenze economiche in anni
quali il 1899, 1900, 1901, 1905, solo redigendo un così esiguo numero di pezzi; non
sembra però opportuno dare eccessiva enfasi a quanto affermò Ruiz Molinari [1899; 3]
che sulle colonne di El País così scrisse: “Alejandro Sawa prepara una obra titulada:
«Recuerdos de quince años de ocio».”, se non per l’epoca di tale affermazione, che
potrebbe chissà retrodatare ai primi del Novecento la composizione di Iluminaciones en
la sombra. Se nel tempo che intercorre fra il 1898 ed il 1900 si può ragionevolmente
credere che i guadagni ottenuti con la messa in scena di Le rois en exil gli consentirono
di sopravvivere degnamente, sfruttando anche una recuperata popolarità, non altrettanto
si può dedurre per gli anni seguenti. È, invece, qualcosa più di una supposizione pen-
sare che il rapporto di collaborazione letteraria con Darío non fosse occasionale, ma
continuativo: è lecito ritenere che quest’ultimo avesse già pubblicato sulle pagine della
Nación di Buenos Aires altri testi dell’amico madrileno a proprio nome, precedenti
l’incresciosa missiva indirizzatagli.

Dando uno sguardo alla totalità dei brani, a una prima lettura sembra che la pro-
duzione giornalistica non risponda, nella sua interezza, ad alcun criterio preordinato; le
tematiche affrontate sono così eterogenee da rendere difficile l’individuazione di un
comune filo conduttore. In realtà, l’apparente sensazione di disordine non corrispose
ad un modo di comporre improvvisato ed istintivo e ciò risulta palese analizzando
Iluminaciones en la sombra: uno scrittore, infatti, che fosse stato abituato a scegliere la
ricopiatura come metodo compositivo, sarebbe incappato di certo nello stesso errore
nel redigere lo scritto conclusivo e, inoltre, non avrebbe impiegato —viste le precarie
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condizioni economiche— così tanto tempo per concludere quell’opera che rappresen-
tava il culmine del proprio pensiero. Il libro postumo è una sorta di trascrizione di
quanto pubblicato in precedenza, inframmezzato da riflessioni personali ed intime sul-
la vita di tutti i giorni. Considerando la questione sotto un altro punto di vista, quale
miglior esempio dell’applicazione dell’idea nietzscheana dell’eterno ritorno, se non esat-
tamente quando l’andaluso riscrive i propri articoli, che, detto di passo, era anche un
modo di sovvertire dal di dentro i canoni e le norme del corretto modo di far letteratura
per come venne inteso da altre correnti! Ma cos’erano in realtà gli articoli di Sawa? Se si
considera il pezzo giornalistico un mezzo, qual’è, di raccontare la realtà in modo ogget-
tivo, leggendo gli scritti del sivigliano risulta evidente come egli lo adoperò per parlare
di se stesso e della propria vita, rendendola così pubblica; oggettivò in tal modo qualco-
sa che altrimenti non sarebbe stato possibile trasmettere, stilizzando la propria realtà
attraverso l’unico mezzo che ebbe a disposizione, o meglio sfruttando l’unico varco che
gli veniva offerto nell’ambito dell’ideologia predominante. Nello scrivere Iluminaciones
gli diede la parvenza di un diario —forma letteraria attraverso cui l’autore può narrar-
si— che può affermarsi rappresentare il giornale della sua vita. Così facendo chiuse il
cerchio, rompendo e confondendo, a più livelli, i limiti che separavano la vita pub-
blica —l’esistenza— da quella privata —l’essenza. In un primo momento, esternan-
do la sua interiorità e rendendola pubblica attraverso un mezzo tipicamente oggettivo
e, successivamente, trasformando ciò che attraverso gli articoli era divenuta una realtà
inconfutabile, in un’opera letteraria, ovvero, riportando la sua essenza, resa ormai pub-
blica, nuovamente a livello privato ed essenziale.

Quanto sopra esposto getta una luce vitalista all’intero insieme di soggetti pubblica-
ti e ripubblicati nel tempo. Prima di addentrarsi nello specifico dei testi che solitamente
vengono catalogati come naturalisti e vedere come anche in essi fosse già in nuce la
direttiva stilistica che si realizza a pieno negli ultimi anni di vita, possono trovarsi ulte-
riori conferme della tendenza ad unire essenza ed esistenza anche scendendo nei detta-
gli dei singoli pezzi giornalistici. In Mirando al Porvenir, ad esempio, Sawa scrisse:
“Decididamente el destino de la humanidad consiste en subir y bajar sin tregua, y el de
la Historia en describir los esfuerzos que hicieron los hombres para trepar a las cimas, y
las resistencias que opusieron después a caer precipitados hasta el punto de partida,
para subir de nuevo y volver a caer, insistentemente, isócronamente, con el automati-
smo de una función natural de la existencia. ¡Ah! La línea recta aplicada a las trayecto-
rias extrañas del vivir, la filosofía de compás y de regla, aquel donoso progreso indefini-
do que nos prometiera el alma cándida de Pelletan, ¡cuán lejos están y qué [sic] poco se
acomodan a nuestras realidades cotidianas! Más lógico sería volver a la creencia de los
círculos concéntricos de Vico, letales para nuestra ansia de vida dulce y bella, come
verdaderos círculos estigios.” [«Mirando al Porvenir» 1904; 5]. Quanti e quali riferi-
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menti abbondanti possono scorgersi in frasi come la precedente, ad una concezione del
tempo opposta a quella sostenuta dal pensiero positivista, dalla scienza e dalla religione!
Quanto Platone sogghigna fra le righe insieme ad un non troppo velato rifarsi a dottri-
ne considerate eretiche quali quelle gnostiche e neoplatoniche, almeno per quanto in
esse si tramanda sull’opporre due principi creativi in eterna ma armonica disputa? “Sea-
mos fuertes y terribles.”, dichiarò Sawa, “Rompamos el pacto tácito y vergonzoso de no
hacer sino balbucear ciertos temas, de no hablar de ellos sino a media voz, de dividir la
vida de los hombres en dos grandes e inconciliables porciones, la vida pública y la vida
privada, como si la vida publica fuera otra cosa que la prolongación de la vida privada,
[...]como si nadie, por sutil y perspicaz que sea, pueda indicar donde principia y donde
acaba la publicidad de un acto [...]”[«Hay que insistir» 1903;s.p.]; e nelle convinzioni
sopra esposte non può non notarsi la volontà di fondere e confondere i due ambiti, vita
privata e pubblica, certo nella diretta emanazione degli attacchi al sistema tipici, lo si è
detto, degli scrittori francesi coi quali visse a contatto, ma esagerando i termini in
modo da farli divenire una asserzione programmatica dei propri intenti. “Notad que
todos los críticos son miopes y usan antiparras. Acercándose demasiado á la nariz, por
deficiencia del órgano visual, las páginas del libro que tienen entre las manos, ven los
defectos tipográficos, las cualidades de la estampación, los poros y los granos del papel,
no el alma del escritor, que ha necesidad, siempre, de los grandes horizontes para ser
vista en su justa perspectiva.” [Iluminaciones en la sombra 137]; l’anima che lo scrittore
volle trasmettere e la ricerca di ampliare gli orizzonti di giudizio non sono che un avver-
timento a che il lettore non erri nel considerare la sua scrittura, nonostante l’apparente
oggettività del mezzo impiegato, come una pura e semplice cronaca liquidandola in poche
righe di commento senza scorgere al suo interno i riflessi vitali che egli volle trasporvi.

É proprio una lettura che punti alla ricerca di tematiche simili che può far rintrac-
ciare quella comunione di intenti che riuscì ad avvicinare i due scrittori. Nell’ambito
della produzione letteraria del galiziano sono tutt’altro che rari gli esempi di scrittura
vitalista: pur considerando La lámpara maravillosa il testo cardine per ciò che concerne
il modo in cui Valle tentò di affrancarsi dagli stilemi della scrittura modernista e avviar-
si su un percorso estetico che non scindesse essenza ed esistenza, tracce di questa tensio-
ne verso l’unione degli opposti possono trovarsene all’interno di varie pubblicazioni e
persino in Luces de Bohemia10. Anche la forte presenza del tema esoterico che si è visto
essere caratteristica della scrittura non solo rubendariana, va riconsiderata nell’ottica di mez-
zo e non di scopo: in un momento letterario in cui per alcuni artisti fu forte l’esigenza di
trovare mezzi espressivi adeguati per non rischiare di allinearsi o soccombere, solo modifi-
cando dall’interno l’uso del linguaggio si riuscì a costruire un percorso estetico alternativo.

Si cerchi di immaginare al lavoro Don Ramón: egli provò a creare a più riprese il
personaggio Valle-Inclán ed un artista che sapesse esprimere qualcosa di atipico e origi-



Luigi Motta

190 Artifara 1

nale nel panorama letterario a cavallo dei due secoli. Sarebbe però ingiusto affermare
che l’uomo superò lo scrittore. Solo partendo dal punto di vista appena accennato si
riescono a identificare le ragioni dei tanti prestiti dalla terminologia e dalle dottrine
ermetiche che possono riscontrarsi nelle sue opere. L’ansia di superare i limiti struttura-
li del linguaggio corrente lo volsero verso una ricerca formale che potesse colpire dall’alto
e dal di dentro il panorama letterario del tempo in cui visse. Ecco che allora il tema del
magico ben si adattò a connotare in modo favoloso sia il breviario estetico, che le Claves
líricas o Luces de Bohemia. Del potere evocativo della parola e del suo senso magico di
mezzo in grado di aggirare i vincoli dell’espressione così come stabiliti, l’autore fu per-
suaso fermamente; tra il mescolare di concetti e meccanismi tratti dall’esoterismo col-
pisce particolarmente ciò che scrisse circa la capacità di sorpassare i limiti del reale che
ricordava nei racconti ascoltati da bambino, narrati da una vecchia cieca: “Eran relatos
campesinos que convertía en mitos el alma milenaria de aquella aldeana ciega; parecían
grimorios imbuidos de poder cabalístico: tan religioso era el respeto que ponía en el
signo de algunas palabras.” [La lámpara maravillosa 1916; 125]. Libri di scongiuri
intrisi di potere cabalistico. Di questa citazione ancor più che l’uso evidentemente sug-
gestivo e condizionato del meraviglioso colpisce un qualcosa che non risalta ad una
prima lettura: Valle considerò sempre il proprio breviario fondamentale all’interno del
cammino filosofico-letterario intrapreso tanto da assegnargli il posto d’onore nell’edizione
delle Obras completas ad onta di ogni effettiva logica datazione; come interpretare allora
il volere includere all’interno di un trattato di estetica così abbondanti riflessioni perso-
nali e ricordi? Quello che ne La lámpara maravillosa sembra a prima vista un insieme
eterogeneo di concetti, nomi e dottrine a cui l’autore fa ricorso nella costruzione dei
suoi esercizi spirituali, a una osservazione più approfondita si rivela come la sistematica
manifestazione della volontà di rielaborare il materiale scelto, proprio nell’ottica di un
attacco significativo e destabilizzante al sistema. Disseminare quindi un testo filosofico
di riferimenti alla propria esistenza fu un modo evidente per stravolgere le regole, con
un approccio assai simile a quello adottato da Sawa per la propria scrittura giornalistica.

Don Ramón non si limitò comunque a tale sottile e arguto espediente. Se come
visto per il sivigliano uno dei modi per contrastare il materialismo borghese fu quello di
stravolgere i concetti legati al tempo, è sicuramente sorprendente costatare con quanta
dovizia di particolari il medesimo tema venga affrontato ne La Lámpara: “Del error
con que los ojos conocen nace la falsa ideología de la línea recta y todo el engaño
cronológico del mundo […]” [La lámpara maravillosa 1916; 131]; sguardo, tempo
futuro lineare, inganno cronologico: se mai sintesi fosse corretta, basterebbe leggere
quanto sopra per accorgersi come viene posto in discussione il modo di percepire la
realtà su cui il positivismo scientifico basò le proprie leggi. Rispetto al modo di osserva-
re il mondo crede siano “felices los ojos que ciegan después de haber visto, porque
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purifican su conocimiento de geometría y de cronología” [La lámpara maravillosa 1916;
126], per poi reiterare che “el conocer de los ojos y de los oídos, todo el humano y
carnal conocimiento, exprime dolor [...]” [La lámpara maravillosa 1916; 91], poiché
“ásperos son los caminos para desnudarse de la percepción cronológica; sin embargo,
quien no los anda, yerra en toda la doctrina estética, pues siendo la belleza atributo de
la esencia divina, no puede realizarse su logro por las rodadas del Tiempo.” [La lámpara
maravillosa 1916; 69-70]. Inutile aggiungere che tutte le affermazioni precedenti ven-
gono costruite basandosi su dottrine gnostiche, su riferimenti all’ermetismo pitagori-
co, sulla mistica moliniana, in modo da edificare un apparato retorico consono agli
argomenti affrontati, ma da intendersi quale procedimento necessario alla divulgazio-
ne di idee e concetti che altrimenti non avrebbe potuto esprimere: “¡Toda nuestra vida
dionisíaca entrañada de intuiciones místicas!” [La lámpara maravillosa 1916; 47] affer-
ma ancora Valle, per togliere ogni dubbio circa il modello che funge da base e da linea
esplicativa di quanto si va esponendo.

Anche in Luces de Bohemia è innegabile la persistenza del tema esoterico, almeno nei
riferimenti alla gnosi e alla moderna teosofia; è, tuttavia, evidente come l’esigenza prio-
ritaria fosse di mostrare il clima di disincanto regnante fra i giovani letterati del periodo
piuttosto che l’esaltare una dottrina come quella teosofica che, lo si è visto, sì aveva
sfiorato l’ideario modernista, ma in modo da costituirne esclusivamente un patrimonio
linguistico-espressivo e non un magistero formale da adottare a tutto tondo, almeno
per ciò che riguardò Valle-Inclán; se egli avesse voluto evitare di sottoporre anche la
teosofia e quanto a essa legato al ben noto processo di degradazione che rende ricono-
scibile lo stile degli esperpentos avrebbe certo usato termini più lusinghieri: se l’occulto
e le dottrine ermetiche avessero realmente potuto costituire sin dall’epoca in cui com-
pose il breviario estetico o il gruppo di liriche in esame una vera fonte per modificare il
modus vivendi e la scrittura, non avrebbe denunziato, tramite la voce di Max Estrella, il
totale fallimento del tentativo, se mai ebbe luogo, di opporre i “teosofismi” alla perdita
dei valori morali e al generale impoverimento positivista. Anche perché sarebbe stato
difficile adoperare un qualcosa che entro e grazie agli schemi borghesi stessi sorse e si
sviluppò: le teorie della Blavatsky e dei suoi successori sature del concetto di evoluzione
tanto da considerare l’umanità attuale come attraversante solo uno dei numerosi stadi
di progresso fra le diverse ere temporali che rimontano all’inizio dei tempi, non fanno
che suggerire come tutta la moderna teosofia non fu altro che una variante spiritualista
del positivismo, sorta nel suo seno con l’intento di compensare la caduta dei valori
religiosi conseguente all’avvento della modernità e della scienza.

Se gli esempi finora citati possono svelare quel parallelismo a cui inizialmente si
accennava, è ovvio che contemporaneamente a un’intesa a livello di pensiero, anche i
riflessi vitali del sivigliano colpirono a fondo Don Ramón, tanto da indirizzarlo verso
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una scelta inizialmente non semplice, ma che alla fine dovette comunque apparirgli
scontata. Tornando indietro al Sawa prima maniera, a quel giovane ancora ignaro di
quanto avrebbe appreso alla corte del pauvre Lelian, bisogna fissare l’attenzione su di
un testo che normalmente è stato legato esclusivamente al periodo naturalista. A quan-
to riferito da Zavala [Iluminaciones en la sombra 41], “Sawa buscaba reimprimir Decla-
ración de un vencido con poca suerte a juzgar por la respuesta de un sincero amigo,
Rafael Ruiz López”; il quale così rispose ad Alejandro in una missiva indirizzatagli:
“Estas casas son cada vez más temerosas de Dios Nuestro Señor y desdeñan la novela del
autor que no se amolda a las buenas costumbres.”. A giudicare dalla data apposta in
fondo alla lettera (2 marzo 1908) l’andaluso cercò dare nuovamente alle stampe un
testo che, come anno di composizione, apparteneva al proprio passato e con quanto
affermato sulla ripubblicazione plurima degli articoli, il fatto potrebbe far propendere
per una, per quanto singolare, coerenza stilistica. La volontà di ripresentare ai lettori un
volume che l’autore ritenesse slegato e poco significativo della propria estetica è sicura-
mente da scartare: al contrario, si è convinti che Sawa fosse probabilmente desideroso
di spiegare a letterati e pubblico qualcosa che proprio negli anni peggiori della sua
esistenza lo tormentava.

Il romanzo è preceduto da una Nota al lector nel quale l’autore così spiega le motiva-
zioni che lo spinsero a scrivere e, come sottolinea, “a identificarme con uno de esos
jóvenes a que hago referencia, que sin lisonja propia puedo afirmar que lo conozco
bastante más que a mí mismo” [1887; s.p.]; e più avanti: “He escrito el libro que, a serle
posible, hubiera dejado escrito mi amigo”. A parte l’evidente strutturazione dell’opera
che porta a identificare in Carlos, il personaggio principale, la figura dell’eteronimo
tanto cara ad Antonio Machado e che permise allo scrivente di mostrarsi come oggetto
di conoscenza, come realtà tangibile, per poter così costruire la propria identità di
individuo, colpisce la scelta di optare per “la forma autobiográfica, que simpatiza más
con el fin artístico que me propongo que otra forma literaria cualquiera” [Ibidem] e di
far narrare al protagonista la propria vita in forma di confessione o se vogliamo di
diario intimo. Si aggiunga l’incipit del testo: “Figuraos lo que se os ocurriría, si al ir por
la calle, en una dirección cualquiera, hacia la casa de uno de vuestros amigos, o hacia la
de vuestra última querida, tropezarais con un libro que dijera, sobre poco más o menos,
lo siguiente: ‘No es [adesso è Carlos a parlare in prima persona] la historia de mi vida lo
que quiero escribir: ¿para qué? Ni tengo historia, ni dentro de muy poco espacio de
tiempo tendré vida tampoco. [...] Estas páginas son un pedazo de documento humano
que yo dedico a la juventud de mi tiempo’ [...]” [Ivi p. 2]. Non sembra poi così para-
dossale che Sawa stesse cercando di rieditare un romanzo —un libro trovato per strada—
che avrebbe reso nuovamente a livello essenziale la propria triste esistenza di cieco e
fracasado, prevista con anni di anticipo e già resa arte una volta poiché fissata nelle



Il giornalismo vitalista di Alejandro Sawa

193Addenda

pagine di un testo, ma realtà quotidiana che dovette affrontare sul puro piano esisten-
ziale. Qui la struttura circolare non solo chiude il percorso di andata iniziato in passato,
ma riapre il cammino insistentemente, isócronamente. E lo riapre a tal punto che una
dichiarazione forte come “Quiero al pueblo y odio a la democracia [...] gobierno tan
absurdo como aquél que reposa sobre la mayoría, hecha bloque, de las ignorancias”
inserita in Declaración de un vencido nel 1887 [Ivi p. 176], viene ripresa non nel corpo
di un qualsiasi articolo, bensì all’interno dell’autobiografia pubblicata nel 1904 su Alma
Española [«Juventud triunfante — autobiografías» 1904; 10].

La vera chiave di volta si fonda tuttavia sull’inversione che Sawa fece del linguaggio
romantico per ciò che concerne l’eroe-attante. Se il romanticismo considerò il suicidio
la negazione della vita e la sola denuncia dell’impossibilità di trovare la propria espres-
sione nel mondo, ci si trova ora di fronte ad una rappresentazione positiva della morte
volontariamente causata: in Carlos quest’ultimo atto supremo di volontà-vitalista di-
viene simbolicamente esaltazione della vita e in quanto espressione pubblica, realizza-
zione della propria essenza nell’esistenza. L’affermazione finale diviene così emblemati-
ca: “¡Quiero morir cantando para asombrar a la gente!” [Ivi p. 239]11; emblematica in
quanto chiude il percorso semantico iniziato attraverso la scelta di un titolo sul quale è
inevitabile soffermarsi: quale vinto fa una dichiarazione? La struttura ossimorica già
adoperata nel titolare altri testi —e per alcuni di essi si può far riferimento anche
all’ipallage per la sottostante rottura antonomasica— quali Crimen Legal, Bodas Fúne-
bres o Iluminaciones en la sombra —Luces de Bohemia?— viene a rivelare una coincidentia
oppositurum insita nella scelta di termini acutamente folli. Si potrebbe pensare che il
significato di declaración sia da intendersi, nel livello privato, nell’accezione di dichiara-
zione amorosa, e sotto questo aspetto anche il fallimento della relazione del protagoni-
sta viene indirettamente attribuito alla caduta conseguente allo stato economico, o
come denuncia, denuncia davanti al tribunale dell’umanità delle condizioni dei giova-
ni letterati che arrivavano a Madrid pieni di speranze di gloria presto disilluse e su
questa linea diverrebbe maggiormente giustificabile il “documento humano que yo
dedico a la juventud de mi tiempo”; è, tuttavia, necessario comprendere quanto il
documento umano sawiano fosse distante da quello naturalista e, anzi, in completa
sintonia con una linea vitalista che negli anni in cui viene pubblicato Declaración de un
vencido si va abbozzando. È lo stesso Sawa a togliere ogni dubbio; basta leggere quanto
egli scrisse un anno prima nel prologo che funge da prefazione al libro di López Bago
La Buscona [s.a.;2]: “—¡Le document humain !— El documento humano ¿es la monstruo-
sidad? Entonces no hay ningún artista en la tierra, ningún amante de la belleza. Todos
deben desertar de ella, matarse, suicidarse, antes de que la horrible muerte los asesine a
traición por la espalda. El documento humano no es lo feo, no es sólo lo feo; es tam-
bién lo bello, lo hermoso. ¿A qué copiar siempre lo feo? ¿Es, por ventura, el fin del arte
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la negación? ¡Ah! ¡En Francia se equivocan, como se equivocan en España! La realidad
no es lo feo. Es lo feo y lo bonito combinados. A veces lo bonito sólo. [...]. El dilema, lo
positivo, lo negativo, la tesis y la antítesis, el anverso y el reverso. Este es el arte. Ni el
color blanco, ni el color negro sólo. El blanco y el negro combinados hasta la hermosu-
ra absoluta. Un claroscuro que se ha podido soñar Rembrandt. Por eso prefiero La
Buscona a su madre y a su abuela. Porque veo en ella una solución admirable. Es verdad
y belleza: vivante et moderne al mismo tiempo, como debe ser el arte a la altura del
progreso que hemos llegado.” [v. Lozano Marco 1983; 358]. Una rottura linguistica
coerente con il valore assegnato a vencido: è difatti assai probabile che Sawa così si
autodefinisse, dando al termine una connotazione deliberatamente positiva, stando
almeno al coincidente ritratto di Prudencio Iglesias, “Galdós es un triunfador, y Sawa
es un vencido” [1909; 87], scrittore anch’egli, che partecipò accanto al bohemio agli
atti conclusivi della sua esistenza terrena.

Esempi di esaltazione del suicidio come atto di espressione e non di rinunzia non
sono confinati solo in Declaración de un vencido. In «De la vida. Notas y comentarios»
vengono ritratte le vicende di un ragazzo di quindici anni morto volontariamente; il
medesimo testo venne ripreso in ABC con un cambio nella figura del protagonista, una
fanciulla di vent’anni e poi riportato in Iluminaciones: “… coger a pulso la vida, la
propia vida, y tirarla a la nada de una sacudida heroica y mortal, eso es, cuando se tiene
veinte años y todo es alrededor nuestro, hasta donde quiera que la vista alcanza, auroras
y rosicleres, eso es la epopeya de un ser, no menos grande que la epopeya de un pueblo.
A los treinta años, con el paladar amargado por las bascas de la existencia, es lógico
morir voluntariamente, y más allá de los cincuenta llegaré a decir, si me apuran mucho,
que es hasta digno...” [«Días pasados» 1904; 4 — Iluminaciones en la sombra 99-100].
Così anche in «Seres dobles» quando il “clown O’Meara se dejará caer verticalmente,
en la más gloriosa noche de su vida [...] —¡oh, por una vez, loco de verdad, pero loco de
júbilo,— ante la mirada atónita de la muchedumbre!” [«Seres dobles» 1902;1-2], Sawa
pare voler legittimare o addirittura magnificare un gesto, l’ultimo della vita di quell’artista,
preparato per tempo, anche nelle forme di spettacolarità e pubblicità dell’atto.

Una morte scelta come simbolica manifestazione della propria essenza diviene de-
gna oltre i cinquant’anni. Questo a livello letterario. E la realtà? Quanto dopo avvenne
è ben noto. Sawa, a leggere Iluminaciones en la sombra, sembra contraddire le valenze
positive assegnate alla morte lungo il suo percorso letterario quando afferma “… quie-
ro dar la batalla a la vida. […] Yo no hubiera querido nacer; pero me es insoportable
morir.” [Iluminaciones en la sombra 77 e 130]; ma quale idea della morte lo tormenta-
va? Forse quella che presentiva prossima, non volontaria, anonima, nel letto in casa
propria, dimenticato da tutti, una morte da borghese. “Tuvo el final de un rey de
tragedia: loco, ciego y furioso” scrisse Valle a Darío [Álvarez Hernández 1963; 71];
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furioso perché gli avevano rescisso un contratto di collaborazione con El Liberal come
afferma Don Ramón nella medesima missiva? Difficile da credere, in quanto Sawa
pubblicò l’ultimo scritto su quel periodico più di un anno e mezzo prima della sua
scomparsa; assai improbabile altresì che le condizioni economiche degli ultimi anni
fossero la causa di quello stato d’animo per uno che soleva definirsi vencido e che di ciò
fece una bandiera.

Più ammissibile, invece, che l’avvertire vicino il trapasso e le concomitanti condi-
zioni di salute gli avessero fatto realizzare l’impossibilità di consegnare ai posteri l’uscita
di scena che considerò, lo si è visto, l’unica simbolicamente accettabile. Non è solo nel
“Quería matarse” [Ibidem] riportato ancora da Valle che si appoggia questa ricostruzio-
ne, bensì soprattutto nelle parole dell’andaluso indirizzate circa un anno prima a Rubén:
“¿Es que un hombre como yo, puede morir así, sombríamente, un poco asesinado por
todo el mundo y sin que su muerte, como su vida, haya tenido mayor trascendencia
que la de una mera anécdota de soledad y rebeldía en la sociedad de su tiempo?” [Ibi-
dem p. 81]. A riscattarlo definitivamente dall’oblio restituendo quell’emblematica di-
gnità finale che la storia non gli concesse pensò Max Estrella. All’interno di Luces de
Bohemia, viene rivissuto l’ultimo giorno terreno di Alejandro in un percorso voluta-
mente circolare che lo conduce per le varie stazioni di un’esperpentica via crucis. Il
protagonista, che annuncia a moglie e figlia di volersi togliere la vita, già sin dalle prime
battute —“Con cuatro perras de carbón, podíamos hacer el viaje eterno” [lb;40]— e che
così sollecita il suo lazarillo “Latino, vil corredor de aventuras insulsas, llévame al Via-
ducto. Te invito a regenerarte con un vuelo.”[lb; 158], viene trovato morto non nel
proprio letto, ma sulla porta di casa, per strada.

Paradossalmente si deve all’immagine conclusiva plasticamente deformata dallo
specchio concavo valleinclaniano quella perdita di contatto con il Sawa letterato e
testimone di un’epoca di transizione estetica: seppur meritorio nell’intenzione, il volere
trascendere definitivamente a livello essenziale i suoi ultimi attimi mise la parola fine
ad ogni tentativo di ripercorrere a ritroso il cammino e le ragioni sottostanti alla
scelta di Don Ramón. Le vere motivazioni, oltre a quelle ovviamente affettive, vanno
trovate non nel bohémien, principe dei caffè letterari della capitale spagnola, non in
un’esistenza al limite portata avanti come vessillo della propria magnificenza, ma nel
Sawa più silenzioso, nelle linee estetico-filosofiche che cercò di tramandare alla po-
sterità e nei giusti meriti da assegnargli quando a leggere un suo qualunque testo
senza guardar prima la firma in calce, chiunque dubiterebbe trattarsi d’un letterato
d’inizio Novecento.
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1 Sono molti i letterati ed i critici che danno Malaga come città natale di Sawa; fra questi Dictino Álvarez Hernández
[1963; 57]; H. R. de la Peña [1930; 36-7]; Guillermo de Torre [1965; 138]; «Sawa y Martínez, Alejandro», in Enciclo-
pedia Universal Ilustrada europeo-americana, Madrid, Espasa-Calpe, 1927, vol. LIV, pag. 809. Anche nei seguenti artico-
li, scritti in occasione della morte, gli ignoti commentatori citano Malaga come città di nascita: [Anonimo 1909a; 11];
[Anonimo 1909b; s.p.]; [Anonimo 1909c; s.p.]; [Anonimo 1909d; 3].

2 Come si evince dalla copia dei certificati di iscrizione all’Università granadina, lo studente di soli sedici anni di età
poté frequentare come “libero” i corsi, ma non li terminò, né sostenne gli esami.

3 Va notato che l’anonimo curatore dell’articolo oltre a fornire un’immediata traduzione dei titoli delle opere, sembra
assai certo della loro futura edizione in lingua francese.

4 Si tratterebbe di Cerelo, Estevánez, Emilio Prieto, Ricardo Fuente, Román Salamero, Antonio e Manuel Machado,
Isidoro López Lapuya ed Enrique Gómez Carrillo; cfr. Ricardo Fuente [1897; 12-3]; Nicasio Hernández Luquero
[1967; 61]; Eduardo Zamacois [1964; 77].

5 In realtà Sawa adattò anche un altro testo di Daudet che non fu tuttavia mai portato in scena: si tratta di Calvario.
Adaptación de Jack de Alphonse Daudet, che con questo titolo fu pubblicato postumo ne El Cuento Semanal, n. 187, anno
IV, 29 luglio 1910, s.p. Sulla scia del più famoso fratello anche Miguel Sawa, insieme a Dionisio Pérez, adattò alle scene
«Safo: comedia en cuatro actos y en prosa», Madrid, S. Velasco, 1906.

6 Quando il bohémien iniziò ad essere guardato con sospetto, quale miglior trovata se non quella murgeriana di conver-
tirlo in personaggio letterario per stigmatizzarne negativamente le aspirazioni? Le parole di Rodolfo in proposito tolgo-
no ogni aspetto idilliaco a quell’esistenza al margine che gli artisti del tempo vissero soprattutto come protesta: “… il ne
nous est pas possible de continuer à vivre encore longtemps en marge de la société, en marge de la vie presque. [...] La
poésie n’existe pas seulement dans le désordre de l’existence, dans les bonheurs d’une chandelle, dans des rébellions plus ou
moins excentriques contre les préjugés qui seront éternellement les souverains du monde [...] “; v. Henry Murger [1890; 299].

7 Lo studio di Max Nordau si intitolava proprio Entartung, ossia, degenerazione.
8 Lisa Davis [1973; 141] fa rilevare che anche Pío Baroja seguendo le teorie di Nordau aderì a quel modello di pensiero:

“His protests seemed to belie some agreement with Nordau’s basic thesis, especially as regards the identification of
Wilde’s amorality with Nietzsche’s.”.

9 Per i concetti di Vitalismo e Volontarismo e la loro applicabilità nell’ambito delle lettere spagnole, v. Federico Carlos
Sainz de Robles [1954;1244-6].

10 E’ in corso di pubblicazione un mio studio che affronterà approfonditamente nell’opera di Valle-Inclán il tema che
qui viene solo accennato.

11 Il corsivo è di chi scrive, al fine di sottolineare la vicinanza della poetica di Sawa alla teoria della musica espressa da
Friedrich Nietzsche; cfr. Enrico Fubini [«Nietzsche: la crisi della ragione romantica» 1987;182-193].
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Juan Carlos Rodríguez y la poesía del noa

FRANCESCO MUZZIOLI

En el marco del “regreso a Marx” aparece en primer plano, junto con el problema
de la ideología, también el “Gran Método” de la dialéctica. Se recupera así una discu-
sión que parecía definitivamente cerrada por la défense de toucher postmoderna y de-
constructivista. Tal es la mala fama de que ha gozado la dialéctica en el pasado más
reciente: el enfrentamiento de los opuestos, de hecho, se temía que estuviera siempre a
punto de ceder a la fusión del dos en el uno, de demostrar que en el fondo los opuestos
no habían dejado jamás de ser idénticos (en base al principio de que, si las cosas se
antagonizan, acaban por parecerse al propio reverso). De manera que quedaba como
único comportamiento libre, en el dominio deconstructivista, la oscilación perpetua y
la irreducible indecibilidad: no la oposición, sino la diferencia; no la contradicción,
sino la aporía; no la dialéctica, en conclusión, sino, en toda caso, una nueva sofística.

Hoy en día las cosas están cambiando. Juega, ciertamente, a favor de una recupera-
ción de la dialéctica, la transformación de la imagen política del mundo: mientras el
mundo estaba dividido en dos bloques, era necesario para la independencia del pensa-
miento evitar la elección entre los imperialismos “armados el uno contra el otro”; aho-
ra, por el contrario, el capitalismo occidental se presenta como vencedor, Dueño Abso-
luto, sin otros contrincantes, y en tales circunstancias lo único que puede hacer es
derrumbarse sobre sí mismo. Y de ahí toda una serie de paradojas —que podemos
apreciar en nuestra propia experiencia cotidiana— que son auténticas inversiones dialé-
cticas del “ser” en el “no ser”. Ejemplo: el mercado es mundial pero excluye a todos los
insolventes; la democracia es un principio imprescindible, pero en la empresa no cuen-
ta; la guerra es humanitaria; el precio del puesto de trabajo se le hace pagar a los traba-
jadores; la izquierda reivindica la tarea de gestionar la política de derechas; a las que se
podrían añadir todas las que al lector se le vayan ocurriendo.
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También Jameson —que hasta hace algunos años había llevado su agua neomarxista
al molino postmoderno— hoy opina que son las cosas mismas las que nos conducen
hacia las categorías de la dialéctica1. Pero entonces es lícito preguntarse: ¿qué dialéctica?
En el fondo, también el deconstructivismo seguía trabajando con una especie de dialé-
ctica, si bien ésta era una estructura de quiasmo, en la cual cada opuesto acababa desli-
zándose simétricamente en el otro. Este esquema, perfectamente simétrico, convendría
sustituirlo por una dialéctica asimétrica, que se abra, por lo tanto, al cambio (sin que
tenga que recaer en la progresión asegurada por el viejo Hegel). En esta perspectiva
operan quienes sugieren un aumento de los términos en juego respecto a la clásica
triade2: «quartum datur! Es necesario prestar atención a algo que el juego de la falsa
alternativa oficial se deja fuera y lo excluye. Se intuye una dialéctica que mantenga
junta la identidad de los contrarios, pero también su no-identidad (la dialéctica con la
no-dialéctica), abriendo el impasse del pensamiento a la intervención práctica; como
podremos volver a aprender de Brecht: «aunque en cada cosa nueva haya algo de viejo,
se puede hablar muy bien también de cosas muertas y viejas. El discurso de quienes
aplican exactamente el Gran Método no se hace más indeterminado, sino más determi-
nado»3.

En busca de una hipótesis de “contradicción productiva”, interrogaremos las obras
de un singular teórico y crítico español, Juan Carlos Rodríguez, que nos ofrecerá tam-
bién la oportunidad de reflexionar sobre la necesaria relación entre marxismo y psicoa-
nálisis, habida cuenta que el “fetichismo” de la mercancía se plasma en lo más profun-
do de los procesos mentales. Rodríguez propone, en sus investigaciones a propósito de
la escritura materialista y de la alternativa poética (la poesía del no), una nueva dialéc-
tica brechtiana. Probablemente sigue siendo la situación política la que determina di-
cho interés: España, de hecho, ha vivido una transición de la dictadura a la democracia
traumática y a la vez sin sufrimientos. De repente, llega la felicidad de la libertad; pero,
como se ha pagado un bajo precio, tal vez de forma soterrada todo sigue siendo como
antes. Lo nuevo es tal vez lo viejo disfrazado. Sólo una reinterpretación de la dialéctica
puede ayudarnos a penetrar en esta dramática contradicción.

1. Al ser poco conocido en Italia, merece la pena esbozar ahora el trabajo de Juan
Carlos Rodríguez en sus principales aspectos. Rodríguez es un intelectual comprometido
que mantuvo una posición anticonformista y radical durante los oscuros años del fran-
quismo. Tras la muerte de Franco, desde mediados de los años setenta, Rodríguez em-
pezó a hacer pública una actividad teórica y crítica de amplio espectro, dedicada ini-
cialmente a revisar —a la luz de un actualizado materialismo— los pasajes claves de la
tradición literaria española. Pero es sobre todo en los noventa cuando sus publicaciones
se han intensificado, incluyendo las reediciones de los estudios previos; su figura ha ido
asumiendo importancia no sólo en el ámbito nacional, sino también en un contexto
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más amplio de debate sobre la literatura, en particular por lo que se refiere a dos pun-
tos, que considero oportuno subrayar desde el principio: a) el intercambio continuo
entre el punto de vista teórico y el análisis crítico de los mecanismos textuales (que
surge, como veremos, acompañando a la creación poética del momento); b) el uso de
una noción de ideología que, por una parte, evita todas las sirenas postmodernas o neo-
hermenéuticas orientadas a desmentir su existencia y, en todo caso, a arrancar del ám-
bito ideológico a la poesía y a la literatura (a través de una pura autoeliminación del
lenguaje o de un igualmente puro diálogo con el ser), y, por otro lado, evita la reduc-
ción de la ideología a una aplicación sociológica genérica o constrictiva, intentando
capturarla en la materialidad específicamente histórica de los textos.

En el libro4 dedicado a la gran literatura del Siglo de Oro (centrado especialmente
en las figuras de Garcilaso y Herrera, pero en el que se presta también atención a la
influencia en la poesía inglesa), Rodríguez afrontaba el impacto inicial del nacimiento
de la clase burguesa (en las «primeras literaturas burguesas», como las denomina), me-
diante el desdoblamiento de la «matriz ideológica»: de hecho, la transición de la socie-
dad feudal a la burguesa la vivían los escritores como un contraste entre “organicismo”
y “animismo”. Dos literaturas: por una lado el organicismo, vinculado a una idea de
orden cósmico legitimador de un sistema de “sustancias” cuyo lugar había sido ya
asignado de entrada (del mismo modo que está asignado y resulta inalterable el lugar
del noble y del súbdito); por otro, el animismo que descubre un alma en cada ser, y
empieza a familiarizarse con la nueva individualidad de lo “privado”, desarrollando la
idea de poesía como revelación de la interioridad de un “alma bella”. Es preciso decir
que estas “fórmulas” o “matrices” no sirven para identificar bloques o casilleros en los
que se puedieran catalogar los textos, sino que son revisadas en sus superposiciones y en
sus paradójicos entramados, no, por lo tanto, como estratos de plomo prefabricado,
sino como campo de la viviente plasticidad de lo literario.

Tal será el objetivo del siguiente trabajo, que versará sobre la novela picaresca5, en el
que se muestra el desarrollo de la narrativa con el relato de la experiencia individual, a
partir “del nivel bajo”, de las aventuras del “pobre” y del desarraigado (del «servidor de
muchos amos»). ¿Por qué no, en lugar de esto, la vida ejemplar del noble? Rodríguez
explica esta aparente paradoja (que después articula en el análisis interno de la Celesti-
na, del Lazarillo y del Guzmán), con el hecho de que sólo la imagen del pobre podía
adaptarse a ofrecer a la imprenta la propia experiencia “privada” destinada al público.
En este caso, la ideología animista resulta, ciertamente, aceptada, pero viene desviada
hacia la vertiente “popular” de las duras relaciones sociales y, por lo tanto, se ponen en
evidencia sus contradicciones (la relación entre “almas bellas”se suple con la relación
económica con quienes mantienen el trabajo del siervo, ya en proceso de convertirse en
“libre” abastecedor de mano de obra). Hasta llegar a Don Quijote, donde se hace que se
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desmoronen desde dentro la perspectiva organicista y las relaciones feudales con el
“literalismo” (el loco hidalgo acepta literalmente los ideales de la caballería en una
realidad la que ya no funcionaban) y con el distanciamiento irónico de la “mirada
literaria”, es decir, la literatura sobre la literatura de los personajes que reivindican en
primera persona la polémica contra el plagio de sus propias aventuras.

Importante es, después, la antología de ensayos titulada La norma literaria6, que
vincula exitosamente argumentos teóricos (una parte versa sobre «el escenario del len-
guaje» y trata los temas clave de la lingüística estructural y la implicada “ideología de la
comunicación”) y estudios críticos y análisis de textos (particularmente “atípico” es el
trabajo de cierre sobre el tema del vampiro, cuya gran dispersión temática acaba por
confluir en la definición del objeto, en Borges, el espejo —y el espejo burgués, que refleja
la dispersión de la identidad del sujeto— y la especularidad de lo literario como reescri-
tura). Como hilo conductor, la “normatividad” de la literatura, enunciada desde el
mismo título. La literatura no podría existir sin una norma, que es la condición y la
base de su funcionamiento y de su “producción”. Lo cual no evita que, precisamente a
partir de la “opacidad” de un imperativo que no está escrito en ninguna parte fuera de
las cosas y de las relaciones sociales, no se puedan crear vacíos, abrir brechas, contradic-
ciones: en definitiva, posibilidades de divergencia. El ensayo introductorio (irónica-
mente titulado, en referencia al marqués de Sade, La crítica en el boudoir) concluye
justamente apelando a la contradicción, con evidente cursiva. Pero ya tendremos oca-
sión de volver a abordar la importancia de este término clave.

En el último decenio, Rodríguez se ha encargado de encuadrar algunas figuras de-
terminantes de la experiencia poética moderna. Encontramos en primer lugar a Mallar-
mé, con su sobriedad de la “página en blanco”, la pérdida del sentido, el “decir la
nada”, que opone una drástica resistencia a cualquier ilusión de «expresividad subjetiva
para la lírica»7. Por su parte, en el ámbito español, la trayectoria poética y teatral de
Federico García Lorca8 presenta un acercamiento hacia el símbolo y hacia la ideología
de la “escritura sublime” que, sin embargo, también aquí, se enfrenta con lo “no-deci-
ble” —la no decibilidad de la música, del contacto con el “otro mundo” de Nueva York,
de la negatividad de los dramas “imposibles” e “irrepresentables”—, hasta que la única
posibilidad de “decir” se convierte en un enfrentamiento con el propio silencio. Toda-
vía más significativo resulta la figura de Brecht, que encarna, a su vez, la única experien-
cia de creación literaria rigurosamente materialista y marxista: en torno a Brecht, Ro-
dríguez ha dirigido un volumen colectivo, titulado —para subrayar su relevancia— Bre-
cht, siglo XX9, para el que escribió una amplia y brillante introducción de más de dos-
cientas páginas, que muy bien habría podido constituir un libro autónomo. La tesis de
fondo es que Brecht representa un ineludible ejemplo de dialéctica, una dialéctica im-
pregnada de vida y de la especificidad de la literatura. Más allá de todo moralismo de
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“izquierdas” (y por lo tanto de todo idealismo), Brecht juega con las armas de una
negación pormenorizada y productiva en su “humorismo perverso”, en la “ironía extre-
mada”, en la “objetivación congelada” (que no son sino las perspectivas del efecto-V, el
famoso extrañamiento).

Bastante reciente es Dichos y escritos10, que recoge incursiones dispersas del autor en
torno a los poetas pertenecientes a la tendencia de la “otra sentimentalidad” y de la
poesía “de la experiencia”, poetas diferentes y de diversa extracción (se incluye también
aquí un estudio de 1987 dedicado a Maiakovski), todos integrados con la finalidad de
superar la barrera entre temas de lo público y temas de lo privado —la poesía, claro está,
tendría que dedicarse a estos últimos— para basar los propios textos en la plena comple-
jidad de la experiencia histórica y política. Labor ésta de crítica militante, en el sentido
fuerte del término: se ubica, de hecho, mediante los comentarios, las anotaciones, in-
cluso a través de las relaciones personales de amistad, en una posición anti-hegemónica
respecto a la “normalización” de la sociedad y la cultura española. Tampoco se halla
aquí ausente el Rodríguez teórico: en particular en el “Prólogo” y en el “Epílogo”, el
primero encerrado dentro de un «diagnóstico triste» de la «atmósfera del tiempo», que
no se rinde ni mucho menos ante los parámetros de la moda posmoderna; el segundo
centrado, como veremos, en el rechazo representado por la “sílaba del no”.

En último lugar, mientras escribo estas páginas, se espera la aparición de un libro
importante, que versará sobre los relevantes argumentos del inconsciente, de Freud, de
la ideología como “producción del sujeto” (anunciado con el título de Freud, la litera-
tura, la escritura, quedó descrito en J. C. Rodríguez, “La literatura y la pesadilla del yo
(Freud y los dos inconscientes)”, en AA. VV., Matrices del Siglo XX: signos precursores de
la postmodernidad. Madrid, Universidad Complutense, 2001). Una densa discusión,
que despunta a pinceladas ya en los trabajos previos, destinada ahora a afrontar las
problemas fundamentales de la actual sociedad hipertecnológica, de las nuevas ideolo-
gías serviles, de la estereotipación de los comportamientos, del condicionamiento de las
imágenes, etc.

Sería erróneo asumir las alusiones a la historia y a la literatura del propio país como
indicios de una perspectiva no exportable: la investigación de Rodríguez se sitúa exac-
tamente en el punto en que la óptica genuinamente hispánica está obligada a una
visión panorámica. Es interesante observar cómo se adapta quien se ha visto arrojado a
la posmodernidad tras cuarenta años de fascismo (el doble del Ventennio de Italia). Esta
mayor proximidad de la dictadura —así como el hecho que la experiencia española
acabó de forma superficialmente no dolorosa— les puede permitir, tal vez, a los españo-
les el ver con más cruda claridad los límites de la aparente libertad de la época del
«mercado global»: el autoritarismo soft del capitalismo de hoy en día.
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2. En su discurso sobre la ideología, Rodríguez se remonta al punto al que había
llegado Althusser: la ideología es «la relación imaginaria de los individuos con las pro-
pias condiciones reales de existencia»11; es el discurso el que nos convoca y nos consti-
tuye como sujetos, manteniendo una dependencia con los Aparatos Ideológicos del
Estado; se convierte, por lo tanto, en una especie de “aire” en que respiran nuestras
representaciones y que el rigor científico (que Althusser plantea en antítesis, como
“ruptura epistemológica” y “lucha en la teoría”) puede anatomizar, pero no eliminar.
En síntesis: la ideología y el inconsciente. Y de ahí la eternidad de la ideología.

Por su parte, Rodríguez habla de “inconsciente ideológico”. E insiste constante-
mente en la “producción” (o “construcción”) del sujeto. Cuando digo “yo soy” y me
atribuyo, por lo tanto, una determinada identidad, estoy ya bastante adentrado, gracias
a esa fórmula tan simple y obvia, en el trabajo constituyente de la ideología. Decir “yo
soy” significa situarse en un sistema social de posiciones jerárquicas, de roles y de com-
petencias, de comportamientos: soy rico, soy pobre; soy un profesor, soy un parado;
soy un hombre, soy una mujer; soy europeo, soy un emigrante. (En dicho trabajo en
torno al yo —como podemos ir vislumbrando ya— estará implicada la poesía, que intui-
tivamente se concibe como el discurso que afecta a la parte más íntima y verdadera del
yo; “el discurso del yo sobre sí mismo”). “Yo soy, yo sé” es la fórmula de establecimiento
del sujeto que se afirma como “algo” y con esto afirma la propia libertad de ser. En
concreto, con la aparición de la burguesía, el sujeto se libera de su dependencia respecto
al orden jerárquico divino-feudal, y resulta constituido como “sujeto libre”; con todas
las ambivalencias de tal libertad: de hecho, todo aquello que parece incentivar el creci-
miento y la satisfacción de la subjetividad se acopla, en realidad, en la agobiante liber-
tad de mercado, la libertad de vender y de ser vendidos.

Desde esta perspectiva, la althusseriana eternidad de la ideología (vista como una
condición de la vida del hombre) se abre hacia una reflexión histórica: la ideología es
“producida”, y por lo tanto se transforma con la producción y la reproducción social.
“Teoría e historia de la producción ideológica” se titula, y no sin motivo, el libro funda-
mental de Rodríguez. Que se abre con la provocadora afirmación: «La literatura no ha
existido siempre»12. Lo que parece “dado” y aceptado, que proyectamos hacia todas las
épocas y textos, es, sin embargo, el fruto de un recorrido que habría podido (y podrá)
seguir otras vías. Nuestra propia materia de estudio (la literatura, la teoría literaria)
pierde la consistencia y la nitidez de sus límites y nos vemos obligados a seguirla en sus
meandros y a través de los complejos designios de la historia. Si la ideología fuera
perfectamente alienante, nuestro modo de pensar no se modificaría nunca. El cambio
(la necesidad de cualquier tipo de poder de incentivar nuevas fuerzas que no siempre es
capaz de controlar plenamente) quiebra la homogeneidad de la ideología. En su “titá-
nico” esfuerzo al afrontar a Freud, Rodríguez reelabora la tópica freudiana insistiendo
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en la dualidad del inconsciente. Ya en Freud el inconsciente no es sólo el ello, sino
también el super-yo. Rodríguez habla de “inconsciente social” e “inconsciente libidi-
nal”: comprimido entre ambos, el yo se convierte en un estrato muy precario y acosado.

Además, si es cierto que la ideología está en todo (e impregna cada ámbito operativo
y psicológico), al mismo tiempo cobra sentido respecto a los otros niveles de la política
y de la economía. Rodríguez no anula estas relaciones en una indiferenciada considera-
ción (como Foucault) sobre el discurso y el poder, manteniendo así para la ideología un
papel funcional. Su función depende de la recíproca influencia de lo político y lo eco-
nómico. De este modo, la ideología contemporánea oscila entre la primacía del prime-
ro de estos niveles y la del segundo, entre “idealismo” y “mercantilismo”. A propósito
de la reciente historia española, Rodríguez señala que los ámbitos de la política y de la
economía han perdido “sustancia”: mientras la política durante el franquismo se justi-
ficaba con valores soberanos e indiscutibles, ahora el acceso al capitalismo del mercado
global hace que desaparezca de la política cualquier valor molesto, quedando solamen-
te soluciones tácticas o de gestión; se consolida un «lenguaje economicista desustancia-
lizado»13, en donde lo económico ocupa el lugar de la “sustancia”, pero de manera “no
sustancial”, puesto que puede decantarse hacia un lado o hacia otro dependiendo de las
necesidades y de las fluctuaciones del mercado, y que mantiene una constante atención
para no dejarse notar (y de ahí el efecto óptico de la desaparición del capitalismo bajo
un juego de pantallas de la espectacularización, comunicación, fantasmagoría del con-
sumo —que conduce a las diferentes teorías de la superación de la productividad).
Dicha cuestión, es decir, la pérdida o la adquisición de la “sustancia” volverá a presen-
tarse enseguida al abordar el tema de la poesía, la cual, sin embargo, no se comporta
exacta—mente de la misma forma (es más, en algunos aspectos lo hace en modo opues-
to) en relación con la praxis social, por la cual está así mismo condicionada. El hecho es
que aquí no interviene ya el mecánico (y mecanicista) reflejo marxista, sino una visión
mucho más estructurada y dialéctica del “sistema”.

Esto mismo se ve en la relación entre ideología y texto literario. La ideología no es
un nivel general al que se pueda reducir (y en el que hacer desaparecer) el texto, basán-
dose acaso en la biografía o en la opinión directa del autor. Rodríguez, desde el princi-
pio, dedica su esfuerzo teórico y crítico a la búsqueda de la «matriz ideológica» (¡ojo!,
¿de nuevo la mátrix?): o sea, de esa fórmula que nos permite ponernos, casi como una
cremallera, con la problemática histórico-social, por una parte, y con la interpretación
lingüístico-teórica por otra. La matriz es, a la vez, discursiva y práctica, dado que hace
de base productiva para los nuevos discursos y niveles del discurso. Por ejemplo: la
afirmación de que cada cuerpo tiene un alma y de que ésta posee un valor en sí misma
constituye el núcleo de la ideología “animista”, inscrita en el contexto de la poesía
española del siglo XVI. Esta “matriz” cobra un sentido, por una parte, en contraposi-



Francesco Muzzioli

208 Artifara 1

ción a la ideología hegemónica del “organicismo” (que se sustentaba en la validez “feu-
dal” de los vínculos consanguíneos en el orden jerárquico del mundo); por otra, en
correspondencia con la elección de poética, estilo y lenguaje (en este nivel, valga como
muestra la hipótesis indicada de que la forma del soneto se privilegie por su “sintetici-
dad”, en la que se puede expresar la «idea desnuda»14: 1990, p. 151). Esto es, lo que
Rodríguez pretende identificar es el sentido objetivo del texto en la lucha de las ideolo-
gías, si bien a partir de la «lógica interna» del texto mismo. El desplazamiento hacia la
ideología, por lo tanto, no va en detrimento de la textualidad, sino que, por el contra-
rio, desarrolla y descubre en ella aspectos que de otra manera habría permanecido es-
condidos (lo “no-dicho”). Así, en su lectura de Don Quijote, tras haber subrayado el
nivel de crítica de las instituciones feudales de la caballería, de las cuales las peripecias
del héroe muestran la inadecuación precisamente por interpretarlas de manera literal,
Rodríguez prosigue analizando otro nivel crítico que la obra cervantina contiene como
su “no-dicho” (o «indecible»), que es el otro nivel crítico de la «inutilidad de su propia
vida cotidiana»15, implícito en la fuga de Don Quijote y en su locura literaria misma.
La «lógica interna», a la que nos estamos refiriendo, no equivale ni a la inerte descrip-
ción estructuralista, ni tampoco puede confundirse con intencionalidad (fenomenoló-
gica) cualquiera por parte del autor: esta es, simplemente, el resultado de la síntesis y
del conflicto de macro política y micropolítica que no se resuelve con presuponer una
(libre) intención del sujeto, precisamente porque esa libertad es —como ahora sabe-
mos— parte del problema.

3. Una táctica argumentativa que hallamos constantemente en el discurso de Rodrí-
guez es la exposición de los «planteamientos básicos» relativos a cada problema. En esto
podemos ver la intencionada interrelación entre pesquisa histórico-crítica y problemá-
tica teórica (ya que los “puntos subyacentes” ponen de manifiesto exactamente los
interrogantes de la teoría de la historia); el hecho de que sean siempre más de uno nos
da a entender la pluralidad de los problemas, que nunca se pueden dilucidar recurrien-
do a un sólo encuadre.

Manteniéndome fiel a su desarrollo, diré, por lo tanto que, según Rodríguez, las
cuestiones fundamentales relativas a la poesía son básicamente dos: a) si posee o no una
“sustancia” verdaderamente definible; b) si su disposición en la escisión “privado” y
“público” es una cosa dada (y si fija la actitud por parte de lo “privado”). Plantearse
estos interrogantes significa, para Rodríguez, seguir a través del itinerario de la historia
literaria y de la historia de las poéticas las aventuras de la “sustantivación”. En el rena-
cimiento español, la literatura burguesa se presenta como una lucha contra las sustan-
cias ya dadas y jerárquicamente organizadas de la época feudal, apelando al principio
espiritual subjetivo del “alma”. Después, afrontando con la mirada puesta en Benjamin
el contraste entre símbolo y alegoría en el barroco, Rodríguez distingue entre un “ba-
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rroco católico” (español: el de Calderón) en el que el sentido último ha de correspon-
derse con la «encarnación de la sustancia divina en cada cuerpo», es decir, con el símbo-
lo, y un “barroco protestante” (alemán: el del Trauerspiel estudiado por Benjamin), que
no busca la encarnación, sino la personificación de los componentes psíquicos, es decir,
la alegoría16. Con la ulterior revisión poética, el papel compensador, de huida de la
historia (el «rincón del alma»), resulta desarrollado cada vez más por la efusión de la
“vida privada”: el lenguaje de la poesía viene a ser, justamente, el lenguaje del yo secre-
to, su quintaesencia o su componente más verdadero y auténtico; lo privado más priva-
do que pudiera haber.

Ni siquiera la época contemporánea pone en duda llegando hasta a sus últimas
consecuencias este carácter “consolador” de la poesía y esta vocación que la lleva a
replegarse en sí misma. No sólo las poéticas fenomenológicas de la subjetividad y del
imaginario, ni tampoco las de inspiración heiddegeriana de la visión irracionalista o de
la “casa del ser”, no sólo las teorías del canon de quien (como Bloom) recurre a los
clásicos y al gran autor, sino también las orientadas a la técnica, como el estructuralis-
mo y la subsiguiente posmodernidad. El estructuralismo sigue concibiendo lo poético
como autonomía (el mensaje en sí mismo de Jackobson; la comunicación Yo—Yo de
Lotman), lenguaje diferente y especial; en la deconstrucción y en la posmodernidad, el
paso de la gramática del significado a la retórica del significado (o sea, a un significado
siempre “fluctuante”) no menosprecia el primado de la poesía por el hecho de ver que
éste invade todos los discursos. Aún hay más; la atención de Rodríguez se hace más
aguda a la hora de indagar a fondo también en las posturas que encajan en el ámbito de
la “izquierda” cultural. También aquí la “sustancia” de la poesía puede quedar —más o
menos conscientemente— conservada. Esto ocurre, por ejemplo, en cierta contracultu-
ra de los años sesenta y en la teoría de la Escuela de Frankfurt que subyacía (Adorno,
pero sobre todo el Marcuse de Eros y civilización): porque allí, frente a la sociedad, se
reivindicaba la naturaleza, un elemento humano carente de historia capaz de escapar de
la alienación y de derrotarla. En definitiva, se presuponía «que la subjetividad era algo
previo al Sistema, algo puro e incontaminado, y que el Sistema la negaba luego al
cosificarla o tecnificarla, etc. Negar esa negación representada en el Sistema supondría
para Adorno y Cía. salvar la subjetividad, descosificarla, algo sólo realizable a través de
la estética plena, la única brecha posible»17.

Esto escribe Juan Carlos Rodríguez en el «Epílogo» de Dichos y escritos, el texto
sobre la “sílaba del no”. Aquí queda claro que el problema no es solamente la conserva-
ción de la “sustancia” poética, a la que habría bastado contraponerle la innovación o la
modernización para dejar resuelto todo. Se trata de considerar, también, la tendencia
de la poesía en relación con las otras tendencias sociales: la defensa, a toda costa, de la
“sustancia” poética coincide, de hecho, con amplios procesos, aparentemente contra-
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rios, de “desustancialización”. Se “desustancializa” la política —como decía— ya des-
pojada de valores, mediante el paso hacia la gestión técnica y eficientista (sólo hace falta
ver quien sabe hacer mejor lo que en cualquier caso hay que hacer) y la persuasión para
nada oculta del talk show y del anuncio publicitario; pero se “desustancializa”, indica
Rodríguez, también la filosofía, que tiende a resolverse en empirismo y pragmatismo, o
bien en una teoría generalizada y genérica (en “texto”). La poesía parece conservar el
planteamiento inverso, el de una defensa de la propia «sustancia»: eso podría incluso
resultar comprensible, porque, superada, tal y como queda, por el desarrollo científico,
la poesía puede presentarse como una tabla de salvación para los náufragos de una
frenética acumulación capitalista, más que nunca poco propensa a “dejar supervivien-
tes” y muy decidida a llevar hasta sus últimas consecuencias la marginalización de quie-
nes restan.

Esto comporta, cada vez más, una fuerte reivindicación del valor de la poesía (y
hasta de la poesía como depositaria del Valor con mayúscula). Rodríguez menciona las
reiteradas aspiraciones: frente al “malestar del capitalismo” la poesía se plantea como
«el rincón último de la libertad expresiva y de la intimidad del sujeto»; como portaes-
tandarte del utilitarismo desbocado, se erige en «la verdad última de todo»; con respec-
to a la trivialización de la comunicación de masas de la incultura imperante, sigue
siendo considerada como «la sustancia escondida de aquel refugio subjetivo en el que la
poética podía “lavarlo” todo, ser «la única posibilidad de sustancia plena limpiadora de
cualquier contaminación»18. Y, sin embargo, la realidad es más sutil. No es, de hecho, —
indica Rodríguez— que los lenguajes de las nuevas comunicaciones carezcan de “sus-
tancia”; al contrario: también los lenguajes “icónicos” de los media, cada uno a su
manera, aspira a establecer un estrecho vínculo con el individuo, con su interioridad y
con el reconocimiento de su identidad (baste pensar en la «feria de lo privado» de los
shows televisivos); por añadidura, se asiste a una transferencia de propiedades (o, para
ser más precisos, a procesos de imitación) de la poesía a los media. El carácter autorefe-
rencial (la televisión sobre la televisión); la espontaneidad (la confesión o incluso la vida
en directo); la apropiación del ritmo en clave de fascinación y seducción. No es casual,
comenta Rodríguez, que ya en su momento la poética de Jackobson hubiera reparado
en un eslogan político (el famoso “I Like Ike”), perfecto ejemplo de paralelismo y de
repetición fonética. A lo sumo, la poesía y la comunicación de masa no hace algo
distinto; en cualquier caso, nos remontamos a una corriente “estética” que constituiría
el núcleo central de lo humano: «Cada lenguaje, incluso el más grosero, pretendía tener
su propia sustancialidad intrínseca, su propia verdad como lenguaje, precisamente por-
que todos respetaban, todos querían sustentarse en una estética auténtica más de abajo,
más de verdad: el sótano estético, la estética trascendental como única verdad huma-
na»19. Con respecto a la tentativa de reengancharse a un “esteticismo disperso” la poe-
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sía, en su “sentido común” predominante no es, a fin de cuentas, una alternativa; si
acaso, al tender hacia el mismo objetivo de los media, ésta se encuentra inevitablemente
incómoda, como un instrumento superado por los instrumentos mejor preparados, a
la vez más potentes y más dúctiles.

En estas condiciones, a la poesía no le conviene obstinarse en hacer una competen-
cia destinada de antemano al fracaso; está claro que el único modo de evitar el peligro
de quedarse obsoleta es encaminarse por otros senderos, comportarse de forma distin-
ta. Se trata, por lo tanto, de acabar de una vez por todas con los criterios poéticos
enraizados con el lenguaje como sublimación sugestiva e incluso —diría Rodríguez
pensando en las bases kantianas de la estética— como “transcententalidad”; y, sobre
todo, se trata de romper con la idea, verdaderamente “sustancialista” de que existe un
“lenguaje poético en sí”.

4. A fin de cuentas, la teoría ha dejado maltrechos los rasgos consabidos de la “legi-
timidad de lo poético”. Escribir poesía se ha convertido en una apuesta sin ninguna
garantía. Ha llegado el momento, por lo tanto, de romper la línea de demarcación
entre lo privado y lo público. De quitarle a la poesía sus pretensiones (e ilusiones) de
existencia extrahistórica. De encomendarse, por el contrario, a una “palabra radical-
mente histórica”.

La teoría que contempla esta necesidad de cambio confluye y se confronta con las
poéticas vigentes (de algunos poetas de Granada, donde Rodríguez vive y trabaja, y del
resto de España; los poetas de la otra sentimentalidad y de la poesía de la experiencia,
tratados en Dichos y escritos). Es obvio que no se trata de la mayoría. La mayoría perma-
nece aún anclada al «inconsciente hegemónico» y, junto con éste, a la noción de de
poesía “sustancial” y privilegiada, lenguaje especial. Hay, sin embargo, una tendencia,
cuya predisposición indica una salida hacia “otra manera” de escribir. Esta “otra mane-
ra”, Rodríguez la define, desde su punto de vista teórico, con los términos de una
“escritura materialista”20. Es una forma ciertamente problemática (de hecho: si el mate-
rialismo está en lo cierto, cada escritura tiene algo que ver con la materialidad y, por lo
tanto, es materialista; ¿cómo podría haber una más materialista que las otras?). Y en-
tonces, ¿en qué sentido es una escritura materialista? Rodríguez, en sus estudios, res-
ponde a esta pregunta atendiendo a diferentes niveles, que podemos intentar clasificar:

a) Aparece, en primera instancia, el nivel temático de lo que viene definido como
una «escritura del cuerpo». En este nivel se intenta invertir la habitual vocación “espiri-
tualista” de la poesía, su velarse en áureas intangibles y en un “sentir” que se reserva al
corazón. A partir sentidos múltiples y descubiertos “desde abajo” (tras haber pasado ya
por la escuela de la “literatura del pobre”), la escritura del cuerpo suprime la censura,
recupera lo reprimido. Se articula sobre esa “base” (precisamente corpórea) que única-
mente nos queda, en la época de la crisis de las certidumbres sobre los grandes destinos
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de la Historia. En este nivel, el materialismo resulta conveniente para una determinada
poética, antilírica y desacralizante.

b) Hallamos, después, el nivel constitutivo de las diferentes materias presentes en la
escritura. Hay que ser conscientes de que todo es materia: «materia es el papel, materia
es la letra, materia es la pluma que pare las novelas, materia es el ingenio que las engen-
dra, materia es la imprenta en que el libro crece, materia es el libro»21. Podríamos
añadir: materia son los géneros y los temas de la literatura; materia son los hechos que
se inscriben en los textos (tal vez en su “no-dicho”); materia son las instituciones de la
crítica y de la difusión del libro; materia (materia social, cómo no) son los lectores; en
la misma medida, materia también los no-lectores, sobre quienes sin embargo un libro
pudiera tener también consecuencias indirectas. Naturalmente, en este nivel, que es
más bien un nivel analítico crítico, toda escritura es “materialista”.

c) El materialismo, en fin, consiste en contemplar la literatura “desde fuera”. O,
como diría Rodríguez, en responder “más acá” de la pregunta. Si, de hecho, se perma-
nece dentro de los términos de la pregunta (el que se trate de una pregunta teórica o
social, poco importa) nosotros sólo podemos dar una respuesta que la pregunta ya
prevé y contiene en su interior. Así, responder de alguna manera a la pregunta “¿qué es
la poesía?” significa aceptar el hecho de que sabemos ya lo que es, significa elegir entre
las respuestas que nos han sido ya dadas. Es necesario remontarse al momento previo a
la pregunta; preguntarse, entonces, si sabemos con certeza lo que es la poesía, si es
posible responder sin apelar a lo otro de la poesía, sin hablar, claro está, del mundo, de
la sociedad, de la producción. La respuesta debe salirse de la pregunta, ya que las pre-
guntas están “trucadas” y «el problema no radica nunca en las respuestas, sino en la
manera de plantear las preguntas». Pensar “antes de todas las preguntas”22: es eso lo que
hace el materialismo (lo que, según Rodríguez ha hecho Marx al escribir El Capital).
En tales circunstancias, el materialismo viene a caracterizar una toma de posición teórica.

Pero el nivel teórico no se transfiere sic et simpliciter a la práctica poética, porque,
cuando se pasa a producir poesía, las cosas son mucho más complejas y difíciles que
cuando se teoriza sobre ésta; y, sin embargo, Rodríguez puede establecer una relación
específica entre la introducción de problemáticas que cuestionan los estatutos de lo
“poético” y las características asumidas por la poesía de los últimos decenios. La teoría
ha sacudido la fe en la “sustancialización” tradicional y ha incitado al cuestionamiento
de la poesía. Al profundizar en el interrogante del “¿qué hacer?” se llega a la tendencia
que nuestro autor denomina —no sin resonancias brechtianas— de la «épica subjetiva»:

a) La poética de la experiencia pasa a eliminar algunas diferencias y distinciones
cruciales, cuya rigidez resulta un freno para la poética. Entre lo interior y lo exterior
(«nuestro mundo no es ni interior ni exterior: nuestro mundo es de los otros»); esto es:
entre el ámbito privado (normalmente concebido como el espacio propio de la poesía)
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y el ámbito público de las temáticas histórico-civiles; es decir, también entre el senti-
miento y el intelecto. (Algo que conocemos bien los italianos, esta separación asumida
y todavía persistente en nuestra cultura, gracias a la autoridad de Croce y de sus “aven-
tajados”). No es casual aquí se habla de otra “sentimentalidad”: y otra justo porque no
está alejada de la historicidad de la experiencia, sino que por el contrario se coloca en
una continua confirmación que acaba objetivándola. La poesía intenta “decir cosas”,
pero no en un sentido brutalmente contenidista, sino más bien —también en este caso—
en el sentido de superación de la neta escisión entre forma y contenido23.

b) La autorreflexión de la poesía ya no es un modo de mirarse en el espejo y de
encerrarse en la imagen reflejada. Es un modo de hacer que crezca el grado de concien-
cia de sí mismos. Si bien no es posible anular la ideología (el inconsciente) es, sin
embargo, posible asumirla como material para una búsqueda dirigida a la “reconver-
sión” y a la “transformación”. Lo cual significa, como mínimo, salir fuera del horizonte
de la poesía como “hecho” inmutable. Y esto no sólo en lo general, sino también en la
particularidad de los concretos instrumentos técnico-lingüísticos. Asumidos dentro de la
perspectiva de la conciencia (metapoética), éstos perderán su carácter “natural” de instru-
mentos obvios y neutros para aparecer como elementos de un «rito convencional» con
relevantes valencias sociales. Escribe Rodríguez «transformar los ritos supuestamente
neutros en ritos poéticos conscientemente ideológicos equivale a transformar el carác-
ter ahistórico (burgués) de la poesía en su realidad histórica, en su realidad de clase»24.

c) el texto poético está retenido en una instancia de “transformación”, según el
imperativo de “escribir de otra manera”. La poesía no ha de ser permanecer siempre
idéntica; y tampoco debe quedar libre de cambios el lenguaje que usa. La empresa
consiste en plasmar los cambios en el ámbito completo de la ideología. Rodríguez
propone sustituir los verbos del “hacer” idealista (crear, inventar y semejantes; también
“construir”) con los verbos del “hacer” materialista (como “producir”). Pero aunque las
actividades, aparentemente divagadoras e impalpables, sean “productos” —si es “pro-
ducto” al mismo tiempo incluso el yo poético— ¿no quedaríamos en las manos de un
código superior a nuestras fuerzas, en una alienación sin salida? Por lo que hasta ahora
se ha dicho, está claro que Rodríguez piensa en una “productividad” capaz de abrir el
código (que produzca el no): precisamente subrayando que “la palabra no es nunca
inocente, que la poesía es siempre ideológica, que la ideología es siempre inconsciente
y que el inconsciente no hace otra cosa que trabajarnos y producirnos como explota-
ción y como muerte”25, el lenguaje de la alienación (que es el único que tenemos)
puede ser transformado encauzándolo hacia una dirección alternativa.

5. Ya en sus estudio sobre el Siglo de Oro, Rodríguez partía de la premisa que, en un
período de “transición”, estuvieran ya operando “dos literaturas”. También una pers-
pectiva más teórica, inmediatamente después, confirmará esto mismo: indagando en
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Freud, hay “dos inconscientes”, uno ideológico y uno libidinoso. Y dado que son dos,
pueden dar lugar a contradicciones, órdenes y estímulos que no son concordes, nexos
precarios a punto de romperse. Si no existieran estas contradicciones —comenta Rodrí-
guez— no tendríamos ni siquiera necesidad de hablar o de escribir. Nuestras necesida-
des expresivas (comprendida la de “decirse poéticamente”) se desencadenan como sín-
tomas de semejantes contradicciones básicas. Vista en uno u otro sentido, la intención
de autor no posee un valor absoluto: el aspecto sintomático del texto marca un primer
“desequilibrio” entre «lo que el escritor quiere decir y lo que objetivamente el texto dice»26.

Si la ideología es el escenario del encuentro y del conflicto, se abren entonces en su
interior (también por lo que se refiere a la literatura) no sólo diferentes opciones, sino
también la posibilidad de soluciones complejas –superposición, compromisos, camu-
flajes, frenazos, cambios de dirección y otras muchas posibilidades según los más insos-
pechados recursos estratégicos. Y, sin embargo, si es la contradicción lo que hace posi-
ble la poesía, ¿qué puede hacer la poesía? ¿No está, en tal caso, inducida por las circuns-
tancias, lo quiera o no, a expresar móviles que le resultan desconocidos? ¿O, mejor
dicho, que pueden ser plenamente verificados solo por los estudiosos que a posteriori
analizan de nuevo a la historia y reelaboran el campo literario? Un análisis rigurosa-
mente sintomático acabaría por caer en esta perspectiva, donde se delinea la trascen-
dencia del analista.

No es ésta, sin embargo, la posición que adopta Rodríguez. La poesía no se limita a
transponer la contradicción, sino que también se asume la responsabilidad de efectuar
un tratamiento de ésta. Para una determinada ideología poética a la que hemos aludido
ya, la función de la poesía será “pacificadora”, «escondiendo las contradicciones» o
fingiendo superarlas. La misma literatura comprometida, a lo largo del siglo XX, no ha
podido o no ha sabido evitar el caer en soluciones de este tipo. Tal vez encomendándose
a la segura victoria histórica de la clase revolucionaria. Por el contrario, precisamente en
relación con un poeta como Maiakovski, Rodríguez expresa su escepticismo por la
poesía como “solución”, desplazándola hacia el objetivo de «revelar la contradicción,
no disolverla»27. El poeta no «escribe libremente “así”, sino necesariamente “así”» (es el
Rodríguez del libro sobre Mallarmé): la libertad de la poesía no es un “a priori”, sino
una “lucha” que se constituye concretamente gracias al reconocimiento del inconscien-
te ideológico dado; precisamente el problema de base del poeta es el de «entrar en
contradicción con todo ese inconsciente necesario»28.

Resulta claro que esta vía se plantea como antihegemónica, y alternativa: alcanza-
mos en este caso un segundo nivel de “desajuste”, “desajuste” en la medida que existe
una ideología dominante y “el funcionamiento objetivo del texto”, el cual se rebela o
plantea una excepción o se desvía respecto a la transmisión de los valores ideológicos,
en los cuales, no obstante, queda inscrito.
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Por lo que se refiere a la poesía actual, la alternativa ha sido señalada por Rodríguez
de forma bien precisa con la diferenciación entre la “sílaba del sí” y la “sílaba del no”.
Podemos responder “sí”: “sí, aceptamos lo que se supone que es la poesía y renuncia-
mos a remontarnos más allá de la pregunta que ésta nos plantea”b. En cuyo caso se sigue
viendo en la poesía una determinada “sustancia” que le confiere su valor y la ensalza
(una especia de bandera corporativa), incluso a costa de la marginación social. ¿Pero
qué significa, sin embargo, responder “no”? ¿Se trata simplemente de atribuir a la poe-
sía una función de oposición respecto a la realidad actual? Sería una especie de reacción
natural: la poesía, desterrada del horizonte de la financierización del capital y de su
árida misión mercantil, puede hacerse la ilusión de ser el último adversario que hace
frente a la degradación, ambiental y humana, del mundo. Me parece que cada vez que
este modelo se emplea (algo que ocurre cada vez con más frecuencia), la “resistencia
poética” vuelve a activar precisamente prerrogativas “sustanciales”: apelando a algún
soberano contacto con el ser, incluso hasta en negativo como “silencio del ser”. No
sucede esto con Rodríguez: su “no” no deriva hacia el perfil de una pura negación —ya
sea la trágico-existencial de Blanchot o la de una vanguardia vista mediante Adorno
como la abstención del sentido y, por lo tanto, de cualquier productividad, para acabar
reconstruyendo una poesía idealistamente dirigida, justo en sus cualidades absoluta-
mente negativas— y menos aún en los términos de la “transformación”. Rechazar la
práctica poética dominante, escribir de forma diferente, a partir de la necesidad “bási-
ca” de «decir no a un mundo insoportable»29.

El esquematismo de la negación cede ante la complejidad de la contradicción. Poe-
sía y contradicción. A la poesía Rodríguez le encomienda la «enunciación de las contra-
dicciones»30. Y añade: «la poesía nos enseña nuestras contradicciones principales, lo que
yo llamaría nuestra contradicción principal»31. Lo cual quiere decir, precisamente, pasar
la contradicción de pasiva a activa, de padecida a producida. La contradicción se esta-
blece justamente ahí, donde no estaba previsto, sino en todo caso censurado: en el
mismo corazón de la norma (Rodríguez escribe que la contradicción resulta «converti-
da en regla»32). En lugar de pasar desapercibida, de ser menospreciada y repudiada
como un error o como una debilidad (¡era la famosa “cola de pez” horaciana!), resulta
elegida como empuje estructural (de una estructura, por eso mismo, más que nunca
precaria y paradójica en su propia construcción). En lugar de presentarse inesperada-
mente como destellos o instantes de pérdida del control, en plena modernidad viene
premeditadamente a multiplicarse y difundirse en todos los niveles del texto. Según
aquella «dialéctica de la contradicción continua»33 que emerge de la tan original y atractiva
lectura de los Diálogos de los prófugos de Brecht.

6. La poesía ha aludido siempre a la “vida”. Pero esto ocurría en el marco de una
identificación de la vida, en sus instancias más elevadas, con el “sentir poético”. Desde
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el sentido común de la transposición poética de lo vivido (la confesión en versos) hasta
el “vivir inimitable” de D’Annunzio, hasta la “literatura como vida” de los herméticos.
La poesía como única “vida auténtica”: una asunción de “sustancia”, una vez más, que
pretende englobar (someter) cada ámbito conocido. Todo esto parece hoy escribirse de
nuevo, simultáneamente, en los términos de la crisis social de la poesía: en la época de
la comunicación-mercancía, la poesía (en su funciones tradicionales) se desecha de la
comunicación; carece de media a través del cual pueda difundirse; se ve obligada al
regreso a la oralidad que le corresponde, pues, a la palabra “viva” del poeta. Podríamos
decir: la poesía queda aniquilada, pero permanecen los poetas. La poesía sería así una
“forma de vida” desconcertante y marginal: una “extrañeza” entre las muchas provoca-
das por el trabajo para pocos de la nueva economía.

El análisis de Rodríguez es, sin embargo, más complejo. Él escribe exactamente
esto: «la poesía empezaba a considerarse como una forma de vida (una forma de vida
ideológica tan real como cualquier otra)»34. Leemos correctamente entre paréntesis:
«una forma de vida ideológica»... Vemos entonces que el apelar a la “vida” se rebela en
relación con la concepción habitual que regresa a la vibración del latido interior o a la
consagración fetichista de la identidad propia del autor. La ideología está ya muy meti-
da en los detalles diseminados de la vida cotidiana. Se ha convertido en “producción
del yo” y “colonización del inconsciente”: “deseo-mercancía”, “sensación-mercancía”,
“identidad-mercancía” y tantas cosas más. El capitalismo, dice Rodríguez, se ha trans-
formado «en el aire que respiramos»35; la ideología es la «piel» (es «uno de los modos de
construcción de nuestro cuerpo»36). Desde esta base, la poesía no puede combatir su
batalla de signos sin tocar el lugar profundo en el que los signos se constituyen, actúan
y se injertan en los cuerpos. No puede existir impacto alguno si sus formas “técnicas”
no tocan la “forma de vida”.

En la parte conclusiva de, Dichos y escritos, la “poesía del no” se conjuga en términos
de “fusión”: ya que el yo está sometido a la presión de dos inconscientes (el ideológico
y el libidinoso) es necesario captar las interferencias, los ensamblajes, las conexiones, y
no abandonar los dos ámbitos completamente privados de comunicabilidad y entera-
mente constituidos. Decir «no a lo existente» es decir «sí a la realidad» y buscar «una
nueva forma de experimentar la escritura y la vida, una otra forma de escribir y de vivir
la vida»37. Pero esta “fusión”, como sabemos, no puede albergar ninguna intención de
poder reunir juntos —con una soteriológica mediación— los trozos de lo que el capita-
lismo ha destruido. La reunificación de los ámbitos es parcial e hipotética; contiene la
contradicción, la dialéctica. El poeta del “no”, el poeta verdaderamente “materialista”
—Rodríguez lo indica con perfecta claridad— surge de la experiencia básica de ser «bi-
lingüe en la lengua propia», en el sentido de no poseer verdaderamente una “lengua
propia” (que no es sino la experiencia de todos los oprimidos de cada época, que se ven
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obligados a hablar en una lengua que no “poseen”), sino de comprender y practicar la
lengua, siempre y en cualquiera de los casos, como «lengua de los otros», lengua «de la
hegemonía inscrita en cada piel»38.

Dialéctica, por lo tanto: como antes indicaba, hoy se oye hablar –en diferentes
lugares– de un regreso a la dialéctica, después de que había sido relegada a la lista de
espera por los debilismos filosóficos, místicos o escépticos o pragmáticos de que se
tratara. Pero hay que estar atentos. ¿No se tratará de la necesidad de una dialéctica neo-
hegeliana para llevar a la síntesis las contradicciones del capitalismo “global”, para “glo-
balizar” verdadera y completamente todo y hacer de la realidad existente la única Ratio
aceptable? Muy oportunamente, Rodríguez ha puesto empeño en diversificar la dialé-
ctica hegeliana de la materialista, distinguida por Brecht. En la dialéctica materialista,
las relaciones entre los opuestos es asimétrica y no puede existir la unidad de los contra-
rios (los explotados son sometidos por los explotadores, pero “no los necesitan”). Por
eso, el apartado de la liberación no puede interpretarse como la inversión de una rela-
ción especular, de la misma forma que la negación de la negación. La negación de la
negación se sustituye con la negación de lo “dado”. El extrañamiento brechtiano consis-
te precisamente en deshacer la aparente unidad de los contrarios (de la misma manera,
cada vez más, hemos de ingeniárnoslas con falsas oposiciones, como la del humanismo
nostálgico de los valores y la postmodernidad de la ironía técnica). Desde la dialéctica
“o — o” (hecha de polaridades especulares —espíritu/materia, sujeto/objeto; forma/
contenido; ya lo vimos: público/privado— listas para resolverse en una vía de fuga
“mental”) se pasa a la dialéctica del “no — sino” (no contra, sino a favor de algo distin-
to: lo que significa descartar el sistema conceptual “dado”, develar la “relación desequi-
librada”, la vía de fuga práctica). En Brecht, Galileo no va contra la Iglesia, pero está a
favor de la verdad científica: su “no — sino” («nicht / sondern») conlleva consecuencias
subversivas explosivas39.

Que, en definitiva, si acabamos de aprender una dialéctica similar, esto no depende
tanto de los modelos culturales contenidos en los libros, sino de las contradicciones de
nuestras vidas mismas. De la exigencia de dar un nombre a aquello a lo que le “falta”:
«un otro mundo, o sea, un otro nombre»40.

eiI8iIE

a El presente texto es la traducción del capítulo tercero del libro de Francesco Muzzioli, L’alternativa letteraria, Roma,
Meltemi, 2001, pp. 101-23, titulado “Rodríguez e la poesia del no”. Agradecemos tanto al autor como a la casa editorial
el que hayan puesto a disposición de este número de la revista este texto, que para la ocasión ha sido traducido por
Fernando Martínez de Carnero.

b El autor, en este caso, no realiza una cita literal, y de ahí que no aparezca una referencia explícita. El texto entre
comillas adapta al discurso general el siguiente contenido que reproduzco literalmente: “Sí: ya sabemos lo que es la
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1 Véanse las páginas finales de Jameson 1998, ya citadas en el primer capítulo del libro (Francesco Muzzioli, L’alternativa
letteraria, pp. 61-77).

2 Eso mismo es lo que hace Slavoj •i•ek (1999b, pp. 79 y sig.) dirigiéndose hacia una lógica de la “cuadruplicidad”.
3 La cita, traducida al español a partir de la versión italiana que aparece en el artículo original corresponde a B. Brecht,

Me-ti. Libro delle svolte, Torino, Einaudi, 1970, p. 123.
4 J. C. Rodríguez, Teoría e Historia de la producción ideológica, 1975 reeditado después en una nueva edición, Madrid,

Akal, 1990.
5 La literatura del pobre, Granada, Comares, 1994.
6 La norma literaria, 1984, publicado después en edición aumentada, Granada, Diputación Provincial de Granada, 1994.
7 La poesía, la música y el silencio (De Mallarmé a Wittgenstein), Sevilla, Renacimiento, 1994; véase en particular p. 64.
8 Lorca y el sentido. Un inconsciente para una historia. Madrid, Akal, 1994.
9 Aa. Vv., Brecht, siglo XX, citado previamente en Francesco Muzzioli, L’alternativa letteraria, Roma, Meltemi, 2001, pp. 90 y 99
10 J. C. Rodríguez, Dichos y escritos. Sobre “La otra sentimentalidad” y otros textos fechados de poética, Madrid, Hiperión, 1999.
11 L. Althusser, Sull’ideologia, Bari, Dedalo, 1976, p. 55. (La cita del original, obviamente, ha sido traducida al español)
12 J. C. Rodríguez, Teoría e Historia de la producción ideológica, cit., p. 5.
13 Dichos y escritos, cit., p. 257.
14 Teoría e Historia de la producción ideológica, cit., p. 151.
15 La literatura del pobre, cit., p.325.
16 Tal acercamiento y revisión sobre esta problemática benjaminiana aparece en Rodríguez, Lorca y el sentido, cit., en

especial en las pp. 86-7.
17 Dichos y escritos, cit., p. 260.
18 Las tres últimas citas pertenecen a ivi, pp. 264, 266 e 269.
19 Ibíd., p. 269.
20 Sin ningún tipo de influencia mutua, llega por caminos sorprendentemente personales a la misma noción propuesta

por el grupo “Quaderni di critica”, del que forma parte el autor de estas páginas (cfr. Quaderni di critica, Per una ipotesi
di “scrittura materialistica”, Foggia, Bastogi, 1981).

21 J. C. Rodríguez, La literatura del pobre, cit., p. 326.
22 Cfr. Dichos y escritos, cit., p. 249.
23 En similar dirección se desarrolla la línea de Sanguineti, según la interpretación que nos ofrece F. Curi: «Guardandosi

dal sublimare il “contenuto fattuale” dei suoi componimenti, anzi, il più possibile desublimandolo, mescolando pulsio-
ni sessuali e pulsioni sociali, cultura e invenzione onirica, Sanguineti ha immesso nei testi di Laborintus un “contenuto
di verità” che è il recupero della prassi della poesia come forma di conoscenza linguisticamente specifica della vita
materiale e della storia irredenta» (Struttura del risveglio, cit., p. 184).

24 J. C. Rodríguez, Dichos y escritos, cit., p. 136.
25 Ibíd., p. 156.
26 La norma literaria, cit., p. 253.
27 Dichos y escritos, cit., p. 80.
28 La poesía, la música y el silencio, cit., p. 65.
29 Dichos y escritos, cit., p. 244.
30 Ibíd., p. 36.

poesía, ahora sólo se trataría de plantear su pregunta/respuesta correctamente.” Juan Carlos Rodríguez, Dichos y escritos
(Sobre “La otra sentimentalidad” y otros textos fechados de poética), Madrid, Hiperión, 1999. El subrayado es siempre del
original; incluso en los casos en que no se ha retenido necesario mantenerlo en la traducción italiana de las citas, hemos
considerado de rigor transcribir el texto siempre tal y como aparece en la fuente a la que se remite.
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31 Ibíd., p. 125.
32 La norma literaria, cit., p. 31.
33 In Aa. Vv., Brecht, siglo XX, cit., p. 171.
34 J. C. Rodríguez, Dichos y escritos, cit., p. 284.
35 Ibíd., p. 50. (El texto original, aquí adaptado al discurso, dice literalmente: “en el aire que respirábamos”).
36 Lorca y el sentido, cit., p. 32.
37 Dichos y escritos, cit., p. 289.
38 Cfr. Ibíd., p. 48.
39 Sulla dialettica materialista cfr. Aa. Vv., Brecht, siglo XX, cit., pp. 155-171.
40 J. C. Rodríguez, Dichos y escritos, cit., p. 290.
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Le grandi foglie della Luna e della Morte
in Bodas de sangre

VALERIA SCORPIONI

Incomincio con il delimitare il campo di indagine: non mi occuperò genericamente
di tutto il testo di Bodas de sangre; ho scelto, invece, di analizzare due gruppi di versi1,
la cui particolare significatività scaturisce dall’essere simmetrici sul piano della struttu-
ra formale e speculari su quello del contenuto. Essi riguardano le invocazioni di tre
“leñadores”, rispettivamente alla luna ed alla morte affinché non contribuiscano ad
uccidere gli amanti fuggiaschi2; le suppliche sono separate tra loro nel contesto dram-
matico da un monologo della luna, da un dialogo tra la luna e la morte e da un altro tra
il Novio e la morte; l’intervallo tra le due invocazioni ha la funzione di palesare la
complicità tra la luna e la morte. La luna, infatti, proclama: “¡Que quiero entrar en un
pecho / para poder calentarme! / ¡Un corazón para mí! / ¡Caliente!, que se derrame / por
los montes de mi pecho;”3. La morte, da parte sua, ordina con impazienza alla luna,
trovandola consenziente, di usare la propria luce affinchè gli amanti vengano scoperti e
“las navajas” trovino la propria via4. Pertanto le suppliche dei “leñadores”, all’oscuro
dell’alleanza ormai stretta, sono destinate a non essere esaudite e le loro speranze si
rivelano fallaci.

Una prima rapidissima notazione si riferisce alla funzione del verso all’interno
dell’opera teatrale di Lorca, ed in particolare in Bodas de sangre. Sia che si tratti della
riproduzione di canti popolari (si veda la ninna-nanna del primo atto, o il canto di
nozze del secondo), sia di lamenti corali (al terzo atto il coro funebre delle tre fanciulle
rappresentanti le Parche e il responsorio della madre e delle vicine), sia di monologhi e
dialoghi (ad esempio, il caso che ci occupa), il risultato ultimo non muta; il passaggio
dall’’azione all’inserto lirico e viceversa, produce un effetto straniante ed antinaturali-
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stico, che ha una doppia conseguenza: il verso si carica di significati aggiuntivi, mentre
l’azione vede esaltata la propria tensione drammatica5.

Per praticità riporto in parallelo i testi delle due invocazioni:

La liceità dell’estrapolazione di questi due gruppi di versi è garantita, sul piano della
costruzione formale del dramma, dalle didascalie che inaugurano e chiudono le invoca-
zioni, isolandole in qualche modo dal contesto e dando loro la veste di struttura conclusa.

Cominciamo, innanzitutto, con una sorta di descrizione sintetica di equivalenze,
inversioni sintattiche e della sequenza dei versi nei testi A e B. Entrambi i gruppi con-
stano di dieci versi, singoli o appaiati in base ad uno stesso schema e posti in bocca a tre
“leñadores”. Dei versi singoli o delle coppie di versi, alcuni mutano solo l’oggetto

Testo A Testo B

(Por la izquierda surge una claridad) (Vuelven los LEÑADORES. [...])

LEÑADOR 1º. LEÑADOR 1º.

v1 ¡Ay luna que sales! ¡Ay muerte que sales!

v2 Luna de las hojas grandes. Muerte de las hojas grandes.

LEÑADOR 2º. LEÑADOR 2º.

v3 ¡Llena de jazmines la sangre! ¡No abras el chorro de la sangre!

LEÑADOR 1º. LEÑADOR 1º.

v4 ¡Ay luna sola! ¡Ay muerte sola!

v5 ¡Luna de las verdes hojas! Muerte de las secas hojas.

LEÑADOR 2º. LEÑADOR 2º.

v6 Plata en la cara de la novia. ¡No cubras de flores la boda!

LEÑADOR 3º. LEÑADOR 3º.

v7 ¡Ay luna mala! ¡Ay triste muerte!

v8 Deja para el amor la oscura rama. Deja para el amor la rama verde.

LEÑADOR 1º. LEÑADOR 1º.

v9 ¡Ay triste luna! ¡Ay muerte mala!

v10 ¡Deja para el amor la rama oscura! ¡Deja para el amor la verde rama!

(Salen. [...] ) (Van saliendo mientras hablan. [...])
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dell’invocazione (“luna” o “muerte” )6; in un caso cambia l’aggettivazione, in base alla
diversità dell’interlocutore: “verdes hojas” della luna, “secas hojas” della morte7. Al
cambio di aggettivazione si abbina l’inversione del rapporto lineare sostantivo/aggetti-
vo applicato in versi successivi alla luna e alla morte, per cui alla “luna mala” corrispon-
de la “triste muerte” ed alla “triste luna” la “muerte mala”8; la stessa aggettivazione
(“mala” e “triste”) applicata alle due entità comporta una collocazione in forma di
chiasmo, se pur a distanza9.

Passiamo ora all’analisi dei singoli versi e della loro disposizione all’interno del mi-
crocosmo enucleato.

Un medesimo verbo, “salir”, è impiegato per lo spuntare della luna e per la compar-
sa della morte (vv. 1A, 1B); nel primo caso il termine è usato in senso proprio, nel
secondo si carica di implicazioni metaforiche, che rimandano fin d’ora alla concezione
lorchiana dell’inscindibilità dell’uomo dalla natura. E’ appena il caso di ricordare che il
ciclo vitale risulta comune: il matrimonio è concepito come fonte di nuove vite, esatta-
mente come la semina è origine della produzione fruttifera della terra. L’assimilazione
tra umani, vegetali ed animali è costante: per esempio, la Madre rammenta che il mari-
to “le olía a clavel”, lo paragona ad un toro e afferma orgogliosa “lo disfruté”, così come
la terra gode della semina in vista della perpetuazione della vita10. I suoi morti, che
erano “geranios” vivaci e fiorenti, sono ora “llenos de hierba”11. La morte riporta l’’uomo
nel grembo della natura, procurandogli un “lecho de tierra”, assimilando il cadavere ad
un “montón de nieve”, o, addirittura, ad un “espejo de la tierra”12, e sottoponendolo
agli stessi processi di disfacimento per cui saranno “flores rotas los ojos, y sus dientes /
dos puñados de nieve endurecida”13.

Nessuno stupore, pertanto, se in questo universo di impronta panica, ad un ele-
mento della natura cosmica (la luna) e ad un evento ineludibile per tutti gli esseri (la
morte) viene attribuito, anche sul piano lessicale (“salen”), un comportamento comu-
ne. In più, per quanto riguarda la morte, in quel “salir” compare una connotazione di
progressiva ineluttabilità che ben si accorda con la scansione del precipitare della tragedia.

Sia la luna che la morte hanno “hojas grandes” (vv. 2A, 2B): la materialità vegetale
non fa che accomunare le due realtà nell’onnicomprensivo seno della natura14; fonda-
mentale è il fatto che qui le foglie stanno a simboleggiare il potere dei due enti, tant’è
che l’aggettivo “grandes” rimanda all’illimitata e insindacabile facoltà della luna di illu-
minare la scena in cui la morte è chiamata a distruggere. Dall’identica qualificazione
nasce la giustificazione formale della loro complicità, già stabilita sul piano del conte-
nuto dal loro colloquio.

A partire da questo punto la supplica dei “leñadores” rivelerà in crescendo tutta la
propria tragica inanità: i versi che seguono scandiscono il progressivo svanire della
speranza di fronte all’ineluttabile decisione delle due complici.
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I vv. 3A e 3B rappresentano rispettivamente un invito alla luna affinché agisca,
favorendo la felicità degli amanti, ed una supplica alla morte affinché non agisca a loro
danno. I due versi sono accomunati dall’uguale numero di sillabe, dalla forma impera-
tiva esclamativa e, soprattutto dal termine “sangre”. Nel lessico lorchiano “sangre”
assume almeno tre accezioni; la prima —puramente denotativa— si riferisce al fluido
vitale che la morte violenta sparge; le altre —entrambe connotative— mettono in cam-
po l’ereditarietà —la stirpe, buona o cattiva che sia15— ed il principio stesso della passio-
ne amorosa —l’istinto e la pulsione vitale16.

Ora, è chiaro che nel verso del testo A l’invocazione alla luna intende far sì che
questa renda più fresca e dolce (riempia di metaforici gelsomini) la passione (“sangre”)
di Leonardo e della Novia, mentre quella alla morte è tesa ad evitare che essa uccida,
spargendo in tal modo il fluido vitale (“sangre”). La luna, nella prospettiva dei “leñado-
res”, appare ancora virtualmente un elemento positivo, in grado di esaudire il desiderio
d’amore; dalla morte si invoca solo un’improbabile pietà. Ma, come già annunciato,
esse sono complici nello scovare gli amanti ed aprire la via ai coltelli.

Luna e morte sono entrambe sole (“¡Ay luna sola!”, “¡Ay muerte sola!”) nella loro
unicità e nell’autonomia delle proprie decisioni che, in questo caso, si riveleranno esi-
ziali a causa della complicità dei due enti; all’equivalenza della loro condizione corri-
sponde, sul piano formale, l’equivalenza lessicale.

Ritorna il motivo delle foglie come immagine di potere (vv. 5A-5B). Al di là della
consueta simbologia vegetale lorchiana espressa dalle “hojas”, quelle della luna sono
“verdes”, quindi vitali, quindi ancora fonte potenziale di speranza: la luna potrebbe
ancora rifiutare di rivelare il nascondiglio degli amanti; quelle della morte sono “secas”,
in quanto la sua stessa essenza comporta il prosciugamento del fluido vitale. Significa-
tivo, in questo senso, appare l’uso del punto esclamativo, presente nell’appello alla luna
(v. 5A) ed assente in quello alla morte (v. 5B): alla luna, infatti, appare ancora possibile
rivolgere un’esortazione; della morte ci si limita a riconoscerne l’ineluttabilità.

La constatazione del fatto, apparentemente sereno e scevro di minaccia, che la luna
inargenta il volto della Novia (v. 6A) è in realtà un sinistro presagio, in quanto denun-
zia appunto la complicità con la morte nel far scoprire gli amanti. Analogamente,
l’invocazione alla morte si riferisce non ai fiori nuziali (in tal caso il verso non avrebbe
senso), bensì a quelli funebri, alle “amargas adelfas”, pur non menzionate espressamen-
te, con cui si compongono croci da depositare sui cadaveri17. In questo senso il conte-
nuto semantico risulta speculare rispetto al v. 3A, in cui la luna è invitata a riempire “la
sangre” di dolci e inebrianti gelsomini. Anche in questo caso sono significative la pre-
senza e l’assenza del punto esclamativo: in 6A si prende semplicemente atto della rovi-
nosa decisione della luna; in 6B si invoca nuovamente dalla morte un’impossibile pietà.
La situazione è chiaramente ribaltata rispetto ai versi immediatamente precedenti;
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l’alternanza di constatazioni e suppliche indirizzate ora all’una ora all’altra delle due
entità non fa che ribadire il progressivo affievolirsi della speranza e l’angosciosa ricerca
di una misericordia che si intuisce già negata.

È importante anche notare come la morte sia fatta oggetto, all’interno della serie di
versi in questione, di due invocazioni (sottolineate dai punti esclamativi), entrambe in
negativo (“¡No abras...!”, 3B; “¡No cubras...!”, 6B ). La luna, invece, viene esortata al v.
3A in senso positivo, sia dal punto di vista formale (punto esclamativo e verbo impera-
tivo affermativo) che da quello semantico (favorisca la passione amorosa); al v. 6A
(“Plata en la cara de la novia”), per contro, si prende semplicemente nota degli effetti
del suo comportamento. Per quanto riguarda la luna, allora, risulta evidente che si
produce un climax ascendente verso il precipitare della tragedia, che va di pari passo
con la perdita della speranza di trovare in lei un alleato degli amanti.

La diversa aggettivazione riservata alla luna e alla morte è strettamente legata a quanto
detto in precedenza: la luna viene definita “mala” al v. 7A, in quanto rifiuta agli amanti
la salvezza, rendendosi complice della morte, dalla quale nulla ci si poteva aspettare, per
cui si constata solo che essa è “triste” (v. 7B). Vedremo come questi versi intrattengano
una stretta relazione con i successivi vv. 9A e 9B.

L’ottavo verso si ripete in A e B con le uniche varianti dell’aggettivazione e dell’ordine
sintattico (“oscura rama”/ “rama verde”), varianti che, per altro, si rivelano assai significa-
tive. Il termine “rama” è polisemico, e viene qui usato nel senso metaforico con cui appare
varie volte in Bodas de sangre18, cioè quello di vene in cui scorre il sangue. Le esortazioni
alla luna e alla morte hanno, dunque, un senso simile: si lasci che le vene restino oscure
(nascoste e, quindi, intatte) e verdi (cioè vitali) affinché in esse possa continuare a scorrere
il sangue (inteso come principio dell’esistenza e come pulsione amorosa).

Interessante mi pare il fatto che questi versi rappresentino anche un’inversione, sul
piano semantico, speculare nei confronti dei vv. 3A e 3B: là si chiedeva alla luna di render
dolce e profumato il sangue (inteso come passione) ed alla morte di non spargere il san-
gue (inteso come fluido vitale); qui, al contrario, si chiede alla luna di lasciare intatte le
vene (oscure, in quanto il sangue rimane occulto in esse) ed alla morte di permettere che
le vene siano “verdi” (cioè percorse dalla passione e dalla pulsione vitale). Ci troviamo di
fronte ad una struttura chiastica significativa basata sulla polisemia dei termini.

I vv. 9A, 9B (“¡Ay triste luna!”, “¡Ay muerte mala!”) sono speculari rispetto ai vv. 7A
e 7B (“¡Ay luna mala!”, “¡Ay triste muerte”) e formano un vero e proprio chiasmo:
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Nella prospettiva dei “leñadores”, quella che era definita come “luna mala”, poiché
sorda alle suppliche, è diventata “triste”, in quanto ormai piegata alle imposizioni della
morte, che l’ha convinta a far chiarore intorno agli amanti, aprendo così la via ai coltelli
assassini. La morte, “triste” per sua natura, è “mala” avendo esercitato il proprio nefasto
potere di convinzione nei confronti della luna, in modo da renderla sua complice.

Nei vv.10A, 10B, rispetto ai vv. 8A e 8B si verifica l’inversione della sequenza agget-
tivo/sostantivo (“oscura rama”/“rama oscura”, “rama verde”/“verde rama”), pur per-
manendo costante l’impiego degli stessi aggettivi nelle due diverse invocazioni (“oscu-
ra” per la luna, “verde” per la morte, con evidente effetto ossimorico nei confronti della
luminosità lunare e delle “hojas secas” della morte). Non si tratta di un puro fatto
formale, bensì è una scelta gravida di senso. Il termine “rama” in 10A è usato in senso
proprio, non simbolico né metaforico: sono le fronde degli alberi che devono permane-
re nell’oscurità; “Deja para el amor la rama oscura” è, infatti, un invito a lasciare nel
buio l’ambiente, favorendo la passione degli amanti ed impedendo la sanguinosa con-
clusione. L’invito alla morte “Deja para el amor la verde rama”, invece, ha connotazioni
metaforiche, se non simboliche: lascia che le giovani e vitali (“verdes”) vene si preservi-
no per la passione amorosa. Nel primo caso il termine alluso, sangue, è il fluido vitale;
nel secondo è l’ardore amoroso.

Tirando le fila del discorso, si può affermare che le due serie di versi presi in esame
costituiscono, di per se stesse, un nucleo capace di fornire un’emblematica chiave di
lettura dell’intero dramma, in quanto ne sintetizzano gran parte dei meccanismi fonda-
mentali e degli elementi caratterizzanti ai diversi livelli di senso.

Si è visto come al cambiamento di interlocutore —luna o morte— possa corrispon-
dere un’identica aggettivazione (“sola”), l’uso proprio o improprio di un medesimo
verbo (“salir”), o l’attribuzione di uguali caratteristiche (“de las hojas grandes”): artifi-
ci, questi, che indirizzano alla concezione panica dell’universo. Sul piano del significa-
to, si stabilisce qui non solo l’appartenenza dei due enti ad un unico cosmo le cui regole
sono immutabili, ma anche la sostanziale identità funzionale della luna e della morte,
in quanto simboli di un destino ineluttabile19.

Per contro, la diversificazione degli attributi dell’interlocutore a cui si rivolge la
supplica è funzionalmente legata all’inversione del rapporto lineare sostantivo/aggetti-
vo nei due gruppi di versi, il che produce una sorta di specularità. Nella prospettiva dei
“leñadores”, la morte e la luna sono ancora entità distinte, autonome, cui è possibile
rivolgere invocazioni disgiunte: la speranza è ancora viva, se pur si affacciano dubbi
sulla complicità delle due (“triste” o “mala”). Dubbi che si concretizzano nei versi nei
quali si verifica un’apparente assenza di specularità (vv. 3 A,B; 6A,B), in cui la supplica
si alterna alla constatazione della sua stessa inanità.

Infine, la disposizione di alcuni versi in forma di chiasmo si fa interprete della cre-
scente angoscia dei “leñadores”, che si rivolgono ora alla luna ora alla morte, imploran-
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do una risposta alla propria supplica. Sullo stesso piano opera l’uso dei punti esclama-
tivi, ora presenti al fine di esortare, ora assenti di fronte ad una rassegnata constatazione.

È ovvio, dunque, che gli artifici formali, oltre a generare un’eccedenza di senso,
imprescindibile per la comprensione della porzione di testo presa in esame, contribui-
scono a scandire un climax ascendente che prepara alla consumazione della tragedia,
partendo dalla progressiva presa di coscienza della natura degli enti responsabili del
destino e della loro inesorabilità, passando attraverso l’invocazione, la constatazione
della sua stessa inutilità e del precipitare degli eventi.

Fondamentale, su questo versante, si rivela l’uso polisemico del lessico. Vengono
sfruttate, ad esempio, le possibili accezioni dei termini “sangre” e “rama”. Ancora sul
piano semantico la luce (della luna) assume connotazioni inusuali di morte (normal-
mente legate all’oscurità), mentre l’oscurità risulta essere un rifugio salvifico; gli acco-
stamenti ossimorici, infine, tendono a coniugare realtà normalmente contrapposte.
Tutti questi procedimenti attengono alla visione panica del macrocosmo, in cui i singo-
li esseri ed enti —umani, vegetali, animali, cosmici o virtuali— obbediscono alle me-
desime leggi di natura.

La simbologia vegetale opera nello stesso senso: i sostantivi “hojas”, “flores”, “ra-
mas” e gli aggettivi “verde”, “seco” rimandano all’intera concezione lorchiana del rap-
porto panico di parallelismo e compenetrazione dei cicli vitali.

Le due serie di versi che ho esaminato, autonome e concluse, si configurano, dun-
que, come specimen, come concentrazione tematico-strutturale dell’intero dramma, il
cui messaggio è prevalentemente affidato alla polisemia del lessico, alla creazione di
un’atmosfera progressivamente tesa e tragica, alla simbologia capace di trasmettere il
senso cosmico della vicenda umana, all’uso sapiente delle forme come veicoli signifi-
canti del contenuto.

A riprova del fatto che singoli, piccolissimi nuclei di senso (quali versi isolati o
gruppi di versi) si fanno portatori dell’intera tematica dell’opera, spendo due parole sul
suo titolo, di per se stesso polisemico e denso di significati: Bodas de sangre. Il plurale
“bodas”20 compare solo nel titolo, mentre il termine al singolare compare ben ventiset-
te volte nel testo21; nel corso del dramma, infatti, si fa riferimento ad accezioni diverse
del termine “boda”: voti consacrati (dal latino “vota”), accoppiamento naturale in vista
della procreazione e fatto culturale con valenze sociali (riti nuziali e unione di stirpi
diverse). Sta di fatto che la “boda” nel testo assume, di volta in volta, i singoli significati
e che il titolo risulta comprensivo di essi, con evidenti ripercussioni sul piano ideologi-
co. Quanto a “la sangre”, abbiamo già visto come il termine abbracci un ampio venta-
glio semantico (stirpe/ereditarietà, pulsione passionale amorosa, fluido vitale). Le “bo-
das de sangre” coprono, in effetti, tutto lo spettro semantico cui fanno riferimento,
propongono un senso globale riassuntivo delle singole occorrenze. L’infrazione alle re-
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gole delle “bodas” (comprensive di tutte le accezioni), causata da “la sangre” (la passio-
ne colpevole e la cattiva stirpe di Leonardo) finisce ineluttabilmente con lo spargimen-
to del fluido della vita, il sangue stesso. La medesima funzione, insieme sintetizzante ed
universalizzante, è affidata ai versi che ho analizzato, minima ma significativa concen-
trazione tematica, nella sua inanità di supplica destinata a restare inascoltata. Le grandi
foglie della luna e della morte, per la loro essenza vegetale, accomunano i due enti alla
natura della terra, mentre la personificazione (nel “leñador” e nella Mendiga) li rende
parte del modo umano. Luna e morte rappresentano il destino segnato da regole im-
mutabili, in quanto presiedono allo svolgersi del ciclo vitale che tutti gli esseri condivi-
dono. Le loro grandi foglie estendono la propria lunga ombra non solo sul dramma
contingente, bensì sull’intera vicenda umana.

eiI8iIE

1 Bodas de sangre, ACTO III-cuadro primero. Cito da F. GARCÍA LORCA, Obras completas, Aguilar, Madrid 1990
(23ªed.), pp. 775-6 e 782.

2 Di passata osservo che la personificazione della luna in un “leñador joven” è confinata in una didascalia: ([...] Por la
claridad de la iqzuierda aparece la LUNA. La LUNA es un leñador joven con la cara blanca [...]), p. 776; nell’indicazione
del personaggio dialogante, essa viene sempre nominata come LUNA. Al contrario, la morte, in quanto partecipante al
dialogo, viene indicata tramite la sua personificazione (MENDIGA), e solo una didascalia ci rivela la sua vera essenza :
([...] El NOVIO se dirige rápidamente hacia la izquierda e tropieza con la MENDIGA, la Muerte.), p. 780. Siamo di
fronte ad un’inversione che, in questo caso, riguarda il rapporto ente/personificazione. Le ipotesi che spiegherebbero
questa scelta potrebbero riguardare la reticenza esorcizzante nel nominare la morte, oppure l’incorporeità dell’ente, che
necessita di un supporto iconografico, ecc. Quanto alla varia simbologia cui ricorre Lorca per la luna e la morte, cfr., ad
esempio, Manuel Antonio ARANGO, Símbolo y simbología en la obra de Federico García Lorca, Fundamentos, Madrid
1995; Ignacio ELIZALDE, La metáfora y el símbolo en la estructura poética de ‘Bodas de sangre’, in Crítica semiológica de
textos literarios hispánicos, ed. M. A. GARRIDO GALLARDO, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Ma-
drid 1986, pp. 665-678

3 p. 777
4 pp. 777-779
5 Il problema meriterebbe un discorso a parte. Per fare un solo esempio, la ninna-nanna, con il procedere degli avveni-

menti, assume progressivamente un contenuto violento (le “patas heridas” del cavallo, il “puñal de plata” negli occhi);
viene, cioè, influenzata dall’evolversi dell’azione. Quest’ultima, per altro, inizialmente connotata da un’atmosfera serena
da quadretto familiare, assume un ritmo teso in base al canto, che funziona come presagio della tragedia di sangue.
L’effetto generale è di antinaturalismo, astrazione e stilizzazione.

6 Cfr. vv. 1A e B, 2 e B, 4 e B.
7 vv. 5A, 5B.
8 vv. 7A-B, 8A-B, 9A-B e 10A-B.
9 Tangenzialmente osservo che i punti esclamativi ai vv. 5A e 6B (assenti nei simmetrici vv. 5B e 6A) sono responsabili

di un’ulteriore disposizione chiastica. Non mi pare significativa, invece, l’inversione della sequenza dei “leñadores” –in
quanto distinti solo in base alla numerazione progressiva– a cui è posta in bocca la supplica alla luna e alla morte (1°, 2°,
3° ai vv. 4-8 del testo A; 1°, 3°, 2° ai medesimi vv. del testo B).

10 ACTO I, cuadro primero, p. 703.
11 Ibidem.
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12 p. 797.
13 p. 793.
14 Di secondaria importanza mi pare la decodificazione puntuale della metafora, che potrebbe essere basata sul propa-

garsi dei raggi lunari e sull’allargarsi fluttuando dei “tenues paños verde-oscuro” di cui veste la Mendiga: “( [...] Sale una
MENDIGA totalmente cubierta por tenues paños verde-oscuro. Lleva los pies descalzos. Apenas si se le verá el rostro entre los
pliegues. Este personaje no figura en el reparto.), p. 777. Lo scarso rilievo del riferimento concreto è testimoniato dalla
varietà di immagini cui si presta il manto della Mendiga, paragonato alle immense ali di un uccello nella didascalia che
suggella il quadro (p.788).

15 P. es. la Madre, commentando la violenza di tutti i congiunti di Leonardo, commenta “¿Qué sangre va a tener? La de
toda su familia”, p.755.

16 P. es. i “leñadores”, commentando la fuga di Leonardo e della Novia, affermano che “Hay que seguir la inclinación”
e, successivamente, “al fin la sangre pudo más” (p.773).

17 Cfr. il pianto della Madre sul cadavere del Novio (p.797). La versione inglese della tragedia (prima rappresentazione
a New York nel 1935) sceglie come titolo gli oleandri amari, anziché le nozze di sangue.

18 Cfr. l’esplicito “las ramas azules y el murmullo de tus venas” (p.784) e il più allusivo “[..] el otro era un río oscuro,
lleno de ramas, que acercaba a mí el rumor de sus juncos [...]” (p.796).

19 È appena il caso di ricordare che nella poesia di Lorca alla luna è attribuito un carattere malefico e fatidico, del tutto
antiromantico. La presenza della luna rappresenta simbolicamente quella della morte: basti pensare a “La luna y la
muerte” del Libro de los poemas o al “Romance de la luna luna” del Romancero gitano.

20 Nessuna rilevanza ha la constatazione che, nel linguaggio colloquiale, il termine viene usato talvolta al plurale. La
non casualità della scelta di Lorca è testimoniata dal calcolo delle frequenze.

21 Due volte nel I ACTO (1°, 2°, 3° cuadro); diciannove volte nel II ACTO (1°, 2° cuadro), sei volte (1°, 2° cuadro). La
sproporzione è dovuta al diverso uso che si fa del termine.
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“De este arte” se edita el Lazarillo
(Lo que El País no quiso publicar
con una carta de Miguel de Sayavedra)

ALDO RUFFINATTO

En la estela de la publicación reciente de mi edición del Lazarillo en los Clásicos
Castalia (Madrid 10 de octubre de 2001; Clásicos Castalia, 265), me atrevo a volver
sobre un asunto que hace algo más de un año había quedado en suspenso. Vuelvo a este
asunto no para alimentar polémicas sino más bien para ofrecer al público una informa-
ción más detallada y completa, puesto que en aquel entonces los periódicos (y sobre
todo El País) se habían limitado a acoger las duras críticas de un amargado reseñador
sin concederme a mí el derecho de réplica.

Expongo en resumen los términos de la cuestión:
fase a) en el verano del año 2000 la colección “Nueva Biblioteca de Erudición y

Crítica” de la editorial Castalia, dirigida por Pablo Jauralde, saca a luz un trabajo mío
sobre el prototipo de la novela picaresca con el título de Las dos caras del Lazarillo. Texto
y mensaje. En las cuatrocientas páginas de este volumen confluyen todos los materiales
de una intensa y apasionada investigación sobre el Lazarillo que yo había llevado a cabo
a lo largo de muchos años. Tres son las partes que consituyen la obra: una primera parte
de filología textual o ecdótica que desemboca en una segunda parte donde aparece el
texto crítico de la obra acompañado por un rico aparato de notas; segunda parte ésta
que se hace objeto de investigación narratológica en una tercera donde se examinan los
aspectos más relevantes del texto con una perspectiva preferentemente semiológica.

fase b) Después de una primera y calurosa acogida de parte de algunos especialis-
tas en la materia, en el mes de septiembre del mismo año el suplemento literario de El
País (Babelia) alberga, reservándole una página entera, una intervención re-censoria
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de Francisco Rico, plagada de invectivas y ataques violentos contra Las dos caras del
Lazarillo y su autor.

fase c) Recordando que algo parecido había ocurrido ya unos años antes, cuando
Florencio Sevilla y Antonio Rey Hazas se habían “atrevido” a publicar en Alianza una
valiosa edición del Quijote sin tener en cuenta el hecho de que de tal manera hubieran
podido mancharse del delito de lesa majestad pues en el mismo momento se estaba
publicando otra edición del Quijote en otra editorial y a cargo del mismísimo Rico; tras
recordar esto y tras considerar también el hecho de que El País les había concedido a
Florencio Sevilla y a Antonio Rey el derecho de réplica (El País, 26 de octubre de 1996)
aunque tijereteando notablemente su respuesta y acompañándola por una inmediata
glosa marginal del propio Rico, me apresuro a redactar una memoria de defensa para
entregársela al suplemento literario de El País.

fase d) Por lo tanto envío dicha memoria al comité de redacción de Babelia, que al
cabo de un par de semanas me hace constar que este suplemento de El País no acostum-
bra acoger las réplicas de los autores reseñados por sus colaboradores. Para nada sirven
mis protestas y las referencias a los casos precedentes en los que se había desatendido sin
problemas la mencionada y aparentemente férrea norma.

fase e) La actual. Empujado por una sabia consideración de mi íntimo amigo Lázaro
González Pérez, llamado Lazarillo de Tormes, sobre la oportunidad de que algunas
“cosas…por ventura nunca oídas ni vistas, vengan a noticia de muchos y no se entie-
rren en la sepoltura del olvido, pues podría ser que alguno que las lea halle algo que le
agrade, y a los que no ahondaren tanto los deleite”, confío ahora a las páginas de Arti-
fara aquella respuesta que El País no quiso publicar y luego una carta que un joven
amigo madrileño me hizo llegar después de haber leído las fieras palabras de Rico.
Siendo este amigo madrileño un joven en carrera que está subiendo los primeros pelda-
ños de la carrera universitaria, por razones obvias de prudencia substituiré su verdadero
nombre por un nombre de protección. Queda sobrentendido que la responsabilidad
entera de las cosas que se publican aquí recae totalmente sobre mis espaldas.

1 - Lo que El País no quiso publicar

“De este arte” se edita el Lazarillo

Entre los hispanistas italianos corre la voz de que para tener la seguridad de que se
ha hecho un buen trabajo científico hace falta poder contar con una reseña violenta y
vapuleadora de cierta señora de cuyo nombre no quiero acordarme (por la cuestión de
la privacidad). Esta misma seguridad es la que yo tengo ahora después de la agresiva
intervención de Francisco Rico en contra de mis Dos caras del Lazarillo. Texto y mensaje,
una nueva edición de la obra acompañada por un estudio narratológico que publica
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Castalia en la Nueva Biblioteca de Erudición y Crítica. Desde las páginas de Babelia
Rico me ataca con rabia y furor tachándome de incompetencia lingüística, desenvoltu-
ra (¡sic!) ecdótica y espíritu crítico aberrante (‘Deste Artife’, o cómo no editar el ‘Lazarillo’,
en “Babelia”, 23.09.2000).

Para sustentar su primera acusación se limita a ofrecer, asignándole la calificación de
“botón de muestra”, un solo ejemplo: el de artife, una lectura que yo propongo en base
a datos textuales oportunamente motivados en su lugar correspondiente («Tío – le dice
Lázaro a un calderero ambulante indicando un arcaz viejo que se encuentra en la casa
del clérigo de Maqueda- una llave deste arte he perdido...». Así rezan tres de las cuatro
ediciones de 1554, mientras que Alcalá, por su cuenta, propone: «Tío, una llave deste
arcaz he perdido...»). Y dado que en mi edición al término arte se le confiere la califica-
ción de error por las razones que veremos más adelante y se vislumbra debajo de este
posible error una voz perteneciente al léxico del marginalismo, semánticamente cerca-
na a arca y gráficamente próxima a arte como lo es “art[if ]e” (voz de la germanía que
significa “pan” y por sinécdoque inductiva “arca o arcón para guardar el pan”), a Fran-
cisco Rico le parece conveniente impartirme una clase de lengua española evidenciando
cómo el sintagma de este arte sea el equivalente de “de tal forma” e incomodando para
averiguaciones del todo superfluas al mismo Alfonso X el Sabio.

Lo que ocurre es que no es éste el problema, porque, si lo fuera, yo el primero
optaría por una profesión distinta a la de hispanista y a la de filólogo; el problema es
otro y está relacionado con el demostrativo este (que se acompaña con el nombre arte o
arcaz o lo que sea), cuya función de deíctico (es decir, la de señalar, como lo haría un
gesto, algo que está presente ante los ojos) no le pasa inadvertida ni siquiera a mi ilustre
inquisidor que a este respecto escribe: «es una invitación a imaginarnos a Lázaro inten-
tando explicar con las manos y con los dedos que la llave que necesita ha de ser “de este
arte”, es decir, “así y asá”, “de tal forma” donde este no refleja tanto las palabras cuanto
los gestos del mozo». Ahora bien, lo cierto es que la llave a la que Lázaro hace referencia
está en las manos del clérigo de Maqueda y celosamente custodiada por él, así que el
único objeto presente en la ocasión del diálogo privado entre el calderero y Lázaro no
puede ser otro que el arca o arcaz de los panes; no cabe duda, pues, de que el deíctico
este pretende remitir al objeto “arca” y únicamente a él, como lo demuestra, entre otras
cosas, la variante de Alcalá que substituye arte por arcaz. Y por lo que se refiere a la
observación de Rico sobre la singularidad de la palabra artife («es palabra documentada
sólo en un romancero jergal de 1609») y sus posibles consecuencias («es un monstruo
inadmisible en el Lazarillo), casi no merece la pena recordar que es justamente por su
rareza y, en algunos casos, por su singularidad por lo que una palabra puede calificarse
de difficilior (como editor del Quijote, Rico debería saber que los hapax no son extraños
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ni siquiera al léxico de Cervantes), siendo éste el rasgo característico que, según mi
parecer, reviste la palabra en cuestión.

En suma, aparte de que con una filología, por así decirlo, “botonera” resulta bastan-
te difícil demostrar lo que se quiere demostrar (en este caso, la supuesta ignorancia
lingüística de Aldo Ruffinatto), hace falta subrayar que las invectivas de Rico no gozan
siquiera de sólidas bases de apoyo. De hecho, afirmar como lo hace él, que: «[artife]
sería absolutamente anómala en nuestro libro, extraño a toda “jerigonza” y no amigo
sino de “un gentil y bien cortado romance”» significa no haber leído el Lazarillo con la
debida atención pues no faltan en nuestro libro los casos en que el narrador se abando-
na a incuestionables modismos jergales. Sin ir más lejos, en un lugar cercano a la apari-
ción de la “monstruosa” palabra (artife), el narrador Lázaro, hablando de los vicios de
su amo, el clérigo de Maqueda, afirma: «Mas el lazerado mentía falsamente, porque en
cofradías y mortuorios que roçamos, a costa agena comía como lobo y bevía más que un
saludador», donde rozar es palabra que en el léxico del marginalismo de la época signi-
ficaba “comer”.

Además, es bien conocido el oportunismo lingüístico de Lázaro que sabe adaptarse
a todas las circunstancias (baste con recordar el hecho de que para explicar su éxito
como aguador en la ciudad de Toledo, el narrador no deja de advertir que “su boca era
medida”); lógico, por consiguiente, que al hablar con un calderero, oficio normalmen-
te desempeñado por los gitanos, e intentando conseguir sus favores, Lázaro (perito en
“jerigonza” merced a la escuela de su primer amo, el ciego) utilice palabras pertenecien-
tes a su específico registro lingüístico.

En cuanto a la acusación de desenvoltura ecdótica que mi cruel reseñador pretende
lanzarme, aunque no entiendo muy bien desde qué púlpito, no se me ocurre otra res-
puesta sino las ciento cuarenta páginas de filología textual que anteceden a mi edición
del texto, en las que tomo en consideración todas las hipótesis planteadas por los dis-
tintos estudiosos antes y después del descubrimiento de la edición de Medina del Cam-
po para compararlas con mis propuestas (todas fundamentadas en datos textuales con-
cretos) y sacar las debidas conclusiones. Juzgue el lector.

Lo que, en cambio, me parece oportuno señalar, para contrastarla, es la categórica
afirmación de Francisco Rico sobre la supuesta falta de validez del método lachmannia-
no en lo referente a las literaturas románicas. Según su parecer, «en las obras romances
resulta sumamente difícil, y a menudo imposible descubrir los errores de transmisión
pues autores y transcriptores tienen análoga competencia lingüística y literaria, de modo
que amanuenses y tipógrafos son capaces de corregir razonablemente casi todos los
desaciertos que perciban o crean percibir en su original». Tomada al pie de la letra, esta
aserción suprimiría de un plumazo más de un siglo de estudios filológicos en el ámbito
de las literaturas románicas y pondría en un rincón todos los trabajos ecdóticos elabo-
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rados por las distintas escuelas: la anglosajona, la alemana, la francesa, la italiana y la
española. Todas las ediciones no bedierianas de la Chanson de Roland, las ediciones críti-
cas de los trovadores provenzales, de la lírica italiana de los siglos XIII y XIV, de las obras
de Gonzalo de Berceo, del Libro de buen amor (Corominas, Chiarini, Alberto Blecua), de
las obras de don Juan Manuel (José Manuel Blecua), del Quijote, etc., quedarían relega-
das al limbo de las cosas inútiles y el problema de la autenticidad de un texto se conver-
tiría en letra muerta, con todas las consecuencias que pueden fácilmente imaginarse.

Pero, afortunadamente, ésta es simplemente una opinión personal de Francisco Rico,
de la que —me imagino— querrá asumirse toda la responsabilidad; lo que, sin embargo,
no le concede facultad para tachar de “deficientes” a técnicas que se remontan a méto-
dos ampliamente consolidados en la historia de la filología moderna, ni tampoco le da
derecho para acusarme a mí de “arbitrariedad y falta de racionalidad” sin ofrecer la más
mínima prueba en apoyo de sus argumentaciones y simplemente limitándose a prome-
ter una genérica “publicación de filología” que, como bien sabemos, no saldrá nunca a
la luz.

La crítica textual, gracias a Dios, es una cosa muy seria y se fundamenta en el con-
cepto de “error significativo” que ofrece suficientes garantías de objetividad; en cam-
bio, el ataque impetuoso de Rico contra esta ciencia (denominada “vetusta” en su
aplicación a los textos romances) se apoya preferentemente en una dimensión subjetiva
donde lo que cuenta no es la solidez de los datos sino más bien el prestigio, la notorie-
dad y, a veces, la presunción del crítico.

Presunción que, de tanto en tanto, llega a la superficialidad de la lectura o también
a la intencionada distorsión de los discursos ajenos (y estamos topando con la tercera
acusación que al reseñador le parece conveniente lanzarme, es decir, la de espíritu críti-
co aberrante). Hacia el final de su diatriba, con el próposito de desacreditar mi trabajo
incluso en la parte narratológica, Rico me atribuye hipótesis y propuestas que no me
pertenecen y que, justamente por esto, creo que es conveniente restituir a su legítimo
propietario: de hecho, la aproximación de los principales personajes del Lazarillo a
algunos individuos históricos (en concreto, Gonzalo Pérez al mismo Lázaro, Francisco
Cobos al Arcipreste de San Salvador, Vuestra Merced a Carlos V) y la revelación de los
supuestos anagramas de Cobos y Pérez en la frase inicial de la obra se deben a Dalai
Brenes Carrillo y por consiguiente no son harina de mi costal. Bien es verdad que
considero sugerentes estas propuestas, pero no lo es menos que después de mencionar-
las yo no dudo en tomar las oportunas distancias, como puede comprobarse fácilmente
en mis palabras subsiguientes a la exposición de las teorías del mencionado estudioso:
«Tengo la sensación de que Dalai Brenes se haya acercado mucho a la solución del
problema, sin conseguirla por causa de un error de perspectiva...» (pág. 379). Por lo
tanto, asignarme a mí la propiedad de objetos que pertenecen a otros no me parece una
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operación exactamente correcta, ni en el nivel de las normas de comportamiento, ni,
mucho menos, en el plano filológico.

Tendría muchas cosas más que añadir, pero no puedo ni quiero abusar del espacio
que amablemente se me concede, ni tampoco de la paciencia de mis lectores; y sin
embargo, no puedo terminar sin contestar a la imputación de “erotomanía” que Rico
pretende achacarme, ofreciendo como botón de muestra de mis más de quinientas
notas al texto aquélla donde yo hago referencia a una posible isotopía erótica percepti-
ble en la escena en que el ciego olisquea la boca a Lázaro para comprobar si ha comido
la longaniza. También en esta circunstancia si el reseñador hubiera sido tan amable
como para leerse por entero el contenido de la nota se habría percatado de que la
misma remite a un capítulo del último tercio de mi volumen donde se examina en
términos mucho más amplios y rigurosamente científicos el problema de esta posible
dimensión semántica en varios lugares del Lazarillo.

Y aquí terminaría de verdad si no vinieran tan a pelo en esta mi defensa unas pala-
bras, según mi parecer, proféticas que Javier Marías escribe en su Negra espalda del
tiempo hablando de la “descarada presunción” de los escritos críticos de Francisco Rico;
palabras que, de alguna manera, podrían explicar la rabia actual del “real académico”
para con mi edición crítica del Lazarillo: «Vendría después —apunta Javier Marías—
gente por definición más competente, con más información y métodos de trabajo per-
feccionados, individuos que tal vez lograrían averiguarlo todo, por ejemplo, sobre el
Lazarillo de Tormes o sobre el Quijote y que dejarían sus [las de Rico] interpretaciones y
hallazgos anticuados o incluso en ridículo, por ingenuos —todo lo pasado aparece inge-
nuo— o ignorantes de datos nuevos fundamentales».

(Aldo Ruffinatto)

2 - La carta de Miguel de Sayavedra
Querido Aldo: Con un poco de distancia, mayor en el mapa que en la incipiente

amistad, quisiera que no hubiera sido la lectura de un papel quien moviese mis dedos
sobre el teclado: te escribo para comentarte un asunto luctuoso, ya pretérito, del que,
seguramente, “no querrás acordarte”; supongo que, a estas alturas del cuento, no merece
la pena ya ni hablar ‘del caso’

recuerda el consejo de la vieja garrida
no ay mala palabra si no es a mal tenida,

pero como, según lo mires, no debe tampoco uno dejar en silencio que el desaprensivo
mezcle berzas con capachos, vengo a recordarte el famoso caso, esta vez no de Lázaro,
sino el del artículo de ese académico de renombre que tan maltratado ha tu (nuestro)
Lazarillo, ese personaje que es Francisco Rico. Personaje de novela picaresca, cosa que, a
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estas alturas, no sorprende a ninguno que se mueva en estos ambientes, conociendo a
don Francisco como se nos muestra en los últimos años.

Me molestó mucho leer aquel papel, como nos molesta y nos duele cuando nos ha-
blan mal de la persona que estimamos, especialmente si se habla sin fundamento, sin la
debida cortesía o, peor aún, sin argumentación lógica; es decir, sin ton ni son. Perdón,
que será irrespetuoso hablar de esta manera tan burda, sobre todo, cuando sí que suena
de fondo el tintineo de las monedas.

Y digo que mezcla berzas con capachos puesto que, no se comprende, basándose en
qué antigua pendencia o viejo resquemor viene a arremeter con tanta saña y virulencia en
lo personal, confundiendo la crítica literaria con las justas y torneos medievales, ¿qué
digo?, con las reyertas de taberna, sustituyendo los razonamientos, las pruebas documen-
tales y la crítica ajustada a motivos e hipótesis, por la sarta de disfrazados insultos y vagas
amenazas en las que prorrumpe. A fe que ha debido escocerle el librito.

Con un solo argumento y raras provocaciones arremete contra tu edición erigiéndose
sobre sus gregüescos por temer que ni le hayan cogido la ocasión por la melena y se le
hayan adelantado, antes de que sea él, el gran, el inimitable, el único, el laureado don
Francisco, quien nos edite definitivamente el Lazarillo con su monopolizada y sacrosanta
sabiduría y su consiguiente beneficio económico. Me encontré a Luisa, y me comentó
que estuviste en Madrid hace poco; lástima no habernos visto. También me comentó
que, en El País, ni siquiera te dieron derecho a réplica. Yo también creo que, a la postre,
lo mejor es dejar al académico con sus insolencias que suma y siga (lo malo es, eso: que
suma; y que sigue).

Uno puede estar de acuerdo o no, con tu ‘artife’ o con ‘arte’ o ‘arcaz’, uno puede seguir
tu línea de investigación, quod erat demostrandum, y propuesta de un probable círculo de
personas y autor del Lazarillo y, después, si puede o lo juzga oportuno, refutarla, contes-
tarla paso por paso. Pero lo que no debe hacer (está claro que poder, sí que puede) un
crítico reputado, sin caer en los campos del libelo y el amarillismo, es leer el libro sin ver
sus tesoros relucientes, que a la vista de todos están —aquí Plinio se ha esfumado—; como
pueden ser proporcionar al estudioso, tanto al especializado como al principiante, una
exhaustiva y rigurosa relación de los textos del Lazarillo, desde 1554 en Amberes, en casa
de Martín Nucio, hasta la traducción francesa de 1560, un buen cotejo moderno y el
reforzamiento de tesis textuales a partir de los nuevos hallazgos como el de Medina, y el
uso de otras obras muy útiles, hasta ahora pasadas un tanto por alto, como el Lazarillo
castigado.

Disponer y ofrecer, asimismo, con enorme generosidad, el material ecdótico que hoy
día hemos reunido sobre ‘la novelita’, los textos, hacer una síntesis del material teórico y
narratológico sobre los contenidos dando la propia opinión, siendo audaz, “mojándose”,
arriesgando un candidato, y ofrecerlo al común de los mortales, no es el comportamiento
típico de la crítica literaria; ni es común remitir a cada cual lo que le corresponde y,
menos aún, hacerlo de forma elegante y sencilla.

La crítica actual se muestra pacata y, gracias a ello, muy poco le debe el progreso de la
Nueva Filología, pues se limita a transcribir grafías de textos antiguos en ediciones mo-
dernas. Está muy bien exhumar textos, de acuerdo. Pero, si nos detenemos a pensar, la
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filología de más riqueza tanto en el acierto como en los deslices data de finales del XIX y
primeros decenios del XX, los viejos maestros que Francisco Rico invoca. Bien, pues ellos
casi siempre se mojaban.

Luego uno puede compartir o disentir, estar de acuerdo o en contra del contenido y el
sentido de tus respuestas; pero no de su propósito: la investigación pura y dura. Salvo,
claro está, que entren en colisión otros conflictos de interés y el propio don Francisco
tenga otras decretas no escritas (nefandas, vale decir, ‘lucrandas’) intenciones. Aún así,
sigue sorprendiendo, ¿por qué esa tendencia a la difamación?, ¿por qué la virulencia tan
personal? ¿Esa forma de desacreditar, no sólo a Aldo Ruffinatto, sino hacer de paso un
recordatorio de la polémica versus Sevilla—Rey, incluso una alusión infamante a Pablo
Jauralde, por qué? La respuesta no será evidente para quien recuerde que Rico era aquel
investigador flamante de la picaresca, del Lazarillo y el Guzmán, erudito otrora brillante
y, además, académico.

Sin embargo, la respuesta aparece clara para aquellos que conozcan la evolución, no ya
del hombre, sino del personaje: Rico, compilador de la Historia y Crítica definitivas de la
Literatura; Rico, de pronto, cervantista; Rico, editor definitivo del Quijote; Rico, descu-
bridor del verdadero Cervantes (enmendando la plana al alcalaíno, nos “ilumina” sobre
lo que realmente quiso decir); Rico, editor definitivo de La Celestina, con descubrimien-
to novedosísimo, desde Fernando de Rojas, ¡vaya, hombre!, del Auto I escrito por ‘anti-
guo autor’ (es bastante sorprendente la desfachatez de esta especie de huno atilano, que
por donde pasa, se supone que no vuelve a crecer la imprenta); Rico, es más: en breve nos
ofrecerá seguramente un nuevo Lazarillo, ‘mejorado’, y entonces nos lo prestará (al pare-
cer, hace ya años que le pertenece). Estamos todos aguardando su nuevo Rico locuta causa
finita. Es más, seguramente nos desvelará de forma mágica y definitiva quién es el autor
del Lazarillo (como secretísima primicia, te adelantaré que en realidad acabará por de-
mostrarnos que lo ha escrito él). Claro que igual resulta un mur de los montes, como el
parto de un ruidoso topo-ratón.

Por eso es tan importante que ediciones como la tuya, Aldo, proporcionen todos los
materiales, los ofrezcan y, por supuesto, reconociendo a cada uno lo que, en rigor, le
corresponde, asignar avances a sus autores, sin doler prendas ni tener que rasgarlas por
reconocer los bienes ajenos, aunque hoy sean patrimonio colectivo; pero también, eso sí,
poniendo en tela de juicio todo aquel tema críticamente inconsistente y, ¿por qué no?,
ironizando sobre ciertas actitudes a veces más prepotentes y diletantes que documentadas
o convenientes al caso.

Pero en Filología, como en otras muchas facetas de la vida, se confunde la crítica
técnica, literaria, con el ataque personal. Y aquí hay que añadir, claro está, el ataque
económico. No sé por qué me ha venido a la memoria Mc Enroe, aquel tenista tan
conflictivo: le recuerdo en un partido de tenis contra Borg, quien le estaba metiendo un
severo correctivo tenístico, aunque el partido estaba ciertamente reñido. En esto, el señor
Mc Enroe monta un escándalo tremendo por si una pelota ha sido fuera o dentro del
campo y, sin asumir las reglas previamente pactadas, -la existencia de un juez árbitro-
hace ademán terrible de que si no cambia la decisión no sigue jugando. Claro, no consi-
gue nada. O, mejor dicho, sí. Cuando el partido se reanuda Borg está completamente
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desconcentrado y Mc Enroe lo aprovecha y vence. Esto luego lo hemos podido ver en
muchas ocasiones pero, curiosamente, siempre el escándalo, la interrupción del juego y la
desaforada protesta llegaba cuando Mc Enroe iba perdiendo. La mayoría de sus rivales se
descentraba, al ver convertida la cancha en una taberna. El norteamericano sacó siempre
mucho jugo de estos numeritos.

Entre Rico sacándose conejos de la chistera y la limpia y honesta disposición de mate-
riales de que haces muestra en tu edición del Lazarillo quedan claras las preferencias de
todo aquel investigador que realmente se interese y disfrute con la literatura. Rico se ha
convertido en una marca registrada, y todos sabemos lo sensible que es el común de los
mortales a la publicidad. Se consumen Adidas o Nike porque todo el mundo “sabe” que
son las mejores zapatillas. La procedencia de ese saber es tan evidente como misteriosa.

Otra cosa es ya el prestigio, el ejercicio del poder, los ídolos del mercado, de la plaza y
de la tribu. A Rico parece que estas cosas le interesan mucho. A veces más que la Filolo-
gía. De ahí su ataque. De su codicia económica, su virulencia. Él prefiere guardar bajo
siete llaves el tesoro elitista de la cultura, y que sólo un grupo pequeño de escogidos
tengan el derecho, el saber (y el poder) completo para hablar con un conocimiento de
causa, supuestamente, mayor. Esto también se traduce en la accesibilidad e inaccesibili-
dad a manuscritos, bibliotecas y fuentes; en la disponibilidad de recursos técnicos y hu-
manos a ‘merced’ de una sola persona que, hace tiempo, ya no escribe nada, si no que
“dirige” con una batuta sin tinta. Aunque a veces sí; Rico periodista: escribe sólo para los
periódicos, para el ejercicio sofístico de la polémica y la venta. Andamos hoy sumergidos
en los mundos de Tómbola, de las tertulias que producen, reproducen y se componen de
‘lumpen’ proletariado, independientemente de su fortuna, espacios mediáticos llenos de
analfabetos funcionales (y no tanto), la vida y la zafiedad, en directo, contribuyendo a un
general adormecimiento e idiotización de la población por parte de las clases dirigentes,
tanto políticas como culturales. Es muy lamentable.

Y no lo es menos que quien fuera un brillante intelectual de la literatura y pudiera
contribuir a la apertura de las mentes y las personas a través de su magisterio, se olvide de
él, abdique, y se convierta en una especie de comparsa ansioso, uno de esos charlatanes
televisivos de Crónicas marcianas, amigos del “ruido”, del sofisma y la falacia, esgrimidos
con una contundencia inusual, para ocultar la futilidad de los argumentos1. Las formas,
los modales, el “ruido” me recuerda, repito, el de los profesionales de la charada mediáti-
ca, cuyo único ejercicio es el de ser un parásito más que vive del engranaje encargado de
la generación de masa incomunicada, simple y manejable. Pensemos en la opinión de la
persona ajena a la Filología al leer su artículo en el periódico. Recordemos, con escalofrío,
que el profesor Francisco Rico, lo es, y catedrático en una Universidad. Confiemos que
las enseñanzas, no ya en los contenidos sino, sobre todo, en las actitudes, sean otras.

Recuerdo, recientemente, cuando al fin salió el, tan cacareado y definitivo, “Quijote
de Rico”, (otro librillo del que, parece, reivindicar su autoría), nos encontramos con el
mismo texto de Martín de Riquer, arropado por una miscelánea de colaboraciones de
variopinta erudición, en un volumen complementario muy interesante por el valor de las
aportaciones, muchas muy valiosas, aunque de muy variable calidad. ¿Cuál fue la aporta-
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ción en todo ello de don Francisco? Nada; bueno, sí: la polémica de los periódicos para
defender sus futuras ventas.

El acontecimiento es similar: la crítica furibunda se cebaba entonces, casi en torno a
una sola palabra: ‘por Hepila famosa’, fue entonces; ahora es ‘artife’/ ‘arte’. Es evidente la
‘trascendentalidad’ de estos errores para invalidar toda una edición. Los argumentos fue-
ron también parecidos: no se sabe hacer filología, no se puede en el siglo XXI hacer crítica
dando pedales. El contexto, similar: ignorar que posee el copyright de todos los clásicos
españoles. De hecho, nuestro caballerete defiende ‘la dignidad de la filología’ y ‘los dere-
chos del lector’. ¡Tiene mucha gracia! ¡Precisamente él!

Afortunadamente, no todo el mundo se deja llevar. Y, afortunadamente, existen edi-
ciones como la tuya que permiten y animan a que pienses: aprender a pensar. Que no te
ocultan materiales, sino que te los presentan. Luego cada uno puede pensar lo que quie-
ra, incluso estar resueltamente en contra, con argumentos, pero, ¡por favor!, ¡salvémonos
del pensamiento único! Peor aún, de la postura, el gesto, la pose única, filológicamente
correcta. Vuelve el osado. Afortunadamente hay otros mundos: tu libro anima (tiene alma)
a utilizar el seso, en lugar de la lengua.

Estoy seguro de que nuestro Rico se ha soñado muchas veces Lázaro Carreter (tam-
bién en su dirección de la Real Academia) en su polémica contra Parker. Evidentemente,
ni él es Lázaro Carreter, ni tú eres Parker. Y, de todos modos, pese a aquella surrealista e
inmotivada interpretación del Buscón por parte del último, es triste que a alguien, por
muy errado que haya podido llegar a estar en alguna ocasión, se le haya estigmatizado de
forma que sus aportaciones críticas, algunas enjundiosas e interesantes, se hayan metido
todas en el mismo saco de lo non grato, pues es de Parker: ¡sí, hombre!, el de la polémica con
Carreter  y, así, se desprecian, de manera “arbitraria, irracional, sin análisis” y subjetiva,
entonando un “nada vale”, estudios, conocimientos que pueden resultar muy útiles.

La ciencia es una empresa colectiva desde hace ya muchos años; no debe, por lo tanto,
tener más personalidad ni autoría, menos aún derecho de propiedad, que la del progreso
científico. Todos los pasos hacia delante conllevan previas dudas, elucubraciones, mero-
deos, incluso algún paso en otra dirección. La síntesis es la que surge, después, esclarece-
dora de todo el proceso antitético de avances. Cualquier consideración particularista, en
el fondo se sitúa contra ese progreso.

En fin, disculpa la perorata, tendrá razón Catalina, mi compañera, cuando me dice:
“eres igual que tu madre, no te callas ni debajo del agua”. Un abrazo. Seguimos en contacto.

    Miguel de Sayavedra

PD.: Te preguntarás, ¿y qué tiene Miguel contra Rico? Sólo el recuerdo de un curso
magistral al que asistí donde me enseñó otra de sus facetas: Rico cortés. Igual que en este
futuro cercano las personas se van a dividir, drásticamente, cada vez más por su prepara-
ción y su cultura entre ‘los que saben’ y ‘los que no’, podemos ya contemplar otra división
no menos importante: las personas educadas, corteses, atentas y las que van por la vida
‘dando coces’ por encima de los demás. No es necesario aquí explicar quien es Borg y
quien Mc Enroe.
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José Miguel Carrillo de Albornoz, La Reina triste
Barcelona, Belacqua, 2002.

Vale la pena fare un riferimento a un romanzo storico, prendendo a pretesto un’opera,
tra le tante, che ha avuto una discreta risposta di pubblico, sia pure a livello locale e
senza la vasta eco di un bestseller. Il romanzo di Carrillo de Albornoz è una “biografia
romanzata” di Catalina d’Aragona, figlia dei Re Cattolici e prima moglie di Enrico
VIII, e si inserisce a pieno titolo nel vastissimo ambito delle narrazioni ambientate in
epoche chiave della storia di Spagna. Il fenomeno del romanzo storico è riesploso nella
penisola durante l’epoca postfranchista —sotto lo sguardo benevolo di certe tendenze
postmoderne— con flusso intermittente e spesso seguendo la logica del mercato edito-
riale estero (si pensi, al proposito, ai molti succedanei di un exploit internazionale come
Il nome della rosa di Eco). Quali che siano le ragioni diverse della presenza di romanzi
storici nei cataloghi editoriali spagnoli degli ultimi trent’anni (fatto che non ha riscon-
tro per esempio in Italia, almeno in termini quantitativi), conta tuttavia posare sul
fenomeno uno sguardo obiettivo e osservare che due principalmente sono i macro-
sistemi di riferimento nell’utilizzare le trame del passato per raccontare una storia: par-
lare del passato, remoto o recente, per parlare del presente; oppure utilizzare un parti-
colare periodo storico come pretesto per soddisfare le esigenze del “puro narrare”, otte-
nendo talvolta il risultato opposto rispetto a quello cercato dalla prima tipologia: la
fuga dal presente. In questo secondo caso, il passato, romanzato nel senso deteriore e
più comune del termine, viene riconsegnato al lettore come la favola di un inserto
settimanale a puntate sulle vicende di una qualunque dinastia reale, di oggi come di
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ieri. Il fenomeno acquista connotati interessanti (non solo in Spagna, se dobbiamo dare
conto della fortuna di cui godono le vicende delle case regnanti europee o delle grandi
dinastie familiari per esempio nei settimanali a larga diffusione in Italia), perlomeno
dal punto di vista della sociologia della letteratura e, com’è il caso di Carrillo de Albor-
noz, spesso si avvale di sistemi di comunicazione narrativa ampiamente sperimentati
(forte drammatizzazione dei sentimenti; insufficiente e vaga ricostruzione degli avveni-
menti collettivi; preponderanza delle figure cardine; contrapposizione forte tra caratte-
rizzazione dei personaggi principali e tratteggio veloce di quelli secondari; assenza di
chiaroscuri, per cui ai personaggi positivi si contrappongono quelli negativi, a scapito
della uniformità e coerenza psicologica: nella Reina triste, in questo senso, alcuni pas-
saggi risultano ai limiti dell’involontario umorismo) che sono in definitiva quelli della
narrazione seriale ampiamente sfruttati da quella forma contemporanea di romanzo
d’appendice che sono le soap operas nordamericane e le telenovelas sudamericane, con
tutte le loro frange europee —ai limiti della parodia postmoderna— . Il fenomeno (stu-
diato in altri termini e con ben altro acume critico, da María Cruz García de Enterría,
Literaturas marginadas, Madrid, Playor, 1983) andrebbe probabilmente osservato con
maggiore attenzione, con speciale riguardo al nuovo e più recente boom.

Javier Cercas, Soldados de Salamina
Barcelona, Tusquets, 2001.

Libro ricco di suggestioni e di spunti per riflettere su cosa sia la scrittura e, propria-
mente, su cosa sia la scrittura letteraria, il romanzo di Cercas mescola sapientemente la
storia ispanica al termine della guerra civile con la storia del romanzo personale di uno
scrittore-giornalista: Javier Cercas. Quanto il processo di elaborazione narrativa si dis-
tanzi dall’autobiografia e dall’esperienza personale è l’eterno speculum di fronte al quale
lettori e critici devono fermarsi, ogni volta che vogliano evitare i rischi di una lettura
eccessivamente implicata: nel caso di Soldados de Salamina tale speculum è dall’autore
frapposto esplicitamente tra sé e il libro, sicché il personaggio protagonista si chiama
come l’autore in prima di copertina e i numerosi personaggi sono personaggi storici, a
partire dall’ideologo falangista Rafael Sánchez Mazas, scrittore a sua volta e padre di
Rafael Sánchez Ferlosio (l’intervista al quale apre la vicenda). Il protagonista, reduce da
un matrimonio fallimentare e disilluso dal proprio mestiere di giornalista, subisce il
fascino di un episodio minimo della guerra civile (la fucilazione di un gruppo di fran-
chisti da parte dei repubblicani allo sbando e la inspiegabile fuga di Sánchez Mazas,
pare salvato proprio da uno dei partigiani) e inizia a seguire a macchia d’olio le tracce di
una vicenda che si strama continuamente davanti ai suoi occhi e che, sino alla fine,
rimane oscura e parziale. Soldados de Salamina è il libro che Sánchez Mazas avrebbe
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voluto scrivere; ma è anche il libro che Cercas inizia, poi abbandona, poi di nuovo
seguita a scrivere, e che conclude nel momento in cui sente che, in qualche maniera, la
sua vicenda ha un qualche misterioso legame con la vicenda storica che lo tormenta per
due anni. Al ricostruire i frammenti di una storia collettiva, a partire da un episodio
semicronachistico, Cercas insegue anche la propria esistenza, osservandola di dietro lo
schermo speciale della scrittura, dei suoi romanzi pubblicati e inizialmente destinati
allo scarso successo, del nuovo libro che si fa sotto gli occhi del lettore. “Para escribir
novelas no hace falta imaginación. Sólo memoria. Las novelas se escriben combinando
recuerdos” (p. 151).

Lucía Etxebarría, De todo lo visible y lo invisible
Espasa Calpe, 2001.

Il nerbo narrativo del romanzo della Extebarría si raccoglie intorno a circa un anno di
vita di una giovane donna – Ruth - poco più che trentenne e a un giovane uomo —Juan—
poco più che ventenne. Attraversando le quattro stagioni di una Madrid caotica e re-
pulsiva, l’autrice, più che i luoghi dei corpi, insegue quelli dell’animo dei due protago-
nisti, ripresi in lunghi piani sequenza di giornate in comune: esse servono da puro
pretesto per descrivere uno spaccato di due storie e di due ambienti sociali diversi: la
giovane regista cinematografica tenace e con un passato oscuro, che poco a poco cono-
sce la più violenta e fortunata notorietà; e il giovanissimo poeta in perenne crisi di
fronte alla pagina bianca, disposto al compromesso, che parla citando e vive per inter-
posta persona la sua vocazione. Un intreccio romanzesco che incrocia, insomma, Breakfast
at Tiffany’s di Capote e The way we were di Pollack.

Ricorrendo con la massima cautela alle categorie storiografiche in uso per la narra-
tiva contemporanea, con speciale riferimento alla esplosiva varietà postmoderna, il ro-
manzo della Extebarría si inserisce a pieno titolo nell’ambito della literatura ensimisma-
da, tentando d’altro canto di risolvere l’enigma inquieto del rapporto tra autobiografia
e arte (comune a molti autori che si cimentano nel racconto psicologico) con un super-
fluo apparato “protettivo” di note, che finge l’intervento esterno dell’osservatore extra-
diegetico ed al contempo cerca l’ammiccamento con il lettore.

Con il consueto escamotage del segreto insieme narrativo ed esistenziale (il suicidio
della madre di Ruth che viene ripetuto dal duplice tentativo della figlia), l’autrice riesce
a tenere alta la tensione di una storia non sempre all’altezza delle aspettative, intessuta
com’è di molti luoghi comuni e frequentatissimi per il lettore esperto e fin troppo
esplicitamente coerente sul piano simbolico (il tentato suicidio per annegamento di
Juan e la leggenda del monaco innamorato che si suicida nell’acque: depositario di
questa interpretazione, l’immancabile amico omosessuale di una Madrid troppo almo-
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dovariana). Dentro il tessuto, si stramano qua e là, innumerevoli ed eterogenee, le
citazioni di un mondo sospeso nel dubbio tra realtà e finzione (Borges, Clarín, Cathe-
rine Deneuve, Gerard Depardieu, Pedro Almodóvar…) per restituire al lettore
l’impressione di una generazione (quella dei post-sessantottini e di quanti dell’epoca di
Franco hanno vissuto solo gli scampoli) sbandata, disillusa, instabile. Ruth e Juan sono
le figure che campeggiano su tutte, descritte con un esplicito partito preso dalla voce
narrante, a scapito dello schematico e vile personaggio maschile: risulta evidente, sin
dalle prime pagine, l’influsso sull’autrice di molta letteratura femminista e l’uso, talvol-
ta rigido, delle categorie psicanalitiche.

Un romanzo dalla felice scrittura, nel quale tuttavia si sente a volte assordante la
voce di un’autrice che si sovrappone alla voce della narratrice e che non riesce a rinun-
ciare a molte sequenze dissonanti ed eccedenti.

Juan Madrid, Amazonas: un Viaje Imposible
Espasa Calpe, 2001.

Come un marchio indelebile e contraddittorio, il rapporto con le culture americane
ha sempre avuto per gli scrittori iberici significati e rievocazioni differenti e al contem-
po ineliminabili. Scriveva il poeta León Felipe dall’esilio d’oltremare, nella prima metà
del Novecento, chiedendosi la ragione del tono di voce così alto usato dalla sua gente:
gli spagnoli devono parlare così sonoramente, perché tre volte dovettero urlare per
poter essere ascoltati: il primo urlo fu quello di Don Chisciotte (“Giustizia!”); il secon-
do quello dei primi coloni americani (“Terra!”); il terzo quello dei partigiani antifran-
chisti (“Viene il lupo!”). La rigenerazione simbolica degli archetipi culturali, che spesso
viene citata come carattere costante della letteratura spagnola, quasi a voler cercare
lontane radici e ragionevoli spiegazioni, trova nel romanzo di Madrid una felice rea-
lizzazione: partendo dal presupposto di un viaggio reale attraverso la vastità amazzoni-
ca, l’autore lentamente dissipa l’illusione autobiografica e diaristica e restituisce al lettore
una narrazione fitta e coerente. La storia di un itinerario geografico, ma anche il per-
corso lungo un itinerario esistenziale compiuto dal protagonista (che si chiama, no cabe
decirlo, Juan Madrid) alla ricerca del vecchio amico Diodoro per ricostruire insieme
l’esistenza reale delle Amazzoni, comunità autosufficiente di mitiche donne. L’incontro
con Diodoro è continuamente procrastinato, così come il sogno delle Amazzoni: nel
frattempo davanti ai nostri occhi si dispiega il viaggio romanzesco e insieme il viaggio
attraverso gli infiniti aspetti di un mondo antico nel quale, irreparabili, le violenze
esterne della modernità stanno lentamente generando un intrico di contraddizioni e
ingiustizie. Senza abbandonare l’ironia amara cui Madrid ci ha abituati coi suoi libri,
novela picaresca, novela social e pseudo-autobiografia convergono per fare aderire uno
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spietato realismo di denuncia al frenetico ritmo della novela de viaje e insieme all’idea
che davvero il continente latinoamericano costituisca una risorsa magica di per sé lette-
raria. Le Amazzoni, come una entità onirica visitata in stato di semi-incoscienza dal
protagonista solo al termine del romanzo, evocano l’intangibilità di quel mondo e la
sua primigenia esistenza, mentre ancora le voci dall’esterno sembrano seguitare a ripe-
tere avidamente “Terra! Terra! Terra!”.

Carmen Martín Gaite, El redondel de luz
Barcelona, Anagrama, 2001.

(romanzo postumo inconcluso)

È sempre pericoloso avventurarsi nel territorio movedizo della letteratura postuma:
lo è per gli editori, lo è per i lettori e dovrebbe esserlo a maggior ragione per i critici,
quando un’opera oltre che postuma risulta incompiuta. Con Martín Gaite, se è possi-
bile, tale pericolo risulta moltiplicato in partenza dalla sua adesione poetica al segreto
del narrare, intriso com’è, per l’autrice, dalla concezione di un dialogo fattivo ed evoca-
tivo che prima lei e poi i suoi lettori sono costretti a intrattenere coi personaggi della
finzione. Basta pensare all’esempio di uno dei romanzi più densi e belli del Novecento
spagnolo, La Reina de las nieves, concepito e scritto a più riprese in un arco quasi
ventennale. Tuttavia, senza violare le intenzioni poetiche dell’autrice e consegnando El
redondel de luz al piacere della lettura “sospesa” dall’incompiutezza, è possibile fare
almeno una considerazione critica. Il romanzo fa intravedere, dietro lo schermo di
un’opera in fieri, il laboratorio dell’artista; e permette di cogliere quanto, negli ultimi
tempi, Martín Gaite avesse piegato la propria tensione verso la riflessione metalettera-
ria ad un universo narrativo in cui, con maggiore compiutezza e equilibrio, vita e arte,
esistenza e riflessione sulla descrizione dell’esistenza si compenetrassero in organismi
romanzeschi di musicale morbida perizia (penso specialmente a Nubosidad variable e a
La Reina de las nieves): non credo sia un caso che i riferimenti intertestuali dell’autrice,
solo per citarne pochi, andassero da alcuni scrittori italiani, come Pavese e Natalia
Ginzburg, alla pittura romantica (Friedrich, per esempio), al cinema di Allen, Parker,
Fellini e Buñuel, alla poesia di Machado e García Lorca, alla musica di Edith Piaf. La
densità della parola poetica di Martín Gaite è funzionale alla costruzione di una storia
in cui personaggi, evocazioni, suggestioni figurative ed esplicita ricerca del lettore si
compattano in una complessa e al contempo “leggera” macchina romanzesca. Leggera,
sia detto, nei medesimi termini in cui Italo Calvino pensava al valore da riconsegnare al
Duemila nelle Lezioni americane (e, non casualmente, Calvino è uno degli altri amori
letterari dell’autrice). Ne El redondel de luz, che —come quasi sempre nella narrativa di
Martín Gaite— si irreggimenta attorno a suggestioni fortemente evocative, una imma-
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gine forte proviene dal racconto del Cavaliere del secchio di Kafka, utilizzato proprio da
Calvino a emblema e rappresentazione della Leggerezza. Il volo, la fuga dalla realtà (ed
il ritorno ad essa) diviene immagine archetipica della tensione dei personaggi di Martín
Gaite verso il más allá (come anche in Lo raro es vivir) e, contemporaneamente, verso la
loro eterna ricerca di adesione alla quotidianità dell’hic et nunc. Sotto la specie della
riflessione della scrittrice nell’atto della scrittura, tale immagine ricrea il duplice movi-
mento di ideazione e concepimento (vita e morte) implicito in ogni creazione artistica,
in cui —secondo la poetica da Martín Gaite condivisa con molti altri artisti— l’autore
sente insieme la responsabilità e il piacere del proprio compito (come, nel felliniano
incipit onirico di 8 e ½, il regista-Mastroianni in fuga alata dalla realtà viene poi neces-
sariamente trascinato giù sulla terra, per realizzare la propria “missione”).

Eduardo Mendoza, La aventura del tocador de señoras
Barcelona, Seix Barral, 2001.

Dopo alcuni anni di silenzio, Eduardo Mendoza pubblica un nuovo romanzo riper-
correndo alcuni dei suoi sentieri narrativi privilegiati: la picaresca, la denuncia sociale
attraverso la parodia del poliziesco, la forte tensione romanzesca nelle mani di un per-
sonaggio protagonista che racconta in prima persona la sua vicenda rocambolesca e
amaramente esilarante, mentre in più di una sequenza strizza l’occhio al lettore cercan-
done la complicità e il sorriso. Prosegue la saga del “folle” saggio iniziata con El misterio
de la cripta embrujada e El laberinto de las aceitunas: il protagonista è un picaro adulto
reduce da un manicomio, che non cessa, alla sua seconda opportunità per le libere
strade del mondo, di essere la vittima predestinata di una società viziata, disillusa, per-
duta. L’avvocato imbroglione, il sindaco corrotto, l’imprenditrice accecata dal potere
del denaro, la giovane modella incauta, la ragazza madre: sulla scena di una Barcellona
frenetica e ripresa in un montaggio filmico serrato, il protagonista sfiora i destini di
questi personaggi, che sono ognuno la maschera e la copertura degli altri, in un vorti-
coso abissale imbroglio. Un poliziesco giocato tutto sui toni di un linguaggio narrativo
parodico e, in primo grado, su una lingua densa di calembours e slittamenti. Il riferi-
mento più esplicito alla picaresca, è confermato sino alla fine dalla compiacente solitu-
dine del protagonista che, nonostante la pubblica attestazione di infermità mentale, si
improvvisa investigatore più scaltro del previsto: sarà proprio la sua scaltrezza, da buon
picaro, a consentirgli la risoluzione del caso, ma non la risoluzione degli enigmi della
propria vita, che prosegue invariabilmente e indefettibilmente così come era iniziata.
Non c’è riscatto né adeguamento ad una società compromessa, da parte di questo pica-
ro contemporaneo, e la serie delle sue sventure lo conferma nella sua iniziale e primige-
nia intelligenza del male insito nelle cose stesse. Una tranche de vie alla fin fine malinco-
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nica, che spezza con l’ultima pagina il sorriso che il lettore ha mantenuto per tutto il
romanzo. Certamente una lezione di alta scrittura letteraria, in un’epoca in cui —in
Spagna come in Italia— il romanzo poliziesco ha assunto recentemente dimensioni
troppo spesso superiori alla sua reale ricchezza e originalità. E tuttavia, nell’ambientazione
parodica che Mendoza costruisce sul grande giallo statunitense (specialmente cinema-
tografico), rimane talvolta l’impressione del dejù vu, innescando meccanismi testuali
che ricordano molto da vicino per esempio le commedie poliziesche di Woody Allen
(penso a Manhattan murder mistery o Bullets over Broadway) e che all’appassionato della
scrittura di Mendoza fanno talvolta rimpiangere la grande tessitura, ricca e complessa,
di un romanzo come La verdad sobre el caso Savolta.

Esther Tusquets, Correspondencia privada
Barcelona, Anagrama, 2001.

Romanzo epistolare, autobiografia fittizia, narrativa ensimismada, straordinaria ri-
costruzione per flashback di una vita personale e di molti dettagli della vita collettiva
spagnola lungo tutta la parabola franchista e gli anni della ricostruzione democratica.
Esther Tusquets si conferma, con questo romanzo, una delle voci più alte della narrati-
va ispanica, utilizzando spietatamente i crismi dell’autoanalisi attraverso il linguaggio
e, in particolare, il linguaggio letterario. Riappacificazione con il sé, elaborazione del
lutto, rivisitazione del proprio io, sfrangiato in decine di storie da ricomporre e ricon-
quistare al presente: presumibilmente la critica femminista, sfiorando quella di impian-
to psicanalitico, potrebbe confermare la propria tesi, secondo la quale esiste effettiva-
mente un rasgo femenino nel raccontare (e, con la Tusquets, individuare un felice filone
al femminile con Carmen Martín Gaite, Rosa Montero, Marina Mayoral, Josefina Al-
decoa ecc.). E tuttavia, forse, in questi termini il problema sarebbe mal posto e rischie-
rebbe di ridurre Correspondenica privada solo a un romanzo “al femminile”: si tratta
invece di un sapiente incrocio di storie attraverso le quattro lettere scritte dalla narratri-
ce (alla madre, a tre amori della sua vita) con le quali quest’ultima rivisita antichi e
nuovi dilemmi, alcuni risolvendoli altri sospendendoli nel gioco eterno della vita che
insegue sé stessa e cerca inesorabilmente di sfuggire alla morte (qualsiasi tentativo di
ricordare, dice in effetti la voce narrante, è una presa d’atto che ogni giorno rivisitato
dalla memoria è vivo e morto contemporaneamente). E questo accade (riaccade, do-
vremmo dire) dentro una prosa che slitta continuamente su diversi piani sintattici, con
il fortissimo uso di subordinate, parentetiche, lunghi paragrafi che cercano di contene-
re un flusso inarrestabile di informazioni, suggestioni e dettagli: si cerca di restituire, in
questo modo, l’impressione di un gioco mnemonico ed evocativo e al contempo
l’andamento ellittico e circolare del pensiero che segue avvertimenti e logiche comple-



Giovanni Cara

250 Artifara 1

tamente diverse da quelle del linguaggio, ancorché metaforico e figurativo (ciò che,
direi, la Tusquets condivide sia con la scrittura —femminile?— di Carmen Martín Gaite
che con quella —maschile?— per esempio di Luis Landero). Aldilà di facili sistemazioni
per generi (e ancor peggio, generi maschile o femminile, piuttosto che generi letterari),
probabilmente è molto più agevole collocare Correspondencia privada nel felice filone
narrativo che riesce a coniugare sontuosamente la tradizione novecentesca della grande
novela social con l’altrettanto grande tradizione che cerca una forte attenzione per la
parola poetica (si è parlato di afficción a contar); nella costruzione, nell’andamento
narrativo, l’ultimo romanzo della Tusquets evoca, per esemplificare le suggestioni, il
passo introspettivo del cinema di Bergman e il respiro della Moldava di Smetana, col
suo rifluire e riporsi finale.
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Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges
Buenos Aires, Editorial El Ateneo, 2001

CRISTIAN ESTEBAN MITELMAN

Una de las modernas ramas de la Lingüística, denominada Pragmática, tiene como
uno de sus objetos de estudio el entramado de los discursos orales. Fue Grice quien
determinó que toda conversación, para ser exitosa, debe entrañar un principio coopera-
tivo entre los que se encuentran involucrados en ella.

Hacia 1970, Jorge Luis Borges y Fernando Sorrentino perfeccionaron este pacto
ético y forjaron siete conversaciones donde la agudeza del entrevistador fue siempre
correspondida con la genialidad del entrevistado.

El libro aborda temas diversos, que van desde las anécdotas biográficas (véase en particu-
lar la primera conversación) hasta cuestiones políticas e ideológicas en las que Borges mani-
fiesta la perspicacia de un hombre comprometido con el siglo que le tocó vivir. Sobre el
surgimiento del atroz régimen nazi, reflexiona: «...si ha habido un país en el cual ha habido
información y en el cual ha habido conocimiento, ese país ha sido Alemania. Y, no obstante,
ese país se ha dejado engañar por los argumentos realmente pueriles de Hitler. La verdad es
que yo no doy con la razón de esa contradicción. Pero esa contradicción existe. Lo que
también se da en los alemanes —y lo que ciertamente no se dio en Schopenhauer— es el
respeto de una autoridad, una suerte de respeto chino de las jerarquías, el hecho de darles
una gran importancia a los títulos de las personas». Esa sumisión germánica para aceptar la
voluntad del hombre fuerte está siendo cada vez más analizada en las modernas escuelas
históricas. El exacto juicio de Borges corrobora tales interpretaciones.
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Aparecen también sus habilidades en el arte de la ironía, especialmente cuando se
refiere a la problemática relación que mantuvo con el régimen peronista. Luego de ser
expulsado de la biblioteca de Almagro en la que se desempeñaba, comenzó a ejercer su
inigualable magisterio. «Y fue lo mejor que podía acontecerme, porque me pidieron con-
ferencias en el Colegio Libre de Estudios Superiores y en la Asociación Argentina de
Cultura Inglesa... Y luego ya empecé a hacer giras por las provincias, a pronunciar confe-
rencias sobre diversos temas de la literatura argentina y extranjera... De suerte que yo casi
debería afiliarme al Partido Peronista, porque, si no hubiera sido por el hecho de que ellos
me echaron de la biblioteca, yo posiblemente me hubiera jubilado como bibliotecario y
no me hubiera sido dado conocer una de las felicidades que me quedan: la cátedra.»

Y esa actividad docente tiene una validez que yo considero imprescindible para la cultu-
ra argentina. Su amor por la literatura fantástica nos ha dejado la Antología de la Literatura
Fantástica; la erudición oriental nos transmitió Qué es el budismo. Tampoco debemos olvi-
dar a las colecciones de libros dirigidas por él, gracias a las cuales pudimos conocer a
autores como León Bloy, Gustav Meyrink, Marcel Scwob, Dino Buzzati... Nuestras
lecturas (nuestras vidas) hubieran sido más pobres si Borges no nos hubiera guiado.

Es en el terreno de la literatura y el arte donde reflexiona con mayor placidez. En
uno de los momentos más bellos del libro, explica: «Suerte que yo he respetado mucho
la música, y la he respetado tanto que, aunque he compuesto letras de milongas, siem-
pre me pareció un poco absurdo que se agregaran palabras a la música, porque la mú-
sica me parece un lenguaje, no sé si más preciso, pero un lenguaje mucho más eficaz
que el lenguaje, que la palabra». Se percibe una profunda coherencia estética entre el
Borges oral y el cuentista. Recordemos que en «El fin» escribió: «Hay una hora de la
tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente
y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una música...».

Para guiar al lector, Sorrentino precedió cada conversación con una reseña temática
de la misma, lo que facilita la búsqueda de un tema en particular. A su vez, cada una de
ellas posee un detallado conjunto de notas con informaciones complementarias sobre
la vida y la obra del escritor. También se mencionan las diferentes versiones de algunos
poemas que Borges fue corrigiendo a lo largo de los años. Tal es el caso de «El General
Quiroga va en coche al muere» (Véase la nota 1 de la Sexta Conversación).

Finalmente hallamos un Índice de Obras Citadas o Aludidas que facilitará la tarea de
los investigadores.

Éste es un libro que ennoblece la bibliografía borgeana, de modo que su reedición es
más que oportuna.

Puede servir como una interesante introducción a la obra de nuestro principal escri-
tor, sin olvidar que la esencia de Borges hay que buscarla en el álgebra de sus cuentos,
en cada uno de los endecasílabos que supo dejarnos...
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José Manuel Lucía Megías, Literatura románica en Internet. Los textos
Madrid, Editorial Castalia, 2002

LUIGI MOTTA

Ese oscuro objeto del deseo llamado Internet si intitola il paragrafo introduttivo del
testo di José Manuel Lucías Megías e miglior sintesi sarebbe impossibile formulare per
ciò che riguarda questo lavoro, che non è una semplice alternativa all’esplorazione vir-
tuale rivolta allo studio delle informazioni riguardanti le letterature romaniche. Il lavo-
ro di Megías, infatti, può considerarsi una sorta di bussola del navigante, che in tal
modo può evitare i tipici rimandi e collegamenti in stile serpente uroborico che nulla
valgono ai fini delle necessità della ricerca e, in alcuni casi, addirittura la ostacolano.

Negli ultimi anni, e per quasi tutti i campi dello scibile, Internet è divenuto il mezzo
fondamentale per accedere a ogni tipo d’informazione che in altro modo non sarebbe
ottenibile se non con fatica e tempi non adeguati alle istanze della documentazione.
Com’è noto, infatti, nonostante la recente evoluzione dei motori di ricerca, la rete
continua a essere uno smisurato oceano, con pochi approdi e l’assenza di un timoniere
esperto. La ricerca di una guida potrebbe,quindi, essere la prima ma non l’unica ragio-
ne d’utilizzo di Literatura románica en Internet. Osservando l’organizzazione tematica
degli argomenti trattati, che spaziano dall’elenco delle basi dati testuali, alle biblioteche
telematiche accessibili e suddivise nelle varie lingue neolatine, ai testi veri e propri, ci si
rende conto di quanto sia eloquente il vantaggio di maneggiare un’opera dedicata con
passione alla ricerca di soggetti letterari e linguistici medievali.

Nelle indicazioni sulla letteratura delle origini si spazia dalla trasmissione orale di
testimonianze e verbali di processi, ai sermoni e alla produzione religiosa e agiografica,
senza dimenticare di dar spazio ai contrasti, cosí come alla scrittura testamentaria. Il
paragrafo dedicato alla lirica, che appare suddivisa nelle varie scuole neolatine, appro-
fondisce fra gli altri il Dolce Stil Novo, indicando all’esploratore le pagine attraverso cui
ottenere informazioni su Guinizzelli, Cavalcanti, ma anche sui minori, sempre e co-
munque introdotti da precise note biografiche. Eccellente è anche l’ampio paragrafo
riservato al Teatro, sia a quello liturgico-religioso —con segnalazioni particolarmente
approfondite sulle edizioni digitalizzate dei mystères francesi—, sia a quello profano,
così come degno di grande considerazione è l’altrettanto vasto capitolo dedicato alle
cronache e ai memoriali.

In chiusura di questo utilissimo “registro di bordo” troviamo un ottimo indice degli
autori, delle opere e dei centri di ricerca citati. Si tratta quindi di un manuale che si
inserisce con grande autorità nel circuito telematico della ricerca offendo agli utenti
strumenti per altre vie inattingibili.
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Narratori e strategie narrative in Tormento di Galdós

KATIA CICUTO

Tormento è sicuramente uno dei romanzi di Galdós più frequentati sia dai lettori in
generale, sia dai critici letterari in particolare. Tuttavia, bisogna sottolineare il fatto che
si tratta di un testo le cui numerose sfaccettature nonché i suoi mille silenzi permettono
al lettore di cogliere i significati più profondi e nascosti del testo solo attraverso una
lettura fra le righe e una minuziosa interpretazione.

Il mio lavoro di analisi parte dalla struttura esterna dell’opera e la colloca nel seno di
un’ipotetica trilogia completata da El doctor Centeno e La de Bringas, per le numerose
affinità che il romanzo presenta con gli altri due testi. Tormento infatti è un testo che
dialoga all’esterno non solo con altre opere del suo autore ma anche con vari generi
letterari, fra i quali spicca il folletín per la sua importanza intertestuale.

L’ultima parte dell’analisi riguarda la struttura interna del romanzo. La storia si
sviluppa in quarantuno capitoli, ciascuno dei quali ha una propria caratteristica e una
propria specificità all’interno del testo. Ho analizzato pertanto la struttura narrativa,
caratterizzata sia dalla presenza di tre narratori —il narratore «folletinista», il narratore-
personaggio e il narratore onnisciente— ognuno dei quali interviene all’interno del
testo con il proprio linguaggio e il proprio stile, sia dalla presenza di un lettore che deve
ricostruire la storia, a partire dall’interpretazione di tutti quei silenzi e quelle ripetizioni
che appartengono alla struttura più profonda del testo.

La trilogia: El doctor Centeno-Tormento-La de Bringas

Quando Galdós portò a termine El doctor Centeno nel 1883, è probabile che avesse
già in mente la stesura di Tormento, pubblicato nel gennaio del 1884; fra l’aprile e il
maggio dello stesso anno, uscì anche La de Bringas. Germán Gullón, analizzando la
struttura narrativa di Tormento, ritiene che i tre romanzi appartengano a una trilogia,
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essendo collegati fra loro non solo da una continuità tematica, ma anche da una succe-
ssione temporale e dalla partecipazione di enti fittizi, come i personaggi e le loro storie.
Malgrado ciò, non esclude la possibilità di leggerli indipendentemente l’uno dall’altro,
poiché sono autonomi sia nella trama, sia negli elementi che compongono la struttura
del testo [Gullón 1970; 75-79].

In ciascuna opera, l’autore ripropone alcuni personaggi già noti al lettore, presen-
tandoli però sotto un diverso punto prospettico. Felipe, che in Tormento ha un ruolo
secondario, è il protagonista ne El doctor Centeno, la cui storia è presentata attraverso gli
occhi del ragazzo. In questo romanzo, inizia ad essere descritta l’ambiguità del rapporto
tra Pedro Polo e Amparo, rapporto che sfocerà in una relazione amorosa, anche se nel
testo questo non verrà mai dichiarato esplicitamente; solo in Tormento sarà presente la
lotta amorosa fra i due personaggi, che rischierà di distruggere l’interiorità dell’ex-
sacerdote.

In Tormento, Pedro Polo ha un ruolo molto più importante rispetto al romanzo
precedente: non solo diventa un’ossessione per Amparo, ma rappresenta il passato che
torna minaccioso, con il quale la ragazza dovrà finalmente fare i conti, anche se questo
volesse dire dover rinunciare all’amore dell’uomo che la vorrebbe sposare, ovvero Agus-
tín Caballero. Ma c’è un’altra figura che comincia a delinearsi in tutta questa storia:
Rosalía Bringas. In questo romanzo, la moglie dell’affabile Francisco Bringas vive in
una casa modesta, esalta la sua fedeltà coniugale e accetta le ferree regole del marito,
anche se adora partecipare alle feste mondane e agli spettacoli teatrali. In realtà, questo
personaggio rivela qui solamente parte di un atteggiamento negativo che si manifesterà
a pieno nel romanzo successivo, La de Bringas, che la vedrà come protagonista assoluta.

La continuità è un elemento che accomuna questi tre romanzi non solo a livello
tematico, ma anche a livello strutturale [Montesinos 1980; 94]. Il primo capitolo di
Tormento inizia con l’incontro fortuito fra Felipe Centeno e Ido del Sagrario, cioè gli
stessi personaggi che comparivano nell’ultimo capitolo di El doctor Centeno. Dalla morte
di Alejandro Miquis sono passati tre anni e ora Felipe e Ido si ritrovano in un caffè a
parlare dei loro trascorsi. In Tormento, Ido viene presentato nuovamente come roman-
ziere. Nel testo precedente, all’inizio era un maestro; poi, verso la fine del libro, decide
di dedicarsi alla letteratura, spinto da Centeno che gli suggerisce di scrivere un roman-
zo basato sulla storia di Miquis e sulla sua, ovvero la storia narrata in El doctor Centeno.
A distanza di qualche anno, Ido del Sagrario realizza questo proposito in Tormento: ora
è un romanziere che trae spunto dalla realtà per scrivere le sue storie. Le sue eroine,
infatti, sono la trasposizione letteraria di Amparo e Refugio Sánchez Emperador, le
figlie di un portinaio della Facoltà di Farmacia —la cui storia viene raccontata in El
doctor Centeno— che rimaste orfane cadono in miseria, anche se apparentemente sono
protette dai Bringas, cugini alla lontana delle due ragazze.
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Francisco e Rosalía Bringas, saranno i veri protagonisti del romanzo successivo, La
de Bringas, ma anticipano il loro protagonismo nell’ultimo capitolo di Tormento, discu-
tendo in un acceso dialogo sulla partenza alquanto imbarazzante di Amparo e Agustín
da Madrid.

Alcuni riferimenti temporali possono aiutare a determinare la volontà da parte
dell’autore di mantenere un rapporto consequenziale fra le due opere. Agustín e Ampa-
ro partono per la Francia tra la fine di gennaio e l’inizio di febbraio del 1868, poiché il
matrimonio era stato fissato in quel periodo. Alla fine del romanzo, i presentimenti di
Bringas sull’avvento di una rivoluzione si fanno sempre più forti.

In La de Bringas, la storia si sviluppa in un arco di tempo che va da febbraio a
settembre del 1868 e termina con il trionfo della rivoluzione annunciata in Tormento.
Nonostante La de Bringas risulti perfettamente comprensibile anche per chi non abbia
letto Tormento, il romanzo contiene numerosi riferimenti al testo precedente. All’inizio
del capitolo II, il narratore parla del «nuestro buen Thiers», e dà per scontato che il
lettore sappia che si sta parlando di Francisco Bringas, poiché già in Tormento era stato
detto che Bringas assomigliava allo storico francese per il suo aspetto fisico. Sempre
nello stesso capitolo, si parla di «Paquito», presupponendo che il lettore sappia che è il
figlio maggiore dei Bringas; un’informazione che è recuperabile solamente dal testo di
Tormento.

Galdós ha concepito La de Bringas come una sorta di approfondimento di Tormen-
to, analizzando soprattutto il comportamento di Rosalía e il suo graduale processo di
corruzione. La storia che viene raccontata, è quella di una donna che ha una passione
sfrenata per gli indumenti —los trapos, come dice Montesinos— che diventano il simbo-
lo del potere delle apparenze, poiché rappresentano il lusso e l’eleganza di una classe
dominante alla quale Rosalía aspira ad appartenere.

Tormento: un’opera tra realtà e finzione

Alicia G. Andreu [1982], analizzando la struttura intertestuale di Tormento, ha cons-
tatato che quest’opera contiene due testi principali: il testo «folletinesco» e quello realis-
ta. I codici linguistici e ideologici di entrambi i testi, interagiscono all’interno del ro-
manzo attraverso il dialogo. Nel capitolo I, Ido del Sagrario racconta a Felipe la trama
del romanzo che sta scrivendo, i cui personaggi sono due fanciulle, un marchese, una
duchessa e un banchiere. I personaggi del testo «folletinesco» sono stati inseriti all’interno
del testo realista, perdendo quella condizione di anonimato che avevano mantenuto
nel romanzo di Ido. Allo stesso tempo però, il capitolo iniziale è qualcosa di più che
una satira contro la letteratura «folletinesca», poiché diventa un romanzo —quello di
Ido del Sagrario— situato all’interno di un altro romanzo —Tormento— che sviluppa
uno stesso argomento, ma con una prospettiva differente [Elizalde 1988; 176].
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Nelle due fanciulle si possono riconoscere le sorelle Amparo e Refugio Emperador,
le protagoniste di Tormento e su questo Ido non ne fa un mistero anzi, sarà proprio lui
a dire a Felipe che per le eroine del suo romanzo si è ispirato a loro:

«Señoritas Amparo y Refugio.» Si son mis vecinas, si son las dos niñas huérfanas de
Sánchez Emperador [...] Si en esa parejita me inspiro para lo que escribo!... (13)1

In Tormento, la vita delle due ragazze è raccontata in modo realista, mentre nel
romanzo romantico e idealista di Ido, la loro vita miserabile e degradante viene trasfor-
mata in modello di virtù:

Como te decía, he puesto en tal obra dos niñas bonitas, pobres, se entiende, muy pobres,
y que viven con más apuro que el último día de mes... Pero son más honradas que el
Cordero Pascual. Ahí está la moralidad, ahí está, porque esas pollas huerfanitas que,
solicitadas de tanto goloso, resisten, valientes, y son tan ariscas con todo el que les habla
de pecar, sirven de ejemplo a las mozas del día. (11-12)

La visione idealista di Ido trasforma la realtà, cercando di far emergere solamente il
lato poetico e rifiutando le prose nefande. Le sue eroine, ad esempio, si dedicano alla
costruzione di fiori artificiali e quando il servitore del marchese giunge a casa loro con
una busta contenente del denaro, si offendono e lo rifiutano:

En esto tocan a la puerta. Es un lacayo con una carta llena de billetes de Banco. Las dos
niñas bonitas se ponen furiosas; le escriben al marqués en perfumado pliego..., y me le
ponen que no hay por dónde cogerlo. Total: que ellas quieren más la palma que el dinero.
(12)

Nel testo realista invece, Amparo accetta il denaro che Felipe le ha portato per conto
di Agustín e quest’ultimo non assomiglia per niente al marchese, nonostante Ido pensi
il contrario quando viene a sapere che Felipe deve consegnare una lettera, per conto del
suo padrone, a due ragazze che vivono da sole:

¡Felipe!… ¿A dos niñas guapas, solas, honradas! Sin duda, la carta va llena de dinero. Tu
amo es banquero, un pillo que quiere deshonrarlas. [...] Fíjate en lo que te digo. ¿Qué
apuestas a que te dan con la puerta en los hocicos? ¿Qué apuestas a que vas a ir rodando
por la escalera? Capítulo: «De cómo el emisario del marqués le toma la medida a la
escalera.» (13)

e insiste sul fatto che secondo lui, la realtà copi la sua immaginazione:
¿Ves, ves? La realidad nos persigue. Yo escribo maravillas; la realidad me las plagia.(14)

Fra i personaggi del romanzo di Ido, vi sono anche un marchese, un banchiere e una
duchessa: nella duchessa è facile riconoscere la figura di Rosalía Bringas; nel marchese
quella di Pedro Polo e nel banchiere quella di Agustín Caballero [Andreu 1982; 57]. A
questo proposito, Ignacio Elizalde [1988; 177] afferma che nel romanzo di Ido, la
figura di Pedro Polo non sia rintracciabile in nessun personaggio e che la figura di
Agustín si sdoppi, a seconda dei casi, nella personalità del marchese e in quella del
banchiere. Per quanto mi riguarda, credo che Alicia G. Andreu abbia visto giusto,
perché il proposito da parte del marchese di dare del denaro alle ragazze, potrebbe
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essere visto come l’aiuto economico che Polo, dopo la morte di Sánchez Emperador, ha
dato ad Amparo e Refugio.

Nel testo realista, c’è un riferimento esplicito alle protagoniste del romanzo di Ido,
quando Refugio racconta ad Amparo di essere stata a casa dei vicini:

[...] Antes te diré que ayer por la tarde estuve más de una hora en casa de Ido. El buen
señor, muy entusiasmado y con los pelos tiesos, se empeño en leerme un poco de las
novelas que está escribiendo. [...] Dice que sus heroínas somos nosotras, dos huérfanas
pobres, pobres y honradas, se entiende... Resulta que somos hijas de un señor muy em-
pingorotado... y cosemos, cosemos para ganar la vida..., ¡ah!, y hacemos flores. (68)

Refugio accenna all’abitudine da parte di una delle due protagoniste di scrivere memorie:
Tú, que eres la más romántica y hablas por lo fino, diciendo unas cosas muy superfirolí-
ticas, te entretienes por la noche en escribir tus memorias... ¡Qué risa! Y vas poniendo en
tu diario lo que te pasa y todo lo que piensas y se te ocurre. El figura que copia párrafos,
párrafos de tu diario... (68)

Il ritrovamento di un documento scritto era uno degli espedienti più comuni in
passato per accrescere la verosimiglianza di quanto veniva scritto nel romanzo. Ido non
si sottrae certo a questa tradizione e nel dialogo con Felipe, dice di aver immaginato di
trovare un piccolo forziere che conteneva un manoscritto:

Figuro que, rebuscando en unas ruinas, me encuentro una arqueta. Ábrola con cuidado,
¿y qué creerás que hallo? Un manuscrito. Leo. ¿Y qué es? Una historia ternísima, un libro
de memorias, un diario. (11)

Un altro riferimento al folletín, compare nel capitolo XXXVIII: Felipe e Ido discu-
tono sul futuro della povera Amparo e Ido, dopo aver definito il convento come l’unica
soluzione per la ragazza, parla a Felipe del suo prossimo romanzo, intitolato Del lupa-
nar al claustro.

Se Galdós aveva definito il romanzo realista come l’immagine della vita, il folletín
non può che rappresentarne l’immagine grossolanamente distorta poiché, nonostante
l’opinione di Ido, la realtà non copia i suoi romanzi per poetizzarsi, ma prende spunto
da questi per beffarsene e screditarli. Tutti i temi che appartengono al mondo del folle-
tín, sono affrontati nel testo realista in modo grottesco, sviluppando una parodia che va
a colpire principalmente l’aspetto morale. In altre parole, il bersaglio della parodia
diventa quel codice morale che stava alla base dell’istituzione tradizionale e di cui era
portatrice la letteratura «folletinesca» [Andreu 1982; 57-59]. È facile mettere in rilievo
i meccanismi di questa parodia individuando una serie di aspetti sui quali agisce in
maniera più evidente.

Uno di essi potrebbe essere la povertà. Infatti, nel testo di Ido, le due fanciulle
lavorano molto, sono povere, ma almeno sono felici e virtuose; all’interno del contesto
realista, la povertà non solo è portatrice di miseria, ma anche di disonore e infelicità.
Refugio, in un discorso con Amparo si lamenta della loro misera condizione:
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¿Por qué es mala una mujer? Por la pobreza... Tu has dicho: «Si trabajas...» ¿Pues no he
trabajado bastante? ¿De qué son mis dedos? Se han vuelto de palo de tanto coser. ¿Y qué
he ganado? Miseria y más miseria... Asegúrame la comida, la ropa, y nada tendrás que
decir de mí. (81)

L’aspetto su cui agisce con più forza la parodia, è il concetto di “onestà”. Le prota-
goniste del romanzo di Ido, pur essendo povere, avevano saputo mantenere intatto il
loro onore, rifiutando i corteggiamenti di alcuni pretendenti; Amparo e Refugio invece
risultano di dubbia moralità poiché hanno rinunciato a questa virtù proprio per cerca-
re di uscire dalla povertà, ciascuno a modo proprio. Amparo possiede tutte le caratteristi-
che del personaggio «folletinesco»: è bella, buona e lei stessa riconosce che se aveva
qualche merito, era la propensione al lavoro; ma le manca la virtù morale più impor-
tante, la castità. Dopo la morte del padre, Amparo ha una relazione con Pedro Polo
—anche se il testo non ne darà mai una conferma esplicita— e quest’ultimo l’aiuta a
pagare i debiti e a uscire dalla miseria.

Non c’è alcuna ricompensa per questa eroina: la partenza da Madrid di Amparo e
Agustín, come amanti e non come marito e moglie, rinnega il lieto fine del testo «folle-
tinesco» [Gold 1985; 41]. La traiettoria che segue Refugio, non è poi tanto migliore di
quella di Amparo. Durante un battibecco con quest’ultima, Refugio spiega alla sorella
che per vivere fa la modella per alcuni pittori. Il motivo che spinge la ragazza a cercare
di avere qualcosa in più di quel che ha, è che:

¿Qué ha de hacer una mujer sola, huérfana, sin socorro ninguno, sin parientes y criada
con cierta delicadeza? ¿Se va uno a casar con un mozo de cuerda? ¿Qué muchacho decen-
te se acerca a nosotras viéndonos pobres?... Y ya sabes: desde que la ven a una tronada y
sola, ya no vienen a cosa buena... (81)

In terzo luogo, no è meno evidente il carico parodistico che grava sui nomi: nemmeno
essi sfuggono al confronto con il folletín2. Amparo e Refugio assumono la parodia dello
spirito di purezza che caratterizzava le protagoniste di questo sottogenere narrativo. Am-
paro è il prototipo della donna debole che cerca continuamente un riparo, una protezio-
ne negli altri; Refugio, per sopperire alla povertà in cui si trova, cerca un rifugio nel
commercio del suo corpo [Andreu 1982; 56]. Ido, a sua volta, è la parodia di tutti gli
scrittori di folletines, simboleggiata proprio nel suo nome. In El doctor Centeno, Pedro
Polo era stato definito come un uomo forte e vigoroso, degno titolare di un cognome
tanto illustre come quello di Polo y Cortés; in Tormento, non è che il ricordo sbiadito della
forza e della personalità dei due storici personaggi [Jourdan 1982; 140].

La struttura di Tormento

Quella di Tormento è una struttura eterogenea, in quanto è formata da un nucleo
centrale narrativo (capp. II-XL), compreso fra due capitoli in forma teatrale e dialogata
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(capp. I-XLI) e caratterizzato da diversi capitoli sottoforma di monologo (capp. XXXVII-
XXXIX) e un capitolo in cui la narrazione tradizionale si mescola con il dialogo imme-
diato (cap. XXXVIII). Il primo capitolo può essere definito come una sorta di prologo
o preambolo del romanzo —caratteristica già evidenziata da Ignacio Elizalde [1988;
173]— ma soprattutto svolge una triplice funzione per il suo contenuto e per la sua
forma dialogata. In primo luogo vengono presentati due personaggi, Ido e Felipe, che
nel romanzo avranno un ruolo secondario, ma la cui presenza permette a Galdós di
creare una linea di continuità con il romanzo precedente, El doctor Centeno.

Durante la conversazione, Ido informa Felipe sul contenuto del romanzo che sta
scrivendo e questo consente a Galdós di preparare il terreno su cui sviluppare successi-
vamente la critica del folletín. La terza funzione di questo capitolo iniziale risiede pro-
prio nella sua struttura: Tormento è un romanzo che racchiude in sé i concetti di teatro
e di teatralità [Gold 1985; 37].

Il capitolo I ci viene presentato in forma dialogata, come se facesse parte di un
copione per la rappresentazione teatrale, con la descrizione del luogo in cui avverrà la
scena in forma di didascalia e con i dialoghi dei personaggi scritti come se dovessero
essere recitati. Per la sua insolita costruzione, quest’opera è il frutto della combinazione
fra teatro e romanzo: un procedimento che permette a Galdós di specificare il contrasto
fra l’uso che i personaggi fanno della teatralità e l’uso che l’autore fa del teatro, avvalen-
dosi delle tecniche e degli espedienti tipici dell’arte drammatica, per arricchire le diver-
se parti del testo.

I personaggi di Tormento conoscono bene il teatro come fenomeno storico-cultura-
le. In questo primo capitolo, i biglietti che Felipe deve portare alle signorine Amparo e
Refugio sono per uno spettacolo teatrale; due interi capitoli (VI-VII), sono dedicati ai
preparativi dei Bringas per assistere a una rappresentazione, che si terrà al celebre teatro
Príncipe di Madrid.

Il racconto che il narratore fornisce al lettore in merito alla serata, è a tutti gli effetti
un trattato galdosiano sulla stratificazione sociale del pubblico che nel XIX secolo par-
tecipava alle serate mondane nei teatri di Madrid:

Cuando algún extranjero desconocedor de nuestras costumbres públicas y privadas ad-
mira en los teatros a tantas personas que revelan en su cara desdeñosa una gran posición,
a tantas damas lujosamente adornadas; cuando oye decir que a la mayor parte de estas
familias no se les conoce más renta que un triste y deslucido sueldo, queda sentado un
principio económico de nuestra exclusiva pertenencia, al cual se ha de aplicar pronto una
voz puramente española, como el vocablo pronunciamento, que está dando la vuelta al
mundo y anda ya por los antípodas. (49)

Il romanzo propriamente detto inizia nel capitolo II e termina nel capitolo XL,
poiché è in questo nucleo centrale che la storia ha inizio, si sviluppa e termina. Amparo
è sempre presente nell’opera, direttamente o indirettamente, e costituisce il centro
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dell’azione. Attorno a lei, ruotano i coniugi Bringas e gli altri due personaggi di rilievo,
Agustín Caballero e Pedro Polo; questi ultimi non si incontreranno mai faccia a faccia,
ma compariranno al fianco di Amparo alternandosi. In questo nucleo centrale viene des-
critto l’inizio della relazione tra Amparo e Caballero e i primi tentativi che Agustín fa per
cercare di conquistare la ragazza, dichiarandole i propri sentimenti e proponendole una
nuova vita. Il passato però irrompe brutalmente nella vita di Amparo con la ricomparsa di
Pedro Polo, minacciando quella serenità che la ragazza aveva ritrovato. L’intervento di
padre Nones e la partenza di Polo per El Castañar, sembrano risollevare l’animo della
poverina. Qui, per la prima volta compare il nome «Tormento»; quando Amparo fa visita
a Polo, il lettore comprende che Amparo e Tormento sono la stessa persona:

– Alabado sea Dios... ¡Tantos meses sin parecer por aquí! Me hubiera muerto..., quería
morirme. ¡Ah Tormento, Tormento!... ¡Abandonarme así, como a un perro; dejarme pe-
recer en esta soledad...! (88)

Al termine della visita, Amparo pronuncia queste parole significative:
Ya no me llamo Tormento, ya recobro mi nombre –decía para sí, andando muy apri-
sa–. (107)

La relazione tra Amparo e Agustín viene ufficializzata, dapprima con la dichiarazio-
ne di Agustín ad Amparo, poi con l’annuncio del fidanzamento alla famiglia Bringas.
Da qui ha inizio il dramma di Amparo che, un po’ per paura e un po’ per debolezza,
accetta la proposta di matrimonio di Agustín, senza però rivelare il suo passato. Il
ritorno improvviso di Polo sviluppa una reazione a catena di eventi che trascineranno
Amparo alla disperazione. Il suo segreto è sempre più minacciato dalla presenza
dell’uomo. Nel frattempo Agustín scopre il segreto di Amparo, ma quando chiede a
Marcelina Polo le prove del fatto —nella fattispecie, due lettere che in passato Amparo
aveva scritto a Polo— non ottiene nulla. Amparo, ormai disperata, medita di suicidarsi
bevendo un veleno in casa di Agustín.

Gli ultimi capitoli possono essere considerati come una sorta di epilogo: Agustín
capisce che non può più sposarsi con Amparo, ma questo non significa che non possa
vivere al suo fianco: le propone quindi di seguirlo a Bordeaux. Il penultimo capitolo
designa la vera fine del romanzo, con la partenza dei due protagonisti per la Francia. Lo
stesso Galdós chiude il romanzo con un’immagine che rivela l’intenzione, da parte
dell’autore, di scrivere probabilmente una continuazione:

Un tren que parte es la cosa del mundo más semejante a un libro que se acaba. Cuando
los trenes vuelvan, abríos, páginas nuevas. (251)

L’ultimo capitolo è nuovamente in forma dialogata e così come era avvenuto per il
primo, anche in questo caso si costruisce un ponte d’unione con il prossimo romanzo:
La de Bringas. I personaggi che dialogano sono infatti Rosalía e Francisco Bringas, che
saranno i veri protagonisti del romanzo successivo. Le ultime parole di Rosalía lasciano
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presagire, così come era avvenuto nel capitolo precedente, una probabile continuazio-
ne del romanzo:

ROSALÍA (Aparte, perdiendo sus miradas en el retrato de don Juan de Pipaón, que está
representado con un rollo de papeles en la mano): Volverán... ¡Aquí la quiero tener, aquí...!
Sanguijuela de aquel bendito, nos veremos las caras. (253)

Un romanzo ironico

All’interno della struttura di Tormento, si sviluppano tre romanzi, ciascuno dei quali
viene introdotto da un diverso narratore [Gullón 1970; 75-79]. Il primo romanzo è
scritto dal narratore onnisciente, che narra un racconto in cui uno dei personaggi è Ido;
nel secondo, lo stesso Ido diventa il narratore di una storia inspirata alla realtà, antici-
pando quello che sarà il terzo romanzo, descritto da un narratore che si identifica come
personaggio, in quanto amico dei protagonisti.

Questo tipo di struttura serve a conferire maggior oggettività al romanzo, usufruen-
do dei diversi punti di vista della narrazione. Il lettore infatti, viene messo al corrente
dei fatti attraverso una prospettiva interna, quella del narratore-personaggio; una
prospettiva esterna, quella del narratore onnisciente, e una prospettiva che sta a metà
fra quella esterna e quella interna, che è data dal racconto di Ido (76).

Con il termine narratore onnisciente, German Gullón ha definito colui che, all’interno
del racconto, riporta tutti i dialoghi dei personaggi, sottolineando nelle espressioni
degli interlocutori, il modo, il tono e l’intenzione con cui si esprimono. Il narratore
onnisciente viene ad essere una specie di supervisore, che è a conoscenza non solo di
tutti gli eventi che lui stesso narra, ma anche di quello che raccontano gli altri due
narratori. Spesso affianca il narratore-personaggio nel suo racconto, soprattutto nei suoi
momenti di maggior distrazione; a volte interviene sulla narrazione, riportando i dia-
loghi dei personaggi, laddove ritiene che la semplice narrazione del narratore-perso-
naggio non sia sufficiente. Nel capitolo XXXVIII, ad esempio, quando Ido e Felipe
sono nell’ufficio di Agustín, il narratore-personaggio afferma:

En el cuarto que precedía al despacho, Ido y Centeno se comunicaban sus impresiones
sobre los sucesos. (244)

A questo punto, interviene il narratore onnisciente, che riporta direttamente le pa-
role dei personaggi, dando al lettore l’impressione che l’azione si stia realizzando in
quel preciso momento.

Il narratore-personaggio inizia il suo racconto a partire dal capitolo II, con la pre-
sentazione della famiglia Bringas e lo termina nel capitolo XL. Nel descrivere Francisco
Bringas, il narratore diventa un personaggio della storia che sta raccontando, poiché si
definisce un suo amico:
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Los que le tratamos entonces, apenas le reconocemos hoy cuando en la calle se nos apa-
rece […] (15)

Con Tormento viene offerta al lettore una lettura di tipo ironico. L’ironia nasce dal
contrasto fra quello che normalmente dovrebbe accadere seguendo gli stereotipi di
ciascun romanzo e quello che realmente si verifica [Gullón 1970; 78-79]. Nel romanzo
di Ido, Amparo e Refugio sono presentate come due modelli di virtù, mentre alla fine
del romanzo «folletinesco», l’opinione di Ido non è più la stessa. Amparo ha commesso
un grave errore: alla virtù si è sostituito il peccato e la casa delle due fanciulle, «la tacita
de plata», è diventata un «lupanar».

Anche per il narratore-personaggio è previsto un finale differente da quello pro-
gettato. Amparo, disperata, decide di togliersi la vita bevendo un veleno. Il narratore-
personaggio descrive, passo per passo, i momenti che precedono la morte della ragazza:

La demente vertió el agua que estaba en el vaso, y, echando en él la mitad del contenido
del frasco, se lo bebió [...] Empieza el malestar, pero es un malestar ligero. [...] De pronto
se le nubla la vista. Abre los ojos y lo ve todo negro. Tampoco oye [...] Después se siente
desvanecer..., se le van las ideas, se le va el pensamiento, se le va el latir de la sangre, la
vida entera, el dolor y el conocimiento, la sensación y el miedo; se desmaya, se duerme, se
muere...
«¡Virgen del Carmen –piensa con el último pensamiento que se escapa–, acógeme...!»
(225)

Tanto il lettore, quanto il narratore-personaggio, credono che Amparo sia morta e il
racconto continua. Solo dopo si scopre l’inganno di Felipe, che ha sostituito il veleno con
un tranquillante, sorprendendo non solo il lettore, ma anche il narratore-personaggio,
perché l’inganno viene rivelato dal narratore onnisciente, che riporta le parole di Felipe:

[...] Acercóse con la horrible sospecha de que no había en el cuerpo señales de vida: tan
inmóvil estaba... Miró de cerca... La tocó, la llamó... Sí, vivía [...]
– Señor... – balbució llorando Felipe – la medicina, la hice yo...
– ¿Con qué..., perro... asesino?
– No tenga cuidado... El boticario me dijo que era veneno, y entonces yo..., ¡ay, no me
pegue!..., me vine a casa, cogí un frasco vacío, lo llené de agua del grifo... y en el agua
eché...
– ¿Qué echaste, verdugo?
– Le eché un poco de tintura de guayaco..., de la que trajo doña Marta cuando le dolie-
ron las muelas. (236)

Il narratore-personaggio è costretto dal narratore onnisciente a realizzare un finale
non tragico, facendo partire Amparo insieme ad Agustín:

Un tren que parte es la cosa del mundo más semejante a un libro que se acaba. Cuando
los trenes vuelvan, abríos, páginas nuevas. (151)

Il narratore-personaggio ha terminato la sua storia con l’immagine dei treni che
partono, ma al lettore resta ancora un ultimo capitolo da leggere. Il narratore onni-
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sciente conclude il suo romanzo con un finale doppio: la scena finale, che vede la
conversazione fra i coniugi Bringas, sviluppa due epiloghi differenti [Gullón 1970;
79]. Il primo si realizza quando Francisco, giunto a casa, dice a Rosalía di essersi indi-
gnato con Agustín per la sua partenza da Madrid con Amparo —il lettore sa che non è
vero— e teme per l’avvento della rivoluzione; il secondo epilogo, quello più ironico,
nasce alla fine di questo romanzo e si sviluppa del tutto nel romanzo successivo, La de
Bringas. Rosalía, che in quest’ultimo capitolo è indignata per la partenza di Amparo
con Agustín, promette vendetta, ma nel romanzo successivo, sarà lei stessa a macchiarsi
del peggiore dei peccati: l’adulterio per denaro.

L’ironia si sviluppa quindi a partire dal rimaneggiamento dei finali convenzionali
dei tre romanzi: la virtù trionfante, per il romanzo di Ido; il suicidio di Amparo, per il
romanzo del narratore-personaggio e l’indignazione dei Bringas, per il romanzo del
narratore onnisciente. I tre narratori, con i loro finali convenzionali, presentano al
lettore un’opera, Tormento, che nasce dall’unione dei tre romanzi.

Il ruolo del lettore: ripetizioni e silenzi in Tormento

Il lettore che si accinge a leggere un testo come Tormento, non può fare a meno di
scontrarsi con la presenza di tre narratori che, in diversa misura, collaborano per man-
tenere nascosto il segreto di Amparo [Rodríguez 1989; 69-77]. Il più accanito dei tre,
in questa impresa, è il narratore-personaggio che simpatizza per Amparo e la protegge,
facendo prevalere l’aspetto virtuoso della ragazza e attribuendo al suo carattere troppo
debole la responsabilità dei suoi errori. Anche Ido ostacola il lettore nella piena com-
prensione del testo, proteggendo la reputazione di Amparo e rifiutandosi di dichiarare
apertamente a Felipe il segreto della ragazza.

Tormento diventa quindi un testo discontinuo, per cui il lettore deve creare la con-
tinuità riempiendo gli spazi vuoti del testo e cercando sempre di indovinare cosa possa
essere successo. Uno dei silenzi più significativi è quello che si addensa tra i personaggi
attorno alle incisioni della Bibbia. Una sera i coniugi Bringas vanno a teatro e Agustín
si reca nella loro casa a fare visita ad Amparo. Quando entra nella sala da pranzo, nota
che la ragazza ha in mano la Bibbia e insieme guardano le incisioni che vi sono raffigu-
rate. Le allusioni al testo biblico possono aiutare in parte il lettore a riempire gli spazi
vuoti della narrazione [Urey 1985; 52-53]. La prima raffigurazione è quella di un ange-
lo fra due colonne, circondato dalla luce:

[...] ¿A ver esa lámina?... Un ángel entre dos columnas rodeado de luz... ¿Qué dice? «Y he
aquí un varón cuyo aspecto era como el de un bronce.» (52)

Questo sottotitolo che appare nella Bibbia, fa riferimento al testo di Ezechiele (Ez. 40.3):
Ed ecco un individuo dall’apparenza bronzea, con in mano una cordicella di lino ed una
canna da misura; costui stava in piedi sulla porta.



Katia Cicuto

268 Artifara 1

Nella Bibbia, Ezechiele è considerato il messaggero di Dio e in questo passo, intito-
lato “Visione del nuovo tempio”, viene descritta dettagliatamente la costruzione del tem-
pio di Salomone.

La salvezza e la resurrezione che Israele può sperare di ottenere nelle parole procla-
mate in questo passo da Ezechiele, sono la prefigurazione della salvezza sociale, econo-
mica e psicologica che Amparo spera di ottenere in una vita futura accanto ad Agustín.
Più volte infatti, Amparo guarda ad Agustín come «la Provvidenza fattasi uomo».

Per quanto riguarda la figura «dell’individuo dall’aspetto bronzeo», il riferimento a
Polo è evidente. Quando Amparo, dopo tanto tempo, torna a far visita a Polo, la descri-
zione che il narratore fa dell’uomo è simile a quella di una figura bronzea:

Su cara era cual mascarilla fundida en verdoso bronce, y lo blanco de sus ojos amarilleaba
al modo del envejecido marfil.(88)

Guardando una seconda raffigurazione, Agustín legge:
– ¿A ver esa lamina?... Dice: «¿Quién es éste que viene de Edón?...» Pues, señor... (52)

Il sottotitolo in questione, fa parte del testo di Isaia (Is. 63.1), intitolato “Il pigiato-
re”, in cui viene descritto il ritorno di una persona che ha trionfato in una battaglia
sanguinosa contro i nemici di Dio:

Chi è costui che arriva da Edom,
da Bozra con gli abiti di vivo colore?
Magnifico nel suo ammanto,
Che procede pieno di forza?
«Sono io che parlo con giustizia
e sono grande nel salvare».

Agustín è appena tornato dalle terre selvagge e dovrà combattere una battaglia perso-
nale fra l’amore per Amparo e quello che la società —rappresentata dai coniugi Bringas,
dai suoi amici e da Felipe e Ido— pensa in merito al comportamento falloso della ragazza.

Questo poema sulla vendetta divina offre un parallelismo anche con la vita di Polo
che, come Agustín, dovrà affrontare la sua natura selvaggia e ingaggiare una dolorosa
battaglia contro se stesso per guarire da questa sua ossessione nei confronti di Amparo.
Né Agustín, né Polo, hanno una prefigurazione biblica completamente angelica o ven-
dicativa; l’ambiguità che deriva dal relazionare i due testi biblici con i due personaggi
maschili, rende questi ultimi sorprendentemente simili nei loro desideri e nelle loro
angosce [Urey 1985; 52].

Un’ultima immagine, probabilmente quella più esaustiva, riguarda direttamente la
vita di Amparo. Durante una pausa riflessiva fra Amparo e Agustín, la ragazza osserva
la Bibbia e dopo aver letto poche righe, chiude bruscamente il libro, quasi terrorizzata:

Amparo dejaba caer perezosamente sus ojos sobre los renglones del libro y leía frases
como ésta de los Salmos: «Estoy hundido en cieno profundo donde no hay pie; he venido
a abismos de agua, y la corriente me ha anegado.» Cerró bruscamente el libro [...] (61)
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Il frammento appartiene al Salmo 69, intitolato “Preghiera di un sofferente” (Sm.
69.3), che recita il pianto e la richiesta di aiuto fatti da coloro che ammettono il loro
peccato e provando vergogna, chiedono misericordia, salvezza e protezione dai nemici
vendicativi:

Salvami o Dio,
poiché mi è giunta l’acqua fino alla gola.
Sono immerso in un pantano profondo
e non trovo alcun punto d’appoggio.
Sono sprofondato in una voragine marina
e la corrente mi stravolge.

Amparo chiude bruscamente la Bibbia perché vuole zittire quella fonte veritiera,
che in modo così emblematico, sta raffigurando quello che sarà il suo destino.

Le ripetizioni presenti all’interno del romanzo, conferiscono al lettore quella fami-
liarità con il testo che gli permette di ricostruire quei significati che l’autore ha celato
dietro ad una struttura tutt’altro che semplice. Non è difficile individuare alcuni di
questi elementi nella struttura interna del testo.

Uno di essi è l’acqua come elemento purificatore. L’idea di annegare nella vergogna,
suggerita dal testo biblico nel Salmo 69, evoca l’immagine dell’acqua come elemento
purificatore che compare spesse volte all’interno del testo [Urey 1985; 50-51].

Quando Amparo e Prudencia aiutano Rosalía a pulire la nuova casa, il narratore
descrive la lotta che le tre donne, a colpi di scopa e a secchiate d’acqua, intraprendono
con la polvere. Il passaggio che meglio esprime l’azione purificatrice dell’acqua, è rap-
presentato dalla descrizione della lotta tra la polvere e l’acqua, che si trasforma in em-
blema della lotta tra il bene e il male. Questa relazione è definita maggiormente dal
passaggio dal tempo imperfetto a quello presente, come se si volesse sottolineare
l’immortalità di questa lotta:

El agua negra del cubo arrastraba todo a lo profundo. Así el polvo envuelve a la tierra
después de haber usurpado en los aires el imperio de la luz; pero, ¡ay!, la tierra lo envía de
nuevo, desafiando las energías poderosas que lo persiguen, y esta alternativa de infección
y purificación es emblema del combate humano contra el mal y de los avances invasores
de la materia sobre el hombre, eterna y elemental batalla en que el espíritu sucumbe sin
morir o triunfa sin rematar a su enemigo.(21)

In uno dei suoi tanti propositi di confessare la verità ad Agustín, Amparo sente la
necessità di pulire freneticamente la casa:

Levantóse de prisa. [...] Vistióse, y el agua fresca aclaró sus ideas... Estremecida de frío, y
después confortada por la reacción, decía: «Me perdonará..., lo estoy viendo.»
Púsose al arreglo de la casa con nerviosa actividad. Se habían duplicado sus aptitudes
domésticas, y sentía verdadero frenesí de limpieza, de poner todo en orden.(145)

Questo gesto va letto come un bisogno di purezza, che in questo caso è esterna, ma
che riflette la sua condizione interna, dal momento che Amparo ha deciso di confessare
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tutto, “de poner todo en orden”, quindi, nei suoi rapporti con Agustín, anche se poi non
lo farà.

A partire dal capitolo XXXIII, il segreto di Amparo sarà svelato per gradi e poco alla
volta, i personaggi scopriranno la verità; a questa loro presa di coscienza, viene affianca-
to nel testo l’elemento dell’acqua che sarà sempre più insistente, quanto più il momen-
to della verità si avvicina. In questi ultimi capitoli, gli stati d’animo di Amparo e di
Agustín, provati dalla sofferenza, trovano corrispondenza nell’ambiente esterno, so-
prattutto nelle condizioni atmosferiche. La vicinanza al momento della verità esige un
processo di purificazione più intenso che non può essere attuato dalla semplice pulizia
casalinga. È necessaria una purificazione generale, che interessi non solo gli ambienti
interni e gli animi dei personaggi, ma tutto l’ambiente esterno: un’impresa simile, può
essere portata a termine solamente dalla pioggia:

Al día siguiente, martes, día de lluvia y tristeza, Agustín pasó toda la mañana dando
vueltas en su despacho. Esperaba alguna visita de interés, sin duda [...] (228)

All’inizio del capitolo XXXVI, la pioggia è ancora la protagonista assoluta; Agustín si
reca a casa di Marcelina Polo per farsi consegnare le lettere incriminate. Il momento della
verità è sempre più vicino e ben presto l’acqua terminerà la sua funzione purificatrice:

¡Miércoles!... Digno sucesor del día precedente, fue todo humedad y penumbra, el cielo
llorando, la tierra convertida en lago sucio y espeso. (229)

L’acqua scende così intensamente, da modificare l’aspetto delle cose e delle persone:
Veíase sombreros parecidos a manantiales, y caras semejantes a las de los tritones y náya-
des de mármol que desempeñan el más húmedo de los papeles en las fuentes públicas.
(229-230)

Nel capitolo XXXIX, Agustín va a far visita ad Amparo, in convalescenza dopo il
tentato suicidio. Il segreto è stato svelato; oramai l’acqua ha terminato la sua funzione
purificatrice e torna il sereno:

El día era espléndido, y mirando aquel cielo no se comprendía que existiera el fenómeno
de la lluvia. (247)

Un altro elemento che compare diverse volte all’interno del testo è il numero tre: basti
pensare al triangolo amoroso Polo-Amparo-Caballero [Urey 1985; 56-57]. Nel romanzo
sono presenti due tipi di trilogie di personaggi: una femminile e una maschile. La trilogia
femminile, composta da Refugio, Marcelina e Rosalía, rappresenta una minaccia per
Amparo, perché le tre donne conoscono il suo segreto e potrebbero rivelarlo in qualsiasi
momento. La trilogia maschile, rappresentata da Nones, Ido e Francisco, cerca di stabilire
il tipo di relazione che lega Amparo a Polo e ad Agustín. L’elemento che accomuna queste
due trilogie è che entrambi cercano di scoprire la verità: le donne nella loro malevolenza;
Nones nella sua missione di salvatore delle anime; Ido nella sua curiosità di «folletinista» e
Francisco nella sua benevolenza e nel suo amore per Amparo e Agustín.
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Il numero tre, non è solamente un elemento interno al testo di Tormento, ma è
anche esterno: è rintracciabile tanto nella struttura narrativa, con la presenza dei tre
narratori, quanto nel legame che unisce quest’opera con le altre due, dando luogo alla
trilogia El doctor Centeno-Tormento-La de Bringas.

Amparo / Tormento

Molti dei critici che hanno lavorato su Tormento, si sono trovati in disaccordo nel
definire il ruolo di Amparo. Alcuni, come Casalduero, hanno sostenuto che in questo
romanzo manca un vero e proprio protagonista, dal momento che Amparo non è di-
rettamente responsabile delle sue azioni, ma si lascia condizionare dagli altri [Casaldue-
ro 1961; 77]. Pierre Jourdan [1982; 140-141], in uno studio sul personaggio di Tor-
mento, ha identificato in Amparo la protagonista, anche se ha sottolineato il suo stato
di dipendenza dagli altri personaggi. Un’attenta lettura permette di notare che Amparo
viene presentata sempre sotto una prospettiva, che può essere quella di un personaggio
o quella del narratore. La prima volta che appare, è definita dal narratore «un’amica
premurosa» di Rosalía; anche il suo nome varia, a seconda dell’interlocutore:

Difícil es fijar el escalón social que en la casa de Bringas ocupaba Amparo, la Amparo,
Amparito, la señorita Amparo, pues de estas cuatro maneras era nombrada. (27)

Amparo appartiene al tipo di donna vittima dell’amore; la sua indole debole e facil-
mente suggestionabile la rende succube delle angherie di Rosalía e Marcelina e della pas-
sione brutale di Polo. Marie-Claire Petit ha stabilito all’interno del testo quattro tappe che
definiscono il processo evolutivo del sentimento di colpevolezza di Amparo nei confronti
della relazione avuta in passato con Polo e che aiutano il lettore a fondere in un unico
personaggio le due personalità di Amparo e di Tormento [Petit 1972; 130-131]. Nella
prima tappa, Refugio ricorda alla sorella che il suo disonore non è stato dimenticato:

Paso a la señorita honrada, al serafín de la casa... ¡Ah!, no quiero hablar, no quiero aver-
gonzarte; pero conste que yo no soy hipócrita, señora hermana. Aunque estamos solas,
no quiero decir más..., no quiero que se te ponga la cara del color del terciopelo de ese
sillón... Abur. (70)

Nella seconda tappa, Amparo teme che Rosalía sappia qualcosa, quando quest’ultima
le dice di aver incontrato Marcelina Polo in chiesa:

– Hoy estuve en San Marcos –le dijo ésta–, y me encontré a doña Marcelina Polo [...]
Me preguntó por ti, y le dije que estabas buena, que quizá entrarías en un convento.
¿Sabes cómo me contestó?
Amparo aguardaba más muerta que viva.
– Pues no me dijo nada; no hizo más que persignarse. (84)

Nella terza tappa, Amparo strappa la lettera che Polo le aveva inviato. Il terrore di
essere scoperta, la spinge ad andare a casa dell’uomo, come atto caritatevole, per evitare
mali peggiori:
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Suspiros lanzaba que harían estremecer de compasión al que presente estuviera. Después
lloraba. ¿Era de rabia, de piedad, de qué...? [...] Medio dormida, medio despierta, oyé-
ronse en la angosta alcoba ayes de dolor, quejidos lastimeros, cual si la infeliz estuviese en
una máquina de tormento y le quebrantaran los huesos y le atenazaran las carnes [...]
«Debo ir; mi conciencia me dice que vaya, y mi conveniencia también, para evitar mayo-
res males. Voy como si fuera al cadalso.» (85-86)

Nella quarta tappa, Rosalía dice ad Amparo di essere a conoscenza del suo segreto.
A questo punto Amparo entra in uno stato patologico di confusione totale, che la
condurrà ad optare per il suicidio. Amparo è consapevole della fragilità del suo caratte-
re; lei stessa lo ammette quando esce dalla casa di Pedro Polo, determinata a non tor-
narvi mai più:

No volveré más, aunque se hunda el firmamento. Procuraré no volver a ser débil; sí,
débil, porque ésa es mi culpa mayor: ser buena y tener mucho miedo... (107)

Il narratore caratterizza Amparo più volte con l’aggettivo «medrosa»; in effetti, la
paura la trasforma in una persona timorosa e poco loquace, facendola tacere laddove
dovrebbe invece parlare [Andreu 1989; 227-232]. Questo suo azzittirsi, si manifesta in
diversi modi: attraverso il silenzio, gli svenimenti e attraverso il suicidio, l’ultima delle
sue risorse per chiudere definitivamente con il passato. Comunque è possibile osservare
nella protagonista due personalità: una più timorosa e fragile, che caratterizza Amparo
in tutto il testo; l’altra più forte e sicura di sé, che il lettore attribuisce a Tormento, ma
che nel testo non viene rilevata, per cui è piuttosto da considerare come una caratte-
ristica della Tormento del passato.

Il titolo dell’opera, Tormento, mette in risalto quell’aspetto della protagonista che in
tutto il testo si era cercato di nascondere. La stessa Amparo cerca disperatamente di
scindersi da Tormento, rifiutando quel nomignolo che le aveva dato Polo:

«Ya no me llamo Tormento, ya recobro mi nombre[...]» (107)
La firma di Tormento, che Agustín riesce a malapena a intravedere nelle lettere

bruciate da Marcelina, è uguale alla firma di Amparo che lo stesso Agustín legge nella
lettera scritta dalla ragazza prima di avvelenarsi. In entrambe, la “o” finale termina con
un piccolo uncino e questo sarà l’elemento che incriminerà Amparo, perché testimonia
che Amparo e Tormento sono la stessa persona:

[...] Nada pudo leer sino un nombre que era la firma y decía: Tormento. Con la o final se
enlazaba un garabatito [...]
[...] «Todo es verdad. No merezco perdón, sino lástima.» Después seguía el nombre de
Amparo, y tras de la o, el garabatito [...] (234)

La lettera “o”, nella sua forma di cerchio, simbolizza una continuità: non c’è un
inizio e non c’è una fine. Lo stesso vale per Amparo, che è inscindibile da Tormento:
non si riesce a capire dove finisca Amparo e dove cominci Tormento [Urey 1985; 60].
La doppia personalità diventa evidente anche nella firma: nonostante ci siano due fir-
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me con due nomi differenti, Tormento e Amparo, il tratto di unione che raggruppa in
un’unica persona queste due caratteristiche individuali, è quel piccolo uncino sulla “o”
finale.

Un tren que parte es la cosa del mundo
más semejante a un libro que se acaba.
Cuando los trenes vuelvan,
abríos, páginas nuevas.(151)

Tormento è stato un libro che ha suscitato, da parte della critica, tanti pareri discor-
di: molti hanno apprezzato lo stile utilizzato da Galdós, ma ne hanno criticato il conte-
nuto e la mancanza di protagonismo da parte di Amparo; altri hanno sostenuto che il
significato più profondo di Tormento risiede proprio nella mancata rigenerazione da
parte della protagonista, che avrebbe voluto rompere con il passato e crearsi una nuova
vita accanto ad Agustín.

La mia opinione è che Amparo sia l’indiscussa protagonista del romanzo, anche se si
rivela, in tutti i sensi, una mancata Cenerentola: nonostante abbia avuto la fortuna di
incontrare il suo principe azzurro, non è riuscita a realizzare il suo sogno, questo perché
non ha avuto il coraggio di affrontare la realtà e confessare l’errore commesso in passa-
to, ovvero la relazione con Pedro Polo. C’è un termine che ritorna spesso in Tormento e
che Galdós utilizza soprattutto quando parla della protagonista o di alcuni dei perso-
naggi secondari come Rosalía: è la parola «falsificación». La falsità di Amparo, è stata
proprio quella di aver nascosto la sua relazione illecita con Pedro Polo e aver vissuto
nell’apparenza più ingannevole.

La trama di Tormento è costruita sulle vicissitudini del triangolo amoroso Caballe-
ro-Amparo-Polo, ma sarebbe sbagliato limitare questo conflitto a una sfera individuale;
lo scopo che in realtà Galdós sembrerebbe essersi prefisso con questo romanzo è quello
di costruire una sottile e geniale critica della «sociedad contemporánea del quiero y no
puedo», rappresentata degnamente in Tormento dal personaggio di Rosalía Bringas. Nel
ruolo del narratore-spettatore, Galdós alterna alla narrazione delle riflessioni morali,
che non solo caratterizzano il suo stile, ma che, insieme ai personaggi e alle loro storie,
delineano un tipo di società che considera fondamentale il saper apparire e non essere
mai secondi a nessuno. Questa contrapposizione fra l’essere, il voler essere e l’apparire,
permette a Galdós di dar vita a una serie di personaggi, come Rosalía, Amparo, Pedro
Polo che avendo scelto di condurre la propria esistenza nella superficialità, nella medio-
crità e nell’immoralità, hanno segnato, fin dal principio, le sorti avverse del loro desti-
no.

Pedro Polo, non avendo avuto una vera e propria vocazione religiosa, si ritrova a
dover combattere una dura battaglia contro se stesso, per guarire da questa sua ossessio-
ne nei confronti di Amparo.
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La vanità che caratterizza Rosalía all’inizio del romanzo, si trasformerà alla fine in
una passione sfrenata per tutto quello che può conferire lusso e prestigio alla sua perso-
na e per il vestiario, che diventa il simbolo del potere delle apparenze, poiché rappresenta
il lusso e l’eleganza della classe dominante alla quale Rosalía aspira ad appartenere.

Agustín è l’unico personaggio su cui Galdós riflette le proprie idee politiche, sociali ed
economiche e le proprie speranze. Un uomo come lui può servire da esempio per la forma-
zione di un nuovo ordine sociale in Spagna, poiché ha trascorso la maggior parte della
propria vita a contatto con la natura, nella completa anarchia morale e lontano dalla corru-
zione della civiltà, consentendogli di diventare una persona integra, autentica e sincera.

Attraverso un sottile gioco di prospettive, alcuni dei cui delicati meccanismi ho
cercato di evidenziare, Galdós mette a confronto le caratteristiche della società contem-
poranea madrilena, che, dedita alle apparenze e alla mondanità, ritiene fondamentale
avere delle buone conoscenze, con quelle individuali di Agustín, un uomo che si è
creato un’ottima posizione economica e sociale senza l’aiuto di nessuno e con il duro
lavoro svolto nelle selvagge terre d’America. Agustín, di fronte a una società che non gli
permette di stare accanto alla donna che ama, per un errore che lei ha commesso in
passato, non può far altro che ribellarsi, rifiutando tutte le regole e le convenzioni
sociali, prima fra tutte il matrimonio e decidendo di partire con lei per un altro paese.

Con questo lavoro, nel quale ho cercato di evidenziare certe strategie disposte da
Galdos per stimolare una partecipazione attiva del lettore, spero di aver offerto un’altra
tessera musiva utile per l’interpretazione di tutti quei silenzi che costituiscono un cardi-
ne fondamentale della struttura più profonda di questo romanzo.

1 Tutte le citazioni del testo si riferiscono all’edizione di Benito Pérez Galdós, Tormento, Madrid, Alianza, 1995 della
quale si indica solo il numero della pagina tra parentesi.

2 Naturalmente, nella lingua italiana la parodia dei nomi non è comprensibile perché non c’è una corrispondenza con
il loro significato. In spagnolo, la parola “amparo” vuol dire protezione, aiuto, riparo; la parola “refugio” significa rifugio;
mentre il termine “ido” esprime sia il participio passato del verbo andare, sia il concetto di distratto, svanito.
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L’orfana e la ribelle: i percorsi dell’immaginario
nell’opera narrativa di Gioconda Belli

EVA MILANO

Nota introduttiva

La seguente analisi si propone di seguire i percorsi dell’immaginario personale e
collettivo ravvisabili nelle opere narrative di Gioconda Belli (1948), autrice di rilievo
nel panorama letterario e politico nicaraguense, al fine di identificare le direttive che
guidano la rotta dell’ispirazione dei suoi romanzi e di individuare in che maniera esse
mostrino intenzioni di adesione o divergenza rispetto ai canoni della cultura occidenta-
le. In modo particolare lo studio intende rilevare quale posizione Belli occupi nella
tradizione letteraria di matrice ispanoamericana riguardo alla fondamentale dicotomia
che oppone la civiltà e la barbarie secondo lo schema teorico postulato in Civilización
y barbarie (1845) da Domingo Faustino Sarmiento, antinomia fondamentale dalla quale
le opere d’oltremare non possono trascendere, sintomo di una mai cessata ricerca
d’identità a partire dalla scissione. In secondo luogo, l’analisi si propone di sottolineare
il ruolo principale che l’opera dell’autrice consacra al dominio incontrastato del mater-
no e verificare quali sono le modalità di rapporto rispetto a tale entità e a quella del
maschile, altra fonte di conflitti e al contempo territorio della ricerca di mediazione.

Sebbene l’opera di Gioconda Belli spazi variamente tra molteplici generi letterari, si
intende qui analizzare solo quanto concerne le opere narrative in forma di romanzo;
infatti, la salda continuità tematica e la scelta compatta dei motivi attraverso cui si
costruiscono gli intrecci, rappresentano soddisfacente materiale d’indagine. Si è così
proceduto tralasciando l’opera di più recente pubblicazione —della quale peraltro si
vuole evidenziare il riferimento—, l’autobiografia dal titolo El país bajo mi piel (Il paese
sotto la pelle, trad. di Margherita D’Amico, ed. e/o, Roma 2000) se non per avvalersene
a titolo di verifica e indizio di quanto la ricerca conduce a affermare.
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Figlie e orfane

Gioconda Belli, prima che per le sue opere narrative, è presente nel panorama lette-
rario ispanoamericano per la produzione poetica, che riunisce l’ispirazione lirica e que-
lla sociale in cui converge l’essenza delle sue esperienze politiche, sostanzialmente la
militanza all’interno del Fronte Sandinista di Liberazione Nazionale, e l’impegno nei
confronti della causa femminista. Il successivo passaggio alla prosa, che si realizza non
tanto attraverso un’inversione netta quanto con un’evoluzione lenta ma di peso consi-
derevole, riflette un cambiamento nello stile di vita dell’autrice, caratterizzato soprattutto
dall’abbandono dell’attività politica e dal conseguente esilio volontario dal suo paese.
Tale trasformazione non coincide, però, con una metamorfosi degli argomenti fonda-
mentali della sua opera. La continuità tematica salda profondamente l’opera autobio-
grafica di recente pubblicazione con le poesie e i romanzi, e questi ultimi si concentra-
no con immutata enfasi sul mondo visto e vissuto dalla parte delle donne in un’attenzione
sempre connessa a un progetto rivoluzionario che modifichi in maniera definitiva i
rapporti di forza della società contemporanea.

Sofía de los presagios (1988) è la prima opera narrativa pubblicata dall’autrice, e
narra la storia dell’omonima protagonista, nata dall’unione di un gitano con una don-
na bianca, la quale ha lasciato la vita sedentaria per seguire il suo amore nomade. Sofía
si ritrova sola nei pressi di un paesino del Diriá la funesta notte in cui, a seguito di una
tremenda lite tra i suoi genitori, la madre scappa dal gruppo per non tornare più. La
piccola Sofía, sgattaiolata fuori di nascosto dal padre per seguire la donna, inizia quella
notte una peregrinazione lunga anni, conservando per molto tempo l’uso a errare su
strade che non fanno che condurla fuori di sé. L’armonia interiore è per lei l’ingannevole
visione che la beffa deviando il corso delle sue scelte, irrecuperabile perdita avvenuta
nel momento in cui colei che le diede la vita la privò della sua dedizione.

Tornare alle origini è un passo fondamentale per la storia di tutte le protagoniste dei
romanzi di Gioconda Belli, e invariabilmente i mezzi e le mete hanno a che fare con il
mondo della Madre. Che essa brilli per la sua assenza, o che al contrario sia dispensatri-
ce di attenzione e cura, una figura materna è sempre la protagonista assoluta, sia essa
genitrice effettiva o sostituta d’elezione. L’espediente che mette in moto l’intreccio narra-
tivo è, in ognuna delle tre opere, il distacco da colei che è fonte di vita, sempre percepita
lontana dall’eroina a causa di ferite mai rimarginate. Quando ciò non accade per incoscien-
za, come nel caso della bella gitana di Sofía de los presagios, tale separazione è conse-
guenza di un’indole anaffettiva e poco incline alla cura del gruppo famigliare, come
avviene per la madre naturale di Lavinia ne La mujer habitada (1992). Nel caso del
romanzo più recente, Waslala (1996), in seguito a una scelta ben ponderata e sofferta,
colei che genera non manca di abbandonare. E l’abbandono, causa primaria dell’umano
vagare, assurge qui a origine di ogni avventura: se, come Propp sostiene nella sua Mor-
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fologia della fiaba1, la Mancanza è una funzione narrativa indispensabile, la scelta
dell’autrice non sarebbe potuta cadere su un’istanza più essenziale di questa.

Tale premessa suscita un’osservazione rispetto al significato profondo dell’opera di
Gioconda Belli.

L’abbandono da parte della madre è un incidente che turba l’equilibrio e la serenità
delle protagoniste. Se quell’evento tragico non avesse luogo, non esisterebbe il roman-
zo. In questo caso, come sempre nel suo universo, l’intervento attivo, sia esso atto di
scrittura, percorso di un personaggio o lotta per un ideale, è sempre determinato dalla
rottura di un equilibrio già postulato e antecedente; l’azione è sempre un percorso che
tende a ristabilire l’ordine ideale, un ritorno. Si tratta di una struttura che Bachtin,
formulando la teoria dei cronotopi, situa alle origini stesse della letteratura, e fa risalire
al romanzo greco «d’avventure e di prove» sviluppatosi tra il II e il VI secolo d.C., in cui
la narrazione è in sostanza generata da una frattura dovuta a impedimenti che si inter-
pongono nella storia d’amore di due giovani, impedendone il matrimonio. Bachtin
constata che tale modalità si esaurisce nella conferma dell’identità immutabile e prece-
dente al tempo dell’avventura, la quale esiste come azione contingente destinata solo a
colmare le lacune di un meccanismo inceppato2. Non importa, nel caso delle eroine di
Gioconda Belli, che l’inizio della loro vita sia già marcato dal segno dell’aberrazione,
poiché è ben chiaro nella mente di chi scrive e di chi legge a quale regola anteriore e
assoluta il ritorno è diretto. Allo stesso modo non deve stupire il fatto che l’esito delle
avventure di queste donne sia una trasformazione definitiva della sorte di tutto il gene-
re femminile. Non stanno inventando un destino nuovo, stanno solamente realizzando
quanto nella loro autentica natura è, da sempre, segretamente vivo.

L’argomento dell’abbandono non entra esattamente in rapporto di continuità con
la produzione poetica dell’autrice, che pare riservarsi la facoltà di affrontarlo in modo
più diretto solo attraverso le opere di fiction. Non che l’autrice lo tralasci del tutto;
semplicemente i romanzi, a differenza delle poesie, le permettono di svilupparne tutti
gli aspetti in maniera estesa, in un tempo e una forma più adatte al momento della
riflessione e della rappresentazione diffusa e completa. Una rapida occhiata alle vicende
biografiche dell’autrice conferma infatti l’intuizione che su tale sfera della sua esistenza
converga gran parte della sua attenzione3. L’attività narrativa sembra realizzare il tribu-
to assolutamente dovuto e necessario a quel ruolo della sua vita trascurato in gran parte
per essersi dedicata alla causa politica vissuta con tutte le energie che si riservano a una
fede incondizionata. E a questo rammarico si assomma forse l’eterno bisogno di sentir-
si a sua volta protetta e accompagnata lungo la ripida via della vita, comune a chi,
come lei, conosce l’angoscia dell’esploratrice che si inoltra sola in zone da sempre proibite
a passi femminili e sceglie di percorrere strade che stanno all’ombra della legge. Voce
all’incrocio tra due, tra mille terribili silenzi di una vita, l’opera di Belli rivela essere al
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tempo stesso la giustificazione delle sue azioni rivolta alle figlie —oltre che a se stessa in
prima istanza— e l’espressione dell’angoscia di Gioconda-figlia.

Il culto della madre

Itzá, la guerriera india il cui spirito è celato nell’albero di arance del giardino di
Lavinia, protagonista de La mujer habitada, può essere considerata a buon diritto la
figura più emblematica dell’opera narrativa di Gioconda Belli, poiché in essa si con-
giungono e si amalgamano armonicamente i motivi che l’autrice considera fondamen-
tali. Lo spirito del personaggio è l’icona che sussume, sotto il dominio del simbolo,
l’appartenenza della donna al regno della Natura che, a sua volta, si lega inscindibil-
mente alla lotta rivoluzionaria intesa come difesa della terra d’appartenenza e si oppone
alla fondamentale usurpazione dell’America da parte della civiltà proveniente d’oltremare.

Itzá “parla da sola”, non solo in quanto rappresentativa in sé del messaggio globale
dell’autrice, ma perché è l’unico personaggio che, all’interno dei tre romanzi pubblicati
fino a questo momento da Gioconda Belli, si esprime direttamente con l’uso della
prima persona per ampi spazi isolati dedicati esclusivamente a lei, mentre in tutti gli
altri casi l’autrice, avvezza all’uso della terza persona narrante, concede raramente voce
ai suoi personaggi senza porsi come intermediaria, limitando l’uso degli interventi di-
retti. Ma soprattutto Itzá è dea, una dea completamente realizzata, che incarna il desti-
no di ogni donna che riesca a trovare dentro di sé il bandolo della matassa della sua vita
e che sappia realizzare il suo sogno e la sua indipendenza, una volta giunto il momento
di «sustituir el yo por el nosotros» (La mujer habitada, p. 1314). Il dono dell’ubiquità
acquisita con il suo nuovo corpo ne è il primo indizio tangibile e, ad esso inscindibil-
mente legato è il fatto di fondarsi come un’istanza naturale, che rivela la natura profon-
damente animista del culto che incarna. Una eppure molteplice, Itzá è anche in grado
di penetrare l’essenza stessa delle cose e delle persone, e sa di suscitare in esse germogli
di vita. Come dal suo ingresso nelle fibre dell’arancio scaturiscono i primi frutti che il
giovane albero produce, così attraverso i sentimenti rivoluzionari che ancora la fanno
fremere, essa stimola le reazioni di Lavinia che arriverà a ripetere il suo sacrificio totale
a favore della libertà. L’anima dell’albero è dunque dotata del potere divino della fecon-
dità, che non scaturisce direttamente dalla donna ma deriva dal suo legame con lo
spirito vivificante della Madre Terra. In lei s’incarna il mito della Grande Dea, l’immortale
madre di ogni essere vivente, archetipo occidentale che si richiama all’idea di un domi-
nio femminile precedente il sistema patriarcale. Erich Neumann, psicanalista junghia-
no che ha dedicato grande attenzione agli archetipi del materno ed alle loro manifesta-
zioni nelle varie culture, conferma l’esistenza di un legame antichissimo e diffuso tra il
carattere femminile e l’albero, di cui quest’ultimo assurge spesso a simbolo. Scrive Neu-
mann: “La Grande Madre Terra, che fa scaturire da sé tutta la vita, è eminentemente la
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madre di tutta la vegetazione. In tutto il mondo i miti e i rituali di fertilità della terra
poggiano su questo contesto archetipico. Il centro di questo simbolismo vegetale è
l’albero. L’albero, inteso come albero della vita portatore di frutti, è femminile; genera,
trasforma, nutre; allo stesso modo le foglie, i rami e le frasche sono ‘contenuti’ in esso e
dipendono da esso. Il carattere protettivo dell’albero diviene evidente nell’ ‘albero-tetto’,
che nasconde in sé i nidi degli uccelli. Ma l’albero, inoltre, è anche, inteso come tronco,
un contenitore, ‘all’interno’ del quale dimora il suo spirito, così come l’anima dimora
nel corpo”5. La stessa matrice comune da cui derivano i termini latini materia, che è la
parte dell’albero utilizzabile per la lavorazione, dunque l’elemento per eccellenza, da
cui poi l’accezione generale in italiano, e mater, testimonia l’antichissimo e saldo lega-
me tra la sfera vegetale e quella della procreazione6.

Nel romanzo l’adesione all’idea di un atavico dominio del matriarcato non è l’unica a
conferire autorità alla sfera femminile; confluisce nella stessa intenzione il riferimento ai
culti preispanici, in virtù dello stretto rapporto degli uomini con l’ambito naturale.
L’incontro di tali immagini trova compattezza dando luogo a un saldo sincretismo, ali-
mentato anche dal comune destino di naufragio provocato in entrambi i casi dallo stesso
nemico: il cristianesimo, frutto della civiltà patriarcale, è la sterile religione che sbarca
sulle terre d’America e che getta ombra sul radioso idolo femminile per imporre simboli
in grado solo di diffondere l’oscura tristezza di una ritualità fondata sulla privazione, cui
segue la punizione di chi infrange tale legge per gratificare l’istanza fondamentale che
rende l’uomo creatura terrestre. E dopo secoli di arido oscurantismo solo oggi, secondo
l’autrice, grazie alla rivoluzione dei ruoli attuata con particolare forza dalla donne, si
realizza nuovamente il miracolo della libera espressione delle pulsioni fisiche e animali
degli esseri umani, attraverso cui essi possono trovare l’autentica strada alla realizzazione
dell’identità. A patto di rendere alla donna la sua posizione di supremazia in quanto terra
creatrice, la quale, ormai libera da ogni inganno e mortificazione, trova possibilità
d’espressione nella Mutterland –la terra natale è la terra-madre– infine riconquistata.

Un’altra figura femminile, nel romanzo Sofía de los presagios, conferma lo stesso
approccio. Xintal, una vecchia strega che vive alle falde del vulcano Mombacho, è lo
strano personaggio che accoglie la protagonista di in fuga dal marito e dal rigido ruolo
di sposa assegnatole. In quella casa situata simbolicamente agli albori della storia, Xin-
tal celebra il divino della femminilità e della dimensione fisica.

Nella descrizione che Adrienne Rich fa del carattere delle raffigurazioni femminili
preistoriche sacre è raffigurato anche lo stile delle dee di pietra a cui Xintal porge le sue
offerte: “La sua bellezza ha forme che noi abbiamo quasi dimenticato, o che vengono
considerate bruttezza. Il suo corpo possiede volume, profondità interiore, calma ed
equilibrio. Non sorride; la sua espressione meditativa o estatica, e talvolta i suoi occhi
guardano l’infinito. Se, come spesso avviene, ha un bambino al seno o in grembo lei
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non è assorta in contemplazione della creatura (l’«Adorazione della Vergine» con il
Figlio al centro del mondo, verrà in seguito). Non è particolarmente giovane, o meglio,
è del tutto senza età. Appartiene a se stessa, anche quando allatta un neonato e anche
quando, come l’immagine di Diana di Efeso, è un idolo xoanico dalle molte mamme-
lle. A volte ha zanne e regge una mazza; altre volte ha dei serpenti attorcigliati attorno
al corpo; ma anche nei suoi aspetti più benigni l’antica dea non invita i suoi adoratori.
Esiste, non per allettare o rassicurare l’uomo, ma per affermare se stessa”7.

Si fonda così nella supremazia austera della Dea datrice di vita il legame tra il para-
diso alle pendici del Mombacho e il rito che precede la sterilità iniziata il giorno della
cacciata di Adamo ed Eva: “Xintal habla de diosas y no de dioses. Para ella, la tierra es
la mayor de las divinidades, la madre de todos los frutos y de toda la vida. No cree ella
en dioses mezquinos que necesitan templos oscuros donde ser adorados y hombres
célibes que cuiden sus casas” (Sofía de los presagios, p. 120).

Sofía de los presagios, dunque, come La mujer habitada, imposta l’intreccio di eventi
e personaggi basandosi su un fondamento che ha l’autorevolezza del mito. Appellando-
si a una genealogia di “mujeres emormes”, “monumentos”, come le chiama la stessa
autrice altrove8, e conferendo loro il pieno riconoscimento del potere fondamentale
della maternità, l’autrice crea una base di indiscutibile preminenza su cui le sue prota-
goniste possono muoversi elegantemente senza venire scalfite dai colpi della morale
patriarcale.

Il punto cruciale

Figlie. Senza eccezione, Gioconda Belli dedica le pagine dei suoi romanzi e tutta la
sua attenzione a storie di giovani donne alle soglie dell’età adulta che procedono verso
la scelta consapevole del loro destino. Ma, a ben guardare, neanche l’etichetta di figlie
appartiene completamente alle protagoniste. L’assenza delle madri le rende al tempo
stesso orfane di affetto e d’identità. È così che la Mancanza diventa motore di un’azione
anzitutto interiore tesa alla conquista dell’equilibrio minato fin da quel giorno tragico.
La bambina, in un momento privata della mano che guida i suoi passi e gettata in un
baratro di oscuri incubi destinati a perseguitarla per sempre deve aggiungere, al pianto
mai consolato della recisione del cordone ombelicale, la disperazione causata
dall’occultamento dell’oggetto dell’amore primario, che è sempre, almeno in parte,
complice dell’allontanamento. La struttura, invariata nelle tre opere, è dunque quella
del Bildungsroman9, ma in questo caso il raggiungimento dell’età adulta e l’inserimento
nella società sono conseguenza di esperienze anzitutto interiori che fondano l’identità a
partire dal livello più profondo. La protagonista non ha bisogno di un’educazione,
bensì di cure che contribuiscano a rimarginare per quanto possibile quella ferita.
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Questo percorso non porta mai ad altro che a guardare la madre negli occhi, cioè a
riconoscere con una serenità conquistata a forza di lacrime che il distacco non è mai da
parte della madre un atto di non-amore quanto piuttosto un evento ineluttabile, il
seme della morte che sta nella stessa origine della vita, la misura della singolarità di ogni
essere umano anche rispetto a quanto di più simile esista. Rispecchiatasi in Lei nel
confronto che palesa la misura di identità e differenza, la Figlia è finalmente pronta a
diventare lei stessa Madre. E qui il racconto finisce.

Ecco il nodo centrale che si raggiunge da qualsiasi punto si decida di partire per
dipanare il filo dell’universo immaginario di Gioconda Belli: da domani Sofía potrà dedi-
carsi al dolore degli altri, domani, quando si sveglierà serena a fianco del suo compagno e
volgerà lo sguardo verso la bambina immersa in sogni quieti. Da domani Melisandra
vestirà con pieno merito l’abito lucente di Madre della rivoluzione mentre Lavinia se l’è
conquistato già oggi, il giorno del sacrificio, spargendo il suo sangue di figlia, ormai
inscindibilmente legato a quello di Itzá, che ne condivide —per due volte— il destino.

La retorica del perdente, ovvero «gli ultimi saranno i primi»

Gli strumenti raccolti nella prima parte di questa analisi si riveleranno funzionali
anche all’osservazione del terzo e più recente romanzo della nicaraguense. Già al primo
sguardo è facile riconoscere che Waslala si concentra sull’intenzione di sovrapporre al
consueto elemento marginale —donna, natura e rivoluzione— l’ideale trionfo del Bene,
e tale fusione si realizza con l’adesione a un modello retorico famigliare alla tradizione
occidentale, fondamento della stessa iconografia cristiana. È il topos del perdente che
serba il segreto della felicità, del principio positivo ingiustamente trascurato in virtù del
potere ufficiale che si catalizza sugli agenti della distruzione e del disfacimento.
L’avventura di Melisandra verso la realizzazione del proprio futuro nella città ideale, si
svolge sulla linea del fuoco dell’urto tra le luci della Civiltà e le ombre della Natura
nelle foreste che serbano la segreta esistenza di Waslala, sognata, costruita e persa, po-
tenziale luogo della felicità svanito perché negletto in virtù di attenzioni convogliate
malamente verso un futuro tecnologicamente disumano.

È il prezzo del Progresso. La macchina infernale che corre convulsamente verso il
domani, sia esso portatore di gloria o distruzione, si lascia dietro una scia di scarti,
oggetti e modi non perfettamente efficienti, troppo cari, lenti o improduttivi. Disabili
che si trasformano per esigenza di quieto vivere in disvalori. Ma la fine del secolo, post-
atomica perplessa agonia di un millennio, si volge timidamente indietro; i risultati del
bilancio non convincono. Ed ecco nascere nella coscienza collettiva un impeto di atten-
zione per l’Altro divenuto estraneo. L’Occidente diventa umanitario ed ecologista. Figli
di un disinteressato amore per il bene comune, ecco i nuovi valori assoluti. Universali
per condizione naturale, sono adatti al ruolo di ideale collettivo poiché in grado di
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raccogliere tutta la gamma dei buoni sentimenti, delle aspettative, delle speranze che
animano gli intenti comuni10; sono scrigni preziosi e fragili che conservano i segni della
fragilità della macchina sociale, le sue angosce, i valori che essa sente venire meno,
spazzati via dalla sua logica selettiva.

D’altra parte l’immancabile seppure mesta percezione del trionfo della Civiltà, la
cui potenza le conferisce prima il controllo e la possibilità di gestire lo spazio altrui, e
poi, in un futuro più o meno lontano, di sterminarlo, circoscrive il tragitto dell’ideale,
che nelle stesse inconsce intenzioni dei suoi artefici è destinato a rimanere tale, incor-
poreo e astratto. Un ideale per essere tale deve restare incompiuto, meta verso cui si
tende incessantemente, ma che è irraggiungibile per definizione; la morte “congenita”
dei nuovi ideali è il tentativo strenuo di difesa di quel paradiso perduto che va costruen-
do recinzioni intorno a zone protette che appartengono ormai al passato, la cui unica
funzione è ricordare una scelta possibile che non fu intrapresa.

Sintomo di tale panorama di lotte intestine in seno al polo di Cultura, più che
elemento attivo nella ridefinizione dei termini della questione, Waslala rispecchia e
riproduce. L’attenzione per il mondo naturale che l’autrice trasforma in deposito dei
rifiuti del mondo delle città, confluisce naturalmente nel suo progetto di scardinare i
valori canonici. La comune storia di silenzio salda con un ulteriore vincolo la già stabile
unione tra la sfera del femminile e la terra, plasmate a partire dalla stessa materia crea-
trice, e unite dall’urgenza della riabilitazione in seno alla storiografia ufficiale.

Se, dunque, l’accostamento di voci “deboli” su cui si basa Waslala è oggetto di asso-
ciazioni alquanto scontate, rivolgeremo lo sguardo altrove per individuarne la cifra
dell’originalità.

I romanzi della foresta, testimonianza di un’inversione

Waslala si inserisce in un filone narrativo dotato di una certa coesione e composto
da una serie di opere, in gran parte appartenenti alla tradizione letteraria ispanoameri-
cana, che hanno per tema un viaggio nella folta foresta tropicale americana. Sebbene la
selva che fa da scena all’avventura di Melisandra non sia l’Amazzonia, bensì un luogo
immaginario sotto le cui spoglie si celano le distese silvestri del Nicaragua, una folta
serie di costanti narrative e di impliciti legami intertestuali innesca un rapporto di
continuità con romanzi come La Vorágine (1924) di José Eustasio Rivera, Canaima (1935)
di Rómulo Gallegos, Los pasos perdidos (1953) di Alejo Carpentier, La casa verde (1965) di
Mario Vargas Llosa e molti altri che si susseguono lungo questo secolo tracciando la via
che conduce a quest’ultima opera, che ne costituisce il più recente punto di arrivo11.

Uno sguardo a questa serie di romanzi rivela interessanti indicazioni riguardo ai
percorsi dell’immaginario collettivo occidentale e agli atteggiamenti che esso assume
rispetto all’alterità. E la foresta, che a causa della difficoltà di penetrazione sembra
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volontariamente respingere i tentativi degli esploratori, incarna ciò che è Altro per
eccellenza, in quanto occupa spazi non colonizzati e accoglie ordini di valori differenti
da quelli cui la Civiltà ha scelto di aderire.

Secondo questo punto di vista l’eroe, portavoce dell’autore e della sua versione del
mondo al quale appartiene, diventa il sintomo della reazione del proprio creatore ris-
petto alle evoluzioni dell’immaginario. Arturo Cova —ne La vorágine— è interprete
dell’idiosincrasia di Rivera rispetto al mondo naturale e a tutto ciò che non appartiene
ai modi della cultura metropolitana. Il titolo racchiude il peso dell’influenza nefasta
che la selva —sineddoche di ciò che sta sul versante disforico della dicotomia— opera
sul Figlio delle Città.

Ma l’avvio catastrofico di Rivera, testimonianza di un approccio diffuso della sua
epoca rispetto a tale tema —la letteratura gauchesca è costellata da esempi di questo
atteggiamento— non è destinato, nel corso del secolo, a godere di ampio consenso. Già
Alejo Carpentier fa del suo anonimo personaggio il promotore dell’inversione, condu-
cendolo alla ricerca di una dimensione autentica dell’esistenza in una foresta dai riflessi
edenici. I passi perduti sono quelli di chi non sa più compiere il ritorno verso il luogo
dell’origine. Davanti allo sguardo dell’eroe della Cultura si pone il filtro giallognolo
della nostalgia: il tropo dell’innocenza perduta, prezzo necessario a percorrere il cam-
mino della Storia e della Cultura12, si sovrappone così al territorio verde per non abban-
donarlo più nelle opere successive. D’ora in poi l’esplorazione del luogo naturale porta
sempre con sé lo spettro del rimorso per aver seguito le vie fallaci del Progresso. Un
esempio per tutti: Un viejo que leía novelas de amor (1989) di Luis Sepúlveda, dove nella
lotta tra l’Uomo d’Occidente e la Bestia della selva un fucile, segno della deviata brama
di potere e degli ingegni spesi per creare null’altro che ordigni omicidi, diventa il sim-
bolo dell’incolmabile distanza tra diversi.

Le forze del caos

Questa breve carrellata rivela uno spazio vuoto —a volte esile tanto da essere appena
percepito, ma sempre profondo come un precipizio— che divide in maniera irrevocabi-
le l’entità naturale dall’uomo civile nelle rappresentazioni di quest’ultimo. È una cesura
palesata fin dalle prime manifestazioni dell’immaginario occidentale, e la sua presenza
nelle fondamenta della nostra cultura giustifica la tenacia con cui resiste nonostante il
movimento progressivo di adesione al sogno di natura13.

Nelle opere citate, il territorio naturale appare come un’entità debole minacciata
dalle incursioni degli uomini della civiltà, immancabilmente destinata alla sconfitta. La
foresta è spazio “agito” dall’uomo bianco. I romanzi riflettono l’atteggiamento genera-
lizzato della Civiltà, la quale sente di avere nei confronti della selva il potere di salvare o
travolgere la massa naturale inerte, incapace di reagire ai colpi subiti, o comunque
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passiva nel ricevere ausili di sopravvivenza. Nella modalità attraverso cui Gioconda
Belli gestisce questa fessura è ravvisabile il seme della novità di Waslala. Per la prima
volta l’eroe che parte all’esplorazione dello spazio ignoto non giunge da fuori, bensì
appartiene allo stesso ambito di Natura; ne risulta che la spinta all’azione deriva
dall’impiego di forze interne ad esso. Melisandra è donna, vive protetta dall’egida di
istinti e passioni che la condurranno “naturalmente” alla meta del suo viaggio verso
l’origine. Prova ne sia il fatto che le avventure “di genere maschile”, nessuna esclusa,
hanno un epilogo infelice, mentre non ci sono riserve che impediscano il trionfo asso-
luto dell’eroina e dell’autrice.

La scelta di Gioconda Belli, se si inserisce in maniera originale sulla scia delle opere
di mano e tradizione maschile, appare assolutamente conforme ai gusti delle sue colle-
ghe, e non costituisce affatto un’eccezione rispetto alla maggior parte delle loro realizza-
zioni14. Sebbene distinzioni nette riferite al sesso d’appartenenza vadano sempre affron-
tate con molta cautela, non è complicato intendere il motivo di tali differenze. Si è già
ricordato come sia la stessa dicotomia di partenza a porre la donna nel dominio delle
forze della natura e del caos, e come sia semplice servirsi di tale modello a vantaggio
della sfera del Femminile. È inoltre logico, se non quasi scontato, che per motivi di
ordine storico le donne non percepiscano come salda la loro appartenenza alle strutture
dell’ordine patriarcale costituito, e si sentano libere dai suoi vincoli. Infine, l’adesione
alla sfera materna, favorisce il consenso delle autrici richiamando con urgenza la loro
brama di fusionalità, il lato di ogni essere umano in eterno lutto per la prima separazio-
ne. In tal senso molte autrici tendono spesso a dimostrare, e il caso nostro non fa
eccezione, che in esse la ricerca di comunione non teme la perdita dell’identità persona-
le, prezzo che la maggior parte dei colleghi uomini non sembra disposta a pagare.

La refrattarietà a lasciarsi coinvolgere fino in fondo dal più o meno conscio deside-
rio di fusione dimostrata senza eccezioni dalle opere della tradizione sembra conferma-
re la tendenza dell’individuo a pensarsi creatura di se stesso, frutto di un umanismo
radicato e presente in ogni epoca della storia. Ricongiungersi all’origine significa vivere
in simbiosi con un’entità più potente, e dunque perdere l’arbitrio delle proprie azioni.
Il prezzo della fine della solitudine è la privazione dell’autonomia. Spesso le autrici,
attraverso le protagoniste, non mostrano difficoltà a superare tale scoglio, e si regalano
l’opportunità di entrare e uscire dalla zona materna a loro piacimento, infrangendo le
regole poste dai loro colleghi. Itzá nell’albero dimostra che la perdita dell’individualità
è un prezzo che la donna paga al costo sostenibile della nostalgia, e che consente di
partecipare di una forza assoluta e cosmica. Alla stessa maniera il riconoscimento, frutto
dell’incontro con la madre da parte delle varie giovani protagoniste dei romanzi di
Gioconda Belli, pone la conquista della consapevolezza come il frutto di una previa
assimilazione a un’entità più vasta —la madre genetica è la porta d’ingresso in carne e
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ossa che permette l’accesso all’universo della Dea, al territorio del mito. Le parole di
Hélène Cixous possono ben spiegare la radice del bizzarro meccanismo secondo il qua-
le ciò che da’ luogo all’individuo è uno spostamento verso la sfera della passività. “En
elle, latente, toujours prête, il y a source; et lieu pour l’autre. La mêre aussi est une
métaphore: il faut, il suffit qu’à la femme soit donné par une autre le meilleur d’elle
même pour que la femme puisse s’aimer et rendre en amour le corps qui lui est né”15—.
Rispecchiarsi nell’altra simile a sé significa ammettere come radice dell’identità una
comunione con il simbolo, e l’atto passivo della caduta, muta e incomunicabile scon-
fitta dell’identità separata, ma seme dell’armonia e fonte dell’estasi è un’esperienza alla
quale il sesso femminile appare intimamente legato. Clarice Lispector, la brasiliana
autrice de A paixão segundo G.H. (1964), la descrive così: “Chego à altura de poder cair,
escolho, estremeço e desisto, e, finalmente me votando a minha queda, depessoal, sem
voz própria, finalmente sem mim – vivo, quanto mais perco o meu nome mais ma
chamam, minha única missão secreta é a minha condição, desisto e quanto mais ignoro
a senha mais cumpro o segredo, quanto menos sei mais a doçura do abismo é o meu
destino. E então eu adoro”16.

Exempla e mirabilia

“In another moment down went Alice after it, never once considering how in the
world she was to get out again”17. Il lettore, membro della civiltà del progresso, entra
nella foresta di Waslala come Alice nella tana del Coniglio Bianco. Un tuffo nel Paese in
cui ci si meraviglia. Gioconda Belli guida colui che decide di risalire il fiume delle sue
parole ammaliandolo di stupore: tra le emozioni quella da lei scelta per generare il
vacillare delle certezze. Il diverso sistema di valori che viene promosso necessita, prima
ancora che di un moto di adesione, della disposizione d’animo necessaria a consentire
la sospensione del giudizio corrente indotto dall’abitudine a filtrare l’esperienza attra-
verso le griglie della cultura ufficiale. Campanello d’allarme rispetto all’esperienza del
Diverso, la meraviglia coglie chi se ne lascia conquistare e proietta in una dimensione
nuova che disorienta e sbalordisce. Ma Waslala non è il mondo popolato di animali
fatati e carte da gioco corazzate della fantasia di Carroll. Qui gli eventi non sono carenti
di verosimiglianza, gli animali non sono affetti da prosopopea né gli esseri umani sono
colpiti da inconsulte manie di onnipotenza. È la “luce” che viene irraggiata sulla foresta
la responsabile del dubbio: Gioconda Belli ha ben appreso la lezione del realismo magi-
co e sfrutta con scioltezza quella linea di confine dove i colori della realtà si sfumano o
assumono tinte strabilianti, dove si rimane attoniti di fronte a ciò che le percezioni comu-
nicano, e utilizza quei giochi per introdurre il pubblico nel suo paradiso d’origine im-
brattato eppure ammaliatore. Ed è soprattutto Raphael, l’eroe urbano della tradizione
letteraria retrocesso a un ruolo secondario, lo strumento attraverso cui i lettori si inse-
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riscono in un vortice di sinestesie e impressioni contraddette. Sta a lui il compito di
guidarli attraverso le sue reazioni, essendo in prima persona impegnato nell’incomodo
conflitto tra la necessità di canoni razionali e la tentazione di abbandono alle seducenti
allucinazioni.

Vargas Llosa, in Cartas a un joven novelista, sostiene che “il potere di persuasione di
un romanzo mira (...) a accorciare la distanza che divide la finzione dalla realtà e,
cancellando quella frontiera, far vivere al lettore quella menzogna come se fosse la più
imperitura delle verità, quella illusione la più consistente e solida descrizione del rea-
le”18 (p. 24-5). Questa stessa intenzione per Gioconda Belli diventa il mezzo per realizza-
re il suo progetto “politico”. La fiction entra al servizio di una sommossa che prende
piede nel campo dei principi. L’atmosfera mitica che pervade la donna e il suo regno è
volta a ottenere un’inversione di tendenza nei parametri dell’azione degli individui.
Così l’illusione, dopo aver sollevato il lettore dal peso della verità quotidiana, ve lo
rituffa alla fine del percorso, dopo avergli presentato un nuovo punto di vista. Mirabi-
lia —motivi di stupore— come veicoli di exempla —modelli di comportamento—. L’istanza
mitica nelle opere di Gioconda Belli che aleggia sulla casa di Xintal e tra le fronde
dell’albero di arance è qualcosa di diverso da un semplice riferimento che genera auto-
revolezza. Vigorosamente salda fin nelle fondamenta della struttura narrativa, essa ri-
chiama intenzioni e mete nati in tempi lontani, fissando in maniera ancor più solida il
legame con il passato per produrre cambiamenti radicali nel mondo di domani.

Un giorno per riscattare una vita: il tentativo di un compromesso

La luce mitica di cui rifulgono i mondi immaginari di Gioconda Belli, comunque,
non comporta il sacrificio dell’elemento quotidiano, il quale anzi, secondo il progetto
onnicomprensivo dell’autrice, acquisisce magnificenza proprio grazie all’enorme pote-
re affidato all’ideale. Waslala è il suolo sacro in cui il prodigioso incontro si compie. La
visita di Melisandra è fortemente caratterizzata dalla presenza di elementi quotidiani.
Nella “ranura en el tiempo”, come talvolta è definito il luogo in cui si trova la città
ideale, il ritmo dei giorni si mantiene scandito dai gesti abituali che si susseguono con
meticolosa precisione. La madre di Melisandra gestisce i riti quotidiani con cura, non
permette che l’impazienza turbi l’armonia della vita che scorre senza singhiozzi. La
giovane, raggiunta l’unica casa che sembra abitata nel paese, entra e si addormenta.
L’incontro avviene proprio in quel luogo, che si rivela essere la casa della madre. Questo
particolare costituisce una caratteristica significativa poiché l’ambiente che configura il
primo incontro istituisce il legame tra la figura materna e l’ambito domestico, che è il
nucleo del suo dominio. La Madre –nel romanzo non le viene assegnato un nome
proprio, e questo particolare intensifica la valenza archetipica del suo personaggio– si
incontra nella Casa. La voce che sveglia Melisandra chiamandola per nome si inserisce
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naturalmente, come se tale gesto fosse assolutamente abituale e consueto. Il primo
contatto in assoluto viene stabilito attraverso un atto che non presenta la carica di tensio-
ne riservata agli eventi eccezionali. Solo in seguito verranno gli abbracci e le lacrime.

Un’associazione simbolica antichissima collega l’utero con la casa, poiché il ventre
materno è per ogni essere vivente l’originaria e più piacevole dimora, ma nella tradizio-
ne culturale occidentale l’immagine della madre come regina dello spazio domestico
non si limita a essere solo una figura ricorrente. Essa è infatti oggetto di forti tensioni
poiché su di essa poggiano in buona parte le fondamenta degli schemi culturali del
patriarcato: la donna rappresenta “in sé” il valore domestico, staticamente ne perpetua
il significato attraverso i riti compiuti ogni giorno; questi non possono essere definiti
come azioni, poiché non sono legati a una logica di sviluppo, ma sono interamente
votati a ribadire la loro stessa esistenza per l’eternità. Tale immagine corrisponde ade-
guatamente alle riflessioni sulla ritualità in quanto atto di comunicazione delineate da
Caprettini a proposito della definizione di Argyle, secondo cui “per rituali vengono
intesi dei modelli standardizzati di comportamento sociale che sono soprattutto sim-
bolici più che strumentali”19: “Ciò che è rituale non tiene conto dei criteri di efficienza;
ciò che è rituale, nella comunicazione, non si propone nemmeno di verificarne il con-
tenuto e lo scopo, ma si colloca all’interno dello scambio comunicativo come una sorta
di abito, come una cornice o come tutto ciò che correda la comunicazione stessa, ma
che in senso stretto non fa parte del suo significato (...). In tutto ciò che c’è di “rituale”
non si manifesta una vera e propria intenzione comunicativa ma piuttosto una tacita
intenzione pre-comunicativa ma anche meta-comunicativa; gli elementi rituali stanno lì
per significare agli attori dello scambio che è in corso una precisa prestazione sulla
natura della quale vi è mutuo accordo”20.

La figura della madre di Melisandra sotto questo e altri aspetti aderisce perfetta-
mente a una concezione statica, soprattutto per ciò che riguarda la sua collocazione
spaziale e concettuale, poiché essa esiste solo nell’ambito mitico, in un luogo ideale
slegato da qualsiasi laccio con la realtà, rinnegando addirittura l’impedimento al sogno
prodotto dalla focalizzazione sui vincoli dell’imperfezione umana: “¿Por qué descartar
lo ideal, Melisandra? Por qué descalificar el valor que tienen los sueños? Es en la búsque-
da de sueños donde la humanidad se ha construido. En la tensión perenne entre lo que
puede ser y lo que es estriba el crecimiento. La razón por la que yo sigo aquí es porque
pienso que Waslala, como mito, como aspiración, justifica su existencia. Es más, consi-
dero que es imperativo que exista, que vuelva a ser, que continúe generando leyendas”
(p.319). La madre semplicemente “è”, e questo è il suo compito: non dà spiegazioni
alla figlia per la sua assenza, le giustificazioni non concordano con la sua indole. Il suo
è il racconto di una vita, non la ricerca di perdono. Essa, attraverso i gesti e le parole
consumati in quella circostanza caratterizzata dalla sospensione di tempo e spazio, rie-
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sce a conquistare il giusto spazio simbolico presso Melisandra e le rende l’equilibrio
interiore. Un momento di rivelazione per colmare l’assenza di una vita.

Molte autrici hanno affrontato nelle loro opere saggistiche e narrative lo spinoso
argomento del rapporto con l’entità materna. Questo è stato ed è tuttora da esse perce-
pito come uno tra i punti più delicati della vita della donna. A una questione di ordine
culturale —la complessa necessità di trovare un ruolo proprio entra in conflitto con la
figura di una madre i cui atteggiamenti sono legati, per adesione incondizionata o per
dissonanze che rivelano lotte irrisolte, agli schemi patriarcali— se ne aggiunge un’altra
la cui valenza è di ordine psicologico e personale, e implica la fatica di ogni essere
umano per la conquista della consapevolezza della sua unicità e di quella della madre,
l’armonia tra le necessità affettive e l’autonomia21. In entrambi i casi si tratta di una
lotta per l’acquisizione dell’indipendenza simbolica rispetto al gruppo dei significati
trasmessi con il latte materno. Questo conflitto che ha luogo nel campo dei rapporti
socioculturali e psicosociali scaturisce dalla già menzionata questione della separazione
imposta, dove forze inverse di simbiosi e allontanamento agiscono contemporanea-
mente a creare confusione nelle immagini mentali generando rapporti privi di equili-
brio e dispensatori di sofferenze.

Melisandra combatte la sua battaglia su entrambi i fronti. Gioconda Belli, attraver-
so il valore assegnato alla figura materna come simbolo del quotidiano, le accorda nuo-
va vita nello spazio mitico rivalutandone il ruolo nella storia, assegnandole un posto
d’onore tra i valori riconosciuti come positivi, e non rinunciando all’immagine tradi-
zionale di amore materno. In un certo senso è proprio a causa dell’adesione a quella
versione canonica della perfetta madre che Melisandra non riesce a trovare pace dentro
di sé, la fonte del suo dolore: la donna che le diede vita rifiutò di concederle calore nella
quotidianità. L’opera pare così fondarsi su una contraddizione di base, causa dell’atto
di scrittura, conflitto personale che prende corpo e cerca soluzione; due imperativi
ugualmente irrinunciabili ma inconciliabili cercano una tregua. La figlia non deve esse-
re abbandonata; la madre deve essere libera di scegliere la sua strada, anche se la porta
lontano dalla sua creatura. Waslala è il risultato di un tentativo di accordo e di accetta-
zione: “Lo duro era comprobar, a estas alturas, que el hallazgo de su madre no resolvía
nada. Para ella, su madre siempre estaría ausente. Los lazos no se podían remendar. No
sentía resentimiento, ni reproche. Eran seres aparte desde que les cercenaran el cordón
umbilical. Pero quería entenderla. Era necesario que la entendiera para quedar libre del
dolor que la unía a ella” (p. 312).

Il prezzo della riconciliazione

Nell’universo narrativo di Gioconda Belli che si è delineato finora si è trascurata
una componente fondamentale, la quale sottende un altro motivo di forti tensioni. Si
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tratta del rapporto con l’entità maschile, colmo di una forte carica ansiogena soprattutto
nel primo romanzo dell’autrice. In Sofía de los presagios la tragedia della protagonista
scaturisce direttamente da un conflitto di ordine sentimentale tra i genitori e produce
una difficoltà di rapporto con l’altro sesso che si riflette in tutto il corso della sua storia,
e soprattutto con il marito René, immagine canonica del machismo. Così l’uomo di-
venta parte in causa che condivide la responsabilità dell’infelicità della donna, sia essa
figlia o compagna.

Ne La mujer habitada il rapporto con la sfera maschile continua a essere motivo di
forte tensione, ma questa volta non viene rivestito della carica deflagrante che si insinua
alle radici dell’identità stessa della protagonista. La contesa si svolge piuttosto nel cam-
po dei ruoli aderenti agli schemi tradizionali; Lavinia, nel suo percorso verso
l’indipendenza, si scontra con i bisogni di Felipe che tende a trattenerla attraverso il filo
classico dei compromessi camuffati da esigenze d’ordine affettivo. «Vos sos la ribera de
mi río», le dice, «si nadaramos juntos, ¿qué orilla nos recibiría?» (p. 100). La protago-
nista non lotta con se stessa per acquisire una posizione autentica rispetto alle richieste
di Felipe, né, come Sofía, si oppone a spada tratta senza badare al suo equilibrio interio-
re. Se è titubante nei confronti dell’adesione alla rivolta clandestina, davanti all’amante,
Lavinia è determinata, senza dubbi di sorta, a non lasciarsi condizionare; l’unico rimor-
so sta nell’impossibilità naturale di colmare il vuoto della distanza. Scrive Belli: «Se
sentía sola aun cuando él la acompañara; sola con una soledad existencial, cámara de
vacío» (p. 101).

L’ultimo romanzo conferma e amplifica i segnali della tregua. L’epilogo di Waslala
promette l’avvio di un rapporto sereno tra i due sessi. Ma le condizioni sono pesanti per
l’entità maschile. Qui il ruolo femminile sviluppa completamente quanto in embrione
la logica dell’eroina già conteneva. L’autrice conferisce ora senza tante esitazioni al suo
sesso non solo il beneficio di un ruolo attivo ma lo stesso primato del valore del contri-
buto alle cause comuni. Non è un semplice caso se l’epilogo lascia presagire che Ra-
phael seguirà l’amata nel suo compito a Faguas e in nessun caso succederà il contra-
rio. Il fatto che al compagno di Melisandra venga affidato un ruolo definitivamen-
te secondario e dipendente —oltre a necessitare di una guida femminile, e dunque a
non essere autosufficiente al momento dell’incontro con l’irrazionale, a Raphael viene
anche negata la facoltà di scelta del suo destino, anch’esso assegnato alle decisioni della
donna— assume conseguenze di peso rilevante. Il destino che Melisandra sceglie per sé,
quello di sostituire Engracia alla guida dei cineriani, è tanto importante e necessario
quanto il sacrificio di Lavinia e mantiene rispetto ad esso la valenza di dono di vita, ma
perde il tratto del sacrificio definitivo e finale per assumere quello dell’atto d’amore
quotidiano e costante. Waslala è in questo senso anche la traccia di un cammino di
formazione, sulla base dell’esperienza di Raphael, per preparare tutti gli uomini, o uno
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solo, l’uomo ideale secondo Gioconda Belli, alla vita a due secondo un metodo e un
punto di vista nuovo e diverso.

L’avvicendarsi delle opere di Gioconda Belli mostra, secondo due prospettive paralle-
le quali la pacificazione rispetto alla figura materna e la riconciliazione con l’emisfero
maschile, la traccia di un percorso teso alla conquista di una pacificazione interiore, in
cui ristabilire l’equilibrio simbolico è il passo fondamentale. I due termini di rapporto
che sono stati analizzati sono sufficienti a definire i margini del problema dell’acquisizione
dell’identità poiché in essi è racchiuso quanto è essenziale. La madre rappresenta il
confronto rispetto all’ordine dell’identità : la madre è specchio. “La negazione della
relazione primaria, scrivono le autrici di Mai come lei, provoca la mancanza di memo-
ria, di un luogo in cui collocarsi e, senza memoria, non c’è storia, non c’è identità”22,
mentre l’uomo sussume e configura l’alterità.

Ripercorrendo i passi del primo (e primario) conflitto: rispetto al precedente Sofía
de los presagios, La mujer habitada sembra il frutto di lunghe riflessioni finalizzate a
realizzare un metodo infallibile per consentire all’eroina di risolvere il problema
dell’abbandono. Sofía per molti aspetti rispecchia una guerra interiore in fieri, assoluta-
mente estranea alla quiete serena dell’equilibrio; è una storia di fughe e inseguimenti,
dove gli incessanti richiami della Grande Madre non riescono mai a raggiungere il
cuore della ragazza, troppo tormentata per ascoltare altre voci che non siano quelle
delle sue ossessioni. Per quanto forte, l’incantesimo ha effetto solamente se la volontà
del soggetto lo consente, mentre il succo delle arance di Lavinia scorre senza incontrare
resistenze e compenetra l’essenza della donna. Risolvere i disturbi della comunicazione
è possibile solo se ci si avvicina quanto più possibile alla modalità della fusione. E se
Sofia rifiuta, e Lavinia inconsciamente accetta, Waslala ammette la contrattazione con-
sapevole, non priva di compromessi.

Quest’analisi rivela che in tutti i casi è comunque la protagonista che attivamente si
confronta e definisce in base alla figura materna, fissa e immutabile. Non così accade
per quel che concerne i compagni. Waslala attua il progetto di una vera e propria edu-
cazione sentimentale per il prescelto, e ripercorre lo schema della quest23: le prove im-
poste a Raphael sono consecutive, e fallire il superamento anche soltanto di una com-
prometterebbe inesorabilmente il suo destino accanto all’eroina. Alle lezioni, inoltre, si
affianca il severo giudizio di un’entità superiore che può in ogni momento compromet-
tere le sorti, non della coppia, bensì solo del protagonista.

In fin dei conti, dunque, quanto in questa sede è stato rilevato non fa che rispec-
chiare l’esistenza mai superata di un abisso che rende impossibile l’incontro tra Diversi:
ben vivo è il taglio netto presente fin dalle origini, quello che sancì l’inimicizia ancestra-
le tra i due sessi, la mela che fu la causa di ogni discordia e provocò la separazione di
Adamo da Dio e dalla sua simbiotica compagna. L’unione tra il Logos e l’Eros, sogno
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antico di armonia perfetta, continua ad essere un’illusione di fronte alla deriva dei due
mondi. La postulazione del conflitto e l’ideale della riconciliazione, archetipi fonda-
mentali della cultura occidentale, conservano vitalità e si rafforzano anche ai giorni
dell’emancipazione della donna. Si scambiano di ruolo attori e comparse: il confronto
non conduce che parzialmente alla mutua conoscenza, che si riduce all’accettazione di
ciò che dell’altro è simile a sé. Il mondo dell’immaginario continua a viaggiare oggi
come cento anni fa sui binari della dialettica; sotto questa luce Gioconda Belli e Rivera
sono prodotti della stessa cultura, appartenenti a un mondo dove l’alterità è sinonimo
di opposizione.

1 Utilizzo la versione italiana curata da Gian Luigi Bravo, Einaudi, Torino 1966.
2 Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979, pp. 233-258.
3 Cfr. G. Belli, Il paese sotto la pelle, op. cit.
4 La pagina indicata, per quanto riguarda questo e gli altri romanzi di Gioconda Belli, si riferisce all’edizione indicata in

calce al testo.
5 E. Neumann, La grande Madre, Astrolabio, Roma, 1981, p. 57.
6 Annota Adrienne Rich: “ Il pensiero prepatriarcale ginecomorfizzava ogni cosa. Dall’utero-terra usciva vegetazione e

nutrimento, così come il bambino esce dal corpo della donna. Le parole per madre e materia (la materia di cui è
composto ilo pianeta) sono molto simili in diverse lingue: mater, mutter, mother, matter, moeder, ,modder. Il termine
“Madre Terra” viene tuttora usato, anche se, fatto significativo, ai nostri tempi ha acquistato un sapore antiquato,
arcaico, sentimentale. In inverno la vegetazione si ritira nell’utero-terra; e con la morte anche il corpo umano ritorna in
quel grembo, in attesa della resurrezione”. (Nato di donna, Garzanti, Milano 1996, pp. 170-1).

7 A. Rich, op. cit., p. 150.
8 G. Belli, Apogeo, Ediciones Centroamericanas, Managua 1997, p. 32.
9 Sul romanzo di formazione, le sue origini, il percorso storico e il significato simbolico cfr. F. Moretti, Il romanzo di

formazione, Einaudi, Torino 1999. Scrive poi Bachtin, a proposito della netta impronta sociale di questo genere lettera-
rio: “L’uomo diviene insieme col mondo, riflette in sé il divenire storico dello stesso mondo. (…) L’immagine dell’uomo
in divenire comincia a superare qui il suo carattere privato (s’intende, entro certi limiti) ed entra nella sfera spaziosa,
totalmente diversa, della realtà storica” (M. Bachtin, Il romanzo di educazione e il suo significato nella storia del realismo.
Einaudi, Torino 1988, pp. 210-11).

10 Commenta Felice Perussia: “Un primo dato eclatante del pensiero verde consiste nell’apparente unanimità dei suoi
seguaci. Siamo tutti d’accordo, sulle linee più generali e generiche. Ed è difficile per gli eventuali oppositori identificare
un modo efficace attraverso cui esprimere la propria contrarietà. Proporsi contro l’ecologia è come dichiararsi contro i
bambini, o contro le mamme, o contro la pace. (...) Tutti noi troviamo qualche punto d’appoggio nell’ecologia, per il
fatto che nell’ecologia si può trovare di tutto. La sensibilità ambientale tende a funzionare da parafulmine per qualsiasi
disagio. Il pensiero verde è in effetti un patchwork, o un abito di arlecchino, in cui ciascuno può riconoscere la sua
riscossa”. (Pensare verde, Guerini, Milano 1989, p. 129-30).

11 Il filone narrativo in causa non è ravvisabile in una cosciente e sistematica tradizione letteraria, poiché non esiste
continuità diretta tra i testi, né in molti casi un rapporto di intertestualità volontaria. Ma un confronto trasversale rivela
un profondo legame, come mostra uno studio di Angelo Morino, che ne Le americane (La Rosa, Torino 1984) dedica a
tale argomento un articolo dal titolo L’Eden nella foresta. Le costanti che l’autore evidenzia per identificare le opere
riferibili a tale indirizzo sono tre fondamentali: un viaggio, percorso dallo spazio conosciuto verso l’ignoto, un eroe
urbano, protagonista dello spostamento da un luogo di Cultura e diretto verso il regno in cui domina incontrastata la
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forza della Natura, e la Foresta Amazzonica, punto di destinazione. Il filtro attraverso il quale viene effettuata l’analisi è
la dicotomia di civiltà e barbarie che l’argentino Domingo Faustino Sarmiento ha ripreso da una modellizzazione pro-
fondamente occidentale e rielaborato adattandola al territorio latinoamericano nel romanzo Civilización y barbarie
(1845). Solo dalla metropoli, fondata sugli ideali e i modi europei, può realizzarsi uno sviluppo positivo e un uso
funzionale del territorio, e lo spazio naturale, che per Sarmiento sono le pampas in quanto luogo di origine del suo
avversario politico il tiranno Juan Manuel Rosas, è il luogo selvaggio che impedisce l’esercizio della legge e esercita
un’influenza nefasta sull’uomo, destinato a un’irrimediabile degenerazione. Nel suo lavoro, Morino identifica un per-
corso di sviluppo che si muove dal totale consenso alla cultura importata dall’Europa, implicante l’assegnazione di un
valore nettamente negativo all’elemento naturale, fino alla dissidenza rispetto all’ideale di civiltà, in seguito all’evoluzione
dell’immaginario collettivo verso le nuove tendenze ecologiste della seconda metà del secolo. Uno spostamento che per
le opere di matrice latinoamericana è rappresentativo del profondo e mai risolto conflitto d’identità del continente. Il
secolare travaglio che accompagna il riconoscimento dei figli e dei nipoti d’Europa nella terra d’America come continen-
te d’origine subisce l’influenza del problematico rapporto con l’ideale urbano, poiché aderirvi dà luogo a un tradimento
su cui non può fondarsi l’identità individuale e collettiva.

12 Secondo Marcello Veneziani: “Per molti versi questa tendenza “nostalgica” potrebbe ricondursi ad un archetipo che
potremmo definire la letteratura del Ritorno, che si oppone specularmente alla letteratura della Terra promessa. La
prima potrebbe anche dirsi la letteratura dell’esilio, è una letteratura di viaggio ma nel senso di un ritorno alle origini, un
percorso a ritroso, per ritrovare i paradisi perduti, le età dell’oro, l’infanzia smarrita nei labirinti del tempo, la terra dei
padri lasciata alle spalle. Non si viaggia che per ritornare, dice il novalisiano Enrico di Ofterdingen. L’Esiliato è colui che
vive il dolore della scissione, della separazione, e che invoca le Origini. Per certi versi potrebbe dirsi una letteratura
aristocratica, perché suppone non la conquista di un nuovo status ma il ritorno alla nobiltà delle origini. La letteratura
della Terra promessa non assegna invece valore alla provenienza ma all’approdo: nelle sue origini religiose, e segnatamen-
te nella tradizione ebraica, la letteratura della “terra promessa” è una letteratura escatologica, palingenetica, proiettata in
una dimensione teleologica della storia. Reputa la storia come un procedere indefinito verso la meta finale, rispetto alla
quale si è pronti a rinunciare alla propria appartenenza e alla propria identità radicale in vista del Mondo Nuovo. Quella
letteratura, spogliata dell’attesa messianica, laicizzata e secolarizzata, si è fatta letteratura del Progresso, ricerca ansiosa
del futuro, oblio del passato, e anche cultura del parvenu e del self-made man, desiderio permanente del Nuovo, del
Migliore, del Mutamento. E’ l’altra faccia dell’Occidente, quella del finalismo storico, dell’Ebreo errante, e del faustis-
mo inteso come un irrequieto andare”. (Processo all’Occidente, Sugarco, Milano 1990, p. 128).

13 Cfr. R. P. Harrison, Foreste. L’ombra della civiltà, Garzanti, Milano 1992.
14 Mi riferisco in particolare alla produzione letteraria ispanoamericana –ma il discorso potrebbe riferirsi a uno spettro

più ampio– sviluppatasi negli ultimi decenni, nata da un’esigenza di autoespressione (che non di rado sfocia in
un’autoglorificazione) della donna. Tale tendenza sta vivendo un periodo di auge in America Latina grazie alla diffusio-
ne dei romanzi delle nuove autrici, Isabel Allende in testa, e comprende le opere di artiste come Angeles Mastretta,
Laura Esquivel, Marcela Serrano, Laura Restrepo, Rosario Ferré e la stessa Gioconda Belli.

15 H. Cixous, “Le rire de la méduse”, L’Arc, 61 (1975), pag. 44.
16 Clarice Lispector, A paixâo segundo G.H., UFSC, São Paulo 1988, p. 114.
17 L. Carrol, Alice’s adventures in Wonderland, Macmillan, London 1909, p. 3.
18 M. Vargas Llosa, Lettere a un aspirante romanziere, trad. it. Glauco Felici, Einaudi, Torino 1998, p. 24 – 5.
19 M. Argyle, Il corpo e il suo linguaggio, Einaudi, Torino 1978, p. 222.
20 G. P. Caprettini, Comunicazione e scienza dei segni, CUSL, Torino 1992, pp. 93-5.
21 Confessa Adrienne Rich: “Era troppo semplice per noi, all’inizio, di questa nuova ondata di femminismo, analizzare

l’oppressione delle nostre madri, capire “razionalmente” e correttamente perché la nostre madri non ci abbiano insegna-
to a essere amazzoni, perché ci abbiano fasciato i piedi o semplicemente abbandonate. Quell’analisi era esatta e persino
radicale; eppure come tutte le analisi ristrette presupponeva che la conoscenza razionale fosse tutto. C’era e c’è, in gran
parte di noi, una donna-bambina che desidera ancora le cure, la tenerezza e l’approvazione di una donna, le braccia
protettrici di una donna attorno a noi nei momenti di paura e di dolore. (…) Non era sufficiente capire le nostre madri;
nel nostro sforzo di conoscere la nostra forza di donne avevamo più che mai bisogno di loro. Il grido di questa donna-
bambina in noi non è necessariamente un fatto regressivo di cui vergognarsi; è solo il germe del nostro desiderio di creare
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un mondo dove madri e figlie forti non costituiscano eccezioni”. (op. cit., pp. 322-3).
22 G. Ponzio, A. Marranca, Mai come lei, La Tartaruga, Milano 1996, p. 10.
23 Giovanna Capone, introducendo l’edizione dell’edizione italiana de La scrittura secolare di N. Frye, ampia trattazione

sul genere del romance, scrive che in esso “L’elemento essenziale della trama è l’avventura a significare che si tratta di una
forma continuata a sviluppo progressivo, che pertanto presceglie la narrativa anche se coglie numerosi esempi epici e del
teatro. L’avventura fondamentale è la ricerca: la quest. È intesa, nel romance medievale, come la ricerca dell’eroe o
cavaliere e insieme la lotta di questi contro il nemico malvagio e la sua realizzazione finale: quest per eccellenza è la ricerca
del santo Graal. Si tratta di vagare alla volta del ritrovamento delle propria identità, materiale, s’intende” (N. Frye, La
scrittura secolare, trad. it. Amleto Lorenzini, Il Mulino, Bologna 1978, p. 10-1).

8 8 8

Bibliografia narrativa di Gioconda Belli
Sofía de los presagios, Emecé, Buenos Aires 1988.
La mujer habitada, Emecé, Buenos Aires 1992
Waslala, Emecé, Buenos Aires 1996.
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Sulla (s)fortuna di Juan Rulfo e Pedro Páramo in Italia

BARBARA DESTEFANIS

Una brutta traduzione

Si meraviglierà, forse, il lettore italiano informato, scorrendo le pagine centrali
dell’edizione critica dell’opera completa di Juan Rulfo, pubblicata dalla Colección Ar-
chivos nel 1992. Nella lunga rassegna di titoli e nomi di traduzioni e traduttori tedes-
chi, inglesi, francesi, svedesi, norvegesi, polacchi, russi, sloveni, portoghesi, inserita
nella “Cronología”, scoprirà, infatti, una strana assenza. Quasi che Pedro Páramo non
fosse mai stato tradotto nel nostro Paese, non viene lì menzionato alcun nome italia-
no1.

Eppure, solo tre anni prima, nel 1989, era comparsa, nelle nostre librerie, una ris-
tampa della seconda versione italiana del romanzo pubblicata, per la prima volta, nel
19772. La traduzione era firmata da Francisca Perujo —scrittrice di origini spagnole3—
e seguiva di diciassette anni l’esordio del romanzo in Italia, proposto, nel settembre del
1960, dall’allora giovanissima casa editrice milanese Feltrinelli4.

In realtà, quell’assenza fra le pagine della “Cronología” sembra essere, più che una
svista dei redattori, un’eloquente conferma dello sfortunato e curioso destino delle edi-
zioni italiane di Pedro Páramo. Per quanto tale romanzo sia riconosciuto come un capo-
lavoro indiscusso di una narrativa —quella latino-americana— assai letta ed apprezzata
in tutto il mondo e per quanto sia stato pubblicato in due diversi momenti della nostra
storia culturale e da due importanti case editrici, il suo autore è tuttora quasi sco-
nosciuto nel nostro Paese.

È facile intuire le ragioni dell’insuccesso della seconda edizione del romanzo: chi
avesse comprato e letto, negli anni Settanta, quel Pedro Páramo avrebbe avuto, fin dalle
prime pagine, una spiacevole sorpresa. La traduzione di Francisca Perujo è un testo
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dietro i cui numerosi errori, i frequenti calchi delle strutture linguistiche spagnole, gli
innumerevoli periodi prosaici e snaturanti, il romanzo originale è a malapena rico-
noscibile.

I personaggi reinventati dalla traduttrice parlano spesso un linguaggio non idioma-
tico. Così, per le vie polverose che conducono a Comala, incontreremo, per esempio,
un Juan Preciado che afferma di voler andare a “vedere”5 —invece che a “trovare”— suo
padre, mentre Eduviges Dyada, la locandiera, lo inviterà, poco dopo, “a prendere un
boccone”6, parlando poi, lei come gli altri personaggi di questa sfortunata versione,
uno strano linguaggio gravato da frequenti errori nella scelta delle preposizioni, nella
concordatio temporis di coordinate e subordinate, nella selezione del registro e del lessi-
co7. A volte, poi, gli errori di traduzione faranno persino cadere nel ridicolo alcuni dei
momenti più intensi dell’opera, come quando Susana San Juan affermerà di aver pian-
to la morte dell’amato Florencio fino a “sciacquare”8 (enjuagar)9 la sua angoscia o,
quando, nelle splendide evocazioni della Comala del passato, lì dove Dolores afferma
che “si vorrebbe viverci per l’eternità”10 (allí uno quisiera vivir para la eternidad)11,
leggiamo di un sole che “cavava luce alle pietre”12 ( sacaba luz a las piedras)13. E così,
dopo aver accumulato, in questa faticosa lettura, un insieme vastissimo di esempi e
controesempi della poca perizia della traduttrice, si arriva, esausti, alle pagine finali del
romanzo, dove un Pedro Páramo morente condensa il suo sogno d’amore in una frase
che annienta l’efficacia dell’equivalente spagnolo: “Aspettai trent’anni che tu tornassi, Susa-
na. Aspettavo ad avere tutto”14 (Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a tener-
lo todo)15.

La forza evocativa del linguaggio rulfiano, la poesia racchiusa fra le pagine del ro-
manzo, tutti i principali stilemi dell’autore —le ripetizioni formali, per esempio—, così
come le forme più tipiche della lingua spagnola, vengono rinchiusi dalla traduttrice in
una rete intricata di periodi poco naturali e artificiosi, che stonano, stridono, infastidis-
cono il lettore italiano.

Pertanto, se negli anni Sessanta il romanzo di Rulfo era passato quasi inosservato in
Italia, nel decennio successivo i critici ne avrebbero invece parlato, ma, come fece Da-
rio Puccini nel 1990, non certo in termini lusinghieri16. La versione di Francisca Perujo
era, a suo dire, un “equivoco grossolano”17, destinato a segnare una seconda tappa dello
sfortunato destino dello scrittore messicano nel nostro Paese. Grossolano era, secondo
l’ispanista, l’equivoco commesso dalla casa editrice responsabile della riproposta, che,
in una stagione di grandi entusiasmi per la narrativa latino-americana, aveva affidato la
traduzione di un testo letterario estremamente complesso a Francisca Perujo, ovvero ad
una scrittrice di madre lingua spagnola. Infranto, così, uno dei principi o delle leggi
fondamentali della traduttologia, secondo cui il buon traduttore deve lavorare sempre
e soltanto nella sua lingua d’uso abituale18, il risultato era, inevitabilmente, un testo di
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lettura faticosa, redatto in uno stile oscuro, che celava le ricchezze stilistiche del testo di
partenza dietro una vera selva di costruzioni goffe, di forme linguistiche ibride e di
errori lessicali, sintattici, idiomatici. Tradita la verità poetica del romanzo di Rulfo, se
ne comprometteva la stessa intelligibilità.

Se, come affermava Dario Puccini in quell’occasione, “certo è assai arduo tradurre
Rulfo”19, è logico che lo fosse ancor di più per una scrittrice che, vissuta per gran parte
della sua esistenza fra Messico, Francia e Spagna, ignorava “totalmente la lingua italia-
na e la sua grammatica, la sua sintassi, per non parlare delle tante sue sfumature, ivi
comprese le forme semi dialettali e popolaresche, idioletti e simili”20. Il linguaggio di
Pedro Páramo, con il suo alto grado di verità poetica —che lo rende in certo modo
resistente alla traduzione— ed il suo complesso spettro di registri linguistici, non si
prestava ad essere tradotto in modo adeguato da una bilingue. Critica intelligente ed
“agguerrita”21 dell’opera rulfiana, di cui, grazie alle sue stesse origini, era indubbiamen-
te avvantaggiata nell’interpretarne ogni risvolto formale, Francisca Perujo non poteva
però essere in grado di riprodurre, con la stessa abilità, i vari scarti linguistici individua-
ti nel testo originale. In quel suo curioso “italiolo”22 —lingua mista a metà strada fra
quella di partenza e quella di arrivo— la traduzione proposta nel 1977 condannava
Juan Rulfo ad un lungo oblio, da cui, attende, ancor oggi, di essere riscattato.

La prima versione

Quasi assoluta era stata, invece, l’indifferenza dei nostri lettori nei confronti del
primo Pedro Páramo italiano. Per quanto nella breve nota di un suo saggio del 1979
Dario Puccini estenderà parte delle sue critiche anche alla versione di Emilia Mancu-
so23, non ci pare lecito affermare che, anche in quel caso, fu la scadente qualità della
traduzione a determinare l’insuccesso dell’opera. Se è vero che, come affermava l’ispanista
italiano, ad una lettura attenta la versione di Emilia Mancuso rivela alcuni gravi difetti,
è però indubbio che si tratta di un testo di qualità nettamente superiore rispetto a
quello proposto nel decennio successivo.

Nonostante le sue imperfezioni - riassumibili in una tendenza costante
all’addomesticamento linguistico e culturale, con il fine di produrre nel lettore un effetto
di massima intelligibilità e naturalezza24 – la traduzione di Emilia Mancuso soddisface-
va le aspettative del lettore medio dell’epoca. Non avendo modo di confrontarsi, volta
per volta, con il testo originale, il pubblico italiano non avrebbe potuto individuare
facilmente la presenza di quegli errori. Nel contempo scopriva, contrariamente a quan-
to avverrà nel decennio successivo, il conforto di un’opera che non denunciava aperta-
mente, nelle sue forme linguistiche ibride, di essere nata come testo tradotto25.

Se non furono, quindi, fattori testuali, legati alla forma interna della versione, a
determinare la prima sfortuna del romanzo in Italia, le cause vanno ricercate altrove, in
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fattori che, antiteticamente, potremmo definire esterni: circostanze letterarie, culturali,
ideologiche, che si frapposero, nei primi anni Sessanta, fra il pubblico ed il complesso
universo narrativo rulfiano, compromettendone fruizione e comprensione.

Pedro Páramo prima del “Boom”

Quando, nel settembre del 1960, Pedro Páramo compariva nelle nostre librerie, i
tempi – per questo come per gli altri romanzi latino-americani allora pubblicati in
Italia - “erano ancora in qualche modo non maturi perché il caso si creasse”26, cosicché
era facile prevedere che l’opera non avrebbe riscosso un grande successo di pubblico.
Come scrisse Giuseppe Bellini nel 1978, recensendo la versione di Francisca Perujo, si
era allora “ben lungi dal prevedere il ‘boom’ della letteratura ispano-americana, del
romanzo soprattutto […]. Purtroppo il nostro pubblico non era ancora preparato alla
letteratura dell’America latina”27 e fu per questo che, nei primi anni Sessanta, Pedro
Páramo “ebbe poca risonanza e trovò scarsi lettori”28.

Il “boom” non era ancora cominciato, nonostante i visibili segni di rinnovamento e
di fermento culturale che caratterizzavano, da alcuni decenni ormai, il mondo latino-
americano. Se già prima del successo straordinario e coinvolgente di Cien años de sole-
dad, quella narrativa, di fatto, “esisteva e veniva tradotta”29 in Italia, non era però anco-
ra accolta con l’entusiasmo che avrebbe caratterizzato di lì a poco il nostro pubblico.

Da un lato è vero che, già a partire dagli anni Quaranta, alcune opere latino-ameri-
cane apparvero in Italia. In quel decennio il lettore interessato poteva accedere a presti-
giose traduzioni di molti autori ormai classici all’interno di quei Paesi, mentre,
nell’immediato dopoguerra, si sarebbero succedute le versioni dei romanzi di Jorge
Amado, Mauricio Magdaleno, José Revueltas, Jorge Icaza, finché, nella prima metà
degli anni Sessanta, sarebbero apparsi già alcuni titoli importanti di Alejo Carpentier,
Guillermo Cabrera Infante, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Juan
Rulfo. D’altro lato, però, in un periodo in cui, all’interno dello stesso continente latino-
americano —come conseguenza dell’insularismo entro cui erano arginate le singole cultu-
re nazionali—, fama e diffusione dei giovani autori erano estremamente ristrette30, quelle
opere circolavano oppresse da gravi limiti di diffusione e numerosi equivoci di lettura.

Lo dimostra il destino della prima traduzione italiana di Pedro Páramo, passata a tal
punto inosservata che qualcuno presenterà quella del 1977 come il vero debutto italia-
no dell’autore31. Spesso mal pubblicizzate, a volte mal tradotte, talora gettate sul mer-
cato senza adeguate premesse culturali, molte di queste opere non solo non riscuoteva-
no successo di pubblico, ma spesso non raggiungevano neppure, prima del “boom”,
l’élite, dovendo così attendere il decennio successivo per essere riscoperte32. È questo
quanto avveniva soprattutto con la giovane generazione di narratori: in un periodo
della nostra storia culturale ancora molto vincolato ad estetiche di tipo neorealista,
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sono soprattutto gli scrittori più tradizionali, quali Icaza, Gallegos e Revueltas —spesso
ascritti, con una lettura discutibile, a quelle correnti narrative— i quasi assoluti prota-
gonisti delle principali iniziative volte a promuovere la conoscenza delle letterature
d’oltreoceano nel nostro Paese. Accanto a loro figurano solo pochi nomi di alcuni fra i
più celebri poeti del Nuovo Mondo, privilegiati dalla nostra editoria e dalla nostra
industria culturale rispetto ai più giovani narratori, in un periodo di effettiva vivacità
della lirica latino-americana, ma anche di visibile impermeabilità dei lettori europei
rispetto alle suggestioni narrative provenienti dall’altrove.

Spesso casuale, sporadica, occasionale, la nostra conoscenza della realtà latino-ame-
ricana —in un frangente in cui, all’interno degli studi cosiddetti iberici, la cultura della
penisola è assolutamente privilegiata rispetto a quella d’oltreoceano— sarà anche, fino
al “boom”, estremamente lacunosa33. Archetipi ed antecedenti di alcune delle opere
più lette ed apprezzate, nel successivo decennio, dai nostri lettori, provenienti da uno
spazio ancora molto trascurato —al di là di poche eccezioni— dalla nostra industria
culturale, i romanzi pubblicati nei primi anni Sessanta non potevano ancora contare su
quel fermento critico che avrebbe presto consentito di leggerli in modo più approfon-
dito e contestuale.

A questi limiti effettivi della nostra conoscenza del mondo letterario latino-ameri-
cano, si sommava —nuovo ostacolo ad un’equa comprensione e valutazione di quelle
opere— il perdurare di certi pregiudizi culturali. La crisi della creatività artistica occi-
dentale, benché alle porte, non era ancora esplosa e l’individuo europeo si sentiva anco-
ra il centro o punto di vista. Anche nel caso degli autori allora più noti ed apprezzati è
possibile rintracciare, fra la critica dell’epoca, certi errori o equivoci di lettura, giudizi
spesso superficiali e di scarso spessore, che, se non danno conto del reale significato e
del valore effettivo di quelle opere, ci informano, invece, sul perdurare del nostro euro-
centrismo. I territori extraeuropei —eccezion fatta, ovviamente per gli Stati Uniti—
erano ancora, per noi, colonie o periferie culturali dell’Occidente. Ora letti come abili
derivazioni del genio metropolitano, ora come gustosi frutti esotici, apprezzati per la
loro alterità34, quei romanzi, privi di adeguate premesse che spiegassero la loro posizio-
ne in rapporto alla tormentata storia culturale del continente, passavano così, prima
che la pubblicazione di Cien años de soledad mutasse i nostri modi di lettura di quella
narrativa, spesso inosservati agli occhi del vasto pubblico.

Le recensioni degli anni sessanta

Dotato di pochi strumenti critici per avvicinare il romanzo di Rulfo, il lettore italia-
no, nei primi anni Sessanta —in un momento in cui la realtà culturale, storica, politica
dell’America Latina era lontana dai suoi orizzonti— non poteva che affidarsi alle pro-
prie intuizioni ed alle scarse informazioni offerte dalle recensioni. In queste, tuttavia,
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più che utili mediazioni per avvicinare l’opera, avrebbe trovato conferma degli stessi
limiti entro cui erano rinchiuse le sue conoscenze di quei mondi lontani. Schiacciato
fra i giudizi espressi dai recensori e quelli del lettore inesperto, in un’asfissiante cerchia
di equivoci e contraddizioni, un capolavoro della narrativa latino-americana del Nove-
cento figurava come un romanzetto curioso e stravagante, privo di trascendenza e di
scarso valore letterario.

Era questa l’immagine dell’opera che scaturiva dalle pagine delle recensioni in cui,
rinchiuso sotto rubriche o classificazioni specifiche —“Narrativa Ispano-Americana”35,
letteratura messicana—, Pedro Páramo altro non è che uno dei “pochi capolavori della
letteratura ibero-americana candidati a uno scaffale semivuoto della nostra bibliote-
ca”36. Con un procedimento niente affatto casuale, ma generalizzato fra la critica euro-
pea del tempo, e che comporterebbe, secondo José Donoso, una forma di esclusione37,
il romanzo di Juan Rulfo non è mai posto, nei primi anni Sessanta, accanto alle opere
del resto del mondo, ma è sempre rinchiuso entro i confini ristretti della peculiare
letteratura messicana. Posizione scomoda, che non consentirà di leggerlo come quello
che in realtà è, né di individuare la presenza, fra le sue brevi pagine, dei grandi temi
della narrativa universale. In quel decennio, il linguaggio parlato da Juan Rulfo è anco-
ra un idioma di cui non si sapevano riconoscere le straordinarie potenzialità poetiche38.

Opera di un autore che, per quanto nato e cresciuto “in paesi un po’ estranei alle
correnti principali della cultura, e quasi affatto privi di rispettabili tradizioni narrati-
ve”39 era riuscito, da quella posizione periferica, a “scrivere un prodotto perfettamente
in linea con le più moderne esigenze tecniche”40, Pedro Páramo non sarà celebrato tanto
per la sua originalità ed autonomia, quanto per le sue presunte corrispondenze con
alcune opere maestre della narrativa occidentale contemporanea. I recensori italiani ci
dipingeranno l’autore, volta per volta, come un Faulkner41, un Poe42, un Beckett43, un
Masters44, un Thornton Wilder45 o un Malaparte messicano46, mentre il suo romanzo,
descritto ora come una “ballata narrativa in prosa”47, un “roman demeublé”48, un cantar
de gesta49, ora come “l’ultimo Don Giovanni della letteratura di lingua spagnola”50,
saprà “evocare alla lontana certi macabri racconti del terrore di Ossian o le pagine
meno deteriori del Romanticismo”51. In anni in cui José Martí era, agli occhi della
critica europea, un “Garibaldi cubano”52, Lezama Lima un “Valéry tropical”53 e Rayue-
la “un chef d’œuvre du Nouveau roman”54, era quasi inevitabile che lo scrittore messi-
cano fosse un abile manipolatore di forme e modelli inventati nei principali centri della
cultura: quelli occidentali. Nell’incapacità di scorgere tratti autentici nella sua opera, si
stentava ad individuare le radici autoctone del suo discorso ed i numerosi elementi di
originalità in esso racchiusi. La modernità formale del romanzo veniva letta come frutto
della sola adesione dell’autore alle correnti letterarie occidentali. Mai si evidenziava la
convivenza in Pedro Páramo —come nella storia culturale del continente— di due diver-
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se matrici, quella “letteraria ma anche filosofica europea, insieme alla riconquista dei
valori indigeni, più endemici delle regioni sudamericane”55.

Si estendevano, così, con questa tendenza assimilativa —assai diffusa fra la critica
dell’epoca— all’opera del romanziere, giudizi di valore che sarebbe stato lecito, almeno
in parte, formulare su molte opere scritte in quelle contrade fino a qualche anno prima.
Ora, tuttavia, applicati a Pedro Páramo, quei giudizi non davano conto del suo effettivo
ruolo all’interno del processo di affrancamento che prelude al “boom” degli anni Ses-
santa. Se è vero che, per lungo tempo, la letteratura latino-americana, come conseguen-
za della spoliazione culturale messa in atto dal colonialismo, “ha fatto il possibile per
avvalorare questo giudizio di essere semplicemente una proiezione, magari tardiva, della
centralità europea”56, è comunque innegabile che Juan Rulfo, al pari degli altri romanzie-
ri della sua generazione, appartiene già ad una nuova fase letteraria del continente.

Quel lontano e assurdo Messico...

Ultimo capitolo di una lunga cronaca di errori ed incomprensioni57, la ricezione
italiana di Pedro Páramo conferma la scarsa capacità di analisi della critica europea
rispetto ai processi interni alla storia culturale del continente latino-americano, dal
periodo di assoggettamento coloniale fino alla fase, successiva, di riappropriazione di
un’identità. Riflesso, in primo luogo, della lentezza con cui mutano mentalità ed ideo-
logie —tanto più lente a perire, quando, come nel caso del nostro etnocentrismo, van-
tano un’esistenza plurisecolare—, questi errori di lettura, confermano, anche, i limiti
delle nostre conoscenze sulle nuove potenzialità creative di quei lontani spazi. Conse-
guenza —lo si è visto— della scarsa diffusione effettiva, prima del “boom”, di molte
opere della nuova generazione di scrittori latino-americani, quei limiti erano, in realtà,
solo un aspetto di una ben più ampia ignoranza rispetto a piaghe e mali di un universo
ancora poco esplorato.

Prima che la rivoluzione cubana, la crisi internazionale legata allo sbarco statuniten-
se nella Baia dei Porci, il sacrificio del Che, l’esperimento socialista di Allende in Cile58,
il narcotraffico della Colombia59 lo portassero alla ribalta, l’universo latino-americano
non sarebbe stato altro, per noi, che una mappa confusa, dai confini sfuocati, estranea,
al di là di pochi e fuorvianti stereotipi, dai nostri orizzonti di conoscenza. Ma sarebbero
presto scoppiati, nella seconda metà di quel decennio, due diversi “boom”: quello del
romanzo latino-americano e quello dell’economia occidentale. Entrambi avrebbero
contribuito, sia pure per ragioni diverse, a modificare i nostri modi di ricezione di
quella narrativa. Pur attraverso il filtro dell’invenzione romanzesca, i vari racconti di
tiranni e cacicchi avrebbero allora divulgato la complessa realtà sociale, ma anche geo-
grafica ed economica del continente. Nel contempo, la maggior diffusione di beni e
servizi, fino allora prodotti esclusivamente per ristrette minoranze, avrebbe consentito
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lo sviluppo di un vero e proprio turismo tropicale di massa, avvicinando, anche fisica-
mente, quei luoghi lontani60, di cui, del resto, la tv, entrata allora prepotentemente
nelle nostre case e destinata a trasformare rapidamente il mondo in un “villaggio globa-
le”61, iniziò a diffondere fedeli e frequenti immagini.

Ma, nei primi anni Sessanta, i processi di decolonizzazione dovevano ancora con-
cludersi e, per quanto prossimi ormai, non erano ancora esplosi quei movimenti di
condanna dei valori borghesi, che tanto avrebbero facilitato, con la loro critica
dell’omologazione culturale imposta dal capitalismo, lo stesso successo di Cien años de
soledad. Come vedremo, era in certo modo inevitabile che, fin quando quei processi
non si fossero esauriti, i nostri lettori non fossero capaci di scoprire i richiami vivi alla
realtà concreta del Messico che Juan Rulfo mal celava dietro l’impianto affabulativo del
suo romanzo. Se, alla fine di quel decennio, la Colombia di Márquez era ancora “un
paese che la maggior parte delle persone colte nel mondo sviluppato faceva fatica per-
sino a trovare su un atlante”62, era inevitabile che, dieci anni prima, quella descrizione
così cupa della condizione dei contadini messicani, racchiusa fra le pagine di Pedro
Páramo, paresse, nella sua abnorme tragicità, una caricatura. Il romanzo di Juan Rulfo
non poteva essere altro, per noi, che una favola, un fantastico ed allucinante gioco
letterario63. Quella Comala che fa da teatro a tutta l’azione romanzesca era solo un
“immaginario regno dei morti”64, una città inventata dalla fantasia di uno scrittore
dotato di forte immaginazione, che, a nostro dire, collocava il suo romanzo in un’epoca
priva di ogni determinazione storica, senza fornire riferimenti, al di là di pochi e colo-
rati stereotipi65, sulla realtà reale del Messico.

Pedro Páramo ed il “Boom”

“El boom no había comenzado”66, ma sarebbe esploso di lì a poco. Terzomondismi
e paternalismi della nostra intellighenzia avrebbero, allora, spinto la nostra attenzione
—come suggerisce l’assegnazione, nel 1967, del premio Nobel ad Asturias— verso cul-
ture non europee, avvicinate con entusiasmo, in quegli anni, dagli studenti in rivolta,
prima generazione a dar prova, con il suo rifiuto dell’etnocentrismo e con la sua lotta
contro la discriminazione razziale, di una profonda apertura mentale nei confronti
delle manifestazioni artistiche provenienti dall’altrove.

Sarà anche grazie a questo nuovo clima ideologico se Cien años de soledad otterrà
quel successo “escandalosamente sin precedentes”67 destinato a modificare rapidamen-
te, in Italia come nel resto del mondo, modalità di lettura e di ricezione della letteratura
latino-americana. Titoli e nomi si moltiplicheranno, allora, contribuendo a modifica-
re, insieme alle cifre, anche i tempi di pubblicazione di quella narrativa68. Ad una fase
anteriore in cui, fra l’edizione in lingua spagnola e quella italiana, intercorre sempre un
lungo periodo di decantazione, “che non è mai inferiore ai dieci anni e sovente oltre-
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passa i venti”69, succede una nuova tappa in cui la traduzione spesso segue immedia-
tamente la versione originale. Si attiva, nel contempo, in quegli anni, sull’onda del
successo delle nuevas novelas, anche un “boom” diverso, “de signo retrospectivo”70, che
indurrà i principali editori italiani a riproporre all’attenzione del nostro pubblico tanto
i maestri quanto le opere prime dei romanzieri allora in voga.

In un momento di grande ricettività nei confronti della letteratura dell’America Lati-
na —entrata, ormai, come riflesso dei successi degli ultimi anni Sessanta, in modo prepo-
tente nelle università di tutti i continenti, acquistando spazio ed identità propri all’interno
degli studi iberici71—, Pedro Páramo è allora riproposto, strategicamente, all’attenzione
dei lettori italiani. Maestro di una narrativa che è ormai oggetto —nei sempre più nume-
rosi ed attivi dipartimenti di lingua e letteratura ispano-americana— di studi monografici
e di seminari, Juan Rulfo non solo entra, accanto ai principali scrittori a lui contempora-
nei, in tutte le maggiori storie letterarie dell’America Latina, allora scritte in Italia, ma è
anche, spesso, al centro delle attività culturali promosse dai nostri atenei72.

In un periodo in cui il lettore dispone, ormai, di molteplici canali per avvicinare
l’opera dello scrittore messicano, in realtà già le sole recensioni —spesso redatte da impor-
tanti rappresentanti della cultura italiana— gli offrivano mediazioni, se non esaurienti,
certo utili, per avvicinare il romanzo, mostrando come i vecchi pregiudizi fossero, ormai,
in larga parte, periti.

Le recensioni degli anni settanta

Nei ben più numerosi articoli pubblicati nella stampa italiana fra il 1977 ed il 1978,
Pedro Páramo non sarebbe stato più rinchiuso, come nel decennio precedente, nell’ambito
ristretto della peculiare letteratura messicana. In un’epoca in cui nulla “nella inventiva
europea era tanto elettrizzante da opporsi a quella apertura come una polarità contra-
ria”73, l’opera sarebbe stata, invece, decantata —insieme agli altri romanzi del “boom”—
come un classico di una letteratura destinata a giocare un ruolo di primo piano nel
rinnovamento del genere narrativo.

La crisi delle arti occidentali avrebbe, del resto, in quegli stessi anni, trascinato con
sé la morte di quell’eurocentrismo, “che era stato sempre indiscusso e criterio fondante
della nostra cultura”74, consentendo di leggere senza pregiudizi le opere che giungeva-
no dall’altrove. In un momento in cui “la letteratura e le arti di qua dall’Atlantico si
arrangiavano per lo più con i loro sofismi”75, era più facile, per noi, riconoscere
freschezza e vitalità di una cultura che offriva, con le sue opere, un’attraente alternativa
all’arido formalismo degli scrittori occidentali. Da soggetto passivo, ricettacolo di for-
me ed invenzioni coniate nelle aree metropolitane, la narrativa latino-americana assur-
geva, ora, a protagonista della storia letteraria contemporanea. Un suo archetipo e mo-
dello, Pedro Páramo, poteva essere, quindi, definito come un “classico”76 tout court,
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capace di raggiungere, come tutti i classici, antichi e moderni, con il suo linguaggio
universale77, i lettori di ogni spazio e di ogni tempo.

Ora, nel proliferare degli entusiasmi per Gabriel García Márquez, Mario Vargas
Llosa, José Donoso, Carlos Fuentes, era facile esaltare e difendere l’originalità e
l’autenticità di quelle opere. Oltre la superficie —in cui paiono riproporre gli stessi
accostamenti individuati nelle critiche degli anni Sessanta78—, quegli articoli esalteran-
no sempre le matrici autoctone del discorso rulfiano, affermandovi la presenza, al di là
dei presunti modelli letterari occidentali, dello “stesso humus popolare e leggendario
del Messico indolatino”79. Ricondotta alle corrette dimensioni, la lezione degli scrittori
europei e statunitensi, che certo ha contato —come scrisse Carlo Bo— nel modellare
l’opera dell’autore, non veniva più descritta come un ostacolo alla simultanea riscoper-
ta della realtà e della cultura autoctona80.

Sulla stessa scia di scoperte e rivendicazioni dell’originalità dell’opera, dopo aver letto
con entusiasmo i tanti romanzi ideologicamente corretti e politicamente impegnati81 che,
dopo il successo di Cien años de soledad, invadevano le nostre librerie —da La muerte de
Artemio Cruz a El señor Presidente, da Gracias por el fuego a El otoño del patriarca—, sape-
vamo anche scoprire i riferimenti concreti alla realtà del Messico che, al di là del suo
impianto affabulativo, l’opera conteneva. Adesso il linguaggio è completamente mutato
rispetto all’epoca precedente: Pedro Páramo non appariva più ai lettori italiani come una
favola, ma era un’opera fortemente ancorata alla realtà. Metafora “della condizione nera,
sempre respinta fuori dalla Storia”82, del Messico, il romanzo di Juan Rulfo offriva una
radiografia esatta della realtà del suo Paese ed una condanna della spoliazione, culturale e
fisica, di cui erano state vittime quelle terre. Comala non era più una città immaginaria,
ma era innanzitutto un paese dell’altopiano messicano83, comune denominatore, pur
nella rivisitazione simbolica, di tanti altri pueblos latino-americani, abbandonati al loro
destino di sfruttamento e sopraffazione. Educati da queste letture, ma anche dalle nume-
rose opere di denuncia dei mali dei Paesi del Terzo Mondo pubblicate in Italia da Einau-
di, Feltrinelli, Editori Riuniti, Savelli, all’indomani dei processi di decolonizzazione84;
istruiti dai viaggi, dalla televisione e dalle informazioni, sempre più numerose, che ci
giungevano da quei mondi lontani, dal momento in cui la storia li fece emergere sullo
scenario politico internazionale, i nostri lettori potevano ormai fare allusione
all’imperialismo nordamericano, alla rivoluzione del 1910, a caciques e povertà, senza
bisogno di dilungarsi in inutili spiegazioni su mali e piaghe sociali del Messico.

Errori passati, auspici futuri

Negli anni Settanta tutto lasciava prevedere un vasto successo per l’opera di Juan
Rulfo. Adeguato era tanto il momento quanto la forma materiale, esterna in cui venne
offerto il libro85, così come la campagna pubblicitaria allora promossa da Einaudi.
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Sfruttando voga e fama delle nuevas novelas, i recensori mettevano costantemente in
atto certe strategie descrittive che paiono pensate con il preciso proposito di attrarre
l’attenzione del vasto pubblico verso il romanzo messicano. Ora descritto come un
maestro dei fautori del “boom”, ora come l’autore di uno degli archetipi delle opere
allora in voga, Juan Rulfo era spesso presentato come il fondatore della corrente del
realismo-magico, entro cui si ascrivono alcuni dei romanzi latino-americani prediletti
in Italia. Richiamate, così, alla memoria del lettore alcune delle opere e degli autori a
lui più cari, si suggeriva che Pedro Páramo avrebbe pienamente appagato le sue aspetta-
tive, in quanto fruitore di quella narrativa.

Eppure il successo anche questa volta non venne, né sarebbe giunto al tramonto del
decennio successivo, quando, nella stessa veste linguistica fuorviante proposta da Fran-
cisca Perujo, Pedro Páramo sarà ristampato da Einaudi. A questo grave errore di presen-
tazione dell’opera, si sommava —in un momento in cui proliferano ancora grandi entu-
siasmi per quella narrativa— un’altra mancanza delle nostre case editrici destinata a
pregiudicarne la fortuna italiana. Come dimostra l’esiguità degli interventi apparsi su-
lla stampa in quell’occasione, non si fece molto, allora, per pubblicizzare il libro.

Si chiudeva così la cronaca della “sfortuna nera”86 di Juan Rulfo nel nostro Paese,
inaugurata, nel 1960, da un errore che altro non era se non un campione di uno dei
difetti costituzionali dell’editoria italiana. In un periodo in cui —come si è visto— il
lettore medio del tempo non disponeva di altri canali per avvicinare il complesso ro-
manzo messicano, Feltrinelli, non offrendo adeguate premesse che funzionassero come
“veicolo efficace della diffusione”87 per il libro, ripeteva ed anticipava certe tendenze
che avrebbero avuto lunga vita in Italia nel proporre titoli e nomi latino-americani.

Si svela, al termine di questa lunga cronaca di errori e mancanze della nostra edito-
ria nel proporre il romanzo, l’apparente mistero dell’assenza —segnalata all’inizio di
queste pagine— di titoli italiani all’interno dell’edizione completa dell’opera di Juan
Rulfo pubblicata a Madrid nel 1992. Meno curioso parrà, forse, ora il destino di Pedro
Páramo, apparso più volte, sì, nel nostro Paese, eppure ignoto perché sempre privato di
una circolazione effettiva. Non resta che augurarsi che una nuova, accurata edizione del
romanzo riscatti finalmente il suo autore dall’oblio, consentendone una prossima, rea-
le, fortuna italiana.

1 Cfr. Juan Rulfo, Toda la obra, Colección Archivos, Madrid 1992, pp. 407-415.
2 Juan Rulfo, Pedro Páramo, a cura di Francisca Perujo, Einaudi, Torino 1977.
3 Scrittrice e traduttrice, Francisca Perujo vive attualmente fra Italia e Spagna. Figlia di esuli spagnoli in Messico,

matura la sua formazione culturale in America ed Europa, in Francia soprattutto, riconoscendo tuttora il suo forte
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legame affettivo con la lingua francese. Conobbe personalmente Juan Rulfo, di cui tradusse, per esplicita richiesta,
l’opera in Italia. Modesta e schiva, rifugge oggi qualsiasi contatto con gli ambienti accademici, approfondendo per suo
interesse personale tematiche relative al cinquecento americano (cfr. le edizioni da lei curate di: Gemelli Careri – Gio-
vanni Francesco, Viaje a la Nueva España, Universidad Nacional Autónoma de México, México 1976 e Francesco
Carletti, Razonamientos de mi viaje alrededor del mundo, ivi 1976). Fra le sue traduzioni è da segnalare anche la versione
spagnola di Una vita di Italo Svevo, edita da Barral negli stessi anni in cui compariva in Italia l’edizione Einaudi di Pedro
Páramo (cfr. Italo Svevo, Una vida, Barral Editores, Madrid 1978).

4 Juan Rulfo, Pedro Páramo, traduzione di Emilia Mancuso, Feltrinelli, Milano 1960. Traduttrice e ricercatrice presso il
dipartimento di spagnolo della Facoltà di Magistero di Roma, Emilia Mancuso collaborò, con Carmelo Samonà e Lore
Terracini, ad una collana di studi di letteratura spagnola diretta da Guido Mancini.

5 Op. cit., p. 4.
6 Ivi, p.11.
7 Prendendo come campione le venti pagine iniziali della seconda versione italiana del romanzo –decisive nell’invitare

o meno il pubblico alla lettura dell’opera– è possibile stilare una tipologia degli errori commessi dalla traduttrice. Dopo
aver distinto, in primo luogo, gli errori sintattici da quelli lessicali ed idiomatici, possiamo individuare, all’interno del
primo gruppo, errori nella costruzione delle coordinate, delle impersonali e delle infinitive, nella scelta delle preposizio-
ni, di correlazione e di accordo di tempi e modi verbali nelle subordinate, oltreché un uso spesso pleonastico dei prono-
mi personali. Frequenti sono anche le scelte discutibili, da parte della traduttrice, rispetto alla punteggiatura, come pure
le frasi che, con la loro ineleganza ed il loro prosaicismo, compromettono il grande potenziale poetico ed evocativo
dell’opera. Un esempio eloquente, con cui potrà facilmente confrontarsi il nostro lettore, è rappresentato dalla traduzio-
ne del primo, celeberrimo frammento del romanzo, dove le scelte di registro e l’incapacità della traduttrice di trovare
forme d’uso equivalente annientano l’equilibrio del testo spagnolo.

8 Op. cit., p. 99.
9 Juan Rulfo, “Pedro Páramo”, in Toda la obra, cit., p. 279.
10 Op. cit., p.57.
11 Juan Rulfo, “Pedro Páramo”, in Toda la obra, cit., p. 235.
12 Op. cit., p.11.
13 Juan Rulfo, “Pedro Páramo”, in Toda la obra, cit., p. 188.
14 Op. cit., p. 80.
15 Juan Rulfo, “Pedro Páramo”, in Toda la obra, cit., p. 188. Per ulteriori esempi, rinvio alla mia tesi di laurea (Sulla

(s)fortuna di Juan Rulfo e ‘Pedro Páramo’ in Italia), discussa il 25 ottobre 2001 con Angelo Morino e Vittoria Martinetto,
presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Torino.

16 Cfr. Dario Puccini, “La traduzione. Metti Rulfo in italiolo”, in “L’Indice dei libri del mese”, ottobre 1990.
17 Ivi.
18 Cfr. Peter Newmark, La traduzione. Problemi e metodi, Garzanti, Milano 1988, p. 220.
19 Art. cit.
20 Ivi.
21 Ivi.
22 Ivi.
23 Cfr. Dario Puccini, “Quattro proposte di lettura del ‘Pedro Páramo’ di Juan Rulfo”, in Terra America. Saggi sulla

narrativa latinoamericana, a cura di Angelo Morino, La Rosa, Torino 1979, p.64.
24 L’approccio metodologico di Emilia Mancuso, se si rivelava estremamente adeguato nel trattamento del linguaggio

codificato ed idiomatico del testo di partenza, spesso tradiva, invece, l’originalità del linguaggio poetico dell’autore nella
traduzione, troppo libera, di metafore, immagini e stilemi rulfiani. Dario Puccini, criticando, nel 1979, entrambe le
versioni in lingua italiana del romanzo messicano, indicava, a nostro parere, il difetto principale della traduzione di
Emilia Mancuso, scrivendo che essa non aderiva “sufficientemente e correttamente, al dettato preciso, asciutto e scarno
dell’originale” (cfr. Ivi). Con la sua tendenza alla dilatazione, all’esplicitazione, alla linearità e alla ricerca di forme
espressive piane e naturali, la traduttrice finiva per tradire il laconismo e l’economia stilistica tipiche della scrittura di
Rulfo.
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25 Anche in questo caso, per ulteriori osservazioni, rinvio alla mia tesi di laurea, cit.
26 Giuliano Manacorda, “Gli scrittori latinoamericani nella collana dei David”, in A.A.V.V., La letteratura latinoameri-

cana e la sua problematica europea, Istituto Italo-latinoamericano, Roma 1978, p. 59.
27 Giuseppe Bellini, “Voci dall’America Latina”, in “Corriere del Ticino”, 11 febbraio 1978.
28 Ivi.
29 Angelo Morino, “Non vediamo al di là di Márquez”, in “L’Espresso”, 5 agosto 1994.
30 Cfr. José Donoso, Historia personal del “boom”, Sudamericana – Planeta, Buenos Aires 1984, p. 36.
31 In Anonimo, “Una ricerca d’identità” (“Il Giorno”, 31 agosto 1977 ) si dice che “Pedro Páramo compare solo oggi in

versione italiana” e, qualche mese dopo, Mario Portalupi, “Un Messico fra finzione e realtà” (“La Notte”, 4 ottobre
1977), scriverà: “Questo romanzo, pure uscito in Messico più di vent’anni fa, solo ora tradotto in italiano”.

32 Lo dimostra una citazione estrapolata da una recensione di Mario Luzi del 1967. Il poeta italiano, celebrando in
quell’occasione “la vitale, drammatica fioritura poetica e narrativa dell’ispano America”, cita, fra i “nomi arrivati fino
alla nostra ignoranza”, solo quelli di Azuela, Gallegos, Eustasio Rivera, Icaza, Alegría. Denunciava, così, la sua disinfor-
mazione rispetto a molte delle iniziative allora già promosse dall’industria editoriale italiana (cfr. Mario Luzi, Cronache
dell’altro mondo, Marietti, Genova 1989, p.84).

33 Per averne una conferma, è sufficiente confrontare, nell’intervallo cronologico qui considerato, la voce “Notiziario”,
all’interno della rivista specializzata “Quaderni ibero-americani”. Si scoprirà, allora, che, dai primi anni Cinquanta agli
ultimi anni Sessanta, la cultura spagnola e portoghese sono assolutamente privilegiate rispetto a quelle d’oltreoceano.
Allo studio delle prime è volto gran parte dell’interesse della critica. Indagata nei suoi più diversi aspetti –dalle arti
plastiche alla pittura, dal cinema al teatro– la cultura spagnola è, a volte, anche al centro di iniziative volte a promuover-
ne la diffusione fra il vasto pubblico. Per quanto riguarda, invece, la cultura del continente latino-americano certa
costanza di incontri si individua, forse unicamente, per il cinema e la pittura, anche se l’impressione generale che se ne
ricava è quella del confronto occasionale e saltuario. Privata di una propria specificità, la letteratura latino-americana è
spesso descritta, in questo arco di tempo, come una semplice branca di quella iberica.

34 Cfr. Angelo Morino, “Dal rifiuto alla ricerca dell’alterità”, in Terra America. Saggi sulla narrativa latinoamericana, cit.,
pp. 7-9.

35 Cfr. Dario Puccini, “Narrativa Ispano-Americana”, in “Paese Sera”, 3 febbraio 1961.
36 Anonimo, “Un Dongiovanni messicano”, in “A.B.C.”, 2 ottobre 1960.
37 Op. cit., p. 55.
38 Lo avrebbe fatto, invece, Mario Luzi nel decennio successivo, scrivendo: “La letteratura dell’America Latina non è

‘primitiva’ ma superadulta […]. Per quanto radicato in una realtà ben definita dal luogo e dal tempo, il suo linguaggio
non è un idioma”. Op. cit., p. 147.

39 Anonimo, “Juan Rulfo. Pedro Páramo”, “Il Mulino”, settembre 1961.
40 Ivi.
41 Cfr. Anonimo, “Allucinante viaggio messicano in un immaginario regno dei morti”, in “La Notte”, 20 settembre

1960; Anonimo, “Pedro Páramo”, in “Giornale del Mattino”, 21 settembre 1960; Anonimo, “Rulfo, Juan. Pedro Pára-
mo”, in “Il Ragguaglio Librario”, febbraio 1961; Anonimo, “La cometa di Rulfo”, in “L’Europa letteraria”, dicembre
1960.

42 Cfr. “Rulfo, Juan. Pedro Páramo”, cit.
43 Cfr. “Pedro Páramo”, in “Giornale del Mattino”, cit; “La cometa de Juan Rulfo”, cit.; “Allucinante viaggio messicano

in un immaginario regno dei morti”, cit.
44 Cfr. Anonimo, “Dialoghi tra vivi e morti nel sogno di un messicano”, in “Lo specchio”, 18 dicembre 1960; Anoni-

mo, “Juan Rulfo, Pedro Páramo”, in “Il Mulino”, cit.
45 Cfr. “Dialoghi tra vivi e morti nel sogno di un messicano”, cit.
46 Cfr. Anonimo, “Il turno degli spagnoli”, in “La Nazione”, 21 febbraio 1961.
47 “Un Dongiovanni messicano”, cit.
48 Ivi.
49 Cfr. Ivi.
50 Ivi.
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51 Ivi.
52 Antonio Melis, in La letteratura latinoamericana e la sua problematica europea, cit, p. 160.
53 Cfr. Florence Delay, in La letteratura latinoamericana e la sua problematica europea, cit, p.107.
54 Ivi. Nella stessa pagina Florence Delay definisce questo “raisonnement associatif ” o “par analogie” una delle tante

“fausses idées” diffuse fra la critica letteraria europea del Novecento. Idee che la studiosa definisce “fausses” perché
nasconderebbero, dietro la loro apparente neutralità, “un préjugé ou une idéologie qui veut rester dissimulée”.

55 Mario Luzi, Dialogo. Un colloquio con Mario Specchio, Garzanti, Milano 1999, p. 168.
56 Ivi, p. 166.
57 Alcune tappe di questa storia degli errori di lettura della critica europea prima del “boom”, sono rappresentate, per

esempio, dall’interpretazione dell’opera di autori come Alejo Carpentier o Jorge Luís Borges. Come spiega Angelo
Morino, dinanzi ai loro romanzi, in cui è chiaramente visibile la predilezione per la cultura occidentale rispetto a quella
autoctona, la nostra critica, invece di interrogarsi sulle ragioni storiche di quella alienazione, si è, per lungo tempo,
limitata a celebrarne il carattere europeo, come se di “traumi provocati da un discutibile passato coloniale nessuno voglia
saperne”. Angelo Morino, “Dal rifiuto alla ricerca dell’alterità”, cit., p.8.

58 Cfr. Dario Puccini, in La letteratura latinoamericana e la sua problematica europea, cit., p.121.
59 Cfr. Eric Hobsbawn, Il secolo breve, Rizzoli, Milano 1995, p. 594.
60 Cfr. Ivi, p. 310.
61 Cit. da Bruno Bongiovanni, “Società di massa, mondo giovanile e crisi di valori. La contestazione del ‘68”, in La

storia, a cura di M. Firpo e N. Tranfaglia, vol. VII, Utet, Torino 1988, p. 676.
62 Eric Hobsbawm, op. cit., p. 593-594.
63 Si vedano, a questo proposito, le definizioni date del romanzo in due delle quattordici recensioni che accompagnaro-

no il suo esordio italiano: “La realtà assurda del lontano e colorato Messico” (Ugo Redanò, “Rulfo, Juan. Pedro Páramo”,
in “L’Italia che scrive”, luglio 1961) e “Allucinante viaggio messicano in un immaginario regno dei morti”, titolo di un
già citato articolo apparso fra le pagine de “La Notte”. Cogliamo l’occasione per sottolineare come le tre costanti di
lettura individuate all’interno delle recensioni degli anni 1960-1961, erano, in qualche modo, già implicite nella forma
esterna, materiale in cui venne presentato il romanzo dalla casa editrice Feltrinelli. L’illustrazione della prima pagina di
copertina –rappresentante uno scheletro sul dorso di un cavallo-fantasma– enfatizzava la dimensione fantastica del
testo fin dal primo contatto, quello visivo, con il libro. Nel breve commento, contenuto sulla quarta pagina di copertina,
si anticipavano, poi, tutte le definizioni entro cui sarebbe stato rinchiuso Pedro Páramo nelle prime letture italiane: già in
quel contesto si proponeva, infatti, l’accostamento fra lo stile di Juan Rulfo e quello di Faulkner e Poe, aprendo così la
strada a quelle tendenze assimilative che si spingeranno, negli articoli, fino all’approssimazione arbitraria ed illegittima.
E ancora: già la casa editrice milanese ci descrisse Comala come regno dei morti e ci definì il racconto di Juan Rulfo
come una favola, favola della quale non si evidenziavano a sufficienza i forti legami con la realtà storica e sociale del
Messico.

64 Ivi.
65 Significativa l’osservazione contenuta nell’articolo, già citato, apparso fra le pagine de “Il Mulino”. L’autore afferma

che Rulfo riproduce nel suo romanzo “la civiltà contadina bigotta, le estati riarse, la necrofilia”: entro questi pochi
stereotipi era racchiusa la nostra conoscenza di quel mondo complesso.

66 José Donoso, op. cit., p. 36.
67 Ivi, p.74.
68 Cfr. Roberto Paoli, “Letteratura peruviana: diffusione e malintesi”, in La letteratura latinoamericana e la sua proble-

matica europea, cit., pp. 46-56.
69 Ivi, p. 46.
70 Luís Sainz de Medrano, Historia de la literatura hispanoamericana (desde el modernismo), Taurus Ediciones, España

1992, p. 333.
71 Cfr. José Donoso, op. cit., p. 143. A partire dalla fine di quel decennio, le attività promosse dalla nostra industria

culturale per favorire l’incontro con la vivace realtà latino-americana si moltiplicano rispetto all’epoca precedente. Nel
1968 viene bandito in Italia il primo concorso ad una cattedra di lingua e letteratura ispano-americana e, nel corso del
decennio successivo, quella letteratura andrà progressivamente acquistando spazio ed identità propri all’interno degli
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studi ispanici. Nel 1972 gli interventi culturali a favore dell’ispano America, segnalati fra le pagine della rubrica “Noti-
ziario” dalla rivista “Quaderni ibero-americani”, sono già il doppio rispetto a quelli sulla letteratura spagnola, mentre,
nell’anno seguente, il fermento dell’editoria e degli atenei italiani a favore del continente avrà ormai assunto tale eviden-
za da essere celebrato come una “realidad sin más”.

72 Fra il 1978 e il 1979 Dario Puccini organizzò, per esempio, per gli studenti dell’Università di Roma, un seminario il
cui oggetto di studio era l’opera di Juan Rulfo.

73 Mario Luzi, Cronache dell’altro mondo, cit., p. 142.
74 Mario Luzi, Colloquio, cit., p.165.
75 Mario Luzi, Cronache dell’altro mondo, cit., p. 142.
76 Angela Bianchini, “Paese di fantasmi”, in “La Stampa”, 10 giugno 1977. Significativa è anche l’espressione con cui,

all’interno di questo stesso articolo, Pedro Páramo è presentato ai lettori: “Dal Messico un capolavoro”.
77 Cfr. Enzo Fabiani, “Una sorpresa dal Messico”, in “Gente”, 1 ottobre 1977.
78 Ad un primo livello, si ripropone, infatti, negli stessi termini che nel decennio anteriore, un’equivalenza fra l’opera di

Juan Rulfo e quella di numerosi scrittori europei e statunitensi: così Pedro Páramo è, di nuovo, nel 1977 come nel 1960,
una “Spoon River” messicana, in cui Juan Preciado, moderno Telemaco, “inizia una impossibile controodissea”, mentre
Pedro Páramo, con il suo romantico amore per Susana San Juan, evoca “i deliri delle eroine di Emily Brontë”. Ma, come
accennato, la corrispondenza è solo apparente e, nel momento stesso in cui viene suggerita, è poi subito rinnegata. Così,
in un secondo momento –introdotto quasi sempre da un ma avversativo o da un invece– si scoprono le differenze fra il
romanzo del nostro scrittore e quei presunti modelli: l’originalità del discorso rulfiano ne risulterà, allora, inevitabil-
mente esaltata (cfr. Giovanni Allegra, “‘Spoon River’ dal Messico”, in “Il tempo”, 14 aprile 1978; Angela Bianchini, art.
cit; Nicola Bottiglieri, “Ricerca del padre”, in “L’Unità”, 27 luglio 1977; Lucio D’Arcangelo, “La nostalgia dell’amore”,
in “L’Osservatore romano”, 26 aprile 1978; Enzo Fabiani, art. cit. ).

79 Giovanni Allegra, art. cit.
80 Cfr. Carlo Bo, “Col proposito di raccontare una favola”, in “L’Europeo”, 9 settembre 1977.
81 Cfr. Francesco Varanini, Viaggio letterario in America Latina, Marsilio, Venezia 1988, p. 18.
82 Pietro Cimatti, “Il potere e la polvere”, in “Il Messaggero”, 22 maggio 1977.
83 Cfr. Anonimo, “Juan Rulfo. Pedro Páramo”, in “Giornale di Brescia”, 22 ottobre 1977.
84 Sollecitata, in parte, dalle stesse tendenze ideologiche allora predominanti, in parte dalla nuova congiuntura politica

internazionale, l’industria editoriale proponeva una lunga serie di saggi sui problemi sociali e politici, ma anche sulla
cultura e l’arte, di popoli troppo a lungo rigettati fuori dalla storia. Per quanto riguarda l’editoria italiana, il momento di
massimo impulso a questo tipo di pubblicazioni si ha fra la fine degli anni Sessanta e la prima metà del decennio
successivo: alcune case editrici ci offrirono, per esempio, la possibilità di leggere, nel 1967, gli scritti del Che e quelli di
Fidel Castro, oltre che alcuni importanti contributi storici come il volume L’America latina dal ‘500 a oggi di Marcello
Carmagnani o la Storia dell’America latina di Halperin Donghi che serviranno a rodere, poco per volta, la nostra igno-
ranza e la nostra indifferenza verso i problemi di quel Terzo Mondo. Fra il 1967 ed il 1975 –citiamo a caso dai cataloghi
storici di Einaudi e Feltrinelli– il lettore interessato poteva trovare in libreria titoli del tipo Capitalismo e sottosviluppo in
America Latina (1969), Formazione economica del Brasile (1970), Il nuovo marxismo latinoamericano (1970), America
Latina: sottosviluppo o rivoluzione (1971), Dipendenza e sviluppo in America Latina (1971), Il capitalismo asservito
dell’America Latina (1974), Brasile: violazione dei diritti dell’uomo (1975), oltre ad altri importanti testi che, da una
prospettiva più ampia, affrontavano problemi politici comuni a tutti i paesi sottosviluppati. Questi dati confermano la
tesi che, in quel frangente compreso fra gli ultimi anni Sessanta e i primi anni Settanta, il lettore italiano disponeva di
maggiori strumenti, rispetto al periodo anteriore, per percepire la dimensione sociale del nostro romanzo e per collocar-
lo nel suo giusto contesto storico e culturale.

85 Per illustrare la prima pagina di copertina, la casa editrice optava per una scelta completamente diversa rispetto a
quella di Feltrinelli: una fotografia del Messico, che spostava l’attenzione del lettore verso l’aspetto referenziale del
romanzo. Alle stesse strategie obbedivano le note contenute sulla quarta pagina di copertina, dove si trovavano, sinte-
tizzate, quelle nuove costanti di lettura che abbiamo visto emergere nelle recensioni degli anni Settanta.

86 Dario Puccini, “La traduzione”, cit.
87 Antonio Melis, op. cit, p. 166.
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Poder y hechicería. Notas sobre la figura de Catalina de los Ríos Lisperguer

     ADDENDA

DANIELA CAPRA   Romancismo y oralidad en los zéjeles de Ibn Quzman — GUILLERMO

CARRASCÓN   La concepción del coro en Bodas de sangre — FELISA BERMEJO   La diáspora
sefardí en Italia a raíz de la expulsión de España en 1492 de los judíos — RAÚL LÓPEZ

REDONDO   Lázaro de Tormes y el valentón cervantino — LUIGI MOTTA   Il giornalismo
vitalista di Alejandro Sawa — FRANCESCO MUZZIOLI   Juan Carlos Rodríguez y la poesía
del no — VALERIA SCORPIONI   Le grandi foglie della Luna e della Morte in Bodas de sangre

     MARGINALIA

ALDO RUFFINATTO   “De este arte” se edita el Lazarillo — GIOVANNI CARA   Fichas
bibliográficas - Schede bibliografiche — Lecturas aconsejadas - Letture consigliate - Leituras
recomendadas

     SCHOLASTICA

KATIA CICUTO   Narratori e strategie in Tormento di Galdós — EVA MILANO   L’orfana e la
ribelle: i percorsi dell’immaginario nell’opera narrativa di Gioconda Belli — BARBARA

DESTEFANIS   Sulla (s)fortuna di Juan Rulfo e Pedro Páramo in Italia
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