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Presentaciéon

Germ. Pan (Juan Hidalgo)

En jargon, du pain (Oudin)»

(Alonso Hernandez, Léxico del marginalismo, s.v.)
(del gr. artos, pan) m. Pan

(Rafael Salillas, El delincuente espafiol, s.v.)

En el léxico del marginalismo los términos artifara (o «artifara», segin consta en
algunos diccionarios de los s. XVIII y XIX) y artife significaban «pan»; artifero era,
obviamente, el «panadero». A los promotores de esta iniciativa (todos ellos vinculados
a la Sezione di iberistica del Dipartimento di Scienze Letterarie e Filologiche de la
Universidad de Turin) les parecié que ya desde las dos primeras correspondencias de la
palabra «artifara» (marginalismo, cualidad del producto) podria emerger un haz de
dimensiones semdnticas, activas tanto en el plano referencial como en el simbdlico,
especialmente utiles para definir las directrices de un proyecto de revista electrénica de
dmbito ibérico y latino-americano. Una revista que, por un lado, pretende abordar
temas y aspectos pertenecientes a las distintas culturas y literaturas designadas por la
integradora etiqueta de «ibérica» con un tratamiento no rigurosamente académico,
sino mds bien abierto a todo lo innovador, fantéstico y transgresivo que puede nacer de
una actitud critica espontdnea, marginal y ligeramente picaresca. Y una revista que, por
otra parte, sin salirse del propésito descrito, aspira a conseguir y difundir tan vital
alimento que a menudo les viene negado a quienes, no perteneciendo a las categorias
privilegiadas de los «buenos», se ven obligados, como el protopicaro Ldzaro a dirigirse
a un pobre calderero para obtener la llave del «paraiso panal».

Surgiendo de tales presupuestos, Artifara propone en interés de quienes desean co-
laborar en su redaccidn cinco secciones, cada una denominada con un término en latin
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o latinizante elegido no por inclinacién culterana (algo, por lo demds, contrario a los
principios inspiradores de la revista), sino por simple comodidad taxonémica:

«Monographica» (seccién destinada a albergar las colaboraciones que atafien al argu-
mento temitico indicado en cada ocasién);

«Addenda» (seccién designada para las colaboraciones de considerable relieve cuyos
argumentos difieran del tema monogréfico preestablecido);

«Marginalia» (seccién destinada a la publicacién de recensiones, notas, debates, frag-
mentos epistolares y otras cuestiones de menor entidad);

«Scholastica» (espacio dedicado a la publicacién de articulos o ensayos breves elabo-
rados por estudiantes o licenciados en disciplinas relativas al dmbito ibérico);

«Editiones» (espacio reservado a la publicacién de textos inéditos o raros editados
con rigurosos criterios de critica textual. Estos podrén presentar una completa autonomia
con el resto del volumen o estar relacionados con articulos publicados en otros sectores).

La seccién Monographica del primer niimero versa sobre el argumento «Literatura y
magia».

La redaccién indica que en la versién impresa la seccién Editiones se publica en un
volumen aparte como suplemento de la revista.



Presentazione

Germ. Pan (Juan Hidalgo)

En jargon, du pain (Oudin)»

(Alonso Hernandez, Léxico del marginalismo, s.v.)
(del gr. artos, pan) m. Pan

(Rafael Salillas, El delincuente espaiiol, s.v.)

Nel lessico spagnolo del marginalismo i termini artifara (o «artifara», secondo le
indicazioni di alcuni dizionari dei secoli XVIII e XIX) e artife significavano “pane”;
artifero era ovviamente il “panettiere”. Ai promotori di questa iniziativa (tutti collegati
alla sezione di iberistica del Dipartimento di Scienze Letterarie e Filologiche
dell'Universita di Torino) ¢ parso che fin dalle prime due coordinate del termine artifa-
ra (marginalismo, qualita del prodotto) potesse emergere un fascio di dimensioni se-
mantiche, attive tanto sul piano della realta quanto sul piano simbolico, particolar-
mente utili ai fini della definizione delle linee guida di un progetto di rivista elettronica
d’ambito iberistico e ibero-americano. Una rivista che, per un verso, desidera affronta-
re temi e aspetti delle diverse culture e letterature sottese alla comune etichetta iberica
con un taglio non propriamente accademico ma aperto piuttosto a quanto di innovati-
vo, di fantastico e di trasgressivo pud nascere da un atteggiamento critico disinvolto,
marginale e vagamente picaresco. E una rivista che, per altro verso, ma proprio nei
termini descritti, aspira a raggiungere e a diffondere quell’alimento vitale che spesso
viene negato a quanti, non appartenendo alla categoria privilegiata dei “buoni”, sono
costretti come il protopicaro Ldzaro a rivolgersi a un povero calderaio per avere la
chiave del “paradiso panale”.

Muovendo da questi presupposti, Artifara propone all’attenzione di coloro che desi-
dereranno collaborare alla sua realizzazione cinque settori, ognuno contrassegnato da
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un termine latino o latineggiante scelto non per vezzo culterano (il che, tra Ialtro,
sarebbe contrario ai principi ispiratori della rivista) ma per comodita tassonomica:

«Monographica» (settore destinato ad ospitare i contributi che rispetteranno
'argomento tematico indicato di volta in volta);

«Addenda» (ambito riservato a contributi di un certo rilievo ma estranei al tema
monografico prescelto);

«Marginalia» (settore destinato ad accogliere recensioni, note, dibattiti, frammenti
epistolari, e altre cose di piccola entitd);

«Scholastica» (spazio dedicato alla pubblicazione di articoli o brevi saggi elaborati da
laureandi o neo-laureati in discipline attinenti I'iberistica);

«Editiones» (ambito riservato alla pubblicazione di testi inediti o rari in una veste
rigorosamente critica. Tali testi potranno agire o in totale autonomia o in collegamento
con articoli pubblicati negli altri settori).

La sezione Monographica del primo numero tratta sull'argomento «Letteratura e
magia».

La redazione avverte che nella versione cartacea la sezione Editiones verra pubblicata
in un volume a parte come supplemento della rivista.



Apresentagao

Germ. Pan (Juan Hidalgo)

En jargon, du pain (Oudin)»

(Alonso Hernandez, Léxico del marginalismo, s.v.)
(del gr. artos, pan) m. Pan

(Rafael Salillas, El delincuente espafiol, s.v.)

No Iéxico espanhol da marginalidade, os termos artifara e artife valiam por «pao»:
artifero era, portanto, o «padeiro». Pareceu aos promotores desta iniciativa (todos eles
vinculados a Sec¢io de Iberistica do Departamento de Ciéncias Literdrias e Filoldgicas
da Universidade de Turim) que ji desde as primeiras associagdes sugeridas pela palavra
artifara (ambientes marginais, natureza intrinseca do objecto designado) poderia emer-
gir um feixe de implicagdes semanticas, activas tanto no plano referencial como no
simbdlico, particularmente propicias a definicao das linhas-mestras de um projecto de
revista electrénica, de 4mbito ibérico e latino-americano. Uma revista que, por um
lado, pretende abordar temas e aspectos atinentes as diversas culturas e literaturas englo-
badas sob a etiqueta comum de «ibéricas», com um tratamento nio rigorosamente
académico, mas antes aberto a tudo quanto de inovador, de imaginativo e de transgres-
sivo possa brotar de uma atitude critica descomprometida, tendencialmente marginal e
com o seu qué de picaresca. Uma revista que, por outro lado — e sem extravasar dos
propdsitos enunciados —, aspira a produzir e difundir o pao vital, o alimento por exce-
léncia, o qual ¢ frequentemente negado aos que, nao pertencendo as categorias privile-
giadas dos «bem-aventurados», se véem obrigados, como o proto-picaro Lizaro, a diri-
girem-se a um pobre caldeireiro para obterem a chave do «paraiso panal».

Partindo de tais pressupostos, Artifara propoe, a quem quer que deseje colaborar na
sua redacgdo, cinco seccoes, cada uma delas designada com um termo latino ou latini-
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zante, escolhido ndo em fun¢io de uma hipotética propensio cultista (contréria, alids,
aos principios inspiradores da revista), mas por simples comodidade taxonémica:

«Monographica» (espaco exclusivo das colaboragdes atinentes ao tema privilegiado,
em cada um dos nimeros);

«Addenda» (destinada as colabora¢oes de considerdvel relevancia, cujo assunto difira
do tema monogrifico preestabelecido);

«Marginalia» (recensoes, notas, debates, fragmentos epistolares, e outras questoes de
menor relevo);

«Scholastica» (dedicada a publicagao de breves artigos ou ensaios, elaborados por
estudantes ou licenciados em disciplinas relacionadas com o espaco cultural ibérico);

«Editiones» (dmbito reservado 4 publicagdo, em termos rigorosamente criticos, de
textos inéditos ou raros. Tais textos poderdo ser ou completamente auténomos, ou rela-
cionarem-se com artigos publicados nas restantes secgoes).

A sec¢ao Monographica do primeiro nimero ¢ dedicada ao argumento «Literatura
e Magia».

A Redaccio adverte que, na versao impressa, a sec¢io Editiones serd publicada num
volume 2 parte, como suplemento da revista.
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A constru¢io da imagem do Fausto,

de Cipriano de Antioquia a Fernando Pessoa

ARLINDO JOSE Nicau CASTANHO

[Faust:] On a tant écrit sur moi que je ne sais plus qui je suis. Certes, je n'ai
pas tout lu de ces nombreux ouvrages, et il en est plus d'un, sans doute, dont
lexistence méme ne ma pas été signalée. Mais ceux dont jai en connaissance
suffisent & me donner & moi méme, de ma propre destinée, une idée singuliére-
ment riche et multiple.

P. Valéry, Lust. La demoiselle de cristal — em «Mon Faust» (ébauches)

Neste estudo, que se pretende meramente introdutério as problemdticas abordadas,
optei por eleger a imagem do Fausto como padrao universal do homem que ousa desa-
fiar os limites do humano; limites que —quer se trate de um individuo de escol, em-
penhado na exibi¢do de uma titdnica hybris, ou de um pequeno arrangista mais ou
menos consciente da sua irremissivel pouquidade — tenta ultrapassar através da alianca
com uma poténcia sobreumana, fundamentalmente maligna. E claro que, entre este
Fausto arquetl'pico e muitas das personagens que aqui considerarei como seus avatares,
existem profundas diferengas a nao desprezar. Preferi, contudo, correr o risco de sim-
plificar, convicto de que essa redugio ao essencial me permitiria, neste caso, alcangar
pontos de vista que espero possam ser tidos por aceitdveis e, eventualmente, produtivos.

At
&

Despontam em diversas literaturas, e em vdrias épocas, personagens historicas, para-
histdricas ou miticas aparentadas com a do Fausto, e muito anteriores ao de Goethe. As
tradi¢des em torno a atribulada histéria de Tedfilo, por exemplo, s6 por si dariam azo a
um ou vérios aturadissimos estudos. Contudo, e na esteira dos pressupostos apresenta-
dos no pardgrafo anterior, reputo licito deixar de parte a longa fileira de escritores que
glosaram tal tema, entre os quais se descortinam Rosvita, Afonso o Sdbio, Gauthier de
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Coincy, Rutebeuf, Berceo. Entre os que vieram depois de Goethe, e que no entanto
continuaram a cultivar essas mais antigas tradigoes faustianas lato sensu, tocard a mesma
sorte As revisitacoes oitocentistas da lenda nacional de Sao Frei Gil de Santarém, mes-
mo que ostentem a ilustre assinatura de um Almeida Garrett (D. Branca, 1826) ou de
um Eca de Queirés (o conto S. Frei Gil, publicado péstumo’). E 0 mesmo sucederd a
outros Faustos post-goethianos, como serd o caso, por exemplo, de Don Juan und Faust
de Christian Dietrich Grabbe (1829) e de «Mon Faust» (ébauches) de Paul Valéry (1946)
—este ultimo a merecer um ulterior confronto com o Fausto de Pessoa, de que é prati-
camente contemporineo do ponto de vista genético. A falta desse almejado confronto,
que nesta sede resultaria deslocado, note-se pelo menos que o Faust de Valéry se revela,
tal como o Fausto de Pessoa, uma obra incompleta; mas a pretensa incompletude da
obra de Valéry nio parece ser mais do que uma espécie de mise en scéne, de estratagema
retérico habilmente congeminado pelo autor, enquanto o Fausto de Pessoa é um texto
genuina e irremediavelmente fragmentdrio, publicado sé apés a morte do autor (ocor-
rida em 1936) e em duas versdes bem diversas —seja pelo modo como os respectivos
organizadores puseram em pratica a margem de discricionariedade necessdria a recons-
trucio do texto, seja pela quantidade dos documentos originais a que tiveram acesso’.
Parecem-me dignos de destaque, pelo contrdrio, dentro da perspectiva restritiva que
por ora elegi, os testemunhos faustianos —sempre /ato sensu— universalmente mais
divulgados de entre o teatro espanhol de Seiscentos; e também aqui procedo a uma
intencional restri¢ao, deixando de fora, por exemplo, a peca de Juan Ruiz de Alarcén y
Mendoza Quien mal anda en mal acaba (de data incerta: 16022°), que Aldo Ruffinatto
considera muito mais pertinente ao tema do Fausto do que as obras de outros mais
afortunados dramaturgos da época, habitualmente trazidas a colagao a tal propdsito®.

O que parece seguro e particularmente nos pode interessar ¢ que, apds a morte do
Fausto histérico, ocorrida em torno a 1540, j4 por volta de 1560 a histéria fantasiada
do mago alemio circulava em Espanha, tendo-se tornado popularissima, até, entre os
estudantes de Salamanca. Mas as lendas que rodeavam o Fausto histérico foram prefe-
ridas, na literatura espanhola do Siglo de oro, as que diziam respeito aos seus "antepas-
sados" paleocristaos Cipriano de Antioquia e Tedfilo, e a duma espécie de "Fausto
portugués” do séc. XIII, Frei Gil de Santarém, como se pode desumir da leitura dos
dramas E/ esclavo del Demonio, de Mira de Amescua (1612), e El mdgico prodigioso, de
Calderén de la Barca (1637)°.

E indiscutivel a influéncia exercida por E/ esclavo del Demonio sobre El mdgico
prodigioso® (evidenciada, por exemplo, na tomada de empréstimo da cena da apa-
ricio do esqueleto) —ainda que Mira de Amescua se tenha directamente inspirado
nos relatos a época disponiveis sobre o j4 mencionado "Fausto portugués” do séc. XIII,
por ele eleito como protagonista do seu drama’, e que Calderdn tenha preferido tomar
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por base uma tradi¢do faustiana muito mais antiga— isto ¢, a que se refere ao legenddrio
mago de Antioquia, posteriormente convertido ao cristianismo, martirizado e beatificado;
beatificagao que a Igreja anulou no século passado, tomando em conta a completa auséncia
de dados histéricos minimamente crediveis acerca da existéncia deste Cipriano, que mais
parece despontar do amalgama de elementos biograficos avulsos, préprios de varias perso-
nagens histéricas pagas suspeitas de bruxaria, como Apuleio, e de alguns ecos esptrios a
propésito do passado de um outro Cipriano —este, indubitavelmente histérico—, S. Ci-
priano de Cartago, que incidem sobre as presumiveis dissolutezas deste tltimo, antes da
sua remissora conversio. Calderén baseou-se na lenda de Cipriano de Antioquia, assim
como era transmitida em vdrios hagioldgios, Flos Sanctorum e Acta Sanctorum cor-
rentes na época, e sobretudo na Legenda aurea de lacopo da Varazze.

Convird esbogar, agora, um breve resumo da lenda de S. Cipriano, a qual parece ter
comegado a tomar forma de letra no séc. IV, numa homilia de S. Gregério Nazianzeno,
e depois no século seguinte, num poemeto da imperatriz Eudécia. Cipriano era um
pagdo iniciado precocemente nas mais diversas tradigoes mistéricas da Tarda Antigui-
dade, desde os ritos secretos de Apolo aos de Mitra ¢ de Deméter. Tinha feito, em
seguida, longos tirocinios mdgicos na Frigia, no Egipto, na Caldeia e alhures, estabele-
cendo-se depois em Antioquia —ou af se restabelecendo, pois nao sabemos se essa era a
sua cidade natal ou ndo—, onde gozou de sélida fama como hierofante e taumaturgo.

E entio que a histéria de Cipriano se entrelaga com a de Justina, uma jovem de rara
beleza recém-convertida ao cristianismo. Um jovem advogado pagao da cidade, Aglai-
das ou Aclddio, enamorou-se de Justina, mas esta permaneceu completamente insensi-
vel as suas solicitagoes. Aglaidas contratou entdo Cipriano para que o mago vencesse,
com as suas artes diabolicas, as resisténcias da rapariga.

As tentativas de Cipriano revelam-se um falhanco total, uma vez que a moga se
demonstra "blindada" contra as feiticarias, gragas ao seu sistemdtico recurso ao sinal da
cruz. Para mais, Cipriano acaba por enamorar-se da jovem que devia conquistar por conta
alheia (o que torna o seu caso bastante parecido com o do Cyrano de Edmond Rostand).

E mesmo por causa dos repetidos insucessos de Cipriano que entra em cena o tema
do pacto com o diabo: um sodalicio que, neste protétipo da lenda de Fausto, apresenta
alguns pormenores decididamente originais, em relagao ao que a mesma vird a ser, nas
suas futuras manifestacoes literdrias. Com efeito, Cipriano submete-se de m4 fé a alianga
com o diabo, com a tnica inten¢do de entrar na posse de uma informacio reservada:
mal se apropria da mesma, denuncia o acordo. Entrando agora na narragio especifica
do episédio: o diabo responde as lamentelas de Cipriano a propésito da falta de eficicia
dos feiticos até entdo urdidos contra a resisténcia de Justina, dizendo que esta se servia
de um sinal contra o qual ele, o diabo, nada podia. Cipriano perguntou-lhe, ¢ claro, de
que sinal se tratava, mas o diabo retorquiu-lhe que s6 lho revelaria a troco de um prévio
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pacto formal: um pacto ainda, neste caso, meramente verbal, mas nem por isso menos
solene e vinculativo do que os seus congéneres escritos, assinados com o sangue do
postulante, de que posteriormente teremos noticia.

Cipriano d4 o seu aval, e o pacto é concordado. O diabo revela-lhe entdo o sumo
poder do sinal da cruz, contra o qual nenhum feitico pode prevalecer —e Cipriano logo
declara o pacto invalidado, com o argumento irrefutdvel de que, se esse sinal era assim
tdo poderoso, mais lhe valeria abrigar-se a sua sombra protectora do que aquela do
diabo. Nem sequer deveria recear as consequentes represilias do deménio, uma vez
que, daf por diante, lhe bastaria recorrer ao sinal da cruz para o por em fuga.

Encontramo-nos na presenca de uma lenda de origem francamente popular, como
assinala Fumagalli®. E foi sobretudo o povo que a conservou e transmitiu através dos
séculos, pelo menos na Peninsula Ibérica, até aos dias de hoje. Esta lenda, assim como
outras de formagao mais ou menos coeva (como a que diz respeito a Teéfilo, de que
mais adiante falaremos) ou outras sensivelmente posteriores (como as que dizem res-
peito ao Fausto propriamente dito), acalenta uma atitude algo dubia em relacio as
praticas mdgicas: por um lado, transmite-nos a mensagem essencial —a mais evidente
de todas— de que nao hd magia mais forte que a de Cristo, sendo o arrependimento do
negromante nio sé possivel mas até absolutério, uma vez que Cristo, ao cabo e ao
resto, acaba por perdoar; mas, por outro lado, a circunstincia de que o pacto com o
diabo possa ser dissolvido a qualquer momento, pelo recurso ao poder superno de
Cristo, desdramatiza e diminui a gravidade do pacto satinico em si, anulando até a sua
pressuposta indissolvibilidade. Por outras palavras: se a mensagem primordial reside na
demonstragio da inferioridade dos poderes demoniacos em relagao aqueles de que a
Igreja dispoe, subsiste no entanto uma segunda mensagem, subentendida e equivoca,
segundo a qual o estabelecer pactos com o diabo nao é uma coisa assim tdo grave, uma
vez que podem ser desfeitos quando mais nos convém, sem que resulte definitivamente
comprometida a futura salva¢io das nossas almas.

As relacoes entre a ideologia e os aparelhos repressivos da Igreja Catdlica, por um
lado, e as crengas e préticas mégicas de raiz popular, por outro, frequentemente se
saldaram numa espécie de convivéncia mais ou menos pacifica. O "inimigo principal a
abater”, aos olhos da Igreja, era a heresia: a heresia popular, como as diversas manifes-
tagoes de maniqueismo "de massa”, entre as quais podemos arregimentar o catarismo,
e aquelas mais propriamente elitistas, intelectuais, como as correntes gnosticas que
sempre foram tentando —e continuam a tentar— minar os intersticios da ortodoxia. As
supersti¢des populares nao inseriveis no ambito da tentagdo herética, como a maior
parte das crengas mdgicas, eram mais ou menos toleradas pelos inquisidores. Alids,
voluntariamente ou nio, eram frequentemente os préprios padres e frades os mais efi-
cazes difusores de préticas sobremaneira reprovdveis como o sdo, com efeito, a rentincia
a Cristo e o pacto com o diabo.
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Um claro exemplo do que acabo de referir encontra-se na relativa indiferenga manifes-
tada pelos "gendarmes da fé" —no Friuli quinhentista e seiscentista, pelo menos— seja em
relacdo aos "magos bons", ou benandanti, seja em relagao aos suspeitos de pritica da
magia negra (muitos destes dltimos denunciados, alids, por benandanti). Certamente
existem outras razdes para uma tal morosidade e ineficiéncia processual, nessa zona extre-
ma das Trés Venezas: razdes que se prendem, sobretudo, com um multissecular conflito
de competéncias entre a cidade de Veneza e as administragoes locais, tanto civis como
religiosas, teoricamente sob a dependéncia daquela’. Mas parece que o mais sélido
motivo para essa manifesta falta de zelo reside na convicgao das autoridades eclesidsti-
cas de que essas manifestagoes de fé desviada eram, no fundo, de escassa perigosidade.

Pelo que diz respeito as préticas populares contraculturais —que véo das viagens sub-
jectivas da alma que se podem definir como chamanicas, como as dos benandanti, até a
manifesta revolta contra Deus e ao pacto com o Rebelde césmico por exceléncia—, sio
efectivamente os casos de retractacio registados no Friuli que ilustram o modo como o
aparelho repressivo da Igreja contribuia, ainda que involuntariamente, a divulga¢ao, ao
encorajamento e a aprendizagem de tais praticas. Como explica Ginsburg no seu estimu-
lante ensaio I benandanti, era habitual fazer abjurar os réus confessos de bruxaria em
frente da multiddo, com descri¢oes minuciosas dos ritos que costumavam praticar: «le
abiure pubbliche circostanziate e diffuse (...) contribuivano senza dubbio al propagarsi
delle stesse credenze che si volevano estirpare. In questo senso il cardinale Arigoni scriveva
all'inquisitore di Bologna, il 18 febbraio 1612, di badare nel formare la sentenza di non
riferire i modi sortileghi ¢ magici, abusi di sacramenti, cose sacre e sacramentali, come si
contiene nei processi et confessioni loro [i. e. de dois benandanti, Gasparutto e Moduco],
accioché quelli che saranno presenti all abiuratione non habbiano occasione d'impararli.. »'°.

Como se pode desumir do exemplo citado, alguns eclesidsticos tentavam por fim a
estas contraproducentes confissdes ptblicas. Mas no fundo nio eram senao uma ilustre
e escassissima minoria aqueles que, entre as autoridades religiosas, se demonstravam
sensiveis aos perigos que tais espectdculos medidticos representavam para as almas cris-
tas, ou que, cientes de tais perigos, renunciavam as vantagens —econdmicas e propa-
gandisticas— que essas manifestagoes de massa proporcionavam as estruturas locais da
Igreja'!. Para mais, a Histdria da Fé ja de hd muito abundava em exemplos de detalha-
das autodentncias: o caso mais remoto, por quanto me ¢ dado saber, reside justamente
na jd referida histéria de Teéfilo.

A formagio da lenda de Teéfilo é mais ou menos simultinea a de Cipriano (a versio
apresentada por Fumagalli, por exemplo, ¢ datdvel do séc. VI) e gozou de uma ampla
difusdo na Europa medieval: como jd referi, encontramo-la, por exemplo, na Legenda
aurea, nas Cantigas de Santa Maria de D. Afonso X, nos Milagros de Nuestra Seriora de
Gonzalo de Berceo e nos dramas religiosos de Rutebeuf (Le miracle de Téophile). Ao
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contrdrio de Cipriano, que era ainda um pagio quando subscreveu o pacto nefando,
Tedfilo era j4 um cristdo quando se aliou com o demdnio. A histéria desta defecgio é
particularmente interessante.

Tedfilo era o economo do bispo da Cilicia (a qual é confundida, na Legenda aurea,
com a Sicilia). Uma vez morto o bispo, toda a comunidade e toda a hierarquia eclesids-
tica local apostavam convictamente em Teéfilo, como melhor candidato ao sélio epis-
copal vacante. Mas numa demonstracio de humildade excessiva —que no fundo acaba-
va por aflorar o extremo oposto, o do orgulho desmedido e da falsa modéstia— Tedfilo
recusou obstinadamente o cargo, apesar de todos os rogos e insisténcias de que foi alvo.
L4 tiveram, pois, que nomear outro.

Ao novo bispo nio agradava, porém, o modo como Tedfilo levava a cabo o seu
mester de ecénomo, pelo que o despromoveu, colocando-o ao servico de um novo
economo de sua confianga: um dos primeiros exemplos, que eu saiba, de relatos sobre
problemas, injustias e frustra¢oes vividos em ambiente laboral, a que nem sequer é
alheio o tipo de pressao psicolégica, humilhante e desmoralizadora, hoje em dia cor-
rentemente conhecida por mobbing. Com efeito, é natural que o novo bispo estivesse
absolutamente conscio de ocupar um cargo que, no fundo, Tedfilo acabava de recusar:
isso colocava-o, de certo modo, numa posi¢ao de inferioridade moral em relagao ao seu
subordinado. Nao destoa deste quadro hipotético, mas verosimil, a possibilidade de
que o novo bispo tenha entrevisto na recusa de Teéfilo (como eu préprio acabo de
fazer) uma manifestagao de suma arrogncia, camuflada com uma farta dose de hipo-
crisia —o que o terd impelido a proporcionar a Teéfilo uma verdadeira ocasido para
demonstrar a sua tao propalada humildade crista...

Seja como for, o que é certo é que essa regressao profissional abalou Teéfilo ao ponto
de o levar, rapidamente, da desilusdo e da amargura ao mais absoluto desespero e, dai,
a revolta surda, mas nem por isso menos virulenta: uma revolta contra tudo e contra
todos; e contra Deus, também. Tanta era a vontade de recuperar o posto perdido que
Teéfilo nio desdenhou sequer o auxilio do diabo, ainda que 4 custa de um pacto escri-
to: um pacto caracterizado, alids, por uma redacgio arrevesada e minuciosa (onde ain-
da nio comparece, porém, a imposigao da assinatura com o préprio sangue), e que sem
exageros poderemos apelidar de auténtico #ter burocritico avant la lettre (e efectiva-
mente redigido em lidimo burocratés). Gragas ao pacto sacrilego Teéfilo conseguiu reaver
0 posto, a estima do bispo e de toda a comunidade. Mas depois arrependeu-se, e s6 a
intervengio pessoal de Nossa Senhora lhe permitiu recuperar o documento vinculati-
vo, que o diabo se recusava a devolver-lhe. O mais interessante para nds, a este ponto, é
o que sucedeu logo apés a intervencao liberatéria de Nossa Senhora:

Il giorno dopo, una domenica, si recd alla chiesa cattolica e alla lettura del Vangelo
cadde ai piedi del suo santo vescovo e gli raccontd meticolosamente ogni cosa (...). Gra-
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zie a Lei [i. e., gracas a Nossa Senhora] affermava di avere recuperato quel contratto
autenticato da un sigillo che subito consegno nelle mani del vescovo. / Tanta fu la mera-
viglia e la curiosita dei chierici, dei laici e dei bambini li presenti, che tutti chiesero che
quel documento fosse letto sull'ambone, cosi che tutti i fedeli poterono venire a conos-
cenza di quanto era stato scritto in quel patto...»™.

E é mesmo esse o ponto crucial: a vontade de passar a pente fino, em publico e
literalmente em frente de todos (criancas inclusas), todos os pormenores concretos,
todas as etapas requeridas pela praxe do pacto diabdlico, acabava por exacerbar a curio-
sidade de cada um e por funcionar, até, como um auténtico curso gratuito, prético e
intensivo de nigroméncia, para os cidadios de todas as extraccoes e de todas as idades.

Como j4 tive ocasido de relevar, do momento da formagao da lenda de Cipriano em
diante difunde-se cada vez mais a ideia de que o pacto com o diabo pode ser retractado
a qualquer momento, para tal bastando recorrer ao sinal da cruz ou a invocagio dos
nomes de Cristo ou de sua Mie. A excep¢io a regra ¢ justamente representada pelo caso
de Tedfilo, que implicou uma intervencao directa, pessoal, de Nossa Senhora.

H4 incertas mas explicitas referéncias a circulagio em Portugal, a partir de Qui-
nhentos, se nao antes", de um auténtico grimoire, O Livro de S. Cipriano, que ainda
hoje é um best seller'*; serd até, muito provavelmente, o livro mais difuso no 4mbito da
cultura popular, em renhida concorréncia com o que podemos considerar como o seu
exacto contrdrio — isto ¢, com a Biblia. A popularidade de S. Cipriano ¢ j4 atestada,
por exemplo, na Tragicomédia da Exortacio da Guerra de Gil Vicente (1514?) — onde,
alids, o seu nome ¢ invocado por um clérigo nigromante, parente préximo de outros
que mais adiante se hao-de referir’. Além das mais variadas receitas de bruxaria —
algumas delas viciosas, ou repugnantes, ou até francamente sddicas —, cada uma das
versoes do Livro de S. Cipriano que tive ocasido de consultar contém, sem qualquer
excepgao, o resumo da histéria do controverso santo que do livro ¢ o autor putativo.
Seguramente mais tarde, em relagio a hipotética origem quinhentista do livro, é a
incorpora¢io no mesmo doutra histéria que ilustra igualmente a possibilidade de ins-
trumentalizar o diabo, aceitando o pacto com ele e retractando-o logo apés se ter obti-
do quanto se pretendia: ¢ a histéria do agricultor francés Victor Siderol, que aqui nao
exponho por obedecer a0 modelo que neste momento ja nos ¢ por demais conhecido'®.

At
&

Nao parece que Fernando Pessoa tivesse algo que ver com este particular tipo de
faustismo, desde sempre presente na cultura popular portuguesa. Mesmo as mdgicas
manigincias do Mefistéfeles de Goethe o deveriam deixar de todo indiferente ou fazer
sorrir, se tanto: «Nao poder oracio de arte negra/(Puerilidades ndo! para qué citd-las?)/
Provocar a verdade a que se mostre...»". E, pois, natural que pouco lhe interessassem as
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diversas tradigoes em torno a Cipriano, a Tedfilo ou a S. Frei Gil de Santarém, de que
a literatura nacional de outras eras nos nao deixou de legar conspicuos exemplos. Alids,
s6 em relagdo a S. Frei Gil —a quem se atribufa uma velha profecia, particularmente
sugestiva para quem, como Pessoa, tanto se interessava pelas elucubracoes sebastianis-
tas em torno a utopia do Quinto Império™ — o poeta de Mensagem viria a manifestar
algum interesse, se bem que de modo inconcludente'. As preferéncias de Pessoa iam,
no 4mbito esotérico, sobretudo para os dominios —ainda mais inquietantes, para as
diversas doxai de cariz cristio — da Gnose, os quais se distinguem pelo seu cardcter
eminentemente intelectualista. A magia era por ele encarada, em geral, com uma ponta
de suspei¢io —se ndo mesmo de desprezo—, na medida em que lhe parecia um modelo
de experiéncia esotérica particularmente perigoso, funcionando frequentemente como
uma lamina de dois gumes. Por outro lado, Fernando Pessoa detectava, no que ele
definia como a via mdgica para a inicia¢do, uma perigosa propensao para a queda nos
mais pesados erros de percurso, por parte do iniciado: é ficil enganar-se, é ficil deixar-
se desviar do bom caminho e acabar subjugado por potentes miragens, num lugar bem
diverso e muito menos desejivel do que aquele a que se julga ter finalmente arribado.
Partindo do pressuposto de que existem trés vias inicidticas fundamentais —a gnés-
tica, a mistica e a mdgica—, Pessoa avisa-nos de que cada uma delas ¢ atreita a diversos
erros e perigos:
«There are Errors of the Path, Errors of the Inn and Errors of the Cave. Those are errors
of the path where the path itself is taken for its purpose. Those are errors of the Inn where
half-way is taken for all the way. Those are errors of the Cave where the cave, which is at the
base of the Castle, is taken for the Castle itself (is taken for the Hall of the Castle).
«These errors are common to all paths, and that of Gnosis is no more free from them
than the mystical and the magical paths.»*
Mas, ainda que estes erros sejam «common to all paths», duas dessas trés vias pare-
cem a Pessoa mais propensas ao erro: a mistica e, sobretudo, a mdgica:
«The paths of Mysticism and of Magic are often paths of delusion and of error. Mys-
ticism means essentially trust in intuition; Magic means essentially trust in power. Intui-
tion is an operation of the mind by which the results of intelligence are obtained without
the use of intelligence. Power, in the sense of magical power, is an operation of the mind
by which the results of continuous effort are obtained without the use of continuous
effort. Both, however long they may take to operate, are short cuts to knowledge.
In a certain sense both Mysticism and Magic are confessions of impotence. The Mys-
tic is a man who feels he has not the strenght of thinking in him to get the truth by
thinking. The Magician is a man who feels he has not the strength of will in him to get to
truth (or to power) by strength of will. The idle girl who guesses things, or guesses at
things, is a mystic within her shallow province; she is too lazy to try to know. The peasant
woman who tries to keep her husband’s love by charms and potions is a magician within
her garret-frontiers; she is too ignorant and too weak to strive to do so by direct charm,
by persistent seduction. In both cases there is an evasion.
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This does not mean —or, at least, it needs not mean — that the results of Mysticism or
of Magic are necessarily wrong. It does mean, however, that there is no criterion by which
we can distinguish a wrong from a right result in one path or the other. In the Gnosis,
where we employ intellect, we have at least the ballast of reasoning; we can at least com-
pare one <result> with another, examine whether they be contradictory either each within
itself, or one in respect of the other. We may not reason well, but we do reason. If we go
wrong it is because we go wrong and not because we are wrong, as in the other two paths.»*'

Ainda que a falta de interesse de Pessoa pelas crencas populares resulte bastante
evidente das citagoes que acabo de reproduzir, o poeta sempre acabou por absorver
alguns elementos da cultura mégico-religiosa do povo portugués; por exemplo, no que
diz respeito a preconizagio de uma espécie de compromisso simultineo do individuo
com Deus e com o diabo. Esta relagaio ambigua ¢ emblematicamente sintetizada pelo
ditado de ampla circulagio europeia «O diabo nio é tao feio como o pintam»*, e ainda
mais pelo ditado —este, ao que parece, mais especificamente nacional — «Deus é bom,
mas o diabo também nao é mau»®.

As preferéncias de Pessoa vdo, porém, para o diabo, e nio para o Deus judaico-
cristao: o diabo de Pessoa assume aspectos positivos, na qualidade de "amigo dos
homens" que os procura imunizar contra as leis comportamentais de fundo religioso
—ndo porque escarneca os postulados da lei moral, mas por nio aceitar que estes se
baseiem nalguma forma de terror. Este diabo pessoano parece parente préximo quer do
daimon de Sécrates, quer daquele "bom diabo" do anénimo tardo-seiscentista ou sete-
centista O Fradinho (ou Diabinho) da Mio Furada*, na medida em que também ele se
revela um estrénuo defensor das mais nobres virtudes: amor pela verdade, elogio da
razdo, paixdo pela vida e — last but not least— absoluto respeito pelos mais intimos
sonhos e pela autonomia moral do individuo.

Este dltimo e fundamental aspecto encontra a sua mais expressiva ilustragio no
enigmdtico pacto que o préprio Pessoa assinou, ainda que sob o disfarce heteronimico
de Alexander Search, com o préprio diabo, ai identificado como Jacob Satan, em Ou-
tubro de 1907; quando ao poeta pouco faltava para a comemoragio do seu décimo-
nono aniversdrio, portanto, e provavelmente cerca de um ano antes que comegasse a
escrever os primeiros fragmentos do Fausto:

«Bond entered into by Alexander Search, of Hell, Nowhere, with Jacob Satan, master,
though, non king, of the same place:

1. Never to fall off or shrink from the purpose of doing good to mankind.

2. Never to write things, sensual or otherwise evil, which may be to the detriment and
harm of those that read.

3. Never to forget, when attacking religion in the name of truth, that religion can ill
be substituted and that poor man is weeping in the dark.

Never to forget men's suffering and men's ill.

+ Satan.

his mark.»?
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O segundo ponto deste peculiarissimo pacto confirma o particular respeito do poe-
ta pelas mais intimas aspiragées e pela autonomia moral do individuo; principio que se
reflecte e amplifica, nos projectos literdrios de Pessoa, na sua categérica recusa de um
certo tipo bastante corrente de uso mdgico da literatura. Pode-se falar, com efeito, de
poderes mdgicos da literatura, uma vez que esta é capaz de alterar estados de conscién-
cia, de excitar os sentidos ¢ acicatar paixdes (pense-se, por exemplo, no livro que esti-
mulou a queda no adultério de Paolo e Francesca® —a insinuante Storia di Lancillotto
del Lago, em tudo equivalente, do ponto de vista funcional, ao filtro mégico que desen-
cadeou a insana paixao entre Tristao e Isolda).

Esta responsabilidade tomada por Pessoa, esta sua dedicagao absoluta a um projecto
literdrio segundo o qual a "magia da literatura” nunca deverd ser senio uma "magia
branca", pode no entanto ser classificada como sazdnica ou, melhor ainda, luciferina
(tendo em conta os valores positivos que um certo livre-pensamento, primeiramente
iluminista, depois romantico e por dltimo decadentista, atribuiu ao termo); mas segu-
ramente nada hd, nela, de propriamente diabélico. Neste juramento, que Fernando
Pessoa nao assinou com o seu préprio nome e no entanto haveria de respeitar ao longo
de toda a vida”, o poeta indica claramente que nio ambiciona nem o poder nem o
prazer, mas antes a potenciagdo de todas as suas energias postas ao servigo da elevacio
imaginativa, intelectual e estética. Af formula, portanto, a sua decidida recusa de utili-
zar as suas capacidades artisticas para estimular sensualmente e/ou passionalmente os
seus eventuais leitores. Esta preocupagao moral, com o seu qué de calvinista, tem sido
alids compartilhada — pelo menos no que respeita a quase total auséncia de erotismo na
escrita— por muitos escritores contemporineos italianos, entre os quais figuram em
posicao de destaque os sicilianos, em geral, e Leonardo Sciascia, em particular®.

A este ponto, ap6s se ter precisado que tipo de diabo é o concebido por Pessoa, resta
averiguar que Fausto ¢ o seu —isto é, que relagoes se podem descortinar entre o seu e os
outros Faustos, e muito particularmente o de Goethe; ¢ ainda, no que concerne especi-
ficamente  sofrida versao pessoana do mito de Fausto, que relacdo ai se estabelece entre
Fausto e o diabo. Julgo conveniente comegar por tentar delinear uma ampla panorimica
da valéncia de Fausto no imagindrio do homem ocidental contemporineo —imagindrio
que se alimenta sobretudo de lugares-comuns, de vulgarizacdes e de alusdes medidticas,
no lugar do directo conhecimento das obras literdrias de temdtica faustiana.

Tome-se em consideragio, como exemplo do que acabo de afirmar, um artigo de
Luca Fontana publicado no «Diario della settimana» de 24/11/2000, em parte dedica-
do as mais recentes fobias alimentares dos europeus — especificamente, a doenga das
vacas loucas—, nao por acaso intitulado Addio, mito del Faust, que o jornalista comega

assim: «Che dire del mito del Faust, mito umanistico per eccellenza che identifica sape-
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re e potere, oggi che scienza, etica, politica ed economia parlano lingue separate e
specializzate?» (sublinhados meus). Para comegar, a frase citada contribui para a divul-
gacdo de uma imagem errada do mito de Fausto, tal como este se apresenta hoje radica-
do na nossa cultura —isto é, fundamentalmente gracas a universal assimilagao da ver-
sdo transmitida por Goethe: bem ao contrdrio do que o jornalista sugere, o Fausto de
Goethe inicia o seu percurso de danacio precisamente quando se d4 definitivamente
conta de que a ciéncia, em geral, ¢ a sua ciéncia, em particular (na medida em que ele
representa ainda o modelo renascentista do homem de ciéncia), nada mais sao que uma
manifestagio da vanitas deprecada no Eclesiastes. O mito da ciéncia omnipotente, a
que se refere o jornalista, talvez tenha mais que ver com o Fausto pré-goethiano —e,
mesmo assim, s6 se aceitarmos por boa uma (discutivel) identificagao de fundo entre
ciéncia e magia. A propalada «identificagio entre saber e poder» seria mais razoavel-
mente ilustrada com o mito do Golem, tal como este nos foi sendo transmitido desde
as tradigoes cabalisticas medievais até ao Frankenstein de Mary Shelley (1818), ou entao
através do soberbo guido de Hampton Fancher e David Peoples para o filme Blade
Runner de Ridley Scott (1982)%’; mas mesmo nestes dois casos tal identifica¢io é-nos
apresentada como um sonho blasfemo da razio, e o temerdrio que se abalanca a concre-
tizacao de tais delirios acaba sempre por sofrer um castigo exemplar. O Fausto de Goethe
¢, bem pelo contrério, 0 homem de ciéncia que troca o saber humano —que ele reputa
completamente indtil, no fundo— pelo poder: um poder ilicito, inatural, blasfemo, de
que s6 poderd dispor gracas a ajuda do diabo; e mesmo esse poder, assim obtido, mani-
festa-se no Faust de Goethe como fundamentalmente ilusério.

O Fausto de Pessoa, por seu lado, ndo demanda nem saber nem poder: é um intelec-
to sensivel quase no estado puro, capaz de intuir o profundo Horror que estd no 4mago
do mundo (e, sob este aspecto, pode o nosso autor ser tido como um "parente refina-
do" de certos escritores fantdsticos como H. P. Lovecraft ou Arthur Machen). Para fugir
a esse Horror essencial e indescritivel, almeja alcangar —sem sucesso, por causa da sua
incapacidade de deixar de pensar— uma espécie de anestesia, de lgido nirvana, de estase
atardxica. Ao contririo do Fausto solar de Goethe, que ousa manipular o joanino «No
principio era o logos» até o transformar, bastante arbitrariamente, em «Im Anfang war
die Tat!» (Faust, v. 1237), o Fausto lunar de Pessoa, a anos-luz do primeiro, exclama:
«Ah, o horror metafisico da Acgao!»*.

Muitos outros aspectos correlatos mereceriam a nossa atengio, todos eles decorrentes
deste processo pessoano de sistemdtica subversio do Faust de Goethe; mas aquele que
certamente nao posso deixar passar em claro, mesmo num trabalho de tio modestas
proporgbes quanto este, é 0 que tem que ver com o tratamento reservado pelo poeta de

«Orpheu» 2 fatidica frase «Zum Augenblicke diirft' ich sagen: / Verweile doch, du bist so
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schénl» (Goethe, Faust, vv. 11581-2). E por demais sabido que o Fausto de Goethe pro-
nuncia tais palavras no 4mbito de uma sua visio prospectiva, em que antegoza o sucesso
dos seus planos reformisticos de ordem econémica e social. E também pouco mais do que
um lugar-comum o considerar que ele pronuncia essas palavras, que se comprometera a
nunca proferir aquando do seu pacto-aposta com Mefistéfeles, porque quer morrer e
jogar a sua ultima, desesperada possibilidade de subtrair-se a eterna companhia do
demonio (e nao entro no mérito, porque sio contos largos, das inten¢des subjacentes a
sua estratégia de construir a frase no condicional). O Fausto de Pessoa, pelo contririo,
pronuncia algo de muito semelhante, «Que o tempo cesse! / Que pare e fique sempre
este momento!®'», mas dentro de um contexto situacional e intencional completamen-
te diverso: o que ele nao quer é morrer — pelo menos, nessa "fase intermédia” (segundo
a reconstrucio de Teresa Sobral Cunha) do drama® —, preferindo a esse comum desti-
no uma espécie, nao menos inquietante, de criogenizagao ou cristalizacio do eu.

Pessoa estd bem longe, ainda, de compartilhar a imagem que Goethe dd do diabo
no seu Fausto, como parece confirmar este passo do conto A Hora do Diabo: «[fala o
diabo:] Nao sou, como disse Goethe, o espirito que nega®® mas o espirito que contra-
ria»*. E contraria —nao nega— porque contrapde sempre a um dado modo de ver um
segundo, inteiramente diverso mas tdo pertinente quanto o primeiro. E a mesma atitu-
de que se evidencia, alids, nas manifestacdes de experimentalismo sensacionista do pré-
prio Pessoa: experimentalismo sensacionista claramente cultivado em textos orténimos e
heteronimicos e de que cito, como exemplo, as famosas aspiragoes (absolutamente pro-
gramdticas) «Sentir tudo de todas as maneiras, / Ter todas as opinides, / Ser sincero
contradizendo-me a cada minuto (...)»*. E esse modo de contradizer, experimentando
tudo de todas as maneiras, ainda mais evidente se torna quando se contrapoe o que diz
o seu Fausto ao que diz o heterénimo Alberto Caciro:

O tGnico mistério no universo

E haver um mistério do universo.

Sim, este sol que sem querer ilumina

A terra e as 4rvores, e as estagoes todas;

As pedras em que eu piso, as casas brancas,
Os homens, o convivio humano, a histéria,
O que se passa —tradigio ou fala—

Entre alma e alma —as vozes, as cidades—
Tudo nem traz consigo a explicagao

De existir, nem tem boca com que fale.

Por que razio nio raia o sol dizendo

O que é Por que motivo sossegado
Existem pedras sob os meus passos, ¢ ar
Que eu respiro, e eu preciso respirar?

Tudo ¢ uma mdquina monstruosa e absurda.
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Com todo o corpo ¢ o ver [?], terra da alma,
Ignoramos.*

O tnico mistério das cousas? Sei 14 o que é mistério!
O tnico mistério é haver quem pense no mistério.
Quem estd ao sol e fecha os olhos,

Comega a nio saber o que é o sol

E a pensar muitas cousas cheias de calor.

Mas abre os olhos e vé o sol,

E ji nao pode pensar em nada,

Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos
De todos os fildsofos e todos os poetas.

A luz do sol nio sabe o que faz

E por isso nio erra e é comum e é boa.

Metafisica? Que metafisica tém aquelas drvores?
A de serem verdes e copadas e de terem ramos

E a de dar fruto na sua hora, o que nao nos faz pensar,
A nés, que nio sabemos dar por elas.

Mas que melhor metafisica que a delas,

Que ¢ a de nio saber para que vivem

Nem saber que o nio sabem?

"Constituic¢io {ntima das cousas"...

"Sentido intimo do universo"...

Tudo isto ¢ falso, tudo isto nao quer dizer nada.
E incrivel que se possa pensar em cousas dessas.
E como pensar em razoes e fins

Quando o comeco da manhi estd raiando, e pelos
lados das drvores

Um vago ouro lustroso vai perdendo a escuridao.

Pensar no sentido intimo das cousas
E acrescentado, como pensar na satide
Ou levar um copo 2 dgua das fontes.

O tnico sentido intimo das cousas
E elas nao terem sentido intimo nenhum.?”

Por mim, escrevo a prosa dos meus versos

E fico contente,

Porque sei que compreendo a Natureza por fora;
E nio a compreendo por dentro

Porque a Natureza nao tem dentro;

Senio nao era Natureza.®®

A construgdo da imagem do Fausto
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A maneira de encarar o mundo prépria do heterénimo Caciro, a que nio serd desca-
bido atribuir uma certa parentela com a mentalidade caracteristica do Budismo Zen, estd
manifestamente nos antipodas daquela que informa a citagao precedente do Fausto do
orténimo Pessoa; mas ambas se integram complementarmente num plano mais vasto, o
do experimentalismo sensacionista, programa genuinamente proteico jd atrds ilustrado com
um significativo passo de Alvaro de Campos (sendo este heterénimo —pelo menos deste
ponto de vista— muito mais "mestre dos restantes" do que o préprio Caeiro, a quem
Pessoa atribuia explicitamente, pelo contrério, tal primazia).

O anjo danado da pessoana Hora do Diabo nio estd pelos ajustes, como jd vimos,
com a defini¢ao que dele d4 Goethe. E ainda menos lhe agrada o papel que o mesmo
lhe atribuiu no Fzust: «um alemao chamado Goethe (...) deu-me um papel de alcovitei-
ro numa tragédia de aldeia»®. E que papel lhe atribui Pessoa, por sua vez, no seu
Fausto? Aparentemente, nenhum —uma vez que al nio comparece como persona-
gem e nem sequer é nomeado, com a excepgio de uma fala que Pessoa hesitava quanto
a atribui-la a Fausto ou a Lucifer”’. Mas, na verdade, Lucifer encontra-se sempre 14, em
cada fragmento, em cada momento, praticamente monopolizando a cena: e isto por-
que o Fausto de Pessoa com ele se identifica, pelo menos parcialmente («Eu sou o
inferno. Sou o Cristo negro / Pregado na cruz ignea de mim mesmo»*). E um seu
emissdrio, uma sua hipéstase, e nao destoa reconhecer neste Fausto o filho esperado por
uma certa Maria (Maria como a Mae de Cristo, Maria como a personagem feminina do
Fausto pessoano), quando esta manteve com o anjo rebelde o interessantissimo didlogo
transcrito na Hora do Diabo. Parece-me licito encarar o Fausto de Pessoa como a chegada
a0 estado adulto do ser em gestagdo a quem o diabo inoculou algo de si préprio, antes de
se despedir de Maria, a futura mae sua interlocutora na Hora do Diabo —deixando-nos,
alids, a dvida de que ele préprio pudesse ter sido o responsavel (indirecto, pelo menos)
pela geragio do nascituro. Eis porque o diabo s6 de esguelha se entrevé entre as persona-
gens do drama pessoano (e mesmo assim, como acabimos de ver, numa fala cuja atri-
buicio ao "principe das trevas” se revela sumamente problemdtica), eis porque todo e
qualquer aceno a um eventual pacto diabdlico lhe é completamente alheio.

O tema promete, creio, e é¢ muito o que fica por dizer. Este artigo ndo pretende ser
sendo um modesto primeiro passo numa rota que, ainda que jd bem delineada e sobre-
modo estimulante, permanece quase toda por desbravar.

== ==
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! Eca de Queirds, Obras de Ega de Queiroz. Edigio do Centendrio, Volume XI, Ultimas Piginas, Porto, Lello & Irmao, 1947.

2 Sao diversas, por exemplo, a li¢io fornecida por Maria Aliete Galhoz em Fernando Pessoa. Obra Poética, Rio de Janeiro,
Nova Aguilar, 1960 (pp. 453-490) e a delineada por Teresa Sobral Cunha em Fernando Pessoa. Fausto. Tragédia Subjectiva
(Fragmentos), Lisboa, Editorial Presenca, 1988. A primeira reproduz a versao ji apresentada em Fernando Pessoa (orga-
nizacdo de Eduardo Freitas da Costa), Poemas Draméticos, I, Lisboa, Atica, 1952 (o vol. II nunca chegou a ser publica-
do). E é sempre a essa primeira licio que se atém Anténio Quadros, no volume Fic¢ao e Teatro da sua edi¢ao da Obra em
Prosa de Fernando Pessoa (Mem Martins, Publicagées Europa-América, 1986, pp. 166-208).

3 Pelo menos assim conjectura Juan Eugenio Hartzenbusch (ainda que com motivagoes nio de todo convincentes) no
prélogo as Comedias do dito dramaturgo, publicadas no vigésimo tomo da Biblioteca de Autores Esparioles (Madrid, Real
Academia Espafiola, 1946, pp. IX e XI).

# «Se proprio si vuole cercare una via spagnola al mito di Faust non si guardi al mago di Calderén (come ancor oggi,
nonostante tutto, si tende a fare), ma si prenda piuttosto in considerazione il perfido morisco di Juan Ruiz de Alarcén. Un
personaggio, tra I'altro, proveniente dalla storia (il morisco Ramén Ramirez del dramma di Alarcén rinvia a un negromante
condannato a morte dall'Inquisizione di Toledo nel 1600), cosi come dalla storia aveva preso le mosse Georg-Johann Faust
prima di diventare il protagonista di un mito» —A. Ruffinatto, // pasto diabolico in Spagna dal medioevo a Calderén (e oltre),
in Eugenio Corsini e Eugenio Costa (organizadores), Lzutunno del diavolo. “Diabolos, Dialogos, Daimon” (actas do convé-
nio de Turim de 17-21 de Outubro de 1988), Milano, Bompiani, 1990, I, pp. 523-542, p. 541.

> Stefano Fumagalli, na introdugio a Cipriano di Antiochia: Confessione. La prima versione del mito del Faust nella
letteratura antica (Milano, Mimesi, 1994, p. 24) sugere que Calderdn deveria ser, 4 época da redacgio do Mdgico prodi-
gioso, completamente «ignaro della concomitante e diffusa fortuna tedesca del dottor Fausto». Mas, na introdugio a sua
edigio de E/ mdgico prodigioso de Calderén de la Barca (Madrid, Cdtedra, 1985, p. 18), Bruce W. Wardropper assume
uma posicio francamente antitética da que acabo de reportar: «En la época de Calderdn, se conocia la leyenda de Fausto
en Espafia. A los veinte afios de la muerte del Fausto histérico, Conrad Gesner, en una carta fechada en 15 de agosto de
1561, describid la fama extraordinaria de que gozaba Fausto entre los estudiantes de Salamanca. En 1599 el Padre
Martin del Rio cuenta una de las proezas mdgicas de Fausto en la segunda de sus Disquisitionum magicarum libri IV. Tras
pasar revista a toda la evidencia, Charles Dédéyan [Ch. Dédéyan, Le Théme de Faust dans la littérature européenne, tomo
I, Paris, 1954, p. 145] considera que la historia y la leyenda de Fausto eran bien conocidas en los medios intelectuales
espafioles, aunque no hubiera llegado hasta las capas mds populares». Apresentando uma vasta pandplia de referéncias
em tudo concordes com as fornecidas por Wardropper, também Aldo Ruffinatto, no seu artigo E/ santo, el diablo y la
«sutil nigromancia» (Notas sobre el Fausto espariol del Siglo de Oro) —in E. J. Blasco/E. Caldera/]. Alvarez Barrientos/R. de
la Fuente (organizadores), La Comedia de Magia y de Santos, Madrid, Jacar, 1992, pp. 83-95— considera que dificilmen-
te Calderdén poderia desconhecer a lenda propalada a propésito do Fausto propriamente dito, i. e., acerca do persona-
gem histérico alemio: «parece perfectamente légico suponer que dramaturgos de mucho calibre y firme cultura como
Mira de Amescua, Lope, Calderén y Ruiz de Alarcén conocieran, directa o indirectamente, la historia trégica del doctor
Fausto» ( p. 84). E claro que outra coisa nio me cabe senio fazer minhas as abundantes e fundadas razées de Wardrop-
per, Ruffinatto e outros, perante a surpreendente ilagio de Fumagalli. E licito presumir, portanto, que Calderén tenha
simplesmente decidido ndo se ocupar de Fausto no seu drama, exactamente como decidiu nao se ocupar do “Fausto
portugués”, a ambos preferindo Cipriano —que de ambos era, de certo modo, o protétipo. Um protétipo afastado no
tempo, mas bem vivo no imagindrio popular ibérico. Penso que a discussdo se pode dar por encerrada com a lapidar frase
de Wardropper: «Una fuente que, al parecer, dejd de emplear Calderén es la leyenda de Fausto» —Wardropper, ciz., p. 18.

¢ J4 mais duvidosa ¢ a pretensa influéncia exercida pelo Mdgico prodigioso sobre o Faust de Goethe. Essa presumivel
influéncia ¢ propugnada, por exemplo, por Wardropper («El drama mismo de E/ mdgico prodigioso fue la fuente de
algunas variaciones sobre el tema de Fausto, y en particular de la de Goethe» —Wardropper, ciz., p. 19) e por Italo
Alighiero Chiusano («...Calderén, il quale... cred, nell'auto sacramental dal titolo El mdgico prodigioso... un’opera di cui
lo stesso Goethe ravvisd e indicod alcuni elementi fondamentali (patto col diavolo, ravvedimento attraverso 'amore,
salvezza finale) che caratterizzano anche il Fausp» (introdugio a ed. italiana de Faust. Urfaust de Goethe, Milano, Gar-
zanti, 19982, I, p. IL). De opinido diversa ¢ Aldo Ruffinatto: «...il noto dramma di Calderén de la Barca... annoverato —
credo impropriamente— tra le possibili fonti allogene del Faust di Goethe...» (I patto diabolico in Spagna..., cit., p. 536;
v. também id., El santo, el diablo y la «util nigromancias..., cit., p. 92).
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7O facto de nem Mira de Amescua nem nenhum outro letrado espanhol terem procurado “anexar” ao seu pais o monge
portugués nio impediu os autores da Piccola Treccani de dele fazerem um espanhol dos quatro costados: «Personaggio
spagnolo vissuto tra il 1190 e la prima meta del secolo successivo...» (Dizionario Enciclopedico Italiano, Roma, Istituto
della Enciclopedia Italiana, 1956, art. Gil, DON).

8 Fumagalli, ciz., p. 10.

? «Ancora una volta emerge da queste investigazioni trascinate pigramente per anni la sostanziale indifferenza degli
inquisitori. E sintomatico che, in un arco di quasi cinquant’anni (1575-1619), nessun processo contro benandanti
venga condotto a termine, se si eccettua il primo a noi noto, quello contro il Gasparutto e il Moduco condannati come
stregoni. In altri casi, reputati evidentemente pilt urgenti —si pensi alla repressione del luteranesimo — I'azione del
Sant’Uffizio di Aquileia fu, come ¢ noto, ben altrimenti efficace.

«In generale, doveva farsi sentire, in una materia controversa come quella delle superstizioni, la tradizionale vigilanza
esercitata da Venezia nei confronti degli inquisitori, <che sempre procurano... dilatar le fimbrie, ed accrescere la loro
giurisdizione>, come scrivevano nel 1609 i magistrati della Repubblica ai reggitori di Udine, esortandoli ad opporsi a
tali prevaricazioni del Sant'Uffizio. (...) Questi conflitti di potere dovettero contribuire, in definitiva, a proteggere i
benandanti dalle persecuzioni del Sant'Uffizio...» —Carlo Guinzburg, / benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinque-
cento e Seicento, Torino, Einaudi, 1966, pp. 107-8; veja-se também id., ibid., nota 10 (p.108): «La mitezza degli inquisi-
tori friulani (...) era forse dovuta (...) alla loro appartenenza all’ordine francescano dei minori conventuali».

!0 Guinzburg, ciz., p. 23, nota 5 (itdlicos meus).

! Mais cautelosa parece ter sido, em geral, a inzelligentzia luterana — como se pode inferir, por exemplo, do Prefiicio ao
leitor cristdo da Historia von D. Johann Fausten, de Johann Spies (1587), em que ¢ bastante evidente o cuidado de néo dar
a conhecer, ainda que com intuitos pretensamente edificantes, o preciso teor das préticas condenadas: «Affinché nes-
suno sia indotto da questa storia ad essere troppo curioso e a seguirne 'esempio, le forme di scongiuri e tutto cid che qui
altrimenti potrebbe essere dannoso, ¢ stato tralasciato ed eluso con cura, ed ¢ stato scritto soltanto tutto cid che pud
essere utile ad ammonire ed emendare» —Johann Spies, Storia del dottor Faust, ben noto mago e negromante (intodugio,
tradugio e notas de Maria Enrica D’Agostini), Milano, Garzanti, 20007, p. 13.

2 Fumagalli, ¢zz., pp. 118-9.

1 «As publicagoes do Velho Livro [de S. Cipriano] sucedem-se sem interrupgio, desde, pelo menos, o séc. XVI (...)» —
Moisés Espirito Santo, A Religido Popular Portuguesa, Lisboa, Assirio & Alvim, 1990%, p. 125. Com efeito, existe pelo
menos uma cota de registo bibliogrifico (R. 5426 P), na Biblioteca Nacional de Lisboa, atribuida a um Livro de S.
Cipriano do séc. XVI. O volume nio vem 2 leitura, com a justifica¢io de que se encontra totalmente ilegivel.

!4 Nunca o livro teve honras de uma edigio filologicamente aceitdvel. A que de tal mais se aproxima, ainda que muito
insatisfatoriamente, é a devida A iniciativa de um editor corajoso, elegante e de raga —o saudoso Fernando Ribeiro de
Melo: Tesouro do Feiticeiro, ou Engrimangos do Diabo, Lisboa, Afrodite,1974%). Uma das edigoes mais populares em
Portugal ¢ de origem brasileira, organizada por N. A. Molina: Anzigo Livro de Sio Cipriano. O Gigante e Verdadeiro Capa
de Ago, Rio de Janeiro, Editora Espiritualista, 19874.

> Gil Vicente, Tragicomédia da Exortagio da Guerra, in Copilacam de todalas obras de Gil Vicente (introdugio e norma-
lizagao do texto de Maria Leonor Carvalhao Buescu), Lisboa, Imprensa Nacional —Casa da Moeda, 1983, II, p. 164. A
propésito de tal pea, parece-me também digno de nota o facto de o dito c/érigo fazer vir 4 sua presenga, por intervengio
diabdlica, a troiana Policena —tal como depois vird a suceder, tanto no Fausto de Spies como no de Goethe, com a
capitosa Helena (também esta popularmente conhecida, por uma curiosa coincidéncia, como Helena de Trdia).

1 O Livro de S. Cipriano nio tem em Itdlia a mesma popularidade que em Portugal, mas nem por isso deixa de figurar
parcialmente em alguns grimoires, pouco criteriosamente conjugados e postos em circulagio por algumas editoras popu-
lares italianas. E o que sucede, por exemplo, num volume intitulado 7/ /ibro infernale: a versio publicada pelas Edizioni
Mediterranee (Roma 1984, com mdltiplas reimpressoes sucessivas) apresenta uma capa ilustrada com imagens franca-
mente doentias e mal enjorcadas, que sé poderio espicagar o interesse de um publico decididamente 7aif; obssessionado
pelas mais insanos impulsos. O mesmo sucede com a maioria das edigées correntes do Livro de S. Cipriano disponi-
veis no mercado portugués e brasileiro. Tenha-se ainda presente que, nas duas versdes do Libro infernale a que tive
acesso —a das Edizioni Mediterranee, jd referida, e a publicada pela MEB Editrice (Padova 1989) — a histéria de Victor
Siderol ¢ ignorada. Referéncias explicitas a sapiéncia esotérica de Cipriano, e receitas de bruxaria atribuidas ao mesmo,
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figuram ainda em outros livros do mesmo gabarito como La Bibbia della magia da Editoriale Del Drago (Milano 1987).
17 Fernando Pessoa, Fausto. Tragédia Subjectiva (Fragmentos) (ed. Teresa Sobral Cunha), ciz, p. 29 (sublinhados meus).
'8V a sua parcial transcrigio, vertida do latim em portugués, em José van den Besselaar, O Sebastianismo — Histdria

sumdria, Lisboa, ICALP (col. Biblioteca Breve, n.° 110), 1987, p. 43. O manuscrito em latim encontra-se, pelo que

indica van den Besselaar em nota, no Arquivo Nacional da Torre do Tombo (cota Cod. TT 1172, pp. 95-6).

O interesse de Pessoa por Frei Gil é documentado na lista, que o poeta forjou, das suas obras j4 prontas para a
publicagio, junto com aquelas ainda meramente esbogadas ou até, em muitos casos, apenas ideadas. Tal lista ¢ repro-
duzida em Fernando Pessoa, Fausto. Tragédia Subjectiva (Fragmentos), ed. de Teresa Sobral Cunha, czz., pp. 196-203,
sendo af patente a intengio de dedicar uma obra —de género nio claramente definido— a Frei Gil de Santarém (p. 196).
A pp. 198, a obra programada torna-se um pouco mais definida: ao titulo, Frei Gil de Santarém, segue-se a didascélia
«horror da morte por cortar os prazeres a vida; like real Faust-legend».

2 Initiation (Esp. 54A-51), in Yvette Centeno, Fernando Pessoa e a Filosofia Hermética, Lisboa, Editorial Presenca, 1985, p. 71.

2 Initiation (Esp. 54A-61), in Yvette Centeno, cit., pp. 75-6.

2 Alguns ditados sio exclusivamente locais ou regionais, assim como outros se demonstram igualmente correntes em
todo o territério nacional —e hd os que se revelam, até, de ampla circulagio internacional. O ditado em aprego certa-
mente se integra nesta Gltima categoria, como se pode confirmar através da jd citada tradugio italiana da Histdria do
Doutor Faust de Johann Spies. Ai se pode verificar que a mesma fazia parte do repertério gnémico alemio da era de
Quinhentos: «[Faust] pensd che il diavolo non era cosi nero come lo si dipinge e nemmeno linferno cosi caldo come si
racconta» —Johann Spies, ciz., p. 28. A frase é comentada na mesma pdgina, em nota, pela tradutora-organizadora da
edigdo consultada, Maria Enrica D’Agostini —a qual ai nos fornece a preciosa indicagio de que a mesma expressio se
encontrava ja em Lutero: «<I seguaci di Epicuro... dicono che il diavolo non ¢ cosi nero come lo dipingono i pittori, né
I'inferno cosi caldo come predicano i parroci> (M. Lutero, Zischreden, Aurifaber 3, 341%)». O ditado foi ainda glosado
por Goethe, nos Spriiche in Reimen, e continua vivo na Alemanha —bem como em Franca, em Inglaterra e em Itdlia—,
pelo que se pode inferir da consulta de obras de referéncia como o Digionario comparato di proverbi e mods proverbiali de
Augusto Arthaber (Milano, Hoepli, 1989, p. 193) e o Dizgionario dei proverbi italiani de Riccardo Schwamenthal e
Michele L. Straniero (Milano, Rizzoli, 1991, p. 205).

% Amina Di Munno encontrou tal frase entre os escritos autdgrafos de Pessoa e atribuiu-a ao poeta (Amina Di Munno,
Fernando Pessoa e il suo «parto con il diavolo», in «Quaderni Portoghesi» 15-24, 1984-1988, p. 247), mas sou levado a crer
que este se terd limitado a transcrever uma expressio paremioldgica corrente: a mesma figura como ditado, por exemplo,
em Fernanda Frazio (organizagiio e seleccio de textos), Viagens do Diabo em Portugal, Lisboa, Apenas, 2000, pp. 215 e 231 .

24 Narrativa dividida em cinco capitulos, de que circulam actualmente, pelo menos, duas edigées: uma, claramente
atribuida a Anténio José da Silva, o Judeu, pelo seu organizador Joio Gaspar Simées (O Fradinho da Méo Furada, Lisboa,
Arcédia, 1973), e outra mais recentemente preparada por Bernard Emery, Obras do Fradinho da Mio Furada. Palestra
moral e profana, atribuida a Anténio José da Silva, o Judeu, Lisboa, Fundagio Gulbenkian/Junta Nacional de Investigagio
Cientifica e Tecnoldgica, 1997. Dela se comegaram a encontrar manuscritos sé por volta de 1860: na Biblioteca Nacio-
nal de Lisboa, na Biblioteca da Academia das Ciéncias da mesma cidade, na Biblioteca Publica e Arquivo Municipal de
Evora (este, muito mutilado) e Deus sabe onde, no que concerne a um quarto manuscrito (o Gnico autor de que tenho
noticia se lhe refira, Bernard Emery —¢iz., p. 9—, é bastante vago quanto as circunstincias do seu achamento).

Parece-me um ponto importante, digno de melhor desenvolvimento do que aquele a que aqui me proponho, o facto de
que j na referida Histdria do Doutor Fausto de Spies se fazer referéncia ao disfarce do diabo como frade mendicante (ciz., p.
29) —o que alids, como nota M. E. D’Agostini (id., ibid.), ja acontecia em Lutero (7ischreden, Aurifaber 298); e Emery (ciz.,
p. 22) chama ainda em causa, a tal propésito, The Friars Tale de Chaucer— no que erra, alids, de modo grosseiro: basta ler
o dito conto do bardo inglés, para nos apercebermos de que nada tem que ver com o motivo em questio.

Que o fradinho portugués possa representar, porém, antes um estudante golidrdico que um frade, é possivel concebé-lo
pela confusio reinante entre o inglés clerk ou o francés clerc no sentido de religioso, de clérigo, € 0 mesmo termo como
significante de trabalhador intelectual ou estudante. Por exemplo, Mefistéfeles apresenta-se a Fausto, no drama de
Goethe (v. 1324), como um «chierico vagante», segundo a tradugio de Andrea Casalegno (Faust. Urfaust, 1 e 11, Milano,
Garzanti, 1998%) —ou um «clericus vagans», na tradugio de Franco Fortini (Faust, Milano, Mondadori, 1970) —, mas é
definido como um «goliardo vagante», na tradugio de Giovanni Amoretti (Faust ¢ Urfaust, Milano, Feltrinelli, 1992).
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Tal confusio nem sequer ¢é sugerida pelo original goethiano, onde a expressao assim diversamente traduzida ¢, simples-
mente, ein fahrender Skolast: mas pode-se verosimilmente presumir que a confusio entre os dois papéis sociais era mais
ou menos generalizada (até porque as fungées de “trabalhador intelectual” e de “homem de religido” praticamente se
acumulavam nas mesmas pessoas, ao longo de quase toda a Idade Média), e continuou a “contaminar” o imagindrio das
mais diversas culturas europeias, expressas nas mais diversas linguas. Encontramos também um indicio corroborante
desta generalizada confusio de fungoes na literatura portuguesa, e mais precisamente num muito provdvel predecessor
directo do jd referido clérigro nigromante da Tragicomédia da Exortacio da Guerra de Gil Vicente: refiro-me ao «escollar
nigromante» de Montpellier, que no Orzo do Esposo (finais do séc. XIV, inicios do seguinte) conjura deménios «per sua
sciencia» (v Patricia Anne Odber de Barbeta, Igreja, Pecado e Sdtira Social na ldade Média Portuguesa, Lisboa, Imprensa
Nacional —Casa da Moeda, 1995, p. 28).

A confusio entre clérigos e estudantes torna-se mais compreensivel se tomarmos em consideragio que ainda no inicio do
séc. XVII, em Espanha (pelo menos), os estudantes se vestiam como os padres seculares: v., a tal propdsito, a nota 151
de Alfredo Giannini a sua versao italiana do Quijote (Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, Milano, BUR,
19924, p. 595). E, mesmo depois dos estudos concluidos, a confusio persistia: veja-se, sempre, no Quijote, a forma de
tratamento de sesior Licenciado com que vérias personagens frequentemente contemplam Pero Pérez, o cura do lugarejo
pétrio do “Cavaleiro da Triste Figura”.

» Fernando Pessoa, Pdginas Intimas e de Auto-interpretagdo, textos estabelecidos e prefaciados por Jacinto do Prado

4 ¢ p
Coclho e Georg Rudolf Lind, Lisboa, Edigoes Atica, 1966, p. 10.

% Dante Alighieri, Divina Commedia, Inferno, Canto V.

¥ Se exceptuarmos algumas intemperangas imagéticas de Alvaro de Campos, recentemente trazidas a lume. Mas o

oeta nunca as publicou enquanto viveu; além disso, se Campos nio explorasse também os obscuros dominios dos

q
baixos instintos, até aos seus aspectos mais obscenos, que sensacionista seria? A propésito do sensacionismo de Campos,
. quanto mais adiante se lhe refere a pp. 28-30.

1/ Leonardo Sciascia (atribuigio editorial da autoria algo problemdtica, porém), Fuoco all'anima. Conversazioni con
Domenico Porzgio, Milano, Mondadori, 1992, pp. 38-9.

» Guido que, nesse aspecto como em tantos outros, se demonstra muito mais incisivo do que o romance de antecipagio
cientifica Do Androids Dream of Electric Sheep? de Philip K. Dick (1968), em que muito livremente se inspirou.

% Fernando Pessoa, Fausto. Tragédia Subjectiva (Fragmentos), cit., p. 149.

3! Fernando Pessoa, Fausto. Tragédia Subjectiva (Fragmentos), cit., p. 61.

32 No final da referida reconstrugio do texto, pelo contrdrio, aceitard de bom grado a chegada da morte, um pouco
como acabou por suceder com o Fausto de Goethe; e isto, muito provavelmente, em virtude da reminiscéncia do
apothanein thélo da Sibila de Cumas, que Pessoa devia conhecer bem, gracas 4 leitura do Sagyricon de Petrénio, de que

q grag q
ossufa um exemplar —e nio através da citagio inicial do Waste Land de Eliot, que estranhamente lhe parece ter passado
G q
despercebido, ainda que o poeta americano tivesse nascido no mesmo ano do que ele e a primeira publicagio desse
extraordindrio poema remonte a 1922.

3 Goethe, Faust, vv. 338-9 (Prolog im Himmel) e 1338 (Studierzimmer).

3 Fernando Pessoa, Lora del diavolo (tradugio e prefécio de Andrea Ciacchi, acompanhada da reprodugio do texto
original portugués, reconstruido em 1987 por Teresa Rita Lopes), Roma, Biblioteca del Vascello, 1992, p. 46.

% Fernando Pessoa, Passagem das Horas, in Poesias de Alvaro de Campos, Lisboa, Atica, 1978, p. 228.

3 F. Pessoa, Fausto. Tragédia Subjectiva (Fragmentos), cit., p. 92.

37 Alberto Caeiro, O Guardador de Rebanhos, V, in Fernando Pessoa, Obra Poética, cit., p. 207. O conceito expresso pelos
dois tltimos versos ¢ retomado frequentemente ao longo do Guardador de Rebanhos, ¢ em termos quase idénticos. Eis
um dos muitos exemplos possiveis de tal insisténcia: «Porque o tnico sentido oculto das cousas/E elas nao terem sentido
oculto nenhum.» —id., ibid., XXXIX, p. 223.

38 Alberto Caeiro, O Guardador de Rebanhos, XXVII, in id., ibid., p. 219.

3 Fernando Pessoa, Lora del diavolo, cit., p. 52.

“ F. Pessoa, Fausto. Tragédia Subjectiva (Fragmentos), cit., pp. 23-25 e 221.

“I E. Pessoa, Fausto. Tragédia Subjectiva (Fragmentos), cit., p. 112.
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Alejo Carpentier, inventore del realismo magico:
appunti su una polemica

VITTORIA MARTINETTO

Todo se ha escrito, todo se ha dicho,
todo se ha hecho, oyé Dios que le decfan
y atin no habfa creado el mundo, todavia
no habfa nada. También eso ya me lo han
dicho, repuso quizd desde la vieja,
hendida Nada. Y comenzé.

Macedonio Ferndndez

Prélogo a la eternidad

“Tontos y picaros coinciden siempre en la desinformacién. Asi se repite ahora en
todas partes que Carpentier «creé el realismo mdgico». No saben (o se olvidan), que
esta etiqueta fue fabricada por un alemdn llamado Franz Roh en 1924, cuando Carpen-
tier acababa de salir del bachillerato en La Habana o de un Jycée francés y queria ser
arquitecto (...) Lo que Carpentier creé (con un poco de ayuda del amigo Mabile) fue
otra etiqueta, «lo real-maravilloso», que le sirvié sélo para una novela breve, £/ reino de
este mundo. Después se olvid6 de la coccién como eliminé la receta de los prélogos
ahora invisibles de sus ediciones francesa y americana. No ya el realismo mdgico sino
siquiera lo real maravilloso pertenecen a Carpentier. No son de su invencién sino de
Roh y de Mabile. Carpentier fue siempre un buen adaptador...”". Queste sono affer-
mazioni di Guillermo Cabrera Infante, tratte da un articolo che mette in dubbio anche
molti altri aspetti relativi alla biografia dell’autore di Los pasos perdidos, di El siglo de las
luces, di Concierto barroco...Qui, tuttavia, ci limiteremo a commentare il brano ripor-
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tato, per riflettere su come le sue parole siano in parte vere e in parte false, ma proprio
per questo pecchino di rancore e di superficialita. Non ci addentreremo, né ci interessa,
sui motivi del rancore. Prenderemo, invece, le sommarie asserzioni con cui Cabrera
Infante liquida la paternita delle definizioni di realismo magico e di reale meraviglioso
(sempre che la questione non sia, in questo caso, puramente pretestuosa), per appro-
fondire un argomento che, sebbene sia ancora oggi fonte di confusione e di malintesi?,
ci pare degno di qualche ulteriore appunto®.

Per cominciare, ¢ vero quanto afferma Cabrera Infante, circa la comparsa del termi-
ne di realismo magico, utilizzato per la prima volta nel 1925 dal critico d’arte tedesco
Franz Roh, come sottotilolo del suo libro sulla pittura post-espressionista tedesca, Nach-
Expressionismus. (Magischer Realismus). Probleme der Neuesten Europischen Malerei*. Nella
versione spagnola del testo, uscita appena due anni dopo presso la casa editrice della
“Revista de Occidente”, il sottotitolo compariva gia in primo piano: Realismo Mdgico:
post-expresionismo. E fu grazie a una riduzione dello stesso comparsa sulla “Revista”,
sempre nel 1927, con il titolo di Realismo mdgico. Problemas de la pintura europea mds
reciente, che il termine comincio ad avere ampia diffusione nel mondo della cultura
ispanica. Il tema fu anche materia di discussione nei caff¢ letterari parigini degli anni
trenta, dove si trovavano riuniti, fra aleri, Uslar Pietri, Carpentier, Asturias, Alberti,
Goémez de la Serna, insieme a Bontempelli, a Pitigrilli e ai surrealisti Aragon, Breton,
Dali, Bufiuel... Cosl, ¢ Cabrera Infante a dimenticare, nel suo rancore contro Carpen-
tier, che la formula di realismo magico venne utilizzata, anche nell’ambito della lettera-
tura latinoamericana, da altri prima di lui, senza troppe dispute di paternitd’. La utiliz-
z0 nel 1940 il messicano Rodolfo Usigli nel suo Itinerario del autor dramitico e nel
1944 il brasiliano Alvaro Lins in O romange brasileiro contempordneo, e ancora nel 1948
Arturo Uslar Petri in Letras y hombres de Venezuela, per definire “la visione dell’'uomo
come mistero in mezzo ai dati reali” che sembrava dominare la nuova narrativa vene-
zuelana a partire dagli anni "40°.

In sostanza, prima dell'incriminato Prélogo di Carpentier a El reino de este mundo
—datato 1949’— in cui lo scrittore cubano, oltretutto, non fa menzione del termine,
espressione realismo magico sembra essere stata proprieta di tutti e di nessuno, soprat-
tutto perché i contenuti che indicava erano, fin dall’inizio, quanto mai diversi. Non
solo i principi husserliani cui si ispirano le concezioni artistiche di Roh hanno poco a
che vedere con la letteratura ispanoamericana, ma sembra che, di fatto, tanto Usigli,
quanto Lins e Uslar Pietri, oltre ad attribuirgli un significato totalmente diverso, igno-
rassero I'origine tedesca del termine, e solo pitl tardi Anderson-Imbert e poi Luis Leal
'abbiano per primi segnalato, quando I'espressione era da tempo luogo comune della
letteratura ispanoamericana®. Del resto, se con realismo magico —fra 'altro presto sosti-
tuito, nell’ambito delle arti plastiche, da quello di “Nuova obiettivita”— Roh si era

Artifara 1



Alejo Carpentier, inventore del realismo magico

riferito al post-espressionismo mentre, ad esempio, Massimo Bontempelli lo aveva uti-
lizzato contro i principi del futurismo, lo stesso Uslar Petri aveva mantenuto le sue
riserve dichiarando di usare I'espressione “in mancanza di un’altra parola”... Per trovare
un comun denominatore a questi e ad altri svariati impieghi del termine, si potrebbe
genericamente affermare, con Erik Camayd Freixas, che il realismo magico “es una ex-
presién particular, y especificamente literaria, de un primitivismo estetico que se mani-
fiesta en otros campos del arte y de la cultura del siglo XX, una sorta di reazione ad
avanguardismi di varia natura''. Ma che altro fa, Carpentier nel suo Prélogo, sostituen-
do a sua volta l'espressione realismo magico, con quella di reale meraviglioso, se non
reagire all’artificialitd del primitivismo estetico dell’avanguardia surrealista francese,
per affermare il recupero di un primitivismo genuino e tutto americano? Lunica diffe-
renza, rispetto ai suoi ‘predecessori’ in ambito ispanoamericano, ¢ che Carpentier, con
buona pace di Cabrera Infante, paga il debito come “adattatore” di un termine —il
meraviglioso— che ha una genesi ben pili lontana di quella che lo attribuisce all’amico
Mabile. Vediamo come.

Ha ragione Cabrera Infante quando afferma che il concetto di meraviglioso non ¢ di
Carpentier: ci mancherebbe. Si tratta di un termine che richiama di continuo la sua
storicitd nel momento in cui gli si attribuisce una funzione letteraria e che, come sino-
nimo di “bello”, ha avuto molteplici impieghi nella storia universale della cultura, dal
Medioevo, all’epoca romantica, agli anni Venti in Francia... Come fa notare Carlos
Rincdén'?, il concetto di meraviglia defini, ad esempio, presso i manieristi —con il loro
concettismo secolarizzato e la spasmodica ricerca dell’effetto— la natura stessa della
poesia. Per Giambattista Marino —“E del poeta il fin la meraviglia/Chi non sa far stupir
vada alla striglia™— e poi per il Tasso, 'oggetto del poeta dev’essere esclusivamente il
meraviglioso: che si tratti del meraviglioso cristiano che viene a sostituire, nell’epica, la
mitologia antica o che, come per Boileau, questa continui ad essere vigente, tale ex-
traordinaire o merveilleux ¢ fonte costante di godimento estetico. Sta di fatto che
equivalenza di meraviglia e di bellezza non ¢ mai venuta meno, fino alla concezione
dell’arte come “antinatura” di un Baudelaire o di un Rimbaud, dove il surnaturalisme
implica I'abbandono dell’ imitatio in favore di nuove forme che possano creare un “mondo
altro” o “meraviglioso” nato dalla rivelazione di rapporti inediti fra le cose. Il culmine
di questo viaggio del concetto di meraviglioso sono Les chants de Maldoror di Lautréau-
mont (1869) nella lettura dei surrealisti, i quali ne ridefiniscono funzione e carattere
facendo convergere sogno e realt in una surréalité che, ancora una volta, ha i contorni
del meraviglioso: “le merveilleux est toujours beau, n'importe quel merveilleux est beau,
il n’y a méme que le merveilleux que soit beau™. La poetica della liberazione della
realtd dalla dipendenza da una Natura, la meraviglia insita nelle contraddizioni che
appaiono in seno al reale e il potere di suggestione nell’accostamento degli oggetti piu
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insoliti e triviali diventa per Breton il compito pili alto che la poesia possa perseguire'.
Ma il celebre “encuentro fortuito sobre una mesa de diseccién de una méquina de coser
y un paraguas’ citato da Carpentier nel suo Prélogo, finisce invece per essere utilizzato
qui come esempio paradigmatico di artificialita, vale a dire di “maravilloso invocado en
el descreimento”. Carpentier paga il suo debito di gratitudine all’esperienza surrealista:
“el surrealismo significé mucho para mi. Me ensené a ver texturas de la vida americana
que no habia advertido...”". Tuttavia, lo scrittore cubano decide a un certo punto di
allontanarsi da quelli che lui definisce taumaturgi divenuti burocrati nel “querer susci-
tar lo maravilloso a todo trance”, un meraviglioso “obtenido con trucos de prestidigita-
cién”, come gli oggetti riuniti nelle esposizioni surrealiste o i personaggi di Sade, di
Lewis o di Jarry'.

Non ¢ un caso che Carpentier finisca per battezzare con “real maravilloso america-
no” il nuovo continente letterario per cosi dire ‘scoperto’ in seguito al suo viaggio ad
Haiti nel 1943. Nella prima parte del Prélogo Carpentier si limitava a parlare di “mara-
villoso”, quello, per intenderci, suggeritogli durante il suo soggiorno in Europa —fra il
1928 e il 1936— dal contatto con i surrealisti, e che tuttavia diventa presto nelle sue
parole “la agotante pretension de suscitar lo maravilloso que caracterizé ciertas literatu-
ras europeas de estos ultimos treinta anos”"”. Una volta accolto il suggerimento, infatti,
lo scrittore cubano, dopo qualche articolo scritto in francese con le correzioni dell’amico
Desnos, era riuscito a far fruttare I'idea in modo originale solo una volta ritornato nei
Caraibi, di nuovo a contatto con la realta americana: “una primera nocién de lo real
maravilloso me vino a la mente cuando, a fines del afio 1943, tuve la suerte de poder
visitar el reino de Henri Christophe...”"®, ricorda vent’anni dopo, introducendo in
Tientos y diferencias (1964) le parole del Prélogo del 1949, che vi viene riprodotto inte-
gralmente salvo per questo ulteriore commento: “Vi la posibilidad de traer ciertas ver-
dades europeas a las latitudes que son nuestras actuando a contrapelo de quienes, via-
jando contra la trayectoria del sol, quisieron llevar verdades nuestras a donde, hace
todavia treinta afios, no habia capacidad de entendimiento ni de medida para verlas en
su justa dimensién”". A distanza di anni, e dopo che quel Prélogo nato spontaneamen-
te da uno stupore, era stato fatto sparire da alcune edizioni successive —come ricorda
criticamente Cabrera Infante* — Carpentier decide di riprodurre le sue stesse parole
come per ricordare una profetica intuizione: “Paso aqui al texto del prélogo a la prime-
ra edicién de mi novela E/ reino de este mundo (1949) —precisa in nota all’articolo
citato— que no apareci6 en ediciones sucesivas, aunque lo considero, salvo en algunos
detalles, tan vigente como entonces™'. Con il passare del tempo, infatti, gli era parso
sempre pitt chiaro di essere stato fuori posto fra i surrealisti. Sempre nel 1964, Carpen-
tier confessava in un’intervista: “Me parecié una tarea vana mi esfuerzo surrealista. No
iba a afadir nada a ese movimiento. Tuve una reaccién contraria. Senti ardientemente
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el deseo de expresar el mundo americano. Atin no sabia cémo. Me alentaba lo dificil de
la tarea por el desconocimiento de las esencias americanas. Me dediqué largos afos a
leer todo lo que podia sobre América (...) América se me presentaba como una enorme
nebulosa, que yo trataba de entender porque tenia la oscura intuicién de que mi obra se
iba a desarrollar aqui, que iba a ser profundamente americana”*. Cosi, all’esperienza
surrealista che gli aveva permesso I'intuizione di un nuovo meraviglioso —quello nato
dal contatto con la realtd americana— Carpentier aveva aggiunto un consapevole lavoro
di ricerca e di studio. Ma avvicinare il meraviglioso alla realtd, non significava, per lo
scrittore cubano, riconciliarsi con i dettami del “realismo”, tutt’altro®. Significava orien-
tare —o adattare se Cabrera Infante preferisce— i temi mutuati al surrealismo (il tema
dell’ Zllumination, del poeta come medium, del sogno e dell’allucinazione, del mundus
est fabula), alla scoperta di un’insospettata polivalenza del mondo americano. Fu dun-
que il contatto fisico con tale iperbolica versione della sua realtd americana, a richiama-
re nella mente di Carpentier un parallelismo con le insolite realta artificialmente provo-
cate dagli artisti e dai poeti surrealisti, non viceversa. Tuttavia, quella inattesa “altera-
cién de la realidad”, paragonata al miracolo, quella “revelacién privilegiada”, quella
“iluminacién inhabitual” del meraviglioso, che fanno scoprire a Carpentier le ricchezze
prima inavvertite della sua terra e gliele fanno vivere con ur’intensita simile a quella
degli “états limites” descritti dai surrealisti, richiamano in lui il concetto —poco surrea-
lista— di fede*. Inizia qui 'incolmabile iato fra I'approccio dello scrittore cubano e
quello puramente surrealista, vissuto invece nel “descreimiento” e praticato come “ar-
timana”. E’ cosi che il “meraviglioso” necessita dell'aggiunta del termine “reale”: si
tratta, per Carpentier, di descrivere come sono davvero andate le cose, ovvero di rac-
contare un incontro: “A cada paso —si stupisce lo scrittore— hallaba lo real maravillo-
s0”®. Con l'espressione appena coniata di reale meraviglioso, Carpentier intende siglare
I'avvicinamento a una problematica genuinamente americana di un concetto che rico-
nosce di aver mutuato altrove per attribuirvi nuove valenze. Si tratta della dichiarazione
di una continuita e di una rottura, che solo un ossimoro barocco poteva esprimere
perfettamente. Quanto alla liceitd dell’adattare quanto gia detto e scritto, a Cabrera
Infante basterebbe ricordare, sempre per rimanere in ambito americano e non ricorrere
a Barthes, il “Prologo all’eternitd” da noi citato in epigrafe. Macedonio Ferndndez, uno
dei riconosciuti maestri delle avanguardie ispanoamericane, terminava cosi quella bre-
ve introduzione al suo “primo romanzo buono”: “Es indudable que las cosas no co-
mienzan; o no comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue inventado antiguo™®. ..

Del resto, quand’anche si volesse non tener conto dell’esperienza surrealista, Car-
pentier avrebbe avuto ragione nel ricorrere spontaneamente al concetto di meraviglioso
per tentare una definizione della realtd americana, dal momento che, come conclude
nel 1949 e ribadisce nel 1964, la storia stessa dell’America non ¢ altro che “una crénica
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de lo real-maravilloso™. E’ universalmente noto, prima e dopo Carpentier —senza che
lo si possa accusare di appropriazione indebita— che le categorie del meraviglioso hanno
accompagnato la visione del Nuovo Continente a partire dal momento della sua ‘fon-
dazione’, diventandone al contempo stigma. Dalle cronache della Conquista, passando
per gli utopisti del XVI e XVII secolo, fino a culminare in Rousseau, I'immagine di
un’America meravigliosa, locus amoenus che fa da sfondo al buon selvaggio, ¢ sempre
stata presente nell'immaginario europeo, spesso come una condanna. Carpentier ro-
vescia tale proiezione a vantaggio della cultura americana, trasformandola nel “patri-
monio de la América entera”: “Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas
de hombres que inscribieron fechas de la historia del Continente y dejaron apellidos
atn llevados: desde los buscadores de la Fuente de la Eterna Juventud, de la durea
ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos héroes modernos
de nuestras guerras de independencia de tan mitoldgica traza como la coronela Juana
de Azurduy™. In sostanza, il realismo magico —come afferma opportunamente Cama-
yd-Freixas— non fara altro che riattualizzare tali miti, ma in termini estetici, pilt accet-
tabili per un'immaginazione contemporanea, facendo dell'idea di America lo scenario
privilegiato per U'estetica del reale meraviglioso.

Conciliato in questo ossimoro I'eterno binarismo che oppone cid che ¢ “primitivo”
a quanto ¢ “moderno”* —a sua volta scontro fondante nella storia latinoamericana fin
dai tempi della Scoperta e della Colonizzazione— Carpentier celebra, nel proprio con-
tinente meticcio, la magica convivenza di entrambi: “América es el tinico continente en
que el hombre de hoy, del siglo XX, puede vivir con hombres situados en distintas
épocas que se remontan hasta el neolitico y que le son contemporaneos™. Del resto,
parlare, come fa Carpentier nel suo Prélogo, di “virginidad del paisaje”, della sua “onto-
logia” e del “caudal de mitologias” quali elementi propiziatori del “real-maravilloso
americano”, non fa che rinnovare la tradizione di un misticismo della terra, imprimen-
do il marchio primitivista alla letteratura che intende inaugurare®. Il reale meraviglioso,
in quanto teoria estetica, ovvero come espressione letteraria del proverbiale meticciato
americano, non offre soluzioni definitive alla polarizzazione di un agui e di un alld, che
ha visto la misura di ci6 che ¢ americano in qualche modo sempre come un’equazione
di distanza e di contatto calcolata su scala europea. Tuttavia, proprio il fatto di cercare
un primitivismo della forma, non scevro di trascendenza ontologica, ma volutamente
svuotato di ideologia indigenista (quantunque il primitivismo implichi a sua volta una
sovversione) o di realismo “criollista”, ¢ stato un ottimo stratagemma per uscire
dall’impasse della definizione di un’identita americana. Con il concetto di reale meravi-
glioso si fa strada una sorta di quadratura del cerchio per la cultura ispanoamericana: il
tentativo di conciliare cid che ¢ universale —ovvero il secolare concetto di meraviglio-
so— con cio che & particolare: i miti, le leggende, le credenze precolombiane e le proiezioni
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utopistiche postcolombiane... Nella straordinaria equivalenza dei miti risollevata
dall’estetica del reale meraviglioso si trova, infine, una confluenza di cio che ¢ autoctono
con cio che ¢ allogeno, di cid che ¢ presente con cio che si perde nella notte dei tempi.
E’, in un certo senso, una modalita della decolonizzazione.

Questo processo quasi contraddittorio che cerca un’espressione al contempo diversa
e universale, propria e condivisa, singolare e generale atta a far emergere dal provincia-
lismo la narrativa ispanoamericana, non si traduce soltanto nel gesto di un un Calibano
che si appropria del linguaggio del padrone per maledirlo, bensi di un Calibano che
scopre di avere avuto un linguaggio prima di smemorarsene. Come osserva Rincdn, si
tratta di una sorta di “Teorfa de los Nombres” —lontana da quella di Proust per il suo
valore politico— che cerca di “hacer acceder a la palabra un Continente condenado al
silencio, o, peor ain, hablado con un idioma mistificador”. Ricordava ancora una
volta Carpentier al momento della pubblicazione di £/ recurso del método (1974): “Hay
que buscar en América las cosas que no se han dicho, las palabras que no se han pro-
nunciado. Hay en las Cartas de relacion de Herndn Cortés al rey de Espafna una frase
que siempre me ha impresionado mucho. Dice mds o0 menos Herndn Cortés: «Y quisie-
ra hablarle de otras cosas de América, pero no teniendo la palabra que las define ni el
vocabulario necesario, no puedo contdrselas». Y me di cuenta, un buen dia, de que era
ese vocabulario y eran esas palabras las que tenfamos que hallar”™. Come scrive Cama-
yd-Freixas, “Refundiendo la estética vanguardista desde una preocupacién por lo regio-
nal, el realismo mdgico se plantea por primera vez, de manera directa, un americanismo
de la forma: es decir, una adecuacién de la forma narrativa al contenido americano”.
Questa forma narrativa nata spontaneamente dall'incontro fra la meraviglia e la realta
americana, non puo essere altra che il barocco, quel linguaggio creato per la necessita di
nominare le cose. Diceva Carpentier, negli anni 70, a un intervistatore: “Barrocos
fuimos siempre y barrocos tenemos que seguir siendo, por una razén muy sencilla: que
para definir, pintar, determinar un mundo nuevo, drboles desconocidos, vegetaciones
increibles, rios inmensos, siempre se es barroco. Y si toma usted la produccién latinoa-
mericana en materia de novela, se encontrard en que todos somos barrocos™”.

Il brano di intervista sopra riportato ¢ tratto da un articolo dedicato al romanzo
Centanni di solitudine di Gabriel Garcia Mdrquez, in cui lo scrittore cubano aveva
parole encomiastiche per il giovane narratore colombiano. La distanza fra il Prélogo a El
reino de este mundo e I'uscita, nel 1967, di questo romanzo, presuppone non solo la
pubblicazione del primo ciclo dei romanzi di Carpentier —in cui lo scrittore aveva
apparentemente abbandonato la poetica del "49°°— ma anche la vera e propria compar-
sa di una nuova narrativa nel Continente. E vorremmo a questo proposito cercare di
fornire a Cabrera Infante, una risposta che giustifichi sia il legittimo nesso fra Carpen-
tier e il realismo magico, sia la dimenticanza —esecrata dal suo connazionale— della
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“ricetta” esposta nel famoso Prélogo ed esemplificata in £/ reino de este mundo. Se un
moto d’orgoglio possiamo trovare in Carpentier, ¢ di certo dovuto alla consapevolezza
di aver trovato —grazie all'incontro con i surrealisti prima e con la realtd americana
dopo— la formula di qualcosa di comunque destinato ad emergere e che, una volta
battezzato, avrebbe potuto vivere di vita propria. Gia nel 1964, infatti, nella nota citata
a Tientos y diferencias, con lungimiranza e pur mancando di prospettiva storica, Car-
pentier benediceva i primi frutti di tale incontro: “El surrealismo ha dejado de consti-
tuir, para nosotros, por proceso de imitacién muy activo hace todavia quince afios, una
presencia erroneamente manejada. Pero nos queda /o real maravilloso de indole muy
distinta, cada vez mds palpable y discernible, que empieza a proliferar en la novelistica
de algunos novelistas jévenes de nuestro continente™. Carpentier non aveva visto male,
e ci piacerebbe, a questo proposito, riportare per intero una definizione di realismo
mdgico data da Camayd Freixas che ci sembra sinteticamente esaustiva: “El realismo
mdgico no es una «escuela» ni un «movimiento literario». Es algo mds complejo e inte-
resante: un fenémeno espontdneo que surge en un momento determinado de la histo-
ria cultural, cuando la sensibilidad primitivista y postavanguardista, la predileccién por
los temas de corte antropoldgico referentes a la identidad local y continental, y la bus-
queda de un lenguaje de formas americanas, cristalizan en un nuevo modo de expre-
sién con aspiraciones universales. Los autores que lo conforman trabajan de manera
mds bien independiente, sin proponerse un programa comun, y sin embargo se debaten
con problemas literarios afines, hecho que los vincula en estrecha relacién histérico-
literaria”®. 11 realismo magico ispanoamericano ¢ in un certo senso —a partire dalla fine
degli anni ‘40 con Asturias e degli anni ‘50 con Rulfo, fino alla una compiuta realizza-
zione con Garcia Mdrquez negli anni ’60— la manifestazione concreta di un fenomeno
cui Carpentier aveva tentato di dare una formulazione con il suo reale meraviglioso. EX
anche vero, come afferma Cabrera Infante, che Carpentier ha poi seguito i dettami del
‘genere’ in un solo romanzo, ma ¢ altrettanto vero che lo scrittore cubano ha celebrato
il fatto che fossero altri a portarlo a maturazione nei contenuti, limitandosi a praticarlo,
se cosi si pud dire, attraverso un uso barocco del linguaggio che nessuno, lungo tutta la
sua produzione letteraria, potrad negargli’’. In sostanza, e per uscire da una polemica
che si avvita inutilmente intorno all’attribuzione a un singolo scrittore della sua inven-
zione, si potrebbe dire che il realismo magico ¢ uno ‘stile storico’ come lo furono inizial-
mente il barocco, il romanticismo o il realismo, nati da una cristallizzazione spontanea
e tradottisi in fenomeni complessi che hanno interessato in egual misura I'ideologia, la
sensibilita, i temi e le forme.

Una cosa ¢ certa: Carpentier non ha mai inteso proclamare alcun manifesto, né
sistematizzare una teoria del romanzo: il suo Prdlogo —nato spontaneamente sull’onda
della prima edizione e non a caso oggetto di incertezze da parte dell’autore—, ma anche
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i suoi saggi e le sue dichiarazioni in materia, sono piu che altro —come ha notato
Carlos Rincén— “una apologfa de las posibilidades de la novela en Latinoamérica™.
Neppure ci risulta che Carpentier abbia esplicitamente inteso attribuirsi paternita di
alcun tipo, e se mai “si ripete dappertutto” —come annota infastidito Cabrera Infante—
che Carpentier “cred il realismo magico”, si tratta di una paternita attribuitagli, per cosi
dire, ad honorem, da altri. Cabrera Infante avrebbe dovuto prendersela, ad esempio,
con Fernando Alegria, che nel 1971 rilancia quando gia scritto precedentemente in un
articolo del 1960 dal titolo “Carpentier: realismo mdgico”, dove lo scrittore cubano
viene citato quale ‘iniziatore’ di questo stile, mentre prima si trovava escluso dal catalo-
go degli autori cosiddetti magico-realisti*'. Ma, allora, Cabrera Infante dovrebbe anche
prendersela con Suzanne Jill Levine, con Roberto Gonzédlez Echevarria, con German
D.Carrillo, con Jaime Alazraki, con José Antonio Bravo, con Nelly Martinez, con Ma-
nuel Arango, con Alexis Mdrquez Rodriguez, con Donald L.Shaw, con Maria Elena
Angulo, con Erik Camayd-Freixas. .. fra gli altri critici che hanno adottato, negli ultimi
anni, posizioni analoghe®”. Come la nostra.

27 e A% . S
== e = e

! G. Cabrera Infante, “Carpentier, cubano a la cafiona”, in Mea Cuba, Plaza & Janés, Barcelona 1992, p.374.

2 Cfr. ].Marco, “Realismo magico e reale meraviglioso”, in Storia della civilta letteraria ispanoamericana, vol. 11, a cura
di D. Puccini e S. Yurkievich, Utet, Torino 2000, pp.419-442. Ancora in questa recente storia letteraria, il capitolo
dedicato ai concetti di «realismo magicore di «reale meraviglioso» mette in rilievo come tali espressioni, sebbene situate
al centro del rinnovamento del romanzo ispanoamericano sviluppatosi a partire dagli anni 40, siano “spesso applicate in
modo confuso in ragione della loro scarsa rigorositd”, ivi, p.419).

3 1 nostro articolo si & soprattutto valso del bellissimo studio di Erik Camayd-Freixas Realismo mdgico y primitivismo.
Relecturas de Carpentier, Asturias, Rulfo y Garcia Mdrquez, (University Press of America, New York 1998) che raccoglic e
sintetizza in modo chiaro ed esaustivo quanto finora scritto sull'argomento (si veda la corposa bibliografia), offrendo al
contempo un’originale prospettiva che rintraccia le radici del realismo magico nel primitivismo estetico che ha interessato
tutti i campi dell’arte e della cultura a partire dal primo ventennio del XX secolo.

4 Cabrera Infante riporta la data 1924 perché il termine di realismo magico fu di fatto coniato da Roh in un articolo
uscito in quell’anno e solo I'anno seguente posto come sottotitolo al suo libro. Commenta Roh stesso trent’anni dopo:
“In an article written in 1924, I coined the phrase ‘Magischer Realismus’ (magic-realism), ‘magic’ not of course in the
religious-psychological sense of ethnology. In 1925 the expression was attached as a subtitle to my book Nach-expressio-
nismus”, in German Art in the 20" Century (1958), Graphic Society, New York 1968, p.70.

> Lunico a rivendicare la paternita dell’espressione, sottraendola a Roh —e tuttavia datandola 1926...— fu litaliano
Massimo Bontempelli nel suo Lavventura novecentista del 1938 dove, parlando degli sperimentalismi dei primi decenni
del secolo, commenta: “In questo senso sono giustificati gli imperfetti tentativi —ermetismo, allegorismo, colorismo a
oltranza— che l'arte narrativa andava facendo, ancora pochi lustri or sono, per disinpacciarsi dalla palude realista prima
ch’io avessi data l'indicazione: realismo magico. Eran tutti tentativi di risolvere il sentimento umano in poesia pura, come
fa l'architettura”, citato da J. Marco, op. cit., p.420.

¢ “Cid che venne a dominare il racconto e a lasciarvi la propria impronta in modo durevole fu la visione dell'uvomo
come mistero in mezzo ai dati reali. Una divinazione poetica o una negazione poetica della realtd. Quello che, in
mancanza di un’altra parola, potremmo chiamare un realismo magico”, citato in 7bid.
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7 Prima di divenire Prélogo alla prima edizione di £/ reino de este mundo, il testo era gia uscito in forma di articolo, dal
titolo “De lo real maravilloso americano”, sul quotidiano venezuelano “El Nacional” il 18 aprile 1948. Questo primo
titolo sara il medesimo per la versione ampliata del testo pubblicata all'interno della racconta di saggi Tientos y diferencias
del 1964.

8 Cfr. E. Anderson-Imbert, Veinte cuentos hispanoamericanos del siglo XX, Las Americas Publishing Conpany, New York
1956; L. Leal, “El realismo mdgico en la literatura hispanoamericana’, in “Cuadernos Americanos”, 153 (1967), pp.230-
35. 1l primo a introdurre il termine di realismo magico nel linguaggio della critica letteraria ispanoamericana era stato, di
fatto, Angel Flores nel 1955, con il suo noto articolo “Magic realism in Spanish American Literature” (in “Hispania”,
38: pp.187-92). Tuttavia, quella “amdlgama de realidad y fantasia” con cui Flores definiva tale innovazione tecnica
poteva riferirsi genericamente alla letteratura di tutti i tempi. Egli, inoltre, finiva per considerare magico-realista tutta la
narrativa ispanoamericana a partire dal 1935, da Borges a Rulfo, da Mallea a Cortézar a Sdbato...Come fa notare
Camayd-Freixas, “el esfuerzo de Flores fue, en retrospectiva, prematuro. Carecié de la necesaria distancia histérica y de
las herramientas criticas forjadas luego. En las décadas del ’60 y del *70, los autores agrupados por Flores desarrollaron
sus obras y se diferenciaron, poniendo en evidencia lo errdtico de aquella seleccién”, op.cit., pp.312-313.

? Cfr. H.H. Arnason, History of Modern Art, H.N.Abrams, New York 1979.

10 E. Camayd-Freixas, sostiene la derivazione del realismo magico latinoamericano dalla reazione novecentesca del pri-
mitivismo estetico, sorto come reazione alla filosofia del progresso culminata con il positivismo e I'evoluzionismo. E’ illumi-
nante, tuttavia, tornare indietro insieme a Camayd-Freixas, per ripercorrere il lungo cammino compiuto dal concetto di
primitivismo, a partire dall’etd dell’oro di Esiodo, attraverso I'ideale bucolico virgiliano rinato in Garcilaso, il romanzo
pastorale, i grandi temi del Siglo de Oro fra cui il noto “menosprecio de corte y alabanza de aldea”, fino all’esotismo
illuminista e al mito del buon selvaggio, che ebbero una battuta d’arresto nel XIX secolo con la teoria dell’evoluzione. ..
per capire come il primitivismo estetico dell’avanguardia novecentesca —imprescindibile per abbordare il tema del rea/i-
smo magico— non sia che il recupero di una “inmemorial actitud humana” (cfr. il capitolo “Realismo mdgico y
primitivismo:correlatos histéricos”, in op. cit., pp. 1-49).

"' Nel 1956 lo stesso Breton riconosce esplicitamente, fra le intenzioni originarie del surrealismo, quella di porsi come
una “liberazione integrale della poesia e, per mezzo di essa, della vita”, risalendo alle fonti della poesia stessa contro
I'azione paralizzante della logica razionalista che imperversava intorno agli anni *20. Nelle riflessioni di Breton a un
trentennio dai manifesti del movimento, vengono ancora esaltati la scrittura automatica e il sogno come strumenti utili
a un recupero delle radici primitive dell’arte —quella Megalitica (Druida e Celtica per intendersi)— gia a loro tempo
soffocate ad opera del “invasore romano”. Cfr. A.Breton, Perspective cavaliére, Gallimard, Paris 1970.

12 Cfr. C. Rincén, “La poética de lo maravilloso americano”, in Recopilacion de textos sobre Alejo carpentier, Casa de las
Américas, La Habana 1977, pp. 123-77.

13 A. Bréton, Manifestes du Surréalisme, Jan-Jacques Pauvert Editeur, Paris 1962, p.27.

4 A. Breton, Les vases communicants, Gallimard, Paris 1955, p.129.

15 C. Leante, “Confesiones sencillas de un escritor barroco”, intervista citata da C.Rincén, op.cit., p.156.

1 Le frasi tratte dal Prélogo di Carpentier a El reino de este mundo si riferiscono all’edizione delle Obras Completas, vol.
11, Siglo XXI, México 1990, pp. 13-18.

7 Ivi, p. 13.

'8 Con questa frase, Carpentier ricorda quella gia scritta nel Prélogo: “Esto se me hizo particularmente evidente durante
mi permanencia en Haiti, al hallarme en contacto cotidiano con algo que podriamos llamar lo rea! maravilloso”, op.cit.,
p. 16.

1 A.Carpentier, “De lo real maravilloso americano”, in Tientos y diferencias, Obras Completas, Ensayos, vol.13, op. cit.,
p.112 . Per quanto riguarda le differenze fra questo articolo e il Prdlogo originario, Carpentier aggiunge, oltre al brano
citato, una parentesi dove parla di Paolina Bonaparte come “lazarillo y guia, tiento primero” di quelle che sarebbero
state, in seguito, le sue ricerche per il romanzo El siglo de las luces ed elimina il paragrafo che si riferisce direttamente ai
fatti narrati in £/ reino de este mundo, riprendendo di questo solo la significativa frase conclusiva: “Pero qué es la historia
de América toda sino una crénica de lo real-maravilloso?”, p.117.

2 Non ci ¢ stato possibile controllare se il famoso Prélogo sia tuttora assente dalle edizioni francese e americana di £/
reino de este mundo. Certamente lo era nella prima edizione italiana degli anni ’50, che aveva il titolo di 7/ regno di questa
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terra, nella traduzione di Adriana Pellegrini, per Longanesi. Ledizione attualmente disponibile, nella traduzione di
Angelo Morino —Einaudi, Torino 1990—, ha ripristinato il titolo di 1/ regno di questo mondo e vi ha aggiunto il Prélogo
originario come “Premessa dell’autore”, pp.V-XI.

21 A. Carpentier, “De lo real maravilloso americano”, in Tientos y diferencias, cit., p.111. Il corsivo & nostro.

2 Intervista citata da Carlos Rincén, op.ciz., p. 150

# Scrive nel Prélogo: “Non por ello va a darse la razén, desde luego, a determinados partidarios de un regreso a lo real
— término que cobra, entonces, un significado gregariamente politico -, que no hacen sino sustituir los trucos de presti-
digitador por los lugares comunes del literato ‘enrolado’ o el escatolégico regodeo de ciertos existencialistas”, gp. ciz., p.
15.

24 “Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo —dice Carpentier nel Prélogo— que lo maravillo-
so comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una inesperada alteracién de la realidad (el milagro), de una
revelacién privilegiada de la realidad, de una iluminacién inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas
riquezas de la realidad, de una ampliacién de las escalas y categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad
en virtud de una exaltacién deo espiritu que lo conduce a un modo de «estado limite». Para empezar, la sensacién de lo
maravilloso presupone una fe”, ivi, pp. 14-15. Con tale fede, che ¢ puramente letteraria, Carpentier difende una visione
dellarte in cui 'Europa ha smesso di credere da tempo e che vede l'artista capace di recuperare, in pieno XX secolo, le
radici primigenie dell’arte e la freschezza della creazione. Per Carpentier, infatti, I'artista non € un artefice né un creatore,
bensi uno scopritore di realta occulte, e insiste nell’affermare che, in America, il meraviglioso si trova ‘allo stato bruto’, e
che basta allungare la mano per raggiungerlo.

» Prélogo, cit., p.16.

26 M. Ferndndez, “Prélogo a la eternidad” in Museo de la novela de la Eterna (Primera novela buena), in Obras Completas,
tomo VI, Ediciones Corregidos, Buenos Aires 1975, p.13.

¥ Questa medesima frase conclude tanto il Prélogo originario —cit., p. 18— quanto I'articolo “De lo real maravilloso
americano” —cit., p. 117.

* Prélogo, cit., p. 16.

» Puntualizza Camayd-Freixas, come la distinzione di “primitivo” e di “moderno” sia, ovviamente, relativa, nel senso
che ogni stato presuppone, nell'ordine delle cose, un momento anteriore e contrastante. Tuttavia, se 'atteggiamento
primitivista & un’idea documentata fin dalla piti remota antichita, ¢ solo con I'idea del progresso (partita dalla scienza
rinascimentale e consolidatasi nel positivismo e nell’evoluzionismo decimononico) che I'uvomo occidentale ha avuto
coscienza della propria modernita : “el vocablo “primitivo” pertenece al lenguaje de la modernidad y no a la inversa,
pues, al contrario del moderno, el primitivo no se reconoce como tal”, gp. ciz., p.18.

3 A. Carpentier, La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos, Siglo XXI, México 1981, pp.105-106.

3 “Y es que, por la virginidad del paisaje, por la formacién, por la ontologfa, por la esencia fiustica del indio y del
negro, por la Revelacién que constituyé su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propicid, América
estd muy lejos de haber agotado su caudal de mitologias”, Prélogo, ciz., p. 17.

32 C.Rincén, gp. cit., p.171.

3 M.ERoa, “Alejo Carpentier: El recurso a Decartes”, intervista citata in 7bid.

3 E.Camayd-Freixas, op. cit., p.11.

3 E prosegue: “El barroquismo en nosotros es una cosa que nos viene del mundo en que vivimos: de las iglesias, de los
templos precortesianos, del ambiente, de la vegetacion. Barrocos somos y por el barroquismo nos definimos”, in Baltasar
Porcel, “Alejo Carpentier: Cien asios de soledad es una de las obras maestras del siglo”, intervista citata da C.Rincén,
op.cit., p.176.

% Camayd-Freixas considera che sia, di fatto, il romanzo Los pasos perdidos a cincludere il ciclo della narrativa carpen-
teriana del reale meraviglioso: “El Carpentier fingido que nos presenta E/ reino de este mundo es un autor que cree en la
posibilidad del contacto con la conciencia primitiva. El Carpentier real sabe que el lector no tardard en dudar, y que la
autoridad de texto entrard en crisis tan pronto se cuestione su legitimidad como portavoz de una conciencia ajena. Por
eso, en su proxima novela, Los pasos perdidos (1953), encontramos a un Carpentier muy diferente, a un Carpentier
conciente de la imposibilidad de comunién verdadera con el Otro, con el primitivo, representado en la inalcanzable
Rosario. El protagonista intentard regresar al mundo primigenio, pero advertird que es imposible ‘desandar lo andado’.
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Por eso he dicho que Los pasos perdidos representan el final de un ciclo en la narrativa carpenteriana de lo real maravillo-
s0”, op.cit., p.108.

3 A. Carpentier, Tientos y diferencias, cit., p.111.

% E.Camayd-Freixas, op. cit., pp.52-53.

3 Osserva Suzanne Jill Levine: “Aunque es posible que sea Carpentier el que ha introducido en la literatura latinoame-
ricana el concepto de ‘realismo mdgico’... es indudable que fueron escritores como Asturias, Rulfo y Garcia Mdrquez
(seguidores del primero desde este punto de vista) los que consiguieron ponerlo en préctica realmente”, in “Lo real
maravilloso: de Carpentier a Garcia Mérquez”, in “Eco”, 20 aprile 1970, p. 566.

“ C. Rincén, op.cit., p.135.

#! Larticolo di Alegria comparve originariamente in “Humanitas” 1 (1960), pp.345- 72 e poi in Literatura y revolucin,
Fondo de Cultura Econémica, México 1971.

2 Rimandiamo alla Bibliografia dello stesso E.Camayd-Freixas, in op.cit., pp.327-343.
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De Raziel a la teosofia. Magia y literatura en Espana

FERNANDO MARTINEZ DE CARNERO

Sobre la caida de los dngeles

Son muchos los puntos de encuentro entre magia y literatura, probablemente por-
que ambas esferas han estado muy préximas a través de la historia. Asi, a veces por puro
azar, los textos nos conducen hacia estas confluencias, en ocasiones inesperadas, repeti-
das hasta el punto que uno empieza a dudar de la casualidad para preguntarse por las
razones de tan curiosas coincidencias; curiosas, si, porque cada aproximacion acontece
de manera diferente, sin que en apariencia se logre hallar, por decirlo en términos
aristotélicos, un género comin, un hilo conductor que pueda dar un principio de
coherencia a casos muchas veces dispares. Claro estd que, lejos de incurrir en ingenui-
dades, el oido aguzado tardard poco en escuchar el canto de sirenas antes de lanzarse a
cuadrar en el circulo falsas analogias. La historia de la magia centellea con luces cama-
lednicas en la magia de la historia, con destellos tan distintos que se tarda poco en
dudar de que provengan de una misma fuente, de una misma magia, sin mds, inaltera-
ble en su esencia, aunque disfrazada, que casi se dirfa dotada de ese ductil polimorfismo
que atribuimos atn hoy a todo lo diabélico. No es de extranar: esta misma naturaleza
histéricamente cambiante ha sido ya indicada en el andlisis de la literatura, es decir,
sobre las literaturas, y estd siendo progresivamente tomada en consideracién, aunque no
con la radicalidad que a nuestro juicio merecerfa; sin embargo, es mds plausible que la
concepcidén dominante de la realidad vaya a permitir aceptar la pluralidad de las magias.

Recorrer la genealogia de la magia requiere, en cualquier caso, realizar un esfuerzo
previo al andlisis de su insercién en lo literario. Lo cual va a ser necesario para evitar
errores de valoracion a la hora de deducir las diferentes funciones de los elementos en
juego. Si no conocemos previamente lo que la magia representa en los diferentes perio-
dos y manifestaciones, correremos el riesgo no captar su significatividad, su pertinencia
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discursiva. Los planteamientos, por ejemplo, que Todorov aplica a lo fantéstico, sin
considerar los valores que tal concepto puede adquirir en diferentes momentos histdri-
co-culturales, desestiman una instancia tremendamente significativa, especialmente en
el juego narratoldégico. Y esto significa, entre otras cosas, obviar el problema de que
autor y lector son ya cdmplices, al menos en la cultura contempordnea, olvidarse de
que lo que el texto cuenta es falso, ficcién que fingimos literariamente creer, lo cual
invierte radicalmente la dindmica de los elementos que intervienen en el proceso de
creacién de lo fantdstico, afecta directamente a la taxonomia propuesta por Todorov,
hace poner en duda la posible aplicacién con cardcter universal de las conclusiones
extraidas' e impone, a mi juicio, la necesidad de disociar el modo de interrogar este tipo
de textos. Es decir, que al describir las caracteristicas literarias del género hemos de
considerar el esfuerzo creativo fuera del binomio ficcién/realidad, donde en todo caso
el esfuerzo del autor no consiste en hacer creible lo extrano, sobrenatural o imposible
ante las leyes fisicas; al contrario, todo relato fantdstico en claves modernas es un es-
fuerzo, por asi decirlo, hiperrealista, en el que antes de convencer al lector de la innatu-
ralidad de algo que acontece en el texto hay que llevarlo hacia el terreno de la veridici-
dad de lo relatado. Afirmacién que fuerza hacia un extremo mds radicalmente histérico
y no historicista muchas de las ldcidas aportaciones a este argumento que Rosalba
Campra expuso en «Il fantastico: una isotopia della trasgressione»?, donde, al hilo de las
reflexiones de Metz sobre la verosimilitud y de Barthes sobre «el efecto realidad» ya
planteaba que «no es la trasgresion la que se tiene que esforzar por ser creible sino todo
el resto, que tendrd que responder al criterio de la realidad segtin el orden natural: lo
fantdstico se configura como una de las posibilidades de lo real»’. Pero esta perspectiva
se distancia metodoldgicamente, y por lo tanto en sus conclusiones, con respecto a
nuestra interpretacion, pues aunque se considere siempre que lo que aqui estd en juego
son sistemas convencionales que hacen de «realismo» y «fantdstico» categorias histéri-
cas, aqui trataremos de demostrar que, en primer lugar, ambas instancias estdn implica-
das en un determinado horizonte donde el nivel ideoldgico condiciona el modo especi-
fico en que son concebidas y, en segundo lugar, tal modelo conceptual va a determinar
la manera especifica de institucionalizar los diferentes tipos de discursos que serdn se-
rializados como géneros.

La magia como componente literario complica ain mds las cosas: en primer lugar,
por su afinidad con las diferentes realizaciones de lo fantdstico y lo sobrenatural; des-
pués, por sus relaciones con la religién y la filosofia, que van a originar una distinta
concepcién y uso de lo mégico en diferentes periodos histéricos; en tltimo lugar, por la
concreta manipulacién que se haga en el proceso de adaptacién al texto literario, donde
el autor jugard con los valores culturales que considere convencionales, pero aplicindo-
los a una concreta concepcién estética, del género, argumento, etc., guiado por una
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determinada intencién comunicativa en su materializacién en el soporte puramente
textual. Cuestiones que requeririan un espacio mds amplio del que ahora disponemos y
a las que merece la pena dedicar un estudio mds exhaustivo. Sin embargo, si querrfamos
aprovechar la ocasién para proponer un acercamiento a ese primer punto, relativo a los
principales cambios en la concepcién de la magia en diferentes momentos de nuestra
cultura al hilo de unas reflexiones que dependen de su estudio a través del andlisis de
algunos textos filoséficos y literarios.

Las primeras reflexiones que me acercaron al tema de la magia se deben al Zractado
del divinar de Lope de Barrientos, texto que edité y traduje al italiano, acompanado por
un estudio relativo a las principales cuestiones que suscitaba. Sin embargo, el interés
producido por el texto en si mismo fue diluyéndose durante el proceso de estudio en
beneficio de las condiciones que le daban su verdadero sentido histérico. Barrientos
habia compuesto un tratado por encargo del rey Juan II que cobraba significado en
funcién de la secuencia que cerraba: desde caso y fortuna a los suefios premonitorios y
de ahi a la magia, entendida principalmente como forma de adivinacién. Bajo el barniz
aparente de ejercicio de ortodoxia tomista se escondia una de esas grietas cruciales para
la ideologfa del periodo, que no dejaba de evocarme las peripecias del aquinate para dar
una coherencia imposible a la ascensién de Cristo a los cielos: una busqueda extrava-
gante de forzamientos 16gicos destinada a conjugar razén natural y teoldgica en un
punto de imposible convergencia, casi inspirada en los disparates aristotélicos para
explicar el movimiento a partir de una teorfa que hace aguas desde sus mismas bases.
De igual manera, Barrientos estaba ya tematizando una cuestién que habia de ser ré-
mora de tantas ndufragas especulaciones que se fueron arrastrando hasta el XVII: el
tema del libre albedrio y su cuestionamiento en una sociedad de transicién, donde la
convivencia de valores organicistas y animistas tocaban fondo alli a la hora de definir
los atributos del sujeto ante el orden natural en que se lo concebia, radicalmente dife-
rente en ambas perspectivas.

Es decir, la pregunta a la que Barrientos responde sigue un #zer obligatorio condena-
do a asumir una concepcién de la naturaleza determinada en sus leyes (mds adelante
profundizaremos en la importancia del término «ley»), pero a la vez abierta a la gran
representacion de la scena vitae, a la vida como prueba en la que el sefior ha de valorar
la fidelidad del sibdito. Y en estas claves se mueve la concepcién conferida a lo mdgico
(aqui sinénimo de lo sobrenatural, por el obvio motivo de que las leyes naturales y
divinas se mezclan o, mejor dicho, se entrecruzan): la naturaleza sigue un orden inalte-
rable para la voluntad humana, pero la razén teoldgica, las pruebas de autoridad, nos
dicen por los testimonios de las escrituras que a veces se trasgreden, y esto sélo puede
ocurrir por voluntad divina. Dios juega con sus propias reglas para ostentar su poder, o
bien para poner a prueba a quienes flaquean en su fe. Claro estd, el problema de base es
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que ya se estd desarrollando una nocién de sujeto capaz de apoderarse del propio desti-
no, de construirse, en una época en que es necesario preservarse de tal peligro y, por lo
tanto, regularizar los limites, mantener la idea de que la propia condicién es inalterable,
forma parte del papel asignado al hombre en la gran prueba a la que se le somete. Y es
asi como nos topamos con los pormenores de un enfoque de la magia que no resulta
estable, heredado de formas previas y transmitido en su inmaculada inalterabilidad. La
magia que se va definiendo al indagar en el texto de Barrientos, muy distinta de la
concepcién que encontramos en la Visidn delectable de Alfonso de la Torre, aunque
ambas determinadas por un horizonte comun, estd configurada por un modo determi-
nado de problematizar su existencia que va a ir delinedndola, construyéndola segin
patrones muy alejados de la imagen que tradicionalmente nos hemos formado de ella.
Son dos los niveles fundamentales en que esta historia de la magia surgida de las
reflexiones en torno al texto de Barrientos va a ir revelando la magia de su historia. En
primer lugar, la manera en que el autor desestimard todas las tradiciones populares y
creencias provenientes de antiguos cultos precristianos, que desbaratan de inmediato
nuestra imagen del proceso inquisitorial contra la bruja y la escoba, casi arrancada de
cuajo de los més elementales estereotipos a partir de la leyenda negra. No hay mayor
condena que el desdén hacia la imagen popular de las lamias, que no pueden “entrar
por los resquigios o agujeros de las casas, et [...] que se tornan ansares et entran a chupar
los nifios™, derivada segtin Barrientos de operaciones de la fantasia de quienes tienen
danada alguna potencia de las interiores y respecto a la que veladamente sugiere que no
se use como pretexto por parte de las madres para excusar la falta de cuidados hacia los
propios hijos, evitando achacar a las brujas el que sus criaturas muriesen por “mala
guarda”. Una respuesta similar se hace extensiva al modo de interpretar los aquelarres,
que identifica literalmente con la supervivencia de antiguos cultos de la diosa Diana.
Resulta, pues, evidente, que la tipificacién de esa magia va a recorrer diferentes caminos
—desde el XVT hasta los grabados de Goya—, los cuales no pasan por recoger ningtin
interés especifico que la cultura religiosa oficial hubiera podido darles en el siglo XV.
Contrariamente, lo que ahora halla una clara pertinencia es la prictica de cultos
inspirados en una raiz comdn, en el mismo tronco de creencias que servia de soporte a
toda la arquitectura ideoldgica del periodo. Es decir, que lo realmente condenado como
peligroso era lo que Barrientos recordaba no haber podido salvar de entre los libros de
Enrique de Villena: el Sefer Raziel. O lo que es lo mismo, todas las précticas religiosas
surgidas de las creencias misticas semitas y que apelaban a tradiciones biblicas, mds o
menos apdcrifas’, resultan castigadas con especial énfasis; en concreto dos: las filacte-
rias y la angeologia. Lo cual puede encontrar su explicacion sin salirse de una rutinaria
ortodoxia religiosa, pero hay razones de fondo que nos trasladan hacia el segin nivel
que apuntdbamos, es decir, hacia la 16gica transversal que recorre la concepcién no sélo
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de lo religioso, sino también del resto de las instancias culturales. La percepcién ideolé-
gica de lo mégico habia ido deslizando durante esta época hacia una interpretacién
animista toda una serie de pricticas que durante la Edad Media habian convivido sin
excesivos conflictos con el organicismo hegeménico. Tal historia previa admite sin duda
muchas matizaciones, que no queremos obviar con la generalizacién que acabamos de
afirmar como tendencia global, si bien éstas aclararfan poco por lo que se refiere al
asunto del que ahora nos ocupamos. Lo que de hecho ocurre es que las corresponden-
cias signicas que en la configuracién organicista funcionaban como meros eslabones,
como transmisores especulares de la voluntad y el orden divinos, admitian una conver-
sién animista, simpatética —si queremos—, destinada a la alteracién voluntaria de ese
mismo orden. Y esto en funcién de una nueva concepcidon que establecia armonias y
correspondencias entre diferentes elementos de la realidad, que permitia la creencia en
espiritus internos manipulables en las cosas. No es casual que estas mismas ideas, expul-
sadas durante los siglos XV y XVI del 4mbito ibérico, acabaran sirviendo de soporte a las
teorizaciones renacentistas desde Marsilio Ficino y Pico della Mirandola a Le6n Hebreo.

Todo lo cual no es achacable a un antisemitismo de base, por mucho que a veces
pueda existir. El mismo Barrientos tuvo la oportunidad de atacar con firmeza los abu-
sos del edicto que en 1449 impedia acceder a los hebreos, independientemente de que
fueran conversos o no, a cualquier cargo publico en Toledo, como puso de manifiesto
en “Contra algunos cizafiadores de la nacién de los convertidos del pueblo de Israel™,
recordando con dureza el hecho de que la sangre judia corrfa por las venas de muchas
de las principales familias nobles y de las dinastias hispdnicas. Lo que realmente pre-
ocupaba del judio se debia a factores religiosos, pero también econémicos y culturales,
que lo habian convertido en presa propiciatoria de revueltas que derivaban en verdade-
ros saqueos, como los que en 1391 determinaron los pogromos acaecidos en diferentes
ciudades. Su tradicional especializacién en actividades econémicas que, como la usura,
estaban condenadas para el cristiano, y en el comercio y la artesania debié determinar
una mayor predisposicién hacia las influencias de la emergente cultura burguesa, lo
cual sélo podia empeorar el conflicto religioso subyacente. Por otra parte, la actitud de
Barrientos es coherente con los intereses generales de la nobleza y de las instituciones
politicas, pues los judios eran utiles para los intereses econémicos, por los impuestos
que pagaban y por su capacidad de financiar con los préstamos empresas que sin su
ayuda habrian sido dificiles de sufragar.

En efecto, lo que podemos constatar de hecho es que en la condena de las diferentes
précticas mégicas, sobre todo en las mds aceptables por tradicién, como la astrologfa, el
limite de tolerancia residia siempre en la voluntad de alterar el orden, es decir, en la
contraposicion literal de querer saber “las cosas que naturalmente acaesgen”, frente a
aquellas “que proceden de la voluntad et alvedrio de los onbres™. A través de este
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curioso camino, no sélo la fisionomia del judio® se convertia en el modelo representa-
tivo del mago, sino que también las pricticas que versaban sobre la manipulacién del
espiritu interior de las cosas y sobre la atraccién y simpatia surgida de una naturaleza
interna comun iban a desarrollarse como la sustancia fundamental de lo mégico, con la
cdbala, la alquimia y la angeologia como prototipos fundamentales.

Y aqui, en este reverso, es donde cobra plenamente sentido el vinculo entre fortuna
y magia, en las dificultades de una visién organicista y anagdgica para explicar el cam-
bio. Argumento que no dejaba de crear problemas teolégicos y que resolvia mediante el
misterio muchos conceptos claves que, como la transustancializacién, implicaban una
mutacién en la naturaleza de las cosas. Dicha cuestién es también evidente en el Trata-
do del divinar, especialmente cuando Barrientos reflexiona sobre el problema de la en-
carnacién de los espiritus cuando eran invocados. Sigue en este punto, como en casi
todo el texto, las tesis de Santo Tomds, no haciendo extensible la composicién hilemér-
fica a los dngeles. Asunto que en realidad era mucho mds fécil de resolver siguiendo las
tesis de San Buenaventura, para quien la composicién de éstos habia que atribuirla a la
creacién no corpérea, destinada a distinguir la naturaleza de Dios como acto puro y la
de los dngeles, siguiendo una perspectiva marcadamente neoplaténica. Por el contrario,
el pensamiento tomista parecia complicar innecesariamente las cosas, obstinado en
configurar minuciosamente la escala jerdrquica de las criaturas y acudiendo a la expli-
cacién aristotélica del movimiento para expresar la diferenciacién de Dios como pri-
mer motor, en el que conflufan esencia y existencia. Se recuperaba asi una teoria que
consideraba tres niveles: el trdnsito de la potencia al acto, la tendencia de los elementos
a su lugar natural y la necesidad de las cosas en movimiento de tener una causa genera-
dora. Ahora bien, la concepcidn feudalizante de la vida tenia que eludir cualquier posi-
bilidad de determinismo panteista, de la misma forma que era necesario alejar los peli-
gros del emanacionismo y de la creencia en una voluntad interior, auténoma y con
capacidad de transformarse. Probablemente por eso la explicaciéon se completaba con la
ayuda de la diferenciacién entre movimiento y transformacién. Esta tltima dependia
de la generacidn y la corrupcidn, es decir, era incoativa, determinada y sometida a las
leyes de la materia, lo cual encajaba perfectamente con esa visién denigrada de la vida
terrena que traspasa toda la literatura y la cultura medieval. Sélo que explicar en estas
condiciones la ascensién del cuerpo de Cristo al reino de los cielos, atravesando las
esferas aristotélicas y el dominio de los dngeles, seres incorpéreos, para llegar a la man-
sién natural de las almas, suponia un verdadero desafio intelectual.

En estas condiciones, no es casual que un texto como el Libro de Raziel® resultara
especialmente sospechoso. En parte, como indicdbamos, por remontarse a una tradi-
cién comun, pero sobre todo por afirmar «que es fundado en razones naturales, et fin-
danlo en esta manera diziendo que en cada una de las espheras celestes ay inteligencias
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o dngeles diversos deputados a diversos ofigios et operagiones, segin que en la tierra ay
diversos ofigios [...] et de aqui fundan et afirman que qualquier que sopiere conosger los
nombres de los dichos dngeles et los oficios et dignidades a que son deputados, ez los
sopiere llamar por sus nombres en ¢ierta forma, que verndn et responderdn et revelardn los
secretos et cosas advenideras a los que asi los supieren llamar et nonbram'’. Esto y sin
duda la pretensién de proponerse como el /ibro de ese tipo de sabiduria, al que se
asignaba una genealogia biblica que conferfa a Seth su posesion tras serle entregado por
Raziel, el dngel guardidn del paraiso. Leyenda que, con multiples variantes, habria de
convertirse en costumbre en las diferentes misceldneas de textos mdgicos y de alquimia,
incluidas las multiples versiones de la Clavicula de Salomén, Arte Notoria, etc. Sélo que
el Sepher Raziel, aunque también vaya acompafiado de otros tratados de magia que se
irdn afadiendo, segln se puede comprobar en los diferentes manuscritos que hemos
estudiado'’, si que parece contener una base mds antigua, de tradicién zohariana, re-
montdndose seguramente a un periodo anterior'?, aunque es muy probable su difusién
desde esta forma mistica de la religiosidad hebrea. Y a partir de estos origenes tan
nobles, fue empujado y degradado como modelo de los distintos grimorios tan difun-
didos hasta el siglo XVII, en parte gracias sobre todo a la persecuciéon®.

Esta es la forma en que durante el siglo XV se va a plantear la tematizacién de la
fortuna y de la magia enfrentando ya dos posiciones en conflicto: aquellas practicas
religiosas de origen emanacionista que entroncardn enseguida con el pensamiento neo-
platénico y con el organicismo escoldstico que servird como base al modelo ideolégico
feudalizante. Lo cual supone necesariamente la inmediata caida de los dngeles, la inme-
diata sospecha en torno a esos espiritus interiores, a esa atraccién natural de las almas
que, sin embargo, estard destinada a poblar las bases sobre las que se construird la
literatura renacentista. En tal estado de cosas, resultara fundamental la formulacién de
la idea de ley. Sin ésta, en un contexto sacralizado como el medieval, nos resultard muy
dificil conocer la dindmica de los relatos magicos medievales y, como explica Pablo
César Moya, saber cudl es el motivo por el que Dios acepta ese curioso juego de permi-
tir que el diablo «acttie para probar al hombre o castigarlo»'*. Aqui los limites entre magia
y fantasia se diluyen, pues, por una parte, al operar como exemplum, las diferentes obras
no son sino la prolongacién, en un nivel signico diferente, de la misma légica organizado-
ra. Poco importa que se trate de hagiografias, de cuentos, de crénicas o de relatos caballe-
rescos. La divisién entre ley divina y leyes naturales funciona entonces con una dindmica
distinta a la de los hechos explicables o inexplicables que desde mediados del XVIII rigen,
con algunas variantes, nuestra percepcion y produccién de relatos andlogos.

La importancia del concepto de ley no sélo revela el delicado hilo que une lo cultu-
ral, lo cientifico y lo juridico (pensemos que estamos hablando de un periodo en que se
habia considerado en los cédigos la prueba del hierro candente); entrevemos también
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las causas de su aparente permanencia, de su metamoérfica manera de restar a través de
la historia como uno de los temas claves que se irdn remodelando y que seguirdn cen-
trando la atencién: la organizacién social moderna se va a seguir basando en la cons-
truccién de un orden y el escenario va a consistir en enunciar el modo correcto de
interpretar las leyes, en su multiplicidad de sentidos. Lo cual nos conduce hacia una
sospecha mds interesante, que trataremos de ilustrar en sus detalles fundamentales en
este breve estudio, esto es, la necesidad de fijar la existencia de una ley como algo
elemental de lo que no podemos dudar. Algo de lo que no van a ser ajenos ni el roman-
ticismo, ni el pensamiento anarquista (con toda la carga de naturalismo que late bajo
las diatribas contra la ley, aqui entendida como imposicién social), ni tan siquiera la
reciente crisis del concepto de verdad objetiva o totalizadora (que simplemente traslada
hacia lo subjetivo el soporte de nuestras mds firmes convicciones). Lo que raramente se
va a poner en tela de juicio es que la realidad tenga obligatoriamente que estar sujeta a
leyes, anulando cualquier espacio conceptual a lo contingente. De ahi una astronomia
que intenta hallar el origen del universo, una quimica que se esfuerza por descubrir los
elementos deducibles, una fisica en busca de nuevas formulaciones que puedan dar
légica a aquello que se presenta como azaroso, etc. Y al otro lado, progresivamente, el
caos que resulta arrebatado de los brazos de la magia para ser sometido a nuevas luces.

La ley y el azar

Una frase del tratado de Barrientos resultaba particularmente enigmitica:

«Et puesto que en el dicho libro “Raziel” se contienen muchas oragiones devotas, pero
estan mezcladas con otras muchas cosas sacrilegas et reprovadas en la Sacra Escriptura,
este libro es mds multiplicado en las partes de Espafia que en las otras partes del mundo.
La causa d'esto geso de escrivir por guardar la honestidad que en este caso se requiere» .

Lo que Barrientos se autocensura s6lo parece apuntar a dos posibles explicacio-
nes. La primera, que intente evitar aludir a los vinculos de estas supuestas artes magi-
cas con la tradicién cultural hebrea —algo que, de hecho, hace—, precisamente para
evitar las injusticias que critic6 en el ya mencionado Contra algunos cizanadores. Cir-
cunstancia que se pone de manifiesto desde el inicio del Tractado del divinar y que
justifica la razén de ser del libro:

«Ca, non lo sabiendo, non podrias por ty juzgar et determinar, en los tales casos de
arte mégica, quando ante tu alteza fuesen denungiados. Et por esta causa todos los pringi-

pes et perlados deven saber todas las espegies et maneras de la arte mégica, porque non les
acaesca lo que soy cierto que a otros acaescio: condepnar los inogentes et absolver los reos»'°.

Sin embargo, aun permaneciendo siempre entre las intenciones del autor, no

parece razonable que dicho motivo se silenciara “por guardar la honestidad”. La

verdadera respuesta la encontramos en el mismo Liber Razielis cuando se atribuye

el encargo de la obra a Alfonso X:
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«Et ideo sit benedictum suum sanctum nomen et laudabile quia dignatus fuit dare
nobis in terra in nostro tempore dominum iusticie, que est cognitor boni et sobrietatis et
est pius et requisitor et amator philosophie et omnium aliarum scientiarium. Et iste est
dominus Alfonsus, Dei gracia illustris rexd Castelle, Legionis, Toleti, Gallecie, Sebellie,
Cordube, Murcie, Jahen, Algarbe et Badaioz, filius illustris regis domini Fernandi et regi-
ne domine Beatricis qui semper laboravit ut posset sustinere iusticiam et exaltare, illumi-
nare et perficere seu adimplere maximum defectum et ignorantiam illorum qui dixerunt
sapientes et philosophe que nunc eveniant in nostro tempore. Et posuit iuxta se libros
philosophorum et homines sapientes qui aliquando in eis intelligebant faciendo eis gra-
ciam et mercedem. Et ipsi transferebant semper propter suum preceptum libros meliores
et perfectiores cuiuslibet artis et sciencie in quacumque lingua fuissent compositi convir-
tendo eos in linguam castellanam. Unde predictus dominus noster Rex cum ad manus
eius pervenit ita nobilis et preciosus liber, sicut est Ceffer Raziel, quod vult dicere in
ebrayco volumen secretorum Dei»".

Podemos suponer mds razonable esta segunda posibilidad, que nos lleva directa-
mente hacia el hecho de que el Liber Razielis fuera valorado negativamente desde el
punto de vista religioso que Barrientos representa. Y, con él, también otros textos alfon-
sies como el Libro de astromagia, cuya dependencia ha sido apuntada, entre otros, por
Darby'®, Vaccaro" y D’Agostino®, y el Libro de las formas y de las ymdgenes, cuyas
relaciones han sido estudiadas mds recientemente por Alejandro Garcia Avilés?'.

Independientemente de que nuestra hip6tesis sea correcta, lo cierto es que el libro
de Raziel resultaba especialmente molesto y el ejemplo de Barrientos llevindolo a la
hoguera® debié cundir, sobre todo vistos los resultados, pues no se conserva ninguna
versién castellana, si exceptuamos los capitulos incluidos en los textos alfonsies que
antes menciondbamos. Cabe preguntarse, pues, qué razones de peso hicieron que se
desatara tal persecucién, que hemos de suponer, ya que a pesar de ser Espafia la cuna de
la mds amplia recopilacion de libros atribuidos a Raziel, si hemos de dar el debido
crédito a las afirmaciones de Barrientos, nos venimos a encontrar con la total ausencia
de ejemplares en nuestro territorio, exceptuando lo recopilado en los textos citados con
antelacién y las huellas que puedan quedar en otros libros de magia.

Ahora bien, antes de definir qué podia preocupar tanto de esta supuesta tradiciéon
madgica, hemos de tener en cuenta que el Liber Razielis alfonsi es un compendio y que
ademds arranca de una atribucién de tintes legendarios que habia de ser usada como
garante de autenticidad —lo mismo que ocurre con los nombres de Salomén o de
Hermes—, permitiendo aseverar que se trata de un libro verdadero. Discernir, ante
tal estado de cosas, cudl de los textos contenidos en la obra puede ser, si es que alguno
lo es, el heredero de una verdadera tradicién legendaria no es tarea ficil. La cuestién
no serfa pertinente para nosotros de no ser porque el mismo Barrientos nos hace un
resumen muy concreto, que puede servir de guia para comprender la naturaleza de la
obra perseguida.
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Es cierto, por otro lado, que las pricticas mdgicas repudiadas por nuestro tratadista
abarcan temas abordados por los diferentes libros contenidos en la antologfa: desde la
magia talismdnica hasta los sahumerios y las filacterias. Sin embargo, al hablar de Ra-
ziel, como en parte ya vimos, aparece una descripcién muy precisa:

«Cerca del nasgimiento o dependengia de la arte mdgica ay diversas et varias opinio-
nes, pero por evitar prolixidat non porné aqui salvo aquella que mds afirman los doctores
d'esta sgiengia reprovada, los quales tienen et creen que esta arte magica ovo nasgimiento
et dependengia de un fijo de los de Adam, el qual afirman que la deprendié del dngel que
guardava el Parayso Terrenal et, después, de aquel fijo de Adam progedié a los otros
descendientes fasta el dia de oy, en grande pestilengia et ensuziamiento del linaje huma-
nal. Lo qual, dizen que acaescié en esta manera: que después que Adam conosid su vejez
et la brevedat de su vida, enbié uno de sus fijos al Parayso Terrenal para que demandase al
dngel alguna cosa del Arbol de la Vida, para que comiendo de aquello reparase su flaque-
za. Et yendo el fijo al dngel, segunt le avia mandado Adam, diéle el dngel un ramo del
Arbol de la Vida, el qual ramo planté Adam, segunt ellos dizen, et cres¢ié en tanto que
después se fizo d'él la cruz en que fue crugificado nuestro Salvador, et demds d'esto dizen
[...] qu'el dicho dngel ensend al fijo de Adam esta arte mdgica, por la qual pudiese et
sopiese llamar a los buenos dngeles para bien fazer, et a los malos para mal obrar. Et de
aquesta doctrina afirman que ovo nas¢imiento aquel libro que se llama «Raziel», por
quanto llamavan asf al dngel guardador del Parayso que esta arte ensefié [...], pero algu-
nos otros de los dichos auctores d'esta s¢iencia dizen que non es aquel dngel el que ensend
esto al fijo de Adam, salvo otro spiritu que encontré el dicho fijo de Adam quando bolbia
del Parayso Terrenal, el qual dizen que dio este libro al fijo de Adam [...]. Et puesto que
todos los otros libros de esta arte non tengan eficacia, nin sean fundados sobre razones
naturales, pero aqueste libro Raziel, afirman los actores d'esta sciencia, que es fundado
sobre razones naturales, et findanlo en esta manera diziendo que en cada una de las
espheras celestes ay intelligencias o dngeles diversos deputados a diversos oficios et ope-
ragiones, segunt que en la tierra ay diversos oficios et oficiales, deputados d'ellos en corte,
d'ellos en las ¢ibdades et villas et logares en los quales ofigios unos tienen jurisdigion
sobre otros [...]. Et por esta via [...] afirman los dichos doctores que ay estos oficios et
dignidades en cada una de las espheras ¢elestes et de aqui fundan et afirman que qualquier
que sopiere conosger los nonbres de los dichos dngeles et los oficios et dignidades a que son
deputados, et los sopiere llamar [...], que verndn et responderdn et revelardn los secretos et
cosas advenideras [...], et de aqui concluyen que este libro et la s¢iencia en él contenida es
fundada sobre razones naturales, el qual fundamento es falso, et de ninguna eficagia»®.

Cuadro que nos conduce exclusivamente hacia el libro sexto, el Liber caelorum, que
resulta guardar una estrecha relacién con el Sefer Ha-Razim. A lo cual hay que anadir el
hecho de que se indique, como ya pudimos constatar, la presencia de oraciones devo-
tas, entremezcladas con otras que no lo son, lo cual nos permite deducir que el libro al
que hace referencia responderfa mds bien a la estructura que presentan los mss. de
Alnwick Castle 585 y 596, que son, respectivamente, traducciones al italiano y al inglés.
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Una orientacién similar la encontramos en las primeras referencias que se conocen
de la obra y que provienen de la descripcién realizada por Pedro de Cornualles en que
se alude a un libro atribuido a Raziel que Pedro Alfonso mencioné en su Humanum
proficuum. Es una ldstima que esta obra no llegara a nuestros dias, pues podria aclarar
algunos aspectos importantes, que quedan sélo esbozados en lo que indica Cornualles,
pero que permiten suponer que la base cabalistica y de invocacién a los dngeles podria
ya estar entremezclada con otras tradiciones, como las alquimicas:

«liber [...] de quo Petrus Alphonsi [...] loquitur discipulo suo querenti ad eo que
essent nomina angelorum illorum que invocata valerent ad mutando ea que ex elementis
fiunt in alia et metalla in alia, ita dicens: Hoc facillime potes scire si librum quem secreta

secretorum apellant valeas invenire, quem sapientes Judei dicunt Seth filio Adam Rasie-

lem angelum revelasse, atque angelorum nomina et dei precipua scripta esse»*.

Podemos deducir, pues, que el libro de Raziel recoge verdaderamente tradiciones
astrolégicas muy antiguas que habian pasado a occidente a través de Espana por influen-
cia de las culturas semitas. Atin queda mucho por dilucidar sobre las relaciones del texto
con el dmbito alejandrino y con las tradiciones astrolégicas y mdgicas no sélo hebreas,
sino también mesopotdmicas, egipcias, griegas e hindues. Lo cierto es que la constante
de la mayor parte de este tipo de textos supone generalmente una ampliacién de las
variables mds elementales que conocemos de la astrologfa, es decir, que no sélo se com-
binan la ecliptica, el zodiaco, los aspectos, las casas y los movimientos planetarios. No se
trata de un juego entre la trayectoria del sol y su paso por las diferentes constelaciones de
estrellas fijas, a las que se unen los movimientos «errantes» de los planetas y las relaciones
geométricas que se establecen entre ellos y los principales puntos de referencia, con las
especiales técnicas de estudio de revoluciones y natividades o natalicios —en definitiva,
la tradicién astroldgica que ha llegado hasta nuestros dias—. Los tratados introducidos
por las culturas semiticas aportan otros conceptos como el de los decanos y los parana-
tellonta®, entrando en juego también elementos como los dngeles, las estaciones, los
nombres de los dfas de la semana, etc. Estos, independientemente de su origen y de la
filiacién ulterior con la cdbala, el hermetismo, etc., o de su aplicacién para formas de
magjia prictica, como elaboracién de talismanes, encantamientos o cualquier otro uso,
afaden, en definitiva, pardmetros al mapa celeste. Esta tendencia sincretista no serd pri-
vativa del scriptorium alfonsi, aunque sea una evidente caracteristica de su modus operand,
y la podemos ver incluso en la reelaboracién mds tardia del Sepher Razi‘el hebreo. Los
textos, de esta manera, se convierten en compendios en los que se enumeran las corres-
pondencias, a veces auténticas tablas de conversién entre descripciones del firmamento
en las que los nombres cambian en los diferentes dias y estaciones o segin las relaciones
que se establecen entre los diferentes astros. Se trata, por asi decirlo, de topografias celestes
destinadas a someter al caos a un orden casi imposible, constatando todas las regularida-
des, dando un nombre preciso a las diferentes manifestaciones observables a diario.
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Esto implica dos cuestiones de gran interés. La primera, que tales estudios se intro-
duzcan de forma casi paralela a los esfuerzos mds puramente matemdticos por explicar
los movimientos irregulares, lo que se plasma en las diferentes propuestas de epiciclos y
deferentes para ajustar los movimientos retrégrados de los planetas a una mecdnica
regular del movimiento de las esferas®. Claro estd, esto no se debe solamente al hecho
de que tales discontinuidades fueran consideradas, al igual que sucede con la aparicién
repentina de cometas, de gran relevancia por su singularidad. Esto justifica la observa-
cién previa necesaria para haber inferido unas constantes de comportamiento que lle-
varon después al intento de formular teorias que dieran cuenta de los hechos. La conse-
cuencia fundamental es que tanto lo que consideramos desarrollo astronémico como el
astroldgico van a centrar en buena medida sus esfuerzos hacia el comtn objetivo de
resolver estos enigmas. Sin embargo, no hay que olvidar que la astrologia no sélo habla de
grandes acontecimientos, algo que podria interesar de manera especial a los mecenas de
esta disciplina, sino que tiende a dar cuenta en modo particular de lo cotidiano, lo cual es
especialmente importante durante todo el periodo medieval, si consideramos la trascen-
dencia que para el sustancialismo signico tiene la relacién macrocosmos-microcosmos.

En segundo lugar, vamos a encontrar una tendencia a sintetizar todo este tipo de
saberes durante el periodo final de la Edad Media; pero esto no va a suceder de manera
uniforme y el proceso no va a estar exento de problemas. De entrada, porque la astro-
logia presenta confines muy poco diferenciados con las pricticas mdgicas (y no en
vano, la misma etimologia de “magia” estd relacionada con este tipo de conocimien-
t0”). Ademds, las pricticas astroldgicas, al ir enriqueciéndose, amplidndose y entre-
mezcldndose con otras pricticas esotéricas y creencias religiosas y misticas, van a permi-
tir un uso progresivamente mayor hacia todo lo cotidiano. Lo cual justifica la variada
estructura de textos como el segundo de los libros de Raziel®®, el Libro del Ala —cuyas
relaciones con el Libro de las formas alfonsi'y con el Livre des secrez de nature ha estudia-
do Garcia Avilés®”—, que versa sobre las virtudes de las piedras (primera ala®®), hierbas
(segunda ala®), los animales (tercer ala’?), entre los que se incluyen sus cuatro natura-
lezas, de fuego —dngel, espiritu, alma, vientos, fantasma, demonio—, de aire —dguila,
buitre, halcén, tértola, abubilla, ibis—, de agua —ballena, delfin, cangrejo, sepia, more-
na, rana—, de tierra (ledn, elefante ciervo, gato, comadreja, topo) y, para concluir, las
semiforas*®, donde se describen las letras del alfabeto hebreo y sus propiedades (cuarta
ala’). Sin embargo, lo que sorprende es que ya existe un programa especifico que
atraviesa el texto, una organizacién que ensambla las tradiciones convergentes, rechi-
nando solamente en el nimero de las semiforas, veintidés, que diverge de los 24 compo-
nentes enumerados en cada una de las otras partes. Tal vez porque en la base estuvieran
las veinticuatro letras fundamentales del alfabeto griego —que, asimismo, por coinci-
dencia, se adaptan mejor a la organizacién astrolégica subyacente—, hecho que encon-
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trarfa mayor correspondencia con las fuentes que hasta ahora se han indicado®. Pero lo
que prevalece, en cualquier caso, es una asimilacién a la éptica del esoterismo hebreo,
supeditando los diversos componentes a las propias practicas religiosas; asi, se interca-
lan las virtudes de las hierbas con el uso de sahumerios dedicados a determinados dnge-
les, o se apela a Hermes en el mismo contexto en que se habla de Salomén y Raziel.

Bien, pues todo esto hay que considerarlo en un entorno especifico en que ya el
mismo saber astrolégico menos heterodoxo venia mostrando claros signos de estar am-
pliando sus principios y, paralelamente, su aplicacién prictica. Un buen ejemplo lo
hallamos en este curioso pasaje del libro Sobre la carta natal de Abraham Ben Ezra:

«Seguin Hermes, el lugar de la Luna a la hora de la infusién del esperma en la matriz,
serd el Ascendente de la natividad, y el Ascendente de la concepcidn es la posicién de la
Luna en el nacimiento. Lo cual se ha comprobado que es verdad, excepto que el naci-
miento tenga lugar en el 7° 0 11° mes.

Los profesionales de la Astronomia atribuyen el mes primero a partir del momento de
la concepcién a Saturno, dado que éste rige la fuerza retentiva del semen. El segundo
mes, a Jupiter, puesto que éste induce al crecimiento del semen. El tercero lo atribuyen a
Marte, pues aumenta el calor y el movimiento. El cuarto al Sol, que dispone la vida
espiritual en el corazdn. El quinto a Venus, que forma las lineas corporales, la belleza y los
miembros. El sexto a Mercurio, que separa o distribuye los diversos miembros, unidos
hasta ese momento. El séptimo a la Luna, que es indicadora de la forma y la medida: y
sucede que el nacido en este mes, vive, pero no mucho tiempo, y apenas nace ninguno
que no tenga algin defecto en dicho mes. El octavo de nuevo se dedica a Saturno, como
el primero, que hace salir el feto, y si por el movimiento del 4nima, o un accidente del
cuerpo, la gestante da a luz en este mes, lo mismo ésta que el feto quedardn privados de la
vida. Igualmente, se atribuye el noveno a Jupiter, en el cual nacen la mayoria. También
hay nacimientos en el mes décimo, dado que Marte gobierna el movimiento del que se
encuentra en este mes. Los hay también que vienen al mundo en el mes undécimo, pero
muy raros, uno entre mil»*.

No resulta, pues, extrafo, encontrar correspondencias aisladas entre las diferentes
obras, lo cual hace dificil el rastreo de las fuentes hasta que no se realicen estudios
filolégicos serios en torno a los diferentes textos. Asi, vemos cémo en Astromagia se dice:

«El nombre del dia martes en la témpora primera es Sarydn, en la segunda es Oao-
guarneddn, en la tercera Pizranella e en la quarta es Aglagamusth, in alio Aguaglamuth».

Aunque en este punto, asi como para el contexto de este apartado, la fuente es el
Liber Razielis, encontramos una perfecta correspondencia en el Sepher Razi'el hebreo,
donde se puede leer en la reciente traduccién inglesa:

«The name in the third day of de week of de first season is Sheriyachetz. In the second,
it is Qohebereneden. In the third, it is Phezeren. In the fourth, it is Hegelomoth».

Ahora bien, lo que en realidad nos interesa de la genealogia del libro pasa, pues, por
su asimilacién a la cultura medieval, a partir de unas claves que se vieron favorecidas
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por la filosofia escoldstica y por la asimilacién que el cristianismo realiza de la cosmolo-
gia aristotélica. Es decir, que lo que va a ser fundamental aqui no es tanto el hecho de que
se identifique a los dngeles y a los arcdngeles con planetas o estrellas, o que se los invoque
bajo diferentes nombres dependiendo de su posicién zodiacal. Lo que Barrientos y sus
contempordneos podian leer en el texto era la concepcién de base, es decir, el modelo
heredado de Arist6teles a través, en especial, de Santo Tomds. La idea de un mundo
celeste perfecto e incorruptible que se opone a un mundo sublunar sometido a la corrup-
cién. O lo que es lo mismo, la interpretacion cristianizada que espiritualiza las diferentes
esferas, haciendo que sea la voluntad divina, la ley de Dios, el motor del que depende
todo lo celeste, lo que explica los cambios y la mutabilidad terrestres: el desorden, el azar.

Si no dejamos de atender a esta perspectiva, podemos ficilmente comprender en
qué consiste lo sacrilego de los diferentes libros de Raziel: compartir una determinada
forma de entender el universo semejante a la asimilada por el cristianismo de la época,
pertenecer a una tradicién religiosa con un tronco comun que apela a conocidos nom-
bres sagrados, a oraciones devotas, etc. S6lo que sobre esa base, en torno a esas esferas
tan dantescas, se afiade una operacién inversa: influir en lo celeste para que juegue a
nuestro favor. Y esto, ya fuera mediante talismanes, ya fuera pronunciando el nombre
correcto e invocando, ya fuera con oraciones, ponia patas arriba el edificio organicista
que justificaba el completo modelo econdmico y social de los tltimos siglos de la Edad
Media. Pero tal circunstancia no es, ni mucho menos, casual. No tiene que extranarnos
el que hasta Alfonso X este tipo de creencias no supusiera un peligro. Para su universo
sacralizado atn no se entrevé de forma sistemdtica un peligro en el didlogo con la
naturaleza. El bien y el mal tienen sus lineas de correspondencias en el sustancialismo
signico y lo importante es saber de qué lado se estd. La intervencidn de los dngeles y la
de los espiritus malignos son el motor de la corruptibilidad mundana y de su reden-
cién. Y como entonces el determinismo divino no se cuestiona, no va a ser necesario
poner en duda el uso de las identidades: interpretar los signos divinos u operar con ellos
en beneficio propio no es algo que deba forzosamente alarmar a la ortodoxia de la fe. A
fin de cuentas, entre el uso de la astrologfa, la invocacidn a los dngeles y la plegaria no
hay por qué ver grandes diferencias.

Comparar, desde este punto de vista, las razones alegadas por Barrientos para con-
denar la mayor parte de las précticas mégicas con lo que se declara en la séptima Partida
alfonsi en su titulo xxiii, de los agoreros, puede resultar esclarecedor: «Ley primera. Qué
cosa es adeuinanga e quantas maneras son della. Adeuinanga tanto quiere dezir commo
querer tomar el poder de Dios para saber las cosas que estdn por venir*». Sélo esto basta
a Barrientos para condenar en bloque cualquier forma de magia, como ya indicibamos.
Sin embargo, aqui esta premisa solo sirve para diferenciar entre las formas ilicitas y las
licitas, como «la que se faze por arte de astronomia, que es vna de las siete artes liberales.
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Esta segund el fuero de las leyes non es defendida de vsar a los que son maestros e la
entienden verdadera mente. Porque los iuyzios e los asmamientos que se dan por esta arte
son catados por el curso natural de las planetas e de las otras estrellas. E fueron tomadas de
los libros de Tholomeo e de los otros sabidores que se trabaiaron de esta ¢iengia»®.

Todo esto coincide con el hecho de que, a partir del siglo XII, empiezan progresiva-
mente a dejarse sentir los sintomas de la aparicién de la nueva clase burguesa, entonces
emergente. Lo cual nos va a llevar a la consolidacién de nuevas concepciones que pro-
gresivamente se irdn asentando y desajustando el sistema. Una nueva forma de concebir
la naturaleza va a ir abriéndose paso y los primeros sintomas los podemos encontrar en
el emanacionismo y, sobre todo, en el neoplatonismo agustinista, el cual, como sefiala
Juan Carlos Rodriguez, «no se puede identificar sin mds con el platonismo laico, aun-
que sin duda aquél abra la brecha que posibilitard la tematizacién de éste»*'. Una visién
que incide sobre la forma de entender la realidad mundana en la que no sélo el libro
sagrado es la ley, sino que la naturaleza también es voluntad de Dios, escritura directa
en su criatura. Las cosas empiezan a tener valor propio, intrinseco, a reclamar sus re-
glas. O se las regulariza divinizdndolas, haciéndolas depender de un nuevo orden armé-
nico, o sometiéndolas, supeditdndolas a la vieja vision negativa.

No es casualidad que el mismo concepto de ley atraviese un similar recorrido, como
analiza en Naissance de la loi moderne Michel Bastit, quien afirma:

«Au logos grec semble s'étre substitué la Parole divine qui s'exprime depuis le Sinai
jusqu'a la fin du Nouveau Testament. Dés son origine, cette Parole congue comme un
élément extérieur et transcendent qui descend dans le monde mais lui demeure étranger
et semble s’y opposer. Les Hébreux qui la regoivent, comme plus tarde certains chrétiens,
voient dans l'affirmation divine une opposition au monde par ot elle différait de fagon
brutale de toutes les traces d’'immanentisme présentes dans la pensée grecque. Dans cette
perspective, toute science est contenue dans la révélation qui vient contredire les données
sensibles pour révéler le vrai sens des phénomenes. Il devient donc, non seulement inuti-
le de se intéresser aux choses de ce monde, mais encore celles-ci, qui sont des créatures
finies, sont trompeuses. Elles ne peuvent nous indiquer ce qui est bien, elles peuvent
seulement égarer nos sens et notre esprit en le détournant de sa fin. Il sensuit que la
révélation est un commandement qui, en raison de son origine transcendante, est déta-
ché du monde et a pour fin d’en détacher celui qui lui obéit afin de la faire vivre non plus
selon la nature, mai selon la volonté divine»®.

Esa situacién de partida se va a ver modificada a partir del siglo XII tanto por la
renovacion del agustinismo como por la retoma del pensamiento aristotélico que el
tomismo lleva a cabo. Sin embargo, este fendmeno de regreso hacia las cosas, de una
nueva forma de afrontar los hechos y la naturaleza, viene a ser la consecuencia de una
realidad social que estaba cambiando en todos sus niveles, a partir del econémico. Es
decir, que lo determinante no van a ser las fuentes, ni la evolucién individual de las
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diferentes dreas de conocimiento. El pensamiento y la cultura se van a renovar en blo-
que y la brecha se va a producir en el mismo punto en los diferentes niveles. No tanto
el concepto de movimiento, como proponfa Thomas Kuhn, sino la identidad signo-
sustancia, en un primer momento, y la «forma sustancial», tal y como la formula la
escoldstica, en dltima instancia. Es decir, las bases en que se sustenta el viejo concepto
de sujeto, que es lo que verdaderamente va a entrar en decadencia y va a modificar la
diferente percepcion de la realidad.

Aqui se inscribe el hecho de que de pronto, esas correspondencias signicas van a
empezar a suponer la posibilidad de intentar modificar la naturaleza de las cosas, de
ejercer un control directo sobre ellas. Ya no se trata de saber los designios de la provi-
dencia y de prevenirse o acatarlos de una determinada manera. No se trata de buscar el
favor de aquello que mueve el orden mundano, que es el celeste, reproduciendo, por
ejemplo sus signos en las piedras. Y este cambio de interpretacién pasa por la renova-
cién neoplaténica, por la nueva formulacién del concepto, que presupone la expresién
de una esencia interna, la afirmacién de un valor intrinseco del que estdn dotadas las
cosas, destinada, como indica Juan Carlos Rodriguez, a consolidar, en oposicién al
escolasticismo, una jerarquia de las almas que oponer a la jerarquia de sangres feudal®.

De ahi, pues, que ya con Barrientos la situacién se invierta respecto a lo que hemos
visto en las Partidas. Ahora serd el primer presupuesto, la definicién de “adivinar”, lo
verdaderamente sospechoso, mientras que la mayor parte de las creencias nigromdnti-
cas sean juzgadas simplemente como falsas y negadas tanto por razones naturales como
por razones teoldgicas. La principal consecuencia de todo esto va a influir directamente
en la forma en que se va a instrumentalizar lo mdgico en lo literario, que va a ser, a fin
de cuentas, la evolucién inversa a lo que encontraremos en el aporte de todas estas
creencias al pensamiento y la filosoffa humanista, sobre todo al neoplatonismo*. Es
decir, que precisamente el nuevo estereotipo que se crea de la magia, como reaccién a
las ideas renacentistas, revela en sus mismas bases las razones por las que estas ideas
provocan tanto temor a la ortodoxia cultural de la época. Precisamente, porque al tocar
desde su centro la idea del control de la naturaleza y de la expresién de la propia volun-
tad se convierte en fécil presa de la caricaturizacién de los principios contra los que la
perspectiva organicista —que acabard usando también la base animista, aunque invir-
tiéndola— lucha en estos momentos. Ahora bien, cuando se formulen sus argumentos
sobre el tema vamos a percibir enseguida que se vinculan con gran frecuencia con el
problema del libre albedrio, con la fortuna, con el azar. En definitiva, con todo aquello
que escapa al control del hombre y que, al menos hasta el barroco®, se trataba de
regularizar a partir del orden divino como contrapuesto al desorden, tan diabélico,
provocado por el intento de alterarlo. Lo cual se puede constatar en todas las burlas y
las invectivas quevedescas hacia lo mégico, desde el primer capitulo de £/ Buscén hasta
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su poesfa satirica. Circunstancia que corre paralela al éxito, a partir del barroco, del
tema faustiano, del cual existen manifestaciones medievales que, sin embargo, presen-
tan distinta intencionalidad y significado®. En este sentido, una obra como E/ mdgico
prodigioso de Calderén habria que leerla a la luz de La vida es suero y, sobre todo, del
auto sacramental £/ gran teatro del mundo. Precisamente, porque la version que se da en
este momento del topico de la scena vitae va a significar la llamada al orden propuesto,
a la aceptacién de la funcién que Dios ha dado a las cosas. En este sentido, no se halla
muy lejos la figura de Cipriano a la de Don Juan?, aunque las vicisitudes de los mitos
que estos representan vayan a sufrir desarrollos muy dispares en los sucesivos periodos
histéricos. Es, en cualquier caso, significativo que el momento crucial de la obra apele
al libre albedrio:
«DEMONIO  Si una ciencia peregrina
en ti su poder esfuerza
sc6mo has de vencer, Justina,
si inclina con tanta fuerza
que fuerza al paso se inclina?
JusTINA Sabiéndome yo ayudar
del libre albedrio mio.
DemonIO  Forzdrale mi pesar.
JusTINA No fuera libre albedrio
si se dejara forzar»*.

El devenir sucesivo de la magia estd condicionado por la aceptacién de las leyes
naturales, es decir, por las circunstancias que determinaron, como primer sintoma, la
prohibicién de los autos sacramentales y la decadencia de las comedias de magos en el
XVIIL. Sobre todo porque ahora el azar, el caos, hay que someterlo a otro tipo de razén.
El interés de la magia decae y no se recupera de forma manifiesta hasta la llegada del
romanticismo, que va a suponer la traslacién definitiva de la magia al 4mbito de la
fantasfa. Y lo hard precisamente porque la oposicién alma/razén en claves romdnticas
trata de reivindicar la imposibilidad de la experiencia para dar cuenta de todo lo acon-
tecido. Lo cual generard una tendencia inversa, desde una perspectiva positivista, que
hard que el argumento se mantenga vivo, aunque ya en otras coordenadas. Asi, parale-
lamente, asistiremos a su resurgimiento en creencias, como las teosdficas, que tratan de
integrar lo mégico como parte de un universo cientifico, el del espiritu, atn inexplora-
do. Algo que quizds testimonie, mejor que nadie en Espafa, Juan Valera en sus nume-
rosas reflexiones sobre este tema, que quedan bien glosadas en la siguiente afirmacién
en torno a la metafisica y al budismo esotérico:

«En tal disposicién de 4nimo deben de estar todas esas sociedades teoséficas que se
han establecido por el mundo [...]. Hasta hoy, ni con budismo esotérico ni sin él han
hallado a Dios; pero le andan buscando por la ciencia.»®.
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Ideas todas que tendrdn su incidencia en lo literario, pero que habrd que estudiar
detenidamente en sus concretos desarrollos, en funcién de las determinadas bases ideo-
l6gicas que las generan y atendiendo a las diferentes peculiaridades que manifiestan.

Raziel inaugura, por lo tanto, un mito cuyo recorrido se diluye a lo largo de su
historia y del que hemos querido dejar constancia, en estas pdginas, expresando su
significado especifico a partir de la sociedad y de la cultura en que se genera y de los
valores que adquiere en cada modelo ideolégico al que se adapta. La magia de esa otra
historia que nos lleva hacia los modernos espacios de la fantasia literaria forma parte de
otro episodio, aqui sdlo esbozado, en el que atin quedan muchas cuestiones que abordar.

== P ==

' Creo que no va a ser necesario ahora entrar en detalles de discusion tedrica para sugerir desde estas pdginas que es
distinta la funcién de lo maravilloso en un cuento infantil y en una novela gética, de la misma forma que también lo va
a ser en una narracién hagiogrifica medieval respecto a una novela del realismo mdgico. Es decir, que el esfuerzo para
conseguir un resultado parecido, sometido a unas supuestas idénticas constantes, se va a conseguir de manera estructu-
ralmente distinta dependiendo, ademds, de factores que no se pueden deducir de la estructura del texto y que tampoco
se pueden achacar exclusivamente a las diferencias de géneros. Esto es, la insercién de lo maravilloso en una novela o un
relato realista va a suponer un esfuerzo de cotidianizacion de lo que se supone imposible, y que el lector sigue aceptando
como tal, entrando en lo absurdo o forzando la interpretacién en lo metaférico. Para la novela gética, el esfuerzo consiste
en hacer vivir esa realidad imposible como una instancia pura, trascendente, donde el valor simbélico comunica de
manera pura por encima de lo empirico. En una hagiografia también existe una necesidad de creer, pero ésta se da de
manera completamente distinta, es decir, el milagro hay que creerlo como acontecimiento, seguramente como realidad
mds auténtica de la experiencia engafiosa, con toda una serie de variantes que van a cambiar desde la edad media hasta
los siglos XVII y XVIII.

2 Vid. Rosalba Campra, «Il fantastico: una isotopia della trasgressione», en Strumenti critici, xv, 2 (junio de 1981), pp.
199-231. En las citas seguimos la traduccién espafiola en “«Lo fantdstico: una isotopia de la transgresién™, en Teorias de
lo fantdstico, Introduccién, compilacién de textos y bibliograffa por David Roas, Madrid, 2001, Arco/Libros, col. Lectu-
ras, 2001. Dicha traduccién presenta, de acuerdo con la autora, algunas actualizaciones terminoldgicas y anadidos
siguiendo R. Campra, Territori delle finzioni, Il fantastico in letteratura, Roma, Carocci, 2000.

3 Ibid., pp. 174-5.

4 Lope de Barrientos, Trattato sulla divinazione e sui diversi tipi d'arte magica, Torino, Edizioni dell'Orso, 1999, p. 196.

> Y mds o menos vinculadas con antiguos cultos egipcios fusionados a través de la convivencia cultural en Alejandrfa,
tradicidn a la que los textos que las recogen apelan y que tal vez habria que dejar de considerar como un recurso
protocolario para darles una falsa imagen legendaria. Esto puede resultar vélido para los sucesivos grimorios tan difun-
didos a partir del siglo XVI, pero no para los antiguos tratados difundidos durante la época medieval, por muy esptireos
y sincréticos que puedan parecernos. El que parte de estas leyendas y tradiciones médgicas, al igual que curiosamente
también el desarrollo del mismo cristianismo, tengan raices que se pueden asociar a tal 4émbito cultural es una hipétesis
hacia la que convergen algunos serios estudios actuales.

¢ Existe una edicién de dicho texto en Anales salmantinos I, «Vida y obras de Lope de Barrientos», edicién de Luis G.
A. de Getino, Salamanca, 1932.

7 Lope de Barrientos, Op. cit., p. 166.

8 No es casualidad que importantes ciudades asociadas a una fuerte tradicién de practicas magicas como Toledo, Praga,
Turin, Lyon, etc., hayan tenido histéricamente una importante poblacién judia. Es evidente que el romanticismo poten-
ci6 la fama histérica dotdndola de un cardcter legendario. Por otra parte, conviene observar cémo los rasgos fisonémicos
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con que se ha representado habitualmente al mago parecen claramente inspirados en la imagen del hebreo.

? Sobre el Libro de Raziel véase la informacién aportada en el capitulo introductorio «Raziel: astrologfa, cabala e
alchimia» en Lope de Barrientos, Trattaro sulla divinazione e sui diversi tipi darte magica, Torino, Edizioni dell'Orso,
1999, pp. 25-41. Mds informacién aparecerd en un estudio actualmente en preparacion que aparecerd en el niimero 5 de
Artifara acompanando a la traduccion italiana del texto y analizando las principales diferencias entre los manuscritos
latinos del s. XV y la mds conocida linea hebrea del XVII.

19 Lope de Barrientos, Op. ciz., p. 112. El subrayado es nuestro.

! Importantes diferencias en el contenido se presentan en las versiones latinas (mss. Vaticano -ms. Reg. Lat. 1300-y R
105 de la Biblioteca Ambrosiana de Milén) y sus posteriores traducciones (mss. Alnwick Castle 596, Sloane 3826, 3847,
etc.), como en las ediciones hebreas del siglo s. XVIII. Para una informacién mds detallada, vid. Lope de Barrientos, Op.
cit., p. 70, nota 42.

12 Para los testimonios literarios que reproducen una cita en que se resume el contenido del Libro de Raziel en el
Humanuum proficuum de Pedro Alfonso vid. Lope de Barrientos, Op. cit., p. 33.

13 Ibidem, pp. 33-6.

14 La cita pertencce a la tesis doctoral de Pablo César Moya, Transgresion y ejemplaridad en la narrativa sacralizada de la
Edad Media, UN.E.D., 1997, p. 39. Una exposicién mds detallada del mismo autor en torno a lo mdgico en la literatura
espafiola medieval la encontramos en Los siervos del demonio: aproximacion a la narrativa medieval, Madrid, Universidad
Nacional de Educacién a Distancia, 2000.

> Lope de Barrientos, Op. cit., p. 116.

1 Ibid. p. 74.

'7 Vat. Reg. lat 1300, fol. 1r

18 Tesis doctoral de G. O. S. Darby, An Astrological Manuscript of Alfonso X, Harvard University, Cambridge, Massachu-
setts, 1932, pp. 71-73.

' Anna Maria Vaccaro, Kancaf el Yndio, sulle ventotto mansioni lunari, Montaina, Palermo, 1959.

2 Vid. «La cabala e il ‘Libro de Raziel’», in Alfonso X el Sabio, Astromagia, a cura di Alfonso D’Agostino, Napoli,
Luguori Editore, pp. 39-45.

2 Vid. «Alfonso X y el Liber Razielis: imdgenes de la magia astral judia en el scriptorium alfonsi», en Bulletin of
Hispanic Studies, LXXIV, 1997, pp. 21-39.

22 Creo que corresponde al padre Getino la benevolencia de afirmar que el ejemplar de Enrique de Villena no fue
quemado, lo cual seguramente deduce del hecho de que hable de él en su tratado. Otros autores siguen dando por buena
la suposicién. Creo que es obvio que Barrientos debfa conocer perfectamente el texto y no necesitaba tener una copia en
sus manos para ilustrar su contenido. Si nos atenemos a sus palabras, la obra acabé en el fuego siguiendo las érdenes del
rey: “lo qual yo puse en execugion en presencia de algunos tus servidores” (Op. cit., p. 112).

% Op. cit., pp. 110-14

2 Cfr. R. H. W. Hundyt, Studies in Medieval History presented to E A. Powike, 1948, p. 151.

» Los decanos, 36 divinidades mediadoras, rigen en sus diferentes manifestaciones a los signos zodiacales en una
organizacién tripartita en la que cada drea se divide, a su vez, en diez dias o grados. Los paranatellontas son las constela-
ciones que surgen o se ponen en el horizonte al mismo tiempo que los signos del zodiaco. Las primeras manifestaciones
de este tipo de mapa estelar aparecen ya apuntadas en Hes{odo, aunque no hay una constatacién completa hasta Eudoxo
de Cnido. Los origenes de esta tradicién son muy complejos, segtin apunta D’Agostino en su excelente introduccién a
Astromagia (Vid. «Albumasar: decani e paranatellonta», in Op. cit., pp. 31-39).

% Para una explicacién general de los diferentes desarrollos teéricos de epiciclos y deferentes vid. Thomas S. Kuhn, Lz
revolucidn copernicana, Barcelona, Folio, 2000.

¥ No es causalidad que el sentido de “mago” siempre se haya matizado en el episodio de la adoracién en Mateo 2. Baste,
como muestra, la definicién que da Sebastidn de Covarruvias en su Zésoro de la lengua castellana: «Esta palabra es pérsica
y vale tanto como sabio o filésofo. Los magos que vinieron guiados de la estrella de hazia las partes orientales a Belén, a
adorar al nifio Dios, Redentor Nuestro, en algunas partes se llaman reyes, por quanto en aquellas provincias lo eran los
sabios, y assi éstos no eran encantadores, como en otra significacién se llaman magos los que por arte mdgica, ayudados
del demonio, permitiéndolo Dios, hazen algunas cosas que parecen exceder a lo ordinario de la naturaleza. Tales fueron
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los magos de Faradn, y son todos los que usan el arte mégica, condenada y reprovadan.

% La divisién en capitulos del Liber Razielis es la siguiente: «primus liber dicitur clavis. Secundus dicitur Ala. Tertius
dicitur Thymiama. Quartus dicitur liber temporum. Quintus dicitur liber mundicie et abstinencia. Sextus dicitur liber
samayn, quod vult dicere liber celorum. Septimus dicitur liber magice quia loquitur de virtutibus ymaginumy» (Vat. Reg.
lat 1300, fol. 3v).

» Op. cit., pp. 32-6. Las relaciones entre el capitulo octavo del Libro de las formas y la primera parte del Libro del Ala
son evidentes, por lo que su filiacién con el Livre du secrez de nature y el resto de los lapidarios griegos es indiscutible.
Ahora bien, el hecho de que la fuente de transmisién alfonsi partiera de un texto griego, a pesar de lo que afirma la obra
francesa, no me parece tan seguro, sobre todo si consideramos que contenidos esotéricos similares se hallan en obras
como Sirr al-asrir —Poridat de poridades—, cuya parte final (tanto en la version breve, que es la seguida por la traduccién
espanola, como en la versién completa que se transmitirfa, sobre todo, mediante la traduccién hebrea, Sod ha-sodot) es
un también un lapidario, mds breve y con distinta estructura, pero con algunas aisladas coincidencias, como la de
atribuir a las propiedades del heliotropo el conferir la invisibilidad. Conviene no olvidar, ademds, que los lapidarios
cuentan ya con una fuente importante en Plinio el Viejo, en su Naturalis Historia, cap. XXXVII

O£ 21r-25 v.

3L f. 25v-30v.

32 £, 30v-36v.

% Son los nombres sagrados o, como define este mismo libro: «semiforas, quod significat nomen mdgnum perfectum»
(£. 11r). Algunos textos, como Las Siete edades del mundo de Pablo de Santa Marfa, identifican semiforas con el tetragri-
maton. En hebreo, shem hemaphoras.

¥ £ 36v-37 v.

¥ Vid. Alejandro Garcia Avilés, op. cit., pp. 35-6.

3 Messahallah-Ben Ezra; Textos astroldgicos medievales, traduccién y notas de Demetrio Santos, Madrid, Barath, 1981,
pp. 160-1.

7 Op. cit., p. 258.

3% Sepher Rezial Hemalach: The Book of the Angel Rezial, edited and translated by Steve Savedow, York Beach, ME,
Samuel Weiser, 2000, p. 24. Nétese, en los nombres de los dngeles, las correspondencias consondnticas, que los hacen
ain reconocibles a pesar de los diferentes criterios de transcripcién vocélica y del tiempo que media entre las versiones.
Para la edicién hebrea, vid. Seffer Razi'el Hamalach, P Shalom Pubis, 1980.

¥ Cfr. Alfonso X, Siete partidas, Sevilla, Meinardo Ungut e Estanislao Polono, 1491.

 Tbidem.

! Vid. Juan Carlos Rodriguez, Teoria e historia de la produccién ideoldgica, Madrid, Akal, 1990, p. 67.

42 Michel Bastit, Naissance de la loi moderne, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Léviathan, 1990, p. 27.

* Vid. Op. cit., pp. 66-111.

# Algunos de estos aspectos se encuentran analizados en mi introduccién del Tratado del divinar de Barrientos, op. cit.,
pp. 18-52.

# No podemos resumir en pocas lineas la complejidad del problema de la magia en el renacimiento y el barroco, pues
requiere un tratamiento mucho mds amplio que dejamos para otra ocasion.

4 Es evidente que el tratamiento que da, por ejemplo, Don Juan Manuel en E/ conde Lucanor, Exemplo XI, lo que
problematiza no es la prictica de la adivinacién del futuro en si, sino el comportamiento humano. Algunos aspectos
histéricos del tema de Fausto los he analizado en «Morsamor o la aventura de la fantasia», en Estudios de estética y
estilistica, Torino, Celid, 2001, pp. 81-114.

47 Algunas consideraciones que he realizado desde este punto de vista sobre el personaje de Don Juan a lo largo de las
diferentes obras literarias se hallan en «Una rosa nella tomba. Don Juan dalla corte al suburbio», en // convizaro di pietra.
Don Giovanni dalle origini al Romanticismo, a cura di Monica Pavesio, Torino, Edizioni dell’Orso, 2002, pp. 217-37 y en
«La poética de El estudiante de Salamanca», en Estudios de estética y estilistica, Torino, Celid, 2001, pp. 31-70.

“ Cfr. Pedro Calderén de la Barca, El mdgico prodigioso, Madrid, Cétedra, col. Letras Hispdnicas, 1985, p. 142.

“ Cfr. «Notas a “La metafisica y la poesta”», en Juan Valera, Obras completas, tomo 11, Madrid, Aguilar, 1961, pp. 1678.
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Il mito arturiano in Soledad Puértolas:

la realta della finzione magica

CONSOLATA PANGALLO

Una linea significativa frequentata da Soledad Puértolas nei suoi scritti ¢ costituita
dalle tematiche femminili, molto evidenti in romanzi come Burdeos (1986), Una vida
inesperada (1997) e Con mi madre (2001), ed anche in racconti brevi come La hija
predilecta (1996). 1 temi sono quasi sempre legati alla vita reale, alle esperienze del
mondo contemporaneo e all'inquietudine dell’esistenza; propongono, quindi, fram-
menti di vita, esperienze interiori, illusioni e delusioni, affetti e abbandoni.

Non a caso, in una intervista rilasciata a Sara Beatriz Guardia, Soledad Puértolas
parlando della sua vita dice: “tomo la vida con desconcierto. [...]. No soy de pasiones, soy
de desconcierto. Soy una mujer con rara necesidad de buscar algo que me centre, que me
equilibre. Hay personas que son muy integradas, que desde que nacen se sienten integradas
en la sociedad y saben cudl es su sitio. Yo en cambio me siento bastante desplazada en ese
sentido. Con la edad, con la literatura y los afectos que he conseguido tener, puedo decir que
si estoy a gusto, con todas las reservas. Pero me ha costado mucho™.

E sempre nella stessa intervista, cosi descrive i suoi personaggi femminili: “zodos
participan de esa sensacion de extrariamiento. Buscan a[go, no se sabe qué, y como no les es
suficiente lo que la vida les ofrece, siempre sufren carencias. Son personajes insatisfechos,
personajes que las respuestas que otros tienen no les vale demasiado™.

Ne La Rosa de Plata’, invece, 'autrice per sviluppare questi stessi temi sceglie una
strada diversa, un materiale narrativo insolito rispetto ai suoi scritti precedenti e anche
successivi. Questo romanzo propone innanzitutto un mondo fantastico, basato sulla
magia, un ambiente di fate e incantesimi corredato da un lieto fine, e come tale lontano
dalla realtd descritta negli altri romanzi che in genere sono popolati da personaggi e
storie verisimili, con tracce di autobiografismo. Ne La Rosa de Plata il mondo narrativo



Consolata Pangallo

70

¢ fortemente basato sulla magia, sulla fantasia, sull'immaginazione, tutto finisce bene e
i desideri e la fantasia del lettore possono correre e sviluppare una loro storia parallela
dove, se vogliamo, ogni lettrice donna puo identificarsi con Ginevra, che ha trovato un
equilibrio tra il suo profondo amore per Artl e quello, pitt passionale, per Lancillotto.

Oltre a questo ricorso al mondo fantastico, 'autrice modifica il suo modo narrativo
consueto rivolgendosi al passato, e, in particolare, a un filone narrativo medievale ben
preciso. I personaggi del romanzo coincidono infatti con quelli del ciclo bretone, e
subiscono trasformazioni e attualizzazioni da parte dall’autrice, che li rielabora in un
mondo nuovo corredandoli di una dimensione psicologica al femminile.

Offro qui, per comodita espositiva un breve riassunto della vicenda narrata in La
Rosa de Plata: la fata Morgana ha rapito ed incarcerato nel suo castello sette fanciulle
che avevano osato guardare (o parlare con) il suo amante Accalon de Gaula. Il re Artu,
su consiglio del saggio Merlino, fa indire dei giochi al fine di reclutare sette cavalieri per
la liberazione delle fanciulle. Nelle storie dei sette riscatti si inseriscono racconti secon-
dari, di tenore magico e fantasioso. Compaiono incantesimi, streghe malvage e fate
buone, e a muovere i fili della scacchiera troviamo la fata Morgana, il mago Merlino, re
Artli, Ginevra (con il suo amore per Lancillotto) e la dama del Lago (Nimué). Actraver-
so un alternarsi di figure positive e negative si realizza gradualmente la liberazione delle
fanciulle, una per volta.

All'interno del romanzo agiscono, oltre a Morgana, alcune figure positive che crea-
no la possibilita della liberazione delle fanciulle. Oltre a Re Artti ¢ al suo fidato consi-
gliere Merlino troviamo sette cavalieri accomunati dall’astuzia, dal valore e dal corag-
gio; ma l'ausilio della magia ¢ indispensabile per ottenere il riscatto delle fanciulle. Le
sette ragazze possiedono ognuna un dono diverso e caratterizzante, si tratta di un aspet-
to “magico” in genere affidato o regalato loro da una fata al momento della nascita. Me
le fate non sono tutte buone (come quelle in veste di aiutanti di Merlino che proteggo-
no e aiutano le fanciulle), talvolta possono essere anche malvage (come la cosiddetta
doncella del lago); le une e le altre, comunque, si alternano nell’operazione di riscatto
delle fanciulle.

Soledad Puértolas, probabilmente, si serve di personaggi ripresi dal ciclo di re
Artt perché noti ad un ampio pubblico e collegabili a vicende di guerra, di armi, ma
soprattutto d’amore. Un profilo concernente 'ambito amoroso, squisitamente fem-
minile, ¢ presente, infatti, un po’ in tutti i destinatari del messaggio narrativo, e va
quindi a risvegliare desideri e sogni dei destinatari, alludendo a mondo possibile
allinterno del quale ¢ facile per ogni destinatario identificarsi entro una realta affet-
tiva da “favola”. Un mondo, come si vede, ben lontano da quello reale nel quale non
mancano gli aspetti negativi (sia della realtd in generale, dominata dalla violenza,
dalle guerre; sia dal vissuto personale, in cui sono spesso presenti situazioni non
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esattamente felici o serene) e dove i personaggi appartenenti al ciclo bretone portano
con sé, in una versione aggiornata, alcune caratteristiche del mondo che li ha creati.
Lautrice rielabora queste caratteristiche aggiungendo aspetti nuovi, per fare in modo
che essi rispecchino una visione della realta estremamente attuale e tutta femminile.

Esaminiamo questi parallelismi e differenze: Morgana viene presentata da Soledad
Puértolas come una maga malvagia che agisce sospinta dalla gelosia. Come abbiamo
visto, essa rapisce e rinchiude nelle mazmorras del suo palazzo le sette fanciulle perché
avevano osato parlare o volgere lo sguardo verso il suo amante Accalon de Gaula. Se-
guendo la tradizione medievale del ciclo bretone, anche in questo romanzo Morgana
viene presentata come sorellastra di ArttL.

E noto che nella tradizione dei testi medievali, questa maga nasce dapprima come
figura positiva: cosl, nella sua prima apparizione verso la meta del XII secolo nella Viza
Merlini di Geoffrey de Monmouth (1148), riveste i panni di una figura positiva che
conosce le arti mediche delle erbe e possiede doni soprannaturali come gli spostamenti
nello spazio. Anche Chrétien de Troyes presenta Morgana nei panni di personaggio
positivo, figura benevola e generosa, e ne fissa alcuni tratti come la parentela con Artu,
il legame con il regno di Avalon e la sua figura di “fata amante”. E con Robert de Boron
e il Ciclo vulgato (1235) che la maga appare per la prima volta con caratteristiche nega-
tive: ¢ bella ma malvagia, e agisce intromettendosi tra Arti e Ginevra, spinta dalla
gelosia verso quest’ultima. Con il 77istano in prosa, poi, nasce I'inimicizia tra Morgana
e Artl, la maga diventa un personaggio vendicativo e sleale e, inoltre, carpisce le arti
magiche a Merlino.

Da quel momento in poi Morgana appare generalmente come figura negativa, e
cosi la presenta anche Soledad Puértolas ne La Rosa de Plata. Qui Morgana ¢ una maga
che agisce per gelosia, usando ogni mezzo a sua disposizione per ottenere cid che vuole,
compreso quello di incarcerare le potenziali rivali. E una Morgana che si accanisce nel
controllo delle sue rivali-prigioniere, ma solo fino ad un certo punto; infatti la malva-
gita viene poco a poco abbandonata, per lasciare spazio a una sorta di rassegnazione nel
momento in cui Morgana si accorge che i cavalieri sono aiutati da personaggi positivi
(Merlino, fate buone) e che le fanciulle stanno per essere riscattate. E una rassegnazione
interiore, che non risponde a un cambiamento o un riscatto del personaggio, anzi: la
maga non fara pitt nulla contro le nuove coppie, a patto che esse non svelino di essere
riuscite a sfuggirle. Vuole mantenere il ruolo e la fama di malvagia anche quando non
le interessa piu esserlo, Morgana intende ora solamente salvare 'apparenza di cattiva.

La “rassegnazione” di Morgana si accentua nel corso della liberazione delle sette
fanciulle: se al primo cavaliere viene imposta una battaglia che questi pud vincere solo
con l'aiuto della fata Iris e della magia, all’'ultimo, invece, basta bussare alle porte del
castello di Beale Regard perché sia liberata la fanciulla.
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In occasione della liberazione della prima fanciulla (detta Naromi o doncella del
sueno infinito), 1a dove il caballero blanco deve affrontare in sogno una battaglia con il
primo guardiano delle prigioni, Morgana si dimostra soddisfatta per il fatto che Acca-
lon sia rimasto estraneo al combattimento e aggiunge una nota di disinteresse: “;que me
importa a mi de la doncella del sueno infinito? Que se la lleve este caballero cuanto antes y
que se borren de esta sala las huellas de este duelo, del que tan pocos hemos sido testigos”
(p.44). Su consiglio di un saggio nano, la coppia puo andare via, ma non deve “contar
a nadie esta hazana, porque Morgana la negard y os la hard pagar cara” (p.44). Quando
poi il caballero verde, il secondo della serie, libera Alicantina (lz doncella que no se veia
por fuera), Morgana perentoriamente afferma: “Que todo se haga en el mds absoluto de los
secretos” (p.73). E infine, quando si realizzano gli ultimi riscatti, Morgana si limita a
dire: “que nadie haga ningiin comentario”(p.191).

Morgana, gia lo abbiamo detto, ¢ sorellastra di Artu e discepola di Merlino. Questi
due personaggi vengono presentati da Soledad Puértolas con le loro caratteristiche po-
sitive (il re buono e il suo saggio consigliere), ma l'autrice aggiunge alle loro riflessioni
sulla vita e sui rapporti personali aspetti e sftumature che riflettono un diverso modo di
vedere le cose, come ad esempio nel commento di Merlino alle scelte di Arti: “ze lo
advert, y luego hiciste tu santa voluntad, y yo no pude decir ni hacer nada, sélo permanecer
a tu lado, si es que atin te soy de utilidad” (p.15). In definitiva, Merlino e Arti agiscono
nel mondo di Soledad Puértolas come nella tradizione medievale, ma con I'aggiunta di
aspetti e di particolari narrati che riflettono una visione attuale e al femminile della
realtd, del tutto indipendente dall’appartenenza dei personaggi al sesso maschile o fem-
minile.

La figura di Merino, si sa, ¢ quella un mago saggio, consigliere di corte sino dai
primi testi in cui appare. Nelle testimonianze di Geoffrey de Monmouth, infatd, il
mago ¢ presentato come consigliere di Artt1 e come educatore del re fanciullo. Nel Ciclo
vulgato e Post-Vulgato si narra anche l'infelice storia d’amore di Merlino per Viviana
(che in alcuni testi viene identificata con Niniana - Nimué - la cosiddetta dama del
Lago). Costei convince Merlino a svelargli le sue arti magiche e, successivamente, con
un incantesimo lo imprigiona in un cespuglio invisibile in un bosco (o, secondo un’altra
versione, in una prigione nell’aria). Anche in questo caso Soledad Puértolas aggiunge al
pensiero e alle caratteristiche esterne di Merlino alcune peculiarita “moderne™ le sue
osservazioni sull’amore vengono sempre considerate sagge come nella tradizione me-
dievale, ma ad esse si aggiunge una certa “rassegnazione”. Cio ¢ visibile, ad esempio,
nel momento in cui Artit comunica a Merlino la sua preoccupazione per la situazione
relativa a Nimué, ottenendo la seguente risposta di Merlino: “Ahora soy yo el que podria
advertirme a mi mismo y aconsejarme , pero sé muy bien cudl es mi destino y me plegaré a
él. El tuyo es la glovia y la leyenda inmortal y, porque tii lo has querido asi, aunque lo pudiste
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evitar, también el dolor. El mio es la vergiienza y la deshonra, y tampoco lo voy a evitar”
(p-17).

Per conto suo Artli, come molti dei personaggi appartenenti al ciclo bretone, trova
raccontate le sue gesta, per la prima volta in modo ordinato, nella Historia regum Bri-
tanniae di Geoffrey de Monmouth (1136). Egli ¢ figlio di Uther Pendragon e Ygerna di
Cornovaglia. Dall’'unione tra i due, avvenuta con la collaborazione magica di Merlino,
nasce Artll. A quindici anni questi viene eletto Re, e grazie alla spada Excalibur che lo
protegge diventa un guerriero invincibile: ristabilisce la pace in Bretagna ed estende i
suoi domini sino alla Norvegia, la Danimarca e la Gallia. In seguito sposa Ginevra, la
donna pit bella di Bretagna e fonda 'ordine dei cavalieri della tavola rotonda. Questi
ultimi intraprendono imprese notevoli e si dedicano, tra I'altro, alla ricerca del Santo
Graal. Durante un viaggio verso Roma, ad Arti giunge notizia del tradimento del
nipote Mordred che seduce la sua sposa Ginevra. A seguito di cio, Ginevra entra in
convento, e Artu ferito si ritira nell’'isola di Avalon dove verra curato da Morgana. E,
invece, la tradizione inaugurata da Chretien de Troyes ad introdurre il tema dell’amore
tra Ginevra e Lancillotto.

Ritornando alla Rosa de Plata, possiamo notare come la figura di Artt rispecchi le
principali caratteristiche del personaggio: uomo valoroso, re conquistatore, artefice di
imprese gloriose con i cavalieri della tavola rotonda. Ma Soledad Puértolas introduce
come tratto originale I'atteggiamento di Artl nei confronti di Ginevra.

Nella sua versione Artit non ostacola gli incontri di Ginevra con il suo amante, anzi,
sospinto dall’amore per Ginevra e vedendo la sua sofferenza, fa cercare Lancillotto e lo
porta da lei. Equilibrio che prevede incontri pitt 0 meno frequenti tra Ginevra e Lancil-
lotto con la tacita approvazione di Artli che, in una immaginaria conversazione con
Mertlino, confessa: “No s¢ si sabes que Lanzarote se ha hecho ermitano |[...]. Sospecho,
Merlin, que Ginebra va también algunas veces a visitar a Lanzarote, porque se ausenta del
castillo sin darme ninguna excusa, incapaz de mentir. Yo tampoco le pregunto nada porque
sé que ahora su amistad con Lanzarote es casi mistica, ya que él se ha convertido en una
especie de santo. ;Qué mal puede haber en esas conversaciones? Todo lo contrario, porque
Ginebra regresa mds animosa y serena, mds solicita con todos, como si se hubiera contagiado
de la paz que dicen irradia Lanzarote (p.260).

E veniamo alla regina Ginevra, che sin dalla Historia Regum Britanniae di Goffrey
de Monmuth vive la sua passione per Lancillotto con sensi di colpa e grande difficolta.
La sua identita ¢ segnata dal ruolo ufficiale di moglie di Artu e dall’amore trasgressivo
per Lancillotto. Sebbene Ginevra provi sensi di colpa, la sua scelta passionale ¢ piena-
mente consapevole.

Ne La Rosa de Plata la scelta di Ginevra diventa ancora piu libera: la donna non
prova piu sensi di colpa, o, se ci sono, questi sono minimi. Ginevra vuole bene ad
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entrambi i suoi spasimanti: ad Art che le ha insegnato ad amare e a Lancillotto per il
quale prova una passione intensa. Insomma, qui Soledad Puértolas introduce nel per-
sonaggio Ginevra le caratteristiche di donna “saggia” che ¢ consapevole sia del suo
legame profondo con Artu sia della fugacita delle passioni, dal momento che essa nutre
forti dubbi sulla possibilita che la sua passione per Lancillotto potrebbe durare nel caso
di una unione definitiva: A veces imagino que me voy con Lanzarote del Lago a un pais
lejano. ;Cuanto duraria la pasion? Quizd al cabo de los anos, Lanzarote se pareciera al rey
como es ahora mismo, quizd se volviera distante y melancélico. A lo mejor me falta fe. A lo
mejor es que ya he vivido lo que tenia que vivir” (p.253).

E il Lancelot en prose (1215-1235) a inaugurare la figura di Lancillotto. Secondo
questa tradizione, alla morte del padre, la Dama del lago lo rapisce e lo alleva come suo
figlio fino a quando, raggiunta la maggiore eta, Lancillotto viene portato alla corte di
Artl per ricevere I'investitura a cavaliere. Qui conosce Ginevra e se ne innamora. Mor-
gana, per gelosia, si oppone all’amore tra Ginevra e Lancillotto. Per altro verso, la Dama
del lago e Galeotto favoriscono gli incontri tra i due. Tradizionalmente, 'amore di
Lancillotto per Ginevra ¢ caratterizzato della sua fedeltd all’'amata, tant’¢ che nella ver-
sione che si trova nella Mort le roi Artu, quando Ginevra viene condotta al rogo, sara
proprio Lancillotto a salvarla. E quando viene comunicata a Lancillotto la notizia della
morte di Ginevra che, in realta, si ¢ ritirata in convento, egli si fa eremita e quattro anni
dopo muore.

In analoghe circostanze, Soledad Puértolas, affida ad Artli il compito di riavvicinare
Lancillotto a Ginevra, creando un nuovo equilibrio in base al quale I'eremita Lancil-
lotto, per un verso, non disdegna le visite della pastora Galinda e di Marcolina, per
Paltro, riceve di tanto in tanto le visite di Ginevra. Arti1 lo sa, ma non dice niente. Di
conseguenza anche la figura di Lancillotto appare modernizzata o, comunque, volgariz-
zata, nella misura in cui, pur conducendo una vita da eremita, non disdegna le visite e
le attenzioni di altre donne. Non ¢ pit il Lancillotto della tradizione, ma ¢ quel perso-
naggio al quale: “sus enamoradas, la pastora Galinda y la novicia Marcolina, no le han
abandonado sino que se han instalado muy cerca de él y estin al tanto de sus necesidades y
hasta parece que de vez en cuando se entretienen los tres en amenos cologuios” (p.260).

La Dama del Lago, talvolta identificata con Nimué, appare con le caratteristiche di
fata nel Lancelot en prose, e anche come madre adottiva di Lancillotto. Nel Lancelot inoltre
si riscontra per la prima volta I'identificazione tra la Dama del Lago, Niniana e Viviana,
insieme alla ripresa dei racconti dell'amore con Merlino, ingannato e rinchiuso nel carce-
re eterno. La donna ha una duplice presentazione: come Viviana inganna Merlino, e
come Dama del Lago favorisce gli incontri e difende la passione tra Ginevra e Lancillotto.

In Soledad Puértolas la donna mantiene questa doppia connotazione: da un lato sta
a fianco di Merlino per rubargli le sue conoscenze magiche, e dall’altro agisce in aiuto
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delle sette fanciulle in favore della loro liberazione. Gli aspetti, per cosi dire, moderni di
questo personaggio, consistono sostanzialmente nel suo modo di prospettare la situa-
zione: per un verso essa teme di perdere il suo potere su Merlino perché 'amore ¢
“mudable”, ma per I'altro non ¢ sospinta da sentimenti sinceri verso Merlino, bensi dai
suoi interessi: “Nimué se despidié de la reina Ginebra y dejé la comitiva del rey Arturo para
volver al refugio secreto donde vivia con Merlin, al fin y al cabo, un hombre, y, por tanto, de
corazén mudable. Tengo que idear algo para retenerlo —se decia Nimué-, algo que lo haga
permanecer a mi lado pero nunca demasiado cerca. Mi mayor ambicion es aprender toda su
sabiduria, pero del amor no quiero saber nada, porque las hazasnas del amor son imposibles
(p-253).

Vi sono poi numerosi personaggi introdotti dall’autrice che non appartengono al
ciclo bretone, come ad esempio le sette fanciulle e i sette cavalieri, le fate buone che
insieme a Merlino partecipano attivamente alla liberazione delle doncellas, le fate catti-
ve che aiutano Morgana e cercano di impedire i riscatti, i nani del castello di Morgana
(Estragdn in particolare), e cosi via. Anche questi, comunque, vengono sottoposti a un
processo di modernizzazione che ne garantisce la funzionalita all’interno del mondo de
La Rosa de Plata.

Per contro, le storie che permettono di realizzare la liberazione delle fanciulle fun-
zionano tutte grazie all’azione dalla magia; esse sviluppano e portano avanti I'azione
principale ed introducono storie secondarie nelle quali appaiono figure “magiche” appar-
tenenti sia alla tradizione del ciclo bretone, sia ad altre tradizioni, sia, infine, all’'invenzione
di Soledad Puértolas.

Lautrice, poi, conclude con uno spunto autoreferenziale che ¢ adibito a sintetizzare
il suo lavoro di creazione letteraria. In particolare, essa dice che cid che nel meccanismo
narrativo ¢ ben funzionante non lo ¢ nella realtd. La vita reale non pud essere ordinata
o incasellata in nessun modo. Nel momento in cui la magia viene smascherata e messa
in luce come strumento utile solo ad organizzare lo scritto, si scopre che: “aunqgue nos
hagamos la ilusion de ordenarla, de encauzarla, de darle una y otra forma, recortando un
pedazo aqui, anadiéndolo alld, manejandola, aparentemente, a nuestro antojo, la vida no se
pum’e manejar ni ordenar ni encauzar, porque cuando unas cosas terminan, empiezan otras
(p-261).

A questo punto, possiamo gia trarre alcune conclusioni, seppure a titolo di prima
approssimazione.

Ne La Rosa de Plata Soledad Puértolas abbandona il suo mondo consueto (quello
moderno e pil aderente a una realta attuale) per rifugiarsi in un mondo passato e in un
contesto magico. Ma il suo punto di vista e la sua peculiare attenzione per le tematiche
femminili non cambiano. Infatti, la ripresa dei personaggi del ciclo bretone ¢ perfetta-
mente coerente con questo assetto tematico, nel senso che nomi e personaggi leggenda-
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ri radicano la narrazione di Soledad Puértolas nel passato e nel magico, mentre i loro
atteggiamenti sottolineano la sensibilita femminile moderna dell’autrice.

E anche corretto osservare come questo testo di Soledad Puértolas funzioni alla
stessa stregua di un gioco di scacchi nel quale le varie mosse corrispondono alle prove
sostenute dagli eroi, e le componenti magiche delle prove alle regole relative alle varie
mosse. Per animare i pezzi del gioco l'autrice fa interagire la dimensione psicologica
femminile con le varie pedine (i personaggi), fino a scoprire, alla fine, le regole del
gioco, quando il narratore esterno si inserisce nel suo stesso mondo (quello da lui crea-
to) forse per svelare la dimensione nascosta: quella autobiografica®.

Giocare, con Soledad Puértolas, su questa scacchiera costituisce un’esperienza inte-
ressante, divertente e ricca di piacevolissimi stimoli intellettuali.

== S = B

! El ofvecimiento de la noche, Entrevista con Soledad Puértolas, por Sara Beatriz Guardia, in www.desco.org.pe/qh/
qh104sbg.htm .

2 Ibidem.

? Soledad Puértolas, La Rosa de Plata, Madrid, Espasa Calpe, 1999.

4 E la stessa Soledad Puérrolas, nell'intervista E/ offecimiento de la noche (op.cit.), che ci comunica la sua posizione
riguardo alla configurazione della dimensione autobiografica nei suoi scritti: %o me interesa mucho contar mi vida, sino
transformarla e inventarla. (...) Yo prefiero contar otras vidas porque la mia ya la tengo y la viviré lo mejor que pueda, aungue
tal vez lo convierta en literatura porque llega un punto en que la vocacion es tan fuerte que todo lo abarca”.
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Poder y hechicerfa. Notas sobre la figura de
Catalina de los Rios y Lisperguer

JAIME RIERA REHREN

«quintral: Chile. Muérdago de flores rojas, de
cuyo fruto se extrae liga, y sirve para tefir»

Corre la primera mitad del siglo XVII en aquel confin austral de los dominios
espafioles en América que llaman Chile. Epoca de continuas y eficaces sublevaciones
araucanas en el sur del pais y de crisis de la administracién colonial. El gobierno virrei-
nal de Lima afronta graves dificultades a la hora de imponer el orden en la provincia
chilena. Con la autorizacién del rey, se intenta por aquellos afios poner en prictica la
politica de la “guerra defensiva” propugnada por los jesuitas y en especial por el cura
Valdivia, que busca establecer una tregua y un didlogo con los araucanos alzados. San-
tiago de Nueva Extremadura cuenta con pocos miles de habitantes, la mayoria de ellos
indigenas, mestizos y africanos ocupados en tareas de servicio doméstico en las casonas
de criollos y espafoles. El poder interior es ejercido por dos grandes familias, una de las
cuales, los Lisperguer, constituye un ejemplo fundacional de las posibilidades de hibri-
dacién étnica y cultural en las colonias. Pedro Lisperguer, alemdn y ex paje de Carlos V,
el fundador de la casta, se habia casado con dona Elvira, princesa mapuche de Talagan-
te, propietaria de enormes extensiones de tierra en el Chile central, y Agueda, una de
sus hijas, se unird en matrimonio con Bartolomé Flores (nacido Blumen en Alemania)
dando origen asf a una de las mayores fortunas del reino.

Catalina de los Rios y Lisperguer (1604-1665), el personaje que ahora nos ocupa,
hija de Catalina Lisperguer, nieta de Agueda Flores y bisnieta de Elvira de Talagante,
una vez espanola, dos veces alemana y una vez india americana, reivindicard, como
veremos, dicha ascendencia hibrida a través de la estrecha alianza doméstica con su
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criada machi, depositaria de las tradiciones religiosas chamanisticas del pueblo mapu-
che. La historia de Catalina, en efecto, presenta el mérito de iluminar, aunque débil-
mente, uno de los aspectos menos estudiados de la sociedad colonial, el de las relacio-
nes {ntimas y cotidianas entre criollos e indigenas, especialmente entre las mujeres de
ambos conglomerados, con todas las consecuencias de sincretismo religioso a que die-
ron lugar. Si la criolla Catalina, llamada Quintrala por el arrebatador rojo de sus cabe-
llos, fue juzgada implicitamente por brujeria, su destino como presunta hechicera es
inseparable de la sombra de su congénere autéctono.

Tuvieron a las hijas de dona Agueda de Flores en esta republica por encantadoras,
como se experiment$ por un duende que en su casa alboroté toda esta tierra con
quien decfan tenfan pacto’

La leyenda popular de la Quintrala y de su poderosa familia permanecerd como tal,
oscura y peligrosa, hasta finales del siglo XIX, cuando Benjamin Vicufia Mackenna, el
padre de la historiografia moderna chilena, deje de lado el cofre de las habladurias y
desempolve los escondidos archivos que le permitan reconstruir con mds que aceptable
aproximacion este capitulo que domina casi medio siglo de la vida colonial del pais. La
censura impuesta durante tanto tiempo a la historia de Catalina tiene ficil explicacién
en una sociedad patriarcal y ferozmente patrimonial como la chilena. La Quintrala no
encarnaba sélo una figura secundariamente femenina de una gran familia principal: fue
ella misma propietaria y jefe de una rama de la estirpe fundadora del futuro pais. Era
entonces necesario confinar la leyenda de una “Catalina la Loca” en los mdrgenes fabu-
losos y hasta folcléricos de un pasado prehistérico mds mitolégico que real. Pero desde
Vicufia Mackenna en adelante se ha recuperado un perfil menos borroso de un perso-
naje nacional de notable potencia e interés, que ha inspirado por lo demds diversas
obras literarias a lo largo del siglo XX?. Como dice el historiador: «Es digno también de
mencionarse aqui que la tradicién de la Quintrala ha sido durante dos siglos y lo es
todavia exclusivamente popular. Emparentada dofia Catalina de los Rios con la mds
alta aristocracia de Santiago y de Lima, un velo de horror y de indulgencia ha ido
cubriendo su memoria entre las generaciones que de una manera u otra llevaban en sus
venas el calor voluptuoso de su sangre. Aun hoy mismo en los altos circulos de la capital
su nombre y su vida esa penas un vaporoso mito...»".

Desde muy joven, la existencia de Catalina revela un drama doméstico. Rechaza la
autoridad del padre, estrecha alianzas y amistades con indios y criollos indeseables, se
refugia en el seno de su 7zana indigena con la que oficia sahumerios y ensalmos y prepa-
ra alambiques y conjuros, defiende con denuedo a su madre, también acusada de bru-
jerfas, de la violencia patriarcal®. Yo no quiero en mi casa hombres que me pongan mala
cara, es frase que pone la tradicién en boca de una joven precoz y autoritaria, capaz ya
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en la adolescencia de maltratar a sus esclavos y desordenar de arriba a abajo la jerarquia
familiar y social. Y sobre todo de jugar cruelmente con los incautos amantes, hasta
hacerlos desaparecer de la faz de la tierra con la complicidad de su machi araucana.

Esta dofia Catalina maté a su padre con veneno que le dio en un pollo, estando
enfermo’

La primera grave acusacién contra Catalina de los Rios provoca un pdnico compa-
rable al suscitado por los varios terremotos que asolan la ciudad en aquella época, y
acaba por dividir verticalmente a la sociedad santiaguina. El odiado Gonzalo de los
Rios muere tras enormes sufrimientos y la sospecha, la certeza, de la autoria del delito
da lugar a un bullado proceso en el que Catalina y la familia Lisperguer son defendidas
y protegidas por las mds altas autoridades limenas gracias a los lazos de parentesco con
el presidente de la audiencia virreinal. Amada y deseada por muchos hombres, odiada
por la fraccién opuesta de la buena sociedad e incluso por una parte de su propia
familia, la Quintrala ha transmitido a la posteridad una imagen contradictoria. A lo
largo de su vida fue acusada de asesinar a varios amantes con la complicidad de ritos
hechiceros y mds tarde de maltratar y asesinar a sirvientes y esclavos, especialmente en
el periodo que se abre tras su casamiento y reclusion en la hacienda de La Ligua, al
norte de Santiago. Sin embargo, la imagen proporcionada por Vicuna Mackenna apa-
rece ahora demasiado sesgada por una sensibilidad liberal decimonénica, en el fondo
puritana y excesivamente moralista, y que no acaba de desvelar el enigma que plantea el
personaje. Desde su perspectiva se derrochan los adjetivos: «Fuera pasion de intereses,
de odio heredado de la madre, de instinto de crueldad y de sangre, el hecho que aparece
como marcando la entrada en el escenario de la vida de dofia Catalina de los Rios es el
aleve envenenamiento de su padre. ;Y en cudles circunstancias? Cuando el rico y respeta-
do patricio que habia sido honrado en tres ocasiones con el supremo honor en el mando
politico de la ciudad, estaba enfermo y entregado al afectuoso cuidado de los suyos»©.

El primer proceso a la Quintrala no conoce sélo el asunto parricida, puesto que
desde el comienzo se interpone la cuestion de los “duendes”. Paraddjicamente, uno de
los ilustres antepasados de Catalina, don Pedro Lisperguer, fue nombrado en su época
en el cargo de “juez de hechicerias”, importante atalaya de la pureza de la fe en un
reducto colonial infectado de magia mapuche que fécilmente inducia el contagio en
ambientes criollos propensos a devaneos visionarios. Ahora, a los ojos de los inquisido-
res, la Quintrala, asidua frecuentadora de las ceremonias en torno a los braseros donde
quemaban hierbas las siervas, podia entrar de lleno en la zona del horroroso contagio
sirviendo de pretexto para una fécil explicacién de su desvio de la verdadera religién.

Sin embargo este proceso, como todos los posteriores a los que fue sometida Cata-
lina a lo largo de casi medio siglo, no estaba destinado a acabar rdpido. En primer lugar,
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como se ha dicho, porque se trataba de querellas contra un poderoso, miembro de una
familia principal que contaba con muchas cartas a su favor, pero, ademds, porque las
acusaciones de brujerfa nunca pudieron ser sistematizadas y explicitadas, por tratarse
de materia demasiado delicada en relacién con este personaje y su entorno. Aun asi, el
lenguaje de la Audiencia no debié de ser muy distinto del usado por Vicufia Mackenna:
«Lanzada dofa Catalina en la pendiente del mal por la atrocidad de un parricidio, no se
detuvo delante de ningtin abismo, ni el de la sangre, ni el de la lubricidad, ni el del
asesinato consuetudinario, ni el del sacrilegio. Hubiera parecido que de todas las fla-
quezas humanas se hubiesen concentrado en el corazdén y en el cuerpo de esa infeliz
mujer aquellas que mds irresistiblemente dominan la materia y el alma, la lujuria y la
ira, porque su tdlamo era publico y a la par cometia diariamente las mds abominables
crueldades con su servidumbre en el campo y la ciudad»’. La alusién al sacrilegio ofrece
pistas al lector y lo sittia en las cercanias de lo innombrable, porque las pocas actas
conservadas de los distintos procesos rodean con inusitada cautela aquello que en las
casas y tabernas de Santiago se nombraba entonces y se siguié nombrando en voz alta
durante siglos: brujerfa.

La razén por la cual el tabu se instauraba con tanta solidez en la esfera oficial residia,
naturalmente, en el origen étnico del material originario, pues no de otra cosa se trata-
ba que de la dimensién “mdgica” intrinseca en la cultura mapuche, propia de un pue-
blo al que, como sabemos, los dominadores ni siquiera reconocian la condicién huma-
na. Pero subsisten por doquier pruebas de que el paganismo araucano, con sus dioses
antropomorfos ligados directamente a la vida de la naturaleza, llegé a ejercer una sote-
rrada e irresistible fascinacién sobre personas de las castas criolla y mestiza. Al tribunal
que acusaba a la Quintrala se le planteaba por tanto un complicado dilema: es cierto
que al explicitar las relaciones de la acusada con las machis, las “brujas” y curanderas
mapuches, se reforzaba a los ojos de la sociedad local el cardcter maléfico del paganismo
indio y ademds se hundia definitivamente en la ignominia a la cruel Mesalina criolla;
pero, por otro lado, procediendo de esta manera se corria el riesgo de entreabrir una
puerta que conducia a abismos muy dificiles de sondear, a un mundo de visiones y
promiscuidades de las que ninguna persona “bien nacida” estaba dispuesta a reconocer
la existencia.

A partir de los anos ochenta del recién pasado siglo, la figura de la Quintrala ha sido
recuperada por el movimiento feminista chileno y por la cultura de masas, lo que ha
coincidido con un visible proceso de rescate histérico de la cultura de los pueblos nati-
vos americanos. De este modo se ha abierto la posibilidad de una interpretacién sincré-
tica y a la vez laica del personaje. Las huellas documentales son, sin embargo, muy
tenues. Si bien algunas de ellas permiten suponer, por ejemplo, la posibilidad de una
complicidad de Catalina con un alzamiento mapuche, estimulada por una relacién
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pasional con un “indio de guerra”, en general esta nueva imagen que se ha venido
configurando en torno a la figura de la Quintrala asume asimismo rasgos mitolégicos
tejidos alrededor de un esquema ideolégico y politico. La Catalina de los Rios descrita
como una libertina revolucionaria anti-patriarcal y enemiga del orden social es dema-
siado contradictoria con los (pocos) datos histdricos que la muestran como una déspo-
ta privilegiada que ejercié una constante crueldad contra sus subordinados y que murié
donando todos sus bienes a la cofradia del Senor de Mayo. Pese a todo, la fascinacién
de un personaje femenino que en su opcidn de vida llegé a alterar violenta y radical-
mente los términos de la relacién candnica entre hombres y mujeres de su tiempo y que
no tuvo temor de penetrar en los misterios y desafios de la religién y de la magia
enemiga, se conserva intacta hasta hoy. Aunque la Historia Oficial siga callando, el
amplio campo de estudio que ofrece materiales para descifrar el presunto misterio de
éste y muchos otros episodios de la vida colonial americana aparece mds abierto que
nunca.

== S ==

' Carta del obispo de Santiago don Francisco de Salcedo al Consejo de Indias (Santiago, abril 10 de 1634).

2 La mds interesante de estas obras es la novela de la escritora chilena Mercedes Valdivieso, Maldita yo entre las mujeres,
Editorial Planeta, Santiago, 1991.

®> Benjamin Vicufia Mackenna, Los Lisperguer y la Quintrala, Ed. Francisco de Aguirre, Santiago, 1972 (Primera edi-
cién, 1877)

4 La madre de la Quintrala y su hermana Marfa fueron acusadas en 1604 de intentar asesinar mediante métodos
hechiceros al Gobernador de Chile, Alonso de Ribera, por cuestién de celos amorosos.

> Carta del obispo de Santiago, op. cit.

¢ Benjamin Vicufia Mackenna, gp. cit.

7 Ibid.
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Romancismos y oralidad en los zéjeles de Ibn Quzman

DanNiELA CAPRA

Una de las cuestiones criticas mds debatidas de la literatura espafiola medieval es
indudablemente la referente a las aportaciones romances a la poesia ardbigoandaluza,
ya sea en la vertiente de la incorporacién a la muwaséaha (mejor dicho, a su jarcha) de
un supuesto substrato lirico romance, ya en la de la presencia de romancismos en los
zéjeles. Las diversas posturas criticas muestran un amplisimo abanico de posibilidades,
desde la negacién tanto de la existencia de una actividad poética popular protoromance
antes y durante los primeros siglos de la conquista, como de la presencia —o cuando
menos de la relevancia— de romancismos en los zéjeles, hasta la aceptacién —mids o
menos matizada— de ambos fenémenos'.

Un debate parecido existe también acerca de los 149 zéjeles® de Ibn Quzman, escri-
tos en el drabe dialectal de al-Andalus, o mejor dicho en una de sus variantes, si consi-
deramos el hecho de que habia variantes locales que justifican el nombre de haz dialec-
tal para su conjunto. Si una parte de la critica ha sefialado la presencia de romancismos
—palabras o breves frases romances— en algunas de dichas composiciones, otra niega
que la mayor parte de tales expresiones lo sean, y a veces propone como romancismos
otras palabras. Aunque la naturaleza de muchos términos identificados como roman-
cismos siga siendo dudosa hasta tal punto que en algunos casos (mds alld de las convic-
ciones personales) hay problemas ecdéticos e interpretativos insolubles, es posible, en
nuestra opinion, encontrar un discreto nimero de palabras seguramente romances,
que constituyen el punto de partida de algunas consideraciones sobre el problema de su
existencia, o sea, de la razén por la que fueron utilizadas y del efecto que producirfan en
el publico®.

Al-Andalus era regién pricticamente bilingiie; desde los primeros afios de la inva-
sién drabe hubo contactos entre la poblacién indigena y los nuevos habitantes, lo que
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fue llevando a una auténtica convivencia. El bilingiiismo (que en muchos individuos
era seguramente parcial, y mds en época de Ibn Quzman) era propio tanto de los anti-
guos habitantes de Andalucia como de los 4rabes, y el romance era a menudo usado
para las conversaciones familiares y callejeras®. Utilizando algunas categorias de la lin-
giifstica, podrfamos sugerir que el romance era identificable, para muchos hablantes,
con el modo pragmdtico de expresién —o sea, el idioma naturalmente adquirido, y
usado en la comunicacién oral—, al tiempo que el drabe era su modo sintéctico, o sea
aprendido’.

En cuanto a la comunicacién escrita, es obvia la primacia del drabe; el romance en
obras literarias redactadas en 4rabe se encuentra (transcrito con caracteres drabes, claro
estd) en las jarchas de algunas muwassahas y, con una presencia en desfavor de lo ro-
mance, en los zéjeles de Ibn Quzman. Mientras el primer tipo de composicién mencio-
nado suele estar escrito en drabe cldsico, el segundo estd en drabe dialectal y por eso
mismo es un género popular o, mejor dicho, pseudopopular o popularizante, y en
cualquier caso desde el punto de vista lingliistico tiene algo que ver con el modo prag-
midtico de expresién aunque no es identificable con él. En efecto, sabido es que la
escritura lo es del drabe cldsico, pues el dialecto suele tiene vigencia sélo en la oralidad.
En los zéjeles de Ibn Quzman, nos encontramos por tanto con hechos lingiiisticamente
peculiares: para empezar, con la escritura del dialecto drabe de al-Andalus hablado por
el poeta —operacién novedosa y atrevida—; luego, con la incorporacién de algunas
voces romances, cuya normal realizacién correspondia a una modalidad, una vez mis,
oral; y finalmente, en ocasiones, con el uso del estilo directo. El problema con el que se
tuvo que enfrentar Ibn Quzman fue de orden eminentemente teérico: cémo transcri-
bir la oralidad en todas sus manifestaciones. Bien mirado, es éste un problema funda-
mental para el género poético en cuestién, o deberia serlo para cumplir plenamente con
la esencia de su poética, ya que zéjel significa voz, en alusion a que se le puede apreciar
por completo sélo en su realizacién oral, cantada.

En lo referente a la grafia, parece posible concluir que el poeta la molde6 sobre la del
drabe cldsico, punto de referencia obligado; no es nuestro propésito ocuparnos de ello,
a pesar de la atencién que merece esta cuestién. En cuanto a los romancismos, también
han sido transcritos adaptdndolos a las posibilidades del alfabeto drabe®. De todas for-
mas, hay que admitir que la concentracién de palabras romances en los zéjeles del
Diwan es minima, sobre todo si se excluyen las palabras ya lexicalizadas en el dialecto
drabe-andaluz como ya, furnu, merqatal'y makkar’; estas palabras no podian causar en
los oyentes ningtin efecto, pues eran de uso habitual. Distinto es, sin embargo, el caso
de los romancismos no lexicalizados, con los que Ibn Quzman sustituye palabras casi
siempre existentes en drabe.
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Examinando los zéjeles de acuerdo con su tema principal, hemos advertido que la
presencia de términos romances ocurre en poemas puramente eréticos o baquicos, en
las peticiones u ofrecimientos de servicios y en los zéjeles narrativos. Mds rara es la
ocurrencia en los panegiricos, que representan el grupo temdtico mds numeroso del
Diwan considerado en su conjunto. De todas formas, también aqui aparecen roman-
cismos, aunque limitados al prélogo (muy a menudo erético) o a la transicién hacia el
cuerpo central del poema. Por una parte, eso podria estar motivado por el tipo de
palabras romances elegidas por el poeta, pero existe también otra explicacién; veamos
primero qué palabras romances escogié el poeta.

Entre ellas prevalecen los nombres, que se pueden clasificar de acuerdo con el cam-
po semdntico al que pertenecen; hemos individuado ocho grandes categorias de sustan-
tivos: indumentaria, partes del cuerpo, instrumentos musicales, vino y sus recipientes,
utensilios, alimentos y cocina, animales y vegetales, categorias sociales y nombres abs-
tractos. Esta tltima es la categoria que contiene menos elementos y la tnica abstracta;
todas las demds tienen un referente concreto. Resulta mds dificil —y quizd inatil a
nuestros propdsitos, puesto que se trata de categorfas léxicas no tan frecuentes como el
sustantivo— tratar de individuar campos semdnticos para los adjetivos, los verbos y
otras partes del discurso. Volviendo sobre la cuestién precedente, es decir, la del tipo de
composicién en que aparecen los romancismos con mds frecuencia, y a la luz de esta
breve clasificacién semdntica, parece 16gico suponer que, al ser muchos romancismos
palabras con un referente concreto, a menudo objetual, resulte mds ficil insertarlos en
secciones de texto que, de una manera u otra, tienen la comdn caracteristica de la
narratividad, de contar algo o de hablar de algo concreto; pero también podriamos
considerarlo desde otra perspectiva y suponer que es cierta tipologia de poema o situa-
cién la que invita al uso de romancismos.

Donde en cambio no los hay es en zéjeles panegiricos dedicados a personajes parti-
cularmente importantes, en poemas de amor udri, en zéjeles «liricos» o que tienen la
estructura formal de la muwassahas, inclusa la jarcha final, en la que a veces —dicho sea
de paso— si aparecen romancismos. Ahora bien, es probable que la razén de la ausencia
esté precisamente ligada al tema, al tono general de estos poemas, més elevado, al len-
guaje mds mesurado, menos vulgar, en fin: al rango o al tipo de personaje loado, que, o
no entendia el romance, o no gustaba de él. Ibn Quzman, al escribir un poema, piensa
siempre en un destinatario, sea éste una persona concreta (lo que pasa en la mayoria de
los casos), sea un publico de oyentes, apostrofado en alguna ocasién. Asi, es légico que
el destinatario influya en las caracteristicas generales de la composicién. Un ejemplo de
ello es el tamano de los tres zéjeles dedicados a Ibn Zuhr: estdn entre los més largos del
Cancionero y en ellos a la falta de romancismos y al tono léxico general, elevado, se une
la falta de obscenidades léxicas y situacionales.
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De todo esto, en suma, deducimos que el uso hecho por Ibn Quzman de los roman-
cismos se acompafa con lo material, lo popular, lo vulgar, el sabor folklérico, la situa-
cién picaresca o bdquica: en fin, con lo que hace de Ibn Quzman un poeta tan aprecia-
do y le da un cariz especial. Y son justamente estos aspectos los que constituyen la «sal»
de sus composiciones®.

Por supuesto hay unos cuantos romancismos aislados, en algunos zéjeles, que no se
ajustan a lo que acabamos de observar, pero se trata a menudo de palabras que designan
objetos muy precisos, como ciertos tipos de calzado o de vasos que probablemente eran
ya tipicos de los cristianos anteriormente a la conquista y que, por eso, no tendrfan un
nombre en 4rabe y se pueden considerar por tanto como verdaderos préstamos. En este
caso, seria la precisién terminoldgica y el gusto por el detalle lo que motivaria el uso de
la palabra romance, que Ibn Quzman muestra preferir a un mds genérico y menos
exacto vocablo drabe.

Otra cuestién importante es la posicién, ahora con respecto al verso, que ocupan los
romancismos. Si se trata de palabras aisladas, lo mds frecuente es que se encuentren al
final del verso, o sea en rima, y por tanto en posicién fuerte. A veces, en los zéjeles con
metro largo y divididos en hemistiquios, se encuentran al final de éstos y a menudo en
rima interna. También ocurre, aunque mds raramente, que estén al principio del verso,
y ésta es otra manera de subrayar su presencia, como acontece en el zéjel nimero 90 del
Cancionero, en que ademds la palabra estd repetida dos veces: bino, bino (= vino), y en
el ndmero 87 con un bono inicial, iterado en bono, bon (= cosa buena) al final del
mismo verso. En lo tocante a formaciones mds amplias, las hay que ocupan un hemis-
tiquio y, en algunas ocasiones, incluso un verso entero.

En todo caso, el romancismo —que adquiere simultdneamente, y gracias a este mis-
mo énfasis, una relevancia estilistica correspondiente a su posicién en el verso— resulta
siempre subrayado. Se podria también suponer que su eleccién en desfavor del término
drabe pueda depender de la necesidad de rima, de ritmo o, si se prefiere, del nimero de
silabas de la palabra romance respecto a la correspondiente 4rabe, pero Ibn Quzman,
poeta de gran agilidad y muy hdbil en la técnica de la versificacién, tenia seguramente
otros recursos para la redaccién de sus poemas. Queremos decir que el romancismo no
nos parece escogido porque el poeta no encontréd nada mejor que rimara o que se
ajustara al ritmo, sino porque, desde un punto de vista estilistico-formal, era —o contri-
buia en larga medida a constituir— la «sal» del zéjel, de la que tanto nos habla él mismo,
jactaindose de su habilidad. De la misma manera que la jarcha era el ibmad o «sal» de la
muwassaha, no aconsejada en la panegirica, sino sélo en las demis, asi el zéjel, siendo
mds popular, dialectal en su lengua, tendencialmente /zhn (sin flexién) y de tema mds
ligero, en lugar de la jarcha (no necesaria segin las poéticas) tenia romancismos, que le
proporcionaban —cuando eran utilizados con gracia— esa «sal».
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Esta nos parece, en un sentido general, la razén de la existencia de romancismos en
la obra poética de Ibn Quzman. Pero él, poeta genial y consciente de su arte y maestria
en el género hazl, supera este mecanismo y logra, en algunos zéjeles, una fusién y una
combinacién de las dos lenguas verdaderamente original y sorprendente. Vale la pena
examinar con detenimiento algunas de estas composiciones en las que se presentan
casos especiales que ademds pueden afadir informaciones sobre la técnica y el publico
quzmani.

Comencemos con tres poemas que guardan algiin parecido y por tanto hemos
agrupado: los zéjeles nimero 20, 102 y 119. El primero es un panegirico al lingiiista
Abu-1-Qasim, precedido por un largo prologo narrativo en que el poeta cuenta una
aventura amorosa, de la que transcribe los didlogos en discurso directo, tras haber ima-
ginado otra aventura con su vecina. En ambos segmentos narrativos hay muchos ro-
mancismos: cuatro en el recuento de la aventura imaginada

Gtrabissan (= travesafo)

turbato de morte

de nohte (= de noche)

balatari (= paladar)
todos en posicién de rima, con los que Ibn Quzman parece dirigirse a un publico de
oyentes. Dos mds —y ocupan sendos hemistiquios— se encuentran en la seccién del
poema dedicada a la aventura narrada como real, también en rima y pronunciados por
la mujer:

kedar me rekére (= quedar me requiere, o sea, me pide)non kcro belare (= no quiero velar)

El zéjel nimero 102 es el panegirico de un joven general, precedido de un largo
prélogo narrativo, en que se cuenta una batalla ganada por el loado. Las dos estrofas
que aqui nos interesan, las del didlogo entre el cautivo cristiano, ya vencido, y el guerre-
ro musulmdn, contienen muchos romancismos. Biz (= vida) ruega tres veces el cristia-
no, y sigue

bono. .. ke kero bita

Festara [...] gesita (= que estard [la cuerda] buscada)
entremezclando estas palabras con otras en el dialecto ardbigoandaluz. El drabe le con-
testa:

non bos atareyo por en katibo (= no os ataré yo para cautivo)

todo un verso en romance, al que sigue una frase en drabe que termina con la palabra
romance bibo (= vivo). En la vuelta, el poeta nos informa de que el guerrero mata al
cautivo cristiano.

También en este zéjel los romancismos ocupan versos enteros, o un hemistiquio, o
estdn en rima. Nétese ademds que ambos personajes —el cristiano y el musulman— se
expresan en los dos idiomas, pero preferentemente en romance. Aqui, como en el caso
del zéjel 20, ya comentado, hay que subrayar la teatralidad del poema (repdrese en la
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ausencia del género teatral en la cultura 4rabe cldsica) y la plasticidad de la descripcién
del episodio, a las que se superpone el didlogo altamente mimético de los dos persona-
jes’.

El dltimo zéjel de este primer grupo es el nimero 119, una peticién a un personaje
no identificado, para poder celebrar con vino el fin del mes de Ramaddn. En su discur-
so al mecenas, Ibn Quzman emplea tres romancismos: el primero es simplemente el
sufijo de diminutivo mozdrabe —e¢/lo, aqui apocopado, aplicado al nombre del poeta
(Quzmanal). Siguen ifkal (=scala, nombre de un tipo de vaso) y gubtal (=codo, con
sufijo de diminutivo mozdrabe), ademds del mozarabismo lexicalizado mergaral. Todos
estdn en rima y puestos en boca del poeta mismo.

En resumen, en los tres zéjeles examinados se puede observar que todos los roman-
cismos estdn en rima, la voz que los pronuncia es la del poeta mismo, o la de una mujer,
un cristiano, o el drabe que con éste dialoga. La circunstancia en que son pronunciados
es pues un didlogo entre dos personajes, o bien un mondlogo en primera persona del
poeta mismo dirigiéndose a un publico, a veces explicitamente. Por consiguiente, es
posible afirmar que el uso de las palabras romances estd de alguna forma estilisticamen-
te subrayado por el poeta, que ademds muestra una atencién a la realidad social y
cultural de la época, poniendo los romancismos en boca de quienes, efectivamente,
todavia hablaban romance o lo conocian. Este aspecto, por un lado, sugiere la idea de
que el romance —como modalidad esencialmente pragmatica— se relaciona con lo hu-
milde, y por otro lado no deja de otorgar una caracteristica de teatralidad a muchos
zéjeles, cuya base es asi la mimesis de la realidad. El didlogo entre dos personajes o el
mondlogo del poeta ante un publico son parte de la misma actitud y de su poética.

Cabe preguntarse cudl era el publico al que €l se dirigfa. El andlisis de los romancis-
mos de un segundo grupo de zéjeles puede ser il para aclarar algo a este respecto. Se
trata de los zéjeles nimero 10, 19, 28, 87 y 148, que vamos a ver rdpidamente a conti-
nuacion.

El primero, conocido como «el zéjel de los diminutivos», es un poema de amor
dirigido a una mujer a la que el poeta apostrofa a menudo con el «td». Delicado e
irénico al mismo tiempo, Ibn Quzman, en su discurso a la mujer, le declara su amor y
el sufrimiento por el desdén de ella. Los tépicos amorosos alcanzan aqui una gran
individualidad, otorgando a la composicién una gracia especial. En la segunda estrofa
hay palabras romances: el poeta se queja diciendo que estd silbato, y tan benato, o sea
chiflado, y tan apenado™. Los dos adjetivos estdn en rima. En la primera parte de los
dos versos que los contienen el poeta dice, en drabe, que estd loco (claro estd, en sentido
metaférico) y triste. Aunque no haya una perfecta identidad semdntica entre los voca-
blos drabes y los romances, en las dos parejas los términos son equivalentes (enloqueci-
do-chiflado; triste-apenado).
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La misma equivalencia se reconoce en el zéjel 19, en que a la breve frase en romance
dono té do corresponde, en la segunda parte del mismo verso, una frase en drabe que
significa «toma esto». Aqui el poeta estd dando instrucciones a un servidor para que
vaya a llevar en don el zéjel a un mecenas, a cambio de dinero; el mecenas no entiende
romance, y el poeta pretende —segin dice en la tltima estrofa— ensefarle algo con esa
breve traduccién: a ver si pasa a la prictica... concluye el poeta, con un guino.

Pasemos ahora al zéjel 87, un panegirico que contiene un largo prélogo narrativo,
en el que el poeta cuenta cémo una hermosa mujer lo burlé. Ella lo obligé a salir a una
cita disfrazado; tras aceptar, acudié a la cita con la mujer, pero en aquel lugar encontré
a un pequefo grupo de personas que se rieron de ¢él, insultdindole y pegindole una
paliza. Entre ellos, alguien, para llamar la atencién sobre él, le dijo en drabe «sal, verds»,
y anadié luego en romance bén, beras. Las dos frases, en este orden en el texto, son una
la casi perfecta traduccién de la otra.

Un dltimo ejemplo de este tipo. En el zéjel 148 Ibn Quzman invita a todo el mundo
a que goce de la primavera, de la naturaleza, del amor y del vino. La mudanza de la
quinta estrofa empieza con estas palabras: ya sarab, ya bino, que en este contexto son
perfectamente sinénimas.

Queda todavia por ver el zéjel 28, en que la traduccién de palabras ocurre entre el
drabe cldsico y el vulgar de Al-Andalus. Los dos términos que aqui nos interesan son
yahibbak, «te amay, y yaridak, «te quiere», usado en un sentido que sdlo existe en el
drabe dialectal y es andlogo al espafol, ya medieval.

De todo esto se desprende que, por un lado, como ya se ha visto, y a pesar de las ya
aludidas caracteristicas del zéjel, que lo vinculan a lo cémico (drabe dialectal, escaso uso
de 77ab, frecuentes temas erdticos y baquicos)'!, Ibn Quzman se adhiere a los princi-
pios del decoro y de la verosimilitud, y por eso utiliza recursos formales, temas y un
vocabulario adecuados a la persona a la que dedica el zéjel y a las que «hablan» en él; por
el otro, emplea la vasta gama lingiiistica de la que dispone, cuyas diversas manifestacio-
nes —romance, drabe cldsico y vulgar— son parte de la cultura de los grupos socio-
culturales que forman su publico en potencia.

Parece posible relacionar ambas ideas y concluir que la intencién que mueve a Ibn
Quzman es —en una época de decadencia del romance— el deseo de llegar al mayor
ndimero de personas posible, de hacer su poesia accesible a un amplio publico, de con-
seguir que todos se reconocieran por lo menos en algunos de los multiples elementos y
rasgos que componen sus poemas. En fin, es el deseo de colorear de universalidad su
poesia.

== S == e
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! Entre los estudios que ejemplifican estas distintas posturas son conocidos los numerosos trabajos de Emilio Garcfa
Goémez, los de Alvaro Galmés de Fuentes, entre los cuales destaca Las jarchas mozdrabes. Forma y significado, Barcelona,
1994, y en apoyo de otra postura critica los de Federico Corriente, con trabajos como Poesia dialectal drabe y romance en
Alandaliis: cejeles y xarajat de muwasiahat, Madrid, 1997 y por supuesto A Grammatical Sketch of the Spanish Arabic
Dialect Bundle, Madrid, 1977. Las discrepancias atafien también a la terminologfa y la transliteracién de las palabras
drabes; nosotros nos ceniremos a la mds cldsica —aunque algo incoherente— de zéjel(es), muwassaha(s) y jarcha(s). Para
una visién desde la perspectiva romance, cf. también Peter Dronke, Nuevas observaciones sobre las jaryas mozdrabes, <El
Crotalén» 1 (1984), pp. 99-114.

2 A pesar de su antigiiedad, para la discusién de algunas cuestiones teéricas del zéjel nos sigue pareciendo muy il el
trabajo de W. Hoenerbach, La teoria del zéjel segiin Safi al-din Hilli, «Al-Andalus», XV, 1950, pp. 297-334.

? No hay que olvidar que el Gnico manuscrito que nos ha llegado de la obra quzmani fue copiado en Palestina casi un
siglo después de la muerte del poeta; no obstante, parece posible suponer que el texto poético original no fuera muy
distinto, en particular por lo que se refiere al 4rabe, a pesar de ser el dialectal de al-Andalus; en cambio, muchos
romancismos, quizd mal entendidos, pueden haber sufrido modificaciones notables. Para la discusién acerca del corpus
de romancismos establecido en particular por E. Garcia Gémez en su trabajo cldsico Todo Ben Quzmdn, Madrid, 1972
—cuya edicién seguimos—, cf. los trabajos de F. Corriente. Cf. también las interesantes aportaciones de K. Whinnom,
The mamma of the kharjas or some Doubts Concerning Arabists and Romanists, La Corénica», 11 (1982), pp. 11-17; S.
Armistead y J. Monroe, ‘Albas’, ‘mammas’, and Code-Switching in the kharjas: a Reply o Keith Whinnom, pp. 174-206, y
M. Torreblanca, La geminacion de [y n latinas en el dialecto mozdrabe, pp. 300-306, ambos en «La Cordnica», 1983.

4 Antes de las Taifas «<ambas lenguas fueron vehiculo de expresion cotidiana en registro bajo y normal y patrimonio de
practicamente todos», como sintetiza F. Corriente en E/ idiolecto romance andalusi reflejado por las xarajar, Revista de
Filologfa Espafiola», LXXV (1995) 1-2, pp. 5-33 [5]; la situacién fue evolucionando paulatinamente hacia el monolin-
giiismo de los dialectos drabes, pero el proceso tardé varias generaciones en consumarse.

> Cf., sobre esta cuestion, Talmy Givon, From Discourse to Syntax: Grammar as a Processing Strategy, pp. 81-112, y E.
Ochs, Planned and Unplanned Discourse, pp. 51-80, ambos en Syntax and Semantics. Discourse and Syntax, 12 (T. Givén
ed.), New York-London, 1979.

¢ Nos referimos a las normales formas de transliteracién, como por ejemplo a que se suele usar el grafema 4rabe
correspondiente a /b/ en lugar de /v/ o /p/ latinas y omitir las vocales 4tonas. Consecuencia de eso es la dificultad de
lectura de muchas palabras, como es sabido.

7 En la transliteracién del drabe nos limitamos al empleo de unos pocos signos diacriticos, a saber, el que indica vocal
larga (por ¢jemplo, las de diwan), y el que reproduce el fonema /[/ , o sea <s>. Unificamos en <h> y <t> lo que en drabe
son dos consonantes distintas para cada grafema latino.

8 Para este concepto cf. ]. Abti-Haidar, 7he Kharja of the Muwashshah in a New Light, Journal of Arabic Literature», IX,
1978, pp. 1-13.

? Acerca del didlogo, cf. O. Zwartjes, La alternancia de cddigo como recurso estilistico en las xarja-s andalusies, La Coré-
nica», 22 (Spring 1994) 2, pp. 1-51. Cf. también J.A. Sempere Martinez, Agramaticalidad y alternancia de codigos en las
Jjarchas, en «Actas del IV Congreso Internacional de Historia de la Lengua espaiola (La Rioja, 1-5 de abril de 1997)», ed.
Garcfa Turza et al., Logrofo, Asociacién de Historia de la Lengua espafiola — Gobierno de La Rioja — Universidad de La
Rioja, vol. 2, 1998, pp. 643-651. En los ejemplos que citamos no hay casos de agramaticalidad.

10 Acerca de la interpretacién de estas palabras, cf. el trabajo de R. Hitchcock, The Interpretation of Romance Words in
Arabic Texts: Theory and Practice, <La Corénica», (Spring 1985), pp. 243-254.

! Sobre el concepto de cémico, cf. 1. El-Outmani, £l humor en la literatura andalusi, en El humor en Espasia (H. den
Boer y E Sierra, eds.), Didlogos Hispdnicos de Amsterdam, 10, Amsterdam-Atlanta, GA, 1992, pp. 27-53.
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La concepcién del coro en Bodas de sangre'

GUILLERMO CARRASCON

En algunas de las entrevistas que Arturo del Hoyo recoge en la edicién preparada
para Aguilar?, Lorca se refiere al coro como uno de los elementos peculiares de su
teatro’. Aunque sus declaraciones no son muy extensas ni muy precisas, se desprende
de ellas que para Garcia Lorca el coro es un elemento fundamental de la tragedia,
género dramdtico que él se propone recuperar para el teatro espafiol, como una via de
solucién para la critica situacién de éste*. En general, lo que més explicitamente cons-
tituye el foco de atencién del dramaturgo en estas entrevistas es la funcién del coro en
Yerma, mientras que del coro en Bodas de sangre se ocupa en menos ocasiones y, cuando
lo hace, de pasada, habla sélo del “cuadro del despertar de la Novia” (1.076). Sin em-
bargo, el epitalamio no parece ser la primera ocasién en que el coro se utiliza en Bodas
de sangre, ni es esta tragedia la primera obra en que Garcia Lorca utiliza elementos
corales. Por ejemplo, parece claro que la cancién de corro infantil con que se abre y
cierra Mariana Pineda cumple una funcién que se puede denominar coral. Si se tiene
en cuenta la significacién que Garcia Lorca le concede a éste romance’, resulta que su
inclusion inicial y final tiene por objeto, grosso modo, establecer el tema y el ambiente
melodramidtico de la obra®. Aunque no tan desarrollado como en obras posteriores,
esto corresponde, en embrién, a una de las funciones principales del elemento coral,
como trataré de mostrar.

Esta confusién aparente en torno a la presencia de lo coral en Bodas de sangre se
puede aclarar delimitando, con mayor precision de la que se encuentra en las declara-
ciones de Lorca, el alcance de algunos términos que él usa. En lo que sigue me propon-
go llevar a cabo una aproximacién al problema comentando el peso y el sentido de
determinados aspectos relevantes en ciertas escenas que aparecen como presuntamente
corales para indagar en la naturaleza de ese constituyente, su caracterizacién y sus fun-
ciones en Bodas de sangre.



Guillermo Carrascén

En las declaraciones de Garcia Lorca se destacan dos aspectos que pueden ser tiles
para aproximarse a su concepcién del coro: el més evidente es la funcién de este elemento
dramdtico, precisamente la de “comentar los hechos o el tema de la tragedia” (1.101)
junto con la de “subrayar las acciones de los protagonistas” (1.102); el segundo aspecto,
no tan obvio, alude a las caracteristicas formales del elemento coral: en su entrevista con
Juan Chabds (junio de 1934; 1.064), Lorca habla de su préxima tragedia, Yerma, que
contard “con cuatro personajes principales y coros, como han de ser las tragedias”. Parti-
cularmente relevante parece aqui esta distincién entre “personajes principales” y “coros”,
que asoma también en sus declaraciones a Alfredo Muniz: “En éstos no intervienen para
nada los protagonistas, y solamente actian auténticos coros a la manera griega” (1.076).
De esta puntualizacién se infiere que, en la concepcién de Lorca, los coros tenfan que ser
recitados por personajes no principales, estrictamente por corifeos. Esto puede explicar el
hecho de que el propio autor mencionara el epitalamio como primer coro de Bodas de
sangre dejandose fuera, por ejemplo, la «Nana del caballo grande» puesto que los persona-
jes que recitan esta parte —la Mujer y la Suegra de Leonardo— sin ser principales, no son
tampoco corifeos (entre otras caracteristicas, éstos suelen ser denominados por Lorca con
nombres genéricos: Muchachas, Mozo, Lefiadores, Lavanderas, Segadores”.

Una caracteristica adicional de estos pasajes se deduce, por omisién, de las palabras
de Lorca. Puesto que el coro tiene por finalidad comentar el tema o los hechos de la
tragedia y subrayar las acciones de los protagonistas, parece posible pensar que en los
pasajes corales “no pasa nada”, es decir: la accién del drama no avanza merced a ellos.

Cabe por ultimo incorporar como criterio en esta labor de reconstruccién la oposi-
cién verso/prosa. Las declaraciones de Lorca a este respecto son, sin embargo, ambi-
guas®. Donde mids se extiende sobre el tema es en la entrevista con Pedro Massa de 1933
(995-996), en la que se refiere a la “disposicién y frenesi del tema” como condiciones
para el uso del verso, y pone como ejemplo el epitalamio de Bodas de sangre’. En defi-
nitiva, no se trata de términos muy aclaratorios: puede entenderse en conclusién la
referencia a una mayor intensidad expresiva que el verso vehicula mas adecuadamente
que la “prosa libre y dura”, aunque ésta pueda “alcanzar altas jerarquias expresivas”. Por
otra parte, Lorca hablé en numerosas ocasiones de la necesidad de un teatro poético
(ver por ejemplo sus declaraciones en pp. 1.070, 1.021-1.022, 1.086, 1.119) y en todas
sus creaciones dramdticas, en efecto, se encuentra constantemente una expresion lirica
intensa, tanto en los fragmentos en verso como en los de prosa; asi que ciertamente no
faltan en Bodas de sangre pasajes en prosa de gran intensidad poética y uno de ellos, el
didlogo de los Lefiadores que inicia el Acto III, destaca indudablemente como coral™.

Tratando de llegar a una primera caracterizacion, a partir de las conclusiones provisiona-
les que ofrece el material analizado hasta aqui, se puede hablar de tres pardmetros estrecha-
mente interrelacionados que coadyuvan en la configuracién de los fragmentos corales:
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1. Funcién del coro: primariamente, enfocar el tema y subrayar las acciones de los
personajes principales, sin anadir nada al desarrollo de la accién.

2. Configuracién formal del coro.

2.1. Personajes que intervienen en ¢él.

2.2. Tipo de expresién utilizada: verso/prosa e intensidad poética.

Estos tres criterios, de proveniencia externa a la obra en cuestién, en la medida en la
que estdn deducidos, como hemos visto, de opiniones “teéricas” del autor, servirdn de
gufa para identificar una serie de escenas que por poseer una o mds de tales caracteris-
ticas, podrian ser consideradas como escenas corales. Un ulterior andlisis de cada una
de estas escenas nos deberfa acercar un poco mds a la cuestién fundamental de estas
paginas: la funcién del coro en la concepcién lorquiana de la tragedia poética''. Las
escenas as{ seleccionadas son:

1. Acto I, Cuadro 2°, [Escenas I y V]'? «Nana del caballo grande» (Mujer, Suegra),
pag. 577-580 y 586-587.

2. Acto II, Cuadro 1°, [Escena I] «Preludio del epitalamio» (Criada), pag. 602-603;
[Escena IV] «Epitalamio» (Voces, Muchachas, Criada, Mozo 1°, Convidado, Padre),
pag. 608-612; [Escena V] Despedida: «Al salir de tu casa» (Criada, Muchachas, Voces),
pag. 615, 616y 617.

3. Acto II, Cuadro 2°, [Escena I] Cancién de la Criada: «Giraba la rueda», pig.
617-618.

4. Acto III, Cuadro 19, [Escena I y V] Coro de los Lefiadores, pdg. 636-640 y 646.

5. Acto 111, Cuadro tltimo, [Escena I] Coro de Muchachas: «Madeja, Madeja», pig.
652-654.

Procederé en lo que sigue a una lectura de estas escenas encaminada a extraer alguna
luz sobre el tema que me interesa: la concepcién dramdtica del coro en Bodas de sangre.

En el texto poético de la cancién de cuna sobre el que se construye la escena de la
«Nana», se pone en juego el tema, central en el drama, de la oposicién entre pasién
sexual y matrimonio. Varios factores contribuyen a complicar bastante un tema que,
asi enunciado, parece muy sencillo. En primer lugar, hay que considerar lo que implica
el sintagma “pasién sexual” en las obras de Lorca. La concepcién del tema no es nunca
explicitamente expuesta por el autor, sino que siempre es objeto de un tratamiento
poético-simbdlico. Donde mds clara se encuentra, quizd, la constelacién de elementos
—y de simbolos que los transmiten— en torno a este tema es en el «<Romance sondmbu-
lo» en particular y en el Romancero gitano en general (Herrero 1984: 177-178). No es
casual, por tanto, que abunden las coincidencias entre el citado poema y Bodas de
sangre, puesto que en ambas obras el tema de la pasion es central.

Los elementos fundamentales de esta pasion en la concepcidn lorquiana, que recrea
al fin y al cabo en manera original el tema arquetipico de Eros y Tanatos, se pueden
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caracterizar como sigue: en primer lugar, por su propia naturaleza de pasién, se trata de
algo pulsional, de origen irracional y superior por su fuerza a cualquier intento de
vencerla por parte de quienes la sufren. Esto queda claro en la fuga final de la Novia con
Leonardo y en el didlogo que ambos mantienen en el bosque (Acto III), del que destaco
algunas frases particularmente significativas:

Porque yo quise olvidar

pero montaba a caballo
y el caballo iba a tu puerta. (648)

iAy qué sinrazén! No quiero
contigo cama ni cena,

y no hay minuto del dia

que estar contigo no quiera. (649)

Igualmente, en su conversacién del Acto II queda claro que no hay nada que se

pueda oponer desde la propia voluntad de la persona a esa pasién que la domina:

LEONARDO: Callar y quemarse es el castigo mds grande que nos podemos

echar encima. ;De qué me sirvié a mi el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta

noches y noches? ;De nada! jSirvi6 para echarme fuego encima! Porque td crees que el

tiempo cura y que las paredes tapan, y no es verdad, no es verdad. jCuando las cosas
llegan a los centros, no hay quien las arranque! (607)

También en La casa de Bernarda Alba dira Adela, refiriéndose a su oculta relacién
con Pepe el Romano: “Yo no queria. He sido como arrastrada por una maroma” (902).
Esta condicién de algo que surge de dentro de uno mismo pero que uno no puede
controlar convierte la pasién en algo temible, misterioso, incomprensible, desconocido
y poderoso, que infunde en si mismo, simultinea a la atraccidn, una fuerte sensacién
de rechazo. Por eso el atractivo que la otra persona ejerce se simboliza con términos
calificados negativamente como agua oscura o agua negra:

El agua era negra

dentro de las ramas

¢Quién dird, mi nifio

lo que tiene el agua. ... ? (577)

La sombra, dentro de este campo semdntico de lo oscuro, en su doble acepcién de
“falto de luz” y “dificil de comprender”, estd relacionada con el misterio terrible de esa
atraccién'®. Las sensaciones de impotencia respecto al propio sentimiento, caracteristi-
cas de esa atraccién poderosa que domina al individuo, se proyectan sobre el otro, sobre
la persona que suscita tal atraccién, que se convierte asi en el dominador. Por tanto, el
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sujeto, simultdneamente a la atraccién erdtica, experimenta un deseo de destruir lo que
la produce para que no se imponga sobre él. Esa otra persona es lo tinico que puede
calmar la pasién que se siente, como el agua calma la sed, pero en la inexorabilidad de
su atraccion se percibe un componente terrible y luctuoso, que se quiere vencer. En
realidad, puesto que esa atraccién erdtica se siente como algo mds alld del propio con-
trol racional, algo a lo que es imposible oponerse, se presiente como una anulacién de
la propia voluntad, como una destruccién de la propia persona, que sélo se puede
evitar con la alternativa destruccién de quien provoca tal atraccién. Asi, en el didlogo
entre la Novia y Leonardo del tercer acto de Bodas de sangre, dird ella:

Estas manos que son tuyas,
pero que al verte quisieran
quebrar las ramas azules

y el murmullo de tus venas.
iTe quiero! {Te quiero! jAparta!
Que si matarte pudiera

te pondria una mortaja

con los filos de violeta. (648)

Es decir, la pasién se vive como inextricablemente ligada a la muerte. En el comple-
jo sistema simbdlico lorquiano, puede ser la mujer misma, que ejerce la atraccién, la
que a través del icono Luna (Herrero 1984: 178)" se confunda con la muerte, como
una Gran Madre “amorosa y cruel a la vez” (Feal 1989: 152). Esta ligazén indisoluble
entre amor y muerte perfila a menudo a aquellos personajes lorquianos que sufren la
atraccién erdtica como sujetos tragicos, por el mero hecho de estar predestinados a la
destruccion.

Si el principio de la fatal atraccién femenina se representa mediante la Luna y una
serie de simbolos asociados con ella (como el frio y su campo semdntico, el metal
blanco, estafio o plata, el color blanco y el amarillo)'¢, el principio masculino se simbo-
liza con el rio, que por su cardcter de flujo potente se asocia, evidentemente, con un
simbolismo félico seminal. Al mismo tiempo el rio es agua que puede calmar la sed, es
decir: satisfacer la pasion erética’, de la que el caballo es con frecuencia un significante
asociado muy a menudo con el hombre'®. De este modo la mujer ejerce una atraccién
pasiva, a lo sumo en una danza inmévil, que a menudo se asocia con la luz de la Luna
(«<Romance de la luna luna») y el hombre es el elemento dindmico, asociado al rio o al
caballo entre otros elementos. El agua, la satisfaccién de la pasién, puede representar
también, quizd a través del mar, que es un simbolo femenino, asociado con el arquetipo
de la Gran Madre terrible, lo femenino y la muerte®.

Dos elementos cuya relacién con los demds puede no ser tan evidente, pero cuya
significacién en algo se aclara a través de un sumario ejercicio de concordancias, son el
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monte —o la montafia— y el color verde. El monte parece ser el umbral de la muerte,
tanto en la «Nana» como en el «<Romance sondmbulo» donde “el caballo en la monta-
fia” se asocia con “el barco sobre la mar,” reminiscente de la barca de Caronte (como en
el «<Romance del emplazado»); el caballo de la «Nana» “relincha a los montes duros” y es
conminado a ir a la montana, a los valles grises, que se asocian con los “valles de ceniza”
del didlogo entre la Luna y la Mendiga [642]). En la cancién de las Muchachas que abre
el cuadro dltimo, “el hilo [de la vida] tropieza / con el pedernal./ Los montes azules / lo
dejan pasar” (653), mientras que en el mismo cuadro, y en palabras de la Madre, el hijo
muerto es “una voz oscura detrds de los montes” (658; sobre “pefas”, “pehascos”, “pe-
dernal”, ver Xirau 1980: 211).

Por lo que se refiere al segundo elemento mencionado, el color verde, éste es en
ocasiones el color de la luz lunar (Herrero 1984: 192), por lo cual lo es también de las
personas que padecen o ejercen una atraccién erdtica que las predestina a la muerte: la
gitana del «<Romance sondmbulo», Adela con su traje verde (La casa de Bernarda Alba,
859), el Amargo (que “entorna sus grandes ojos verdes” mientras “su gran reloj de plata
le suena oscuramente en el bolsillo a cada paso” [Garcia Lorca 1989: 213]) o Antohito
el Camborio, “moreno de verde luna”. Asi Flecniakoska lo describié como “simbolo de
amarga fatalidad” (citado por Xirau 1980: 210, n. 10). Pero quizd por eso puede ser
también el color de la fatal atraccidn erética y por tanto de la pasién misma y se asocia
con cualquiera de los ya mencionados elementos que forman su léxico simbdlico carac-
teristico; asi en la «Nana, el agua discurre “con su larga cola por su verde sala” (577)%.

Las combinaciones entre todos esos elementos producen un léxico simbélico ampli-
simo y muy complejo, complejidad a la que contribuyen otras dimensiones del uso
poético del lenguaje. En la «Nana» queda mds o menos claro, después de lo dicho, que
el caballo, con lo que de él se predica, introduce el tema de esta pasién erética. En el
universo representado, la pasion asi simbolizada se asocia con la relacién entre Leonar-
do y la Novia y los define como personajes trdgicos. Puesto que la «Nana» estd en boca
de la Mujer y la Suegra de Leonardo, que sufren las consecuencias de esta pasion, a los
ominosos presagios de destruccién que cualquier atraccidn erdtica entrana en el siste-
ma poético lorquiano, se suma, dentro del universo representado, la amenaza de aban-
dono, desprecio, ruina econémica y destruccién del hogar familiar. Estos sentimientos
se acumulan en la «Nana» através de predicados negativos en torno al caballo, de la
amenaza que el caballo parece suponer para el bienestar del nifio (“{No vengas! Detente
/ .../ Caballo, mi nifo / tiene una almohada, / su cuna de acero, / su colcha de holan-

a’?!), elementos negativos que, junto con el vacio de significado légico, se convierten
en presagios ominosos.

El nifo representa, en el sistema simbdélico de Yerma y Bodas de sangre, 1a institucién
social del matrimonio®. En la tragedia que me ocupa se establece constantemente la

98 Artifara 1



La funcién del coro en Bodas de sangre

relacién entre matrimonio, hijos y bienestar material, empezando por el lugar que es-
toy comentando: “mi nifio / tiene una almohada, etc.”; lo mismo se puede ver también
en los deseos de la Madre (571) y, sobre todo, las palabras del Padre y la Madre a lo
largo del tercer cuadro del Acto I, (590-593), las del Padre en el Acto I, cuadro 2°,
(620-621), y las de la Novia en el cuadro tltimo: “tu hijo era un poquito de agua de la
que yo esperaba hijos, tierra, salud” (660). De todos estos lugares se deduce que el nino
simboliza el hogar matrimonial, socialmente aceptado, y cuyos valores fundamentales
son, como quedard claro mds tarde, no el amor ni el erotismo entre los cényuges, sino
el enriquecimiento, el bienestar material, el trabajo, y la tranquilidad de la rutina.

En el plano del universo representado, la incompatibilidad entre pasién y matrimo-
nio es evidente, puesto que las personas que constituyen los términos de una y otra
relacién no coinciden completamente. Es decir, existe una incompatibilidad légica en-
tre la reciproca pasién de Leonardo y la Novia, y los matrimonios Leonardo-Mujer y
Novio-Novia. Pero esa oposicidn, tal como se establece en la obra, parece extrapolable
a términos absolutos. Después de la escena de la «Nana» sigue una conversacién matri-
monial en la que, por parte de la Mujer se dan muestras de un interés exclusivamente
crematistico en la relacién con su marido: en efecto, el Ginico momento en que se
muestra “muy tierna’ (582) es cuando estd hablando de dinero con Leonardo. Parece
bastante clara la intencién de presentar un matrimonio en el que estd ausente cualquier
tipo de atraccién erética entre los conyuges.

De manera bastante similar, cuando se plantea el matrimonio entre la Novia y el
Novio, la Madre y el Padre se ocupan exclusivamente de las cuestiones materiales: ri-
queza e hijos (589-590) (Acutis 1990: 70-71). Lo tnico que recuerda a un atisbo de
pasién son las palabras, un tanto torpes y comunes, como de férmula, del Novio: “Cuan-
do me voy de tu lado siento un despego grande y asi como un nudo en la garganta”.
Pero en seguida replica la Novia: “Cuando seas mi marido ya no lo tendrds” (594).
Claramente, no dice: “cuando seas mi marido no te irds de mi lado”, sino “no lo ten-
drds”; es decir, que hasta esa timida muestra de pasién desaparecerd, sencillamente
porque en la relacién matrimonial no tiene cabida la pasién: una y otra cosa son in-
compatibles®. Eso es lo que la Novia busca y por lo que quiere “encerrarse con su
marido al que tiene que querer por encima de todo” (607), hasta de su propia pasién
por otro hombre. Por eso quiere “ser mujer [del Novio] y encerrarse [con ¢l] y no oir
mas que voz que la [suya]” (614): esa voz no encierra ninguno de los atractivos miste-
riosos, invencibles y terribles de la de Leonardo, que la hace sentir “como si [se] bebiera
una botella de anis y [se] durmiera en una colcha de rosas”, que la arrastra tras ¢l aun
sabiendo que se ahoga (607). Es decir, huye de la pasién que la atemoriza para refugiar-
se en el matrimonio socialmente canonizado, del que ese elemento estd ausente por
definicién. Si rechazé a Leonardo por su pobreza, como éste la acusa de haber hecho
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(605), no lo rechazé menos por el temor ominoso que le infunde la atraccién que ejerce
sobre ella (Feal 1989: 45-46).

No menos claramente se perfila en el epitalamio el tema del matrimonio de interés,
carente de pasion, que impera en la obra (Acutis 1990: 70). En el desarrollo de esta
escena, y mediante simbolos en pocas ocasiones ambiguos, y por lo general de gran
claridad, el matrimonio se presenta como un hecho social destinado a perpetuar el
orden social establecido, hecho social que, por tanto, simbolizado por la corona, literal-
mente cierra para la mujer las vias abiertas a la atraccién misteriosa, es decir, los balco-
nes*. Asf a la mujer no le queda mds que “un hombre, unos hijos y una pared de dos
varas de ancho para todo lo demds”, en palabras de la Madre (593). El galdn debe dejar
su sombrero por el olivar, como ordena la Muchacha 1%, significando cémo el hombre
debe despojarse de su misterioso atractivo para convertirse de galdn en marido®. Si-
guiendo en esta linea prosaica con que el coro presenta el matrimonio, se pueden leer
los “panes de gloria”; “los lazos de oro”, con que el Novio literalmente “prende” a la
Novia la corona (que ya aparecia antes como simbolo de clausura y encierro); la “cu-
chara y mantel”, es decir, el bienestar material que le ofrece a cambio de su libertad; y
singularmente la frase del Padre “Ya viene [el novio] con sus bueyes por el tesoro!”
donde la misma expresién metaférica con la que se alude a la novia, el “tesoro”, permite
pensar que lo tnico que mueve al Novio en el tipo de matrimonio que se pinta es el
interés material (Acutis 1990: 71), aparte de que se caracterice cruelmente al personaje
con los bueyes, simbolo del trabajo, del bienestar (pero también de la esclavitud y de la
mansedumbre) frente al caballo, simbolo de la pasién, que caracteriza al galdn, a Leo-
nardo (y a Pepe el Romano y al caballista del «<Romance sondmbulo»). En el mismo
sentido se dird: “Aires de sosiego le manan los ojos”. Intil recordar que si el sosiego no
es buen companero de la pasién, los ojos, en cambio, son el lugar donde se manifiesta
la naturaleza de la persona, segin la tradicién popular, que los quiere “espejos del
alma”, y en varios poemas de Garcia Lorca que, a fin de cuentas, de la tradicién popular
se nutre para crear su lenguaje poético®.

Los versos con que la Criada preludia el epitalamio merecen un comentario aparte
(602-603 y 609). Formalmente, por su tono himnico, se asocian con el desarrollo del
canto nupcial; ademds, estdn ligados a este pasaje por el estribillo, “despierte la novia”,
que se repite en ambos, y por la contigiiidad de ambas escenas. La primera copla (“Des-
pierte la novia / la mafana de la boda. / ;Que los rios del mundo / lleven tu corona!”),
con su irregularidad métrica y su ritmo quebrado de danza, coincide también con el
tono popular del epitalamio (Devoto 1950: 65). Ese estribillo, “Despierte la novia”,
presenta ya una notable ambigiiedad y multiplicidad semdntica. En boca de los invita-
dos, refiere, en primer lugar, al despertar del suefio, puesto que la escena es bien de
mafana (como indican las palabras del Padre: “;Vamos pronto! ... Que ya ha salido el sol”
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[614]). Pero no cabe duda de que, en el contexto en que se encuentran, se les puede
atribuir también una connotacién inocente y jocosamente maliciosa: el despertar seria
el despertar de la virgen a su nueva vida marital. Después de la primera vez que se oyen
estos versos, todavia fuera del escenario, en las voces de los invitados que se acercan
(605), Leonardo los repite, inmediatamente antes de su tenso y drdmatico didlogo
sobre el pasado con la Novia. En sus labios, el verbo “despertar” adquiere un nuevo
significado: no es ya el despertar del suefio ni el despertar simbélico a una nueva vida,
es el despertar al pasado que ella quiere negar; asi se lo dird un poco mds abajo: “;Quién
he sido yo para ti? Abre y refresca tu recuerdo” (605). Con esta nueva orientacién
semdntica, el estribillo se convierte en un presagio trigico cada vez que se repite en el
epitalamio: efectivamente, al final, esa pasién y ese pasado al que Leonardo conmina a
la Novia a que despierte, la van a arrastrar para asi causar la tragedia. En el mismo
sentido se puede interpretar el resto de la primera copla de la Criada: dada la significa-
cién del termino “rio”, no es dificil entenderlo, ademds de como un deseo de fecundi-
dad en el matrimonio, como un presagio de esa pasion que, literalmente, va a llevarse
por delante la boda, simbolizada por la corona.

Las palabras de la Criada contienen por tanto una advertencia, trdgicamente inttil,
sobre el comportamiento que la Novia debe seguir frente a Leonardo: escapar de él. Asi
hay que entender las coplas cuando la Criada las vuelve a repetir, ya después de la
escena entre Leonardo y la Novia, al principio del epitalamio.

Volviendo al epitalamio, al que nos ha devuelto el preludio de la Criada, vale la pena
hacer algunas observaciones mds. Merced a los personajes que la recitan (el primero de
los dos pardmetros que atafien a la configuracién formal de la escena coral, identifica-
dos al principio), esta escena, el epitalamio, al contrario que las otras que he comentado
hasta ahora, carece de perspectiva. Es la sociedad toda, no los protagonistas de la trage-
dia, la que a través del himno nupcial define las condiciones del contrato que se va a
establecer: una asociacién destinada a la reproduccién y al incremento de la riqueza, de
la que tiene que ser positivamente excluido cualquier tipo de atractivo erético o de
pasién sexual.

Pero simultdneamente a esta significacién, se introduce en el epitalamio otra serie
de elementos simbélicos, a veces ambiguamente superpuestos a algunos de los simbo-
los que he comentado, que parecen apuntar al campo temdtico de la muerte. Si la
corona simboliza el matrimonio y subsecuentemente el encierro de la mujer y la repre-
sién del erotismo, también se asocia directamente con las coronas de flores de los muer-
tos. Herrero, mucho mds detalladamente de lo que yo podria hacerlo, ha explicitado el
simbolismo lunar y de muerte que encierran la corona de flores y la mujer coronada
(1987: sobre todo 200-201). Con el mismo sentido se entreveran en el texto muchos
otros simbolos de significacién clara. Singularmente, en labios de la Criada oimos frases
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que se pueden entender como presagios luctuosos y advertencias siniestras: “jAy pastora,
/ que la luna asoma!”, frase a la que s6lo puede adjudicarse su valor simbélico que asocia
la luna a la muerte; las exclamaciones “;Ay, mi nina dichosa! ... jAy, mi galana!”, que igual
pueden expresar la tristeza que habitualmente sienten los familiares ante la marcha de los
desposados, como un dolor mucho més profundo, presagio de la tragedia que se acerca;
en ultimo lugar, la sorprendente comparacién de la boda con el toro no encierra vatici-
nios mucho mds alegres: el toro estd asociado con la muerte por la similitud de sus cuer-
nos con la luna” y con el cuchillo, tanto como por la corrida, que se puede considerar
como una celebracién ritual de la muerte (Herrero 1987: 197; 1988: 150-151).

Otros presagios de muerte se pueden leer en las palabras de la Muchacha 2* (609):
“Que despierte / con el largo pelo, / camisa de nieve, / botas de charol y plata / y
jazmines en la frente.” La camisa de nieve puede referirse, ademds de a la muerte, tanto
a la pureza de la novia como a la falta de pasién en el matrimonio, pero las botas de
charol y plata me parecen bastante inquietantes por la simbologia ya mencionada de la
plata y el valor del charol en poemas como «San Gabriel» o el <Romance de la Guardia
Civil espanola» (Garcia Lorca 1989: 257 y 278). El jazmin parece contener, en cambio,
una alusién sexual®, pero hay que pensar que el simbolismo estd modificado por la
posicién, “en la frente”, que lo relaciona de nuevo con la significacién de muerte de la
doncella coronada de flores blancas y con las flores que se ponen a los muertos. Ademds
de este pasaje, hay en boca del Mozo 1° una mencién de las dalias (609), que también
aparecen asociadas con la muerte en Yerma (710) y en, de nuevo, «San Gabriel», verso
8%. Referencias parecidas se pueden encontrar en el repique de campanas (612), que
tanto puede ser a gloria, como a rebato, como a muerto®.

Es decir, el tema central del epitalamio es, légicamente, el matrimonio, pero conce-
bido de una manera que quizd no coincida exactamente con nuestra idea. El matrimo-
nio es, sobre todo, la base del orden establecido, un contrato cuya naturaleza colectiva
y social estd subrayada en la tragedia por los personajes que lo presentan en la declama-
cién del epitalamio. Eso le impone una serie de requisitos: debe estar orientado a la
procreacion, lo cual es un imperativo de la supervivencia de la especie, pero también
una exigencia de los modos de produccién de una sociedad agraria escasamente desa-
rrollada, como la que se representa en la obra. Los hijos son necesarios como fuerza
laboral gratuita, segin lo especifica claramente el Padre:

Si yo hubiera tenido hijos hubiera comprado todo este monte hasta la parte del arro-
yo. Porque no es buena tierra; pero con brazos se la hace buena... (590)

Yo quiero que tengan muchos [hijos]. Esta tierra necesita brazos que no sean pagados.
Hay que sostener una batalla con las malas hierbas, con los cardos, con los pedruscos que
salen no se sabe de dénde. Y estos brazos tienen que ser de los duefios, que castiguen y
que dominen, que hagan brotar las simientes. Se necesitan muchos hijos. (620)?!
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En este contexto el matrimonio se define como una sociedad para la produccién
material y el bienestar, para lo que es necesaria la procreacién. Por ese motivo el matri-
monio se debe establecer sobre una base de conveniencia mutua, de adecuacién al
incremento de bienes. Cualquier otro modo —incluidos el amor, la atraccién y la pa-
sion erdtica— de decidir la boda entre dos miembros cualesquiera de la sociedad puede
poner en peligro todo el orden establecido. Puesto que la pasién y la atraccién erética
son las causas naturales y mds comunes del emparejamiento, son las que explicitamente
resultan condenadas y excluidas en el discurso social dominante, como refleja clara-
mente el epitalamio. Por otra parte, este discurso sirve de racionalizacién para la instru-
mentalizacién del matrimonio merced a la cual el hombre puede controlar y dominar
en alguna medida la temible sexualidad femenina. El matrimonio de interés se asocia
asi con el tema de la represion y el encierro de la mujer, constante en la obra de Lorca,
que reflejan, por ejemplo, las palabras, citadas mds arriba, de la Madre (“un hombre,
unos hijos y una pared de dos varas de ancho para todo lo demds”) y la cancién de la
Criada. Pero este encierro, en Bodas de sangre (como en Mariana Pineda), serd objeto de
una subversién que la critica mds reciente identifica, en casos similares, como tipica-
mente femenina. Llevada tal vez por un destino trgico, la mujer se apropia de los
atributos superimpuestos por el hombre (hogar, honestidad) para obtener lo que po-
dria considerarse como el triunfo final en esta pugna a que se reduce, en el universo
lorquiano, la relacién entre hombre y mujer®?, al cumplirse “la destruccién del hombre
en aras de lo femenino o materno” (Feal 1989: 41).

Sin embargo, el contrato social por el que el matrimonio se establece como medio
de enriquecimiento y progreso y excluye de sus motivaciones el amor, se manifestard en
Yerma incapaz de cumplir sus fines. Esas absolutas represién y marginacién social del
sexo que se imponen como condicién del matrimonio conducen a una serie de conflic-
tos insalvables (Feal 1989: 63, 67, 69) que llevan de nuevo a la destruccién. Asi, la ya
senalada asociacién de los temas de muerte con la descripcién simbélica del matrimo-
nio funciona, a lo largo del epitalamio, como un refrendo de esta interpretacién. Ade-
mds estos simbolos mortales se pueden entender, nuevamente, como presagios tragicos
del final al que va a conducir la boda. Pero simultdneamente, es preciso advertir que los
simbolos de muerte aparecen siempre como caracterizaciones, a menudo lunares, en
torno a la Novia. Una vez mds, el simbolo, ya mencionado, de la doncella coronada de
flores (“La novia se ha puesto / su blanca corona”) entra en juego, para identificar en la
Novia “la fascinacién de la mujer lunar” (Feal 1989: 152) que lleva a la muerte. En este
sentido cobran particular significacién la “camisa de nieve” y las “botas de charol y
plata” (609) con que la Muchacha 2* describe a la Novia, y el epiteto lirico “flor de los
montes” (611) con que la apostrofa un convidado. No menos importante es la signifi-
cacién de la comparacién de la Novia con una estrella en los versos de la despedida®.
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Por debajo del contenido de critica social que existe en la descripcién del matrimonio
de conveniencia, y ademds del conflicto insoluble que presenta este matrimonio, abo-
cado también a la destruccidn, en el epitalamio se perfila, como constante de la trage-
dia y a través de la imagen de mujer lunar que se proyecta sobre la Novia, el tema de la
pasién terrible, destructora, tal y como se definia al analizar la «Nanay.

La cancién de la Criada (617-618), que sigue tras el intermedio, inmediata a los
versos finales de la despedida del epitalamio, es mucho mas breve y su complejidad
temdtica es menor. Estd ademds condicionada en su desarrollo simbdlico por el perso-
naje, que por su singularidad y por su importancia en la obra, hace cuando menos
dificil el pensar en adjudicar naturaleza coral a la escena. Mds bien ejerce una especie de
funcién de contrapunto y direcciéon del coro, y por tanto comparte con los pasajes
presuntamente corales que he seleccionado, el uso poético del lenguaje, la recurrencia
de ciertos simbolos, y el empleo de estos con un sentido ambiguo que remite a varias
significaciones y temas de la obra.

La Criada es, como decia, un personaje importante, que conserva rasgos del criado-
gracioso de la comedia del siglo de oro. Junto con la Poncia de La casa de Bernarda
Alba, hereda ciertas funciones de este personaje cldsico, entre las cuales las mds impor-
tantes me parecen la revelacién de la verdad y el augurio del desenlace trigico. Ademds
del preludio del epitalamio, ya comentado, en donde ficilmente se descubren estas
funciones, con tal finalidad, exclama, por ejemplo: “;Nina! ;Qué castigo pides tirando
al suelo la corona? [...] ;Es que no te quieres casar? Dilo.” (601; Ver nota 8).

Los primeros versos contienen un resumen, en términos simbdlicos, de la situacién
de la accién hasta ese momento: la rueda que gira es el tiempo y se relaciona también
(como la ronda que rueda del epitalamio) con el curso aparentemente normal de los
hechos dentro del orden establecido. La misma significacién se puede ver en el agua
que pasa, pero el valor del significante “agua” no puede ser sopesado sin considerar, al
mismo tiempo, el agua de la «Nana», que pasa sin ser bebida, es decir: la pasién de
Leonardo y la Novia que se ha mantenido latente y sin consumar hasta ese momento.
En el mismo sentido se puede entender la advertencia a la Novia, cuando se la llama
“galana’: debe mirar “cémo pasa el agua” —es decir, dejar al agua que corra y se vaya sin
beberla, sin satisfacer su deseo— y recogerse la falda, simbolo ya comentado de la sexua-
lidad y el atractivo femenino, porque llega su boda. Pero volviendo a la primera copla,
la proximidad del matrimonio introduce un presagio trégico, a través de la mencién de
la luna. Una vez mds, la falta de 16gica racional en los versos “porque llega la boda / que
se aparten las ramas / y la luna se adorne / por su blanca baranda” nos induce a una
lectura puramente simbdlica, segtin la cual, la luna, que se tiene que adornar, se identi-
fica de nuevo con la Novia (que es quien verdaderamente se adorna para la boda) y
anuncia la muerte. El verso “que se aparten las ramas” se entiende claramente al poner-
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lo en relacién con el mondlogo final de la Luna, donde ésta dice, dirigiéndose “a las
ramas’ segun la acotacién: “No quiero sombras” (641). Las ramas que se asociaban con
la misteriosa y potente atraccién sexual en la cancién de cuna (“el agua era negra /
dentro de las ramas”) se apartan en el momento final de la tragedia para revelar la
verdadera naturaleza fatal de la pasién.

De manera similar, se puede descubrir una doble significacién en otros lugares de la
cancién: “el rumor de la sangre derramada” que “espera el campo”, que en su sentido
literal hace alusién a la fecundidad que debe derivarse de la consumacién del matrimo-
nio, se refiere también al “delicado silbo” del “chorro estremecido” (642) de la “roja
sangre” del Novio y de Leonardo, que la Luna espera, sedienta, para sus mejillas. La
Criada, en su papel de voz del destino, augura una vez mds el desenlace trigico de la
obra, haciéndose eco de las inttiles advertencias y presagios del Catalinén de Tirso o el
Tello de Lope a sus amos.

Al mismo tiempo, sin embargo, sus palabras son quizd las tnicas de toda la tragedia
en las que se puede atisbar, aunque con la consabida ambigiiedad, una solucién, quizd
utépica o imposible, a la problemdtica planteada. Me refiero a la frase “porque llega tu
boda / deja que relumbre el agua” con que termina la cancién. En primer lugar, esto
remitirfa a los “barandales de la luna / por donde retumba el agua” (dada la proximidad
fénica de “relumbrar” y “retumbar”) del «Romance sondmbulo» (Garcia Lorca 1989:
237), lo cual no encierra, que digamos, muy buenos augurios. Pero el cambio de verbo
es revelador: el nuevo “relumbra” parece que se deba leer en relacién con el pasaje en
que la misma Criada dice: “;Pero nifia! Una boda ;qué es? Una boda es esto y nada mds
[...] Es una cama relumbrante y un hombre y una mujer.” (600) Ahi se puede ver el tnico
lugar en que se da cabida al erotismo como constituyente no s6lo natural, sino deseable y
casi exclusivo del matrimonio. No deja de ser interesante que esta solucion, que se revela-
14, desde luego, imposible, se encuentre en boca de un personaje que, al contrario que la
Poncia —su paralelo en Bernarda Alba—, no parece haber estado casado nunca®.

Las dos dltimas escenas, las mds claramente corales de esta serie que he selecciona-
do, estdn relacionadas entre si de varias maneras. En primer lugar, los personajes que las
recitan son ya puramente corales: no aparecen en ninguna otra escena sino en estas dos y
no tienen relacién con el desarrollo de la accién®. Ademds, los escenarios en que transcu-
rren ambos pasajes, el bosque nocturno de “ambiente oscuro” (636, acotacién) y la “habi-
tacién simple” con “un sentido monumental de iglesia” (652, acotacién), son netamente
simbdlicos y divergentes de la escenificacién mds realista del resto de la tragedia (ver
Acutis 1990: 77; Feal 1989: 48-49, con referencias al comentario de otros criticos).

Los Lefadores, como figuras, estin supeditados al bosque, del que son, por asi decir,
los habitantes naturales. Asi se conserva, dentro de la escena simbélica, una cierta 16gica
mimética, realista, que también funciona, aunque en mayor medida, para introducir la
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cancién de cuna, el epitalamio o la cancién de la Criada, que canturrea mientras prepara
el servicio del convite nupcial. Pero el hecho de que la Luna aparezca después de los
Lenadores, también con el aspecto de un joven lefiador®, establece una relacion directa
entre la una y los otros, y pone de relieve su condicién de agentes de la destruccién y la
muerte que la luna representa”. Ellos mismos, en su didlogo, ponen de manifiesto su
funcién de destructores de la vida —y de la procreacién cuyo dmbito social debe ser el
matrimonio— al decir: “Un drbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto” (639)%.

Allen ha sefialado, aunque haciendo hincapié sobre el simbolismo del 4rbol indivi-
dual, cémo el bosque es un simbolo comin del subconsciente humano, y mds concre-
tamente del dominio de los instintos (203-205). Yo me atreveria a matizar que se trata
de un simbolo universal, arquetipico, del instinto erético, con el que se asocia por ser
desconocido, un mundo mds alla del propio control consciente de la persona, que, por
tanto, se puede considerar como un lugar peligroso. Esta interpretacién parece refren-
darse en Bodas de sangre, donde es el bosque el escenario en el que la pasién erdtica
central en la obra se manifiesta, en los términos més claros, en las palabras de la Novia
y Leonardo. En ese sentido, y si se tiene en cuenta el inevitable ingrediente de muerte
que entrafia esta pasion para Lorca, es comprensible que los habitantes del bosque se
representen como siervos y heraldos de la Luna y la Muerte. El bosque es el ambiente
de ramas, que presta a la pasién su fascinacién oscura y terrible, pero es también el
lugar donde las ramas se apartardn para que los rayos de la Luna entren en todas partes
y aparezca desnuda la naturaleza fatal de la pasion.

Si las canciones de los Lenadores son, como el aullido de los perros en Impresiones y
paisajes, un doloroso vaticinio de la muerte inminente y un ruego a la Luna y a la Muerte
para que no se consume la destruccién que la pasién lleva consigo, en su didlogo se
recogen y se resumen los principales temas de la obra: por una parte, la poderosa y omni-
presente oposicién social al imperio de la atraccién erdtica, los “cuchillos y escopetas”
que, “en diez leguas a la redonda,” “parecen acercarse por todos los caminos a la vez” (637
y 639); por otra, el conflicto inherente a la pasién terible, abocada a la muerte:

lefiador 1°. Hay que seguir el camino de la sangre.
L. 2°. pero la sangre que ve la luz se la bebe la tierra. (637)

L. 1°. Pero ya habrdn mezclado sus sangres y serdn como dos cdntaros vacios, como dos
arroyos secos. (639)

En todo el didlogo de los Lehadores, como en el ¢jemplo que he entresacado, la
sangre adquiere con fuerza el valor simbdlico que ya tiene en el titulo de la tragedia, que
refiere tanto a la inclinacién, al instinto, y particularmente al instinto erético (del mis-
mo modo que en los versos de la «Nana»: “Bajaban al rio / jAy, cémo bajaban! / La
sangre corrfa / mds fuerte que el agua” [578]), como a la vida. Sin embargo, es un
simbolo de ficil interpretacién, puesto que como todo el lenguaje de los Lenadores, se
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puede relacionar con una forma sentenciosa de habla popular. En este didlogo no se
advierte la condensacién semdntica y simbélica de las escenas anteriores, sino que la
intensificacién poética de la expresién se basa en metonimias de mds ficil comprensién
y mds comunes al lenguaje coloquial: “Sangre” por vitalidad o por instinto, “cuchillos y
escopetas’ por los hombres que los llevan. Se produce asi una suerte de equilibrio en
toda la escena: si el lenguaje ha perdido densidad poética es porque el sistema simbdélico
ha trascendido hasta la concepcién teatral de conjunto, permeando, desde la expresion
verbal —que era su enclave natural a lo largo del didlogo de la tragedia—, el diseno escéni-
co y la naturaleza de los personajes; por decirlo con las palabras de Lorca en su entrevista
con Felipe Morales, la poesia se ha levantado del libro y ha vestido a los personajes (1.119).

En el mismo plano simbdlico se sitda el siguiente cuadro, desde su misma denomi-
nacién de cuadro “Gltimo”: mds alld del desenlace trdgico y, en ese sentido, mds alld de
la muerte®. La escena se caracteriza por ser una casa con “sentido monumental de
iglesia”, un verdadero templo doméstico: el espacio donde la norma social encierra a la
mujer y que ella convierte en templo donde celebrar el sacrificio ritual del Hombre
cuya falsa imagen ella misma crea a través de esa muerte (Feal 1989: 41, 46, 51, 53, 56-
57 y 153). Aqui, en esta escena, estd, pues, el sentido efectivamente tltimo, el nicleo
de la tragedia lorquiana, donde todas las piezas, todos los planos de interpretacion, se
encuentran para encajar finalmente.

En este sentido, las Muchachas que recitan el coro «Madeja, madeja» (652-654),
“dulcificacién doméstica de las parcas que ‘hilan la madeja de la vida’ (imagen mds que
manida que Lorca viste prodigiosamente)”, estdn celebrando, mediante un simbolis-
mo doméstico, es decir, propio de ese templo femenino, el ritual de la vida humana. Su
cancién recapitula la temdtica de toda la obra. La madeja roja, simbolo de la sangre en
su sentido metafdrico, claro ya en la escena de los Lefiadores, pasa en las manos feme-
ninas a ovillo, implicito en el otro extremo del hilo. Pero junto al simbolismo de esce-
nario y personajes se recupera ahora el de la expresion. El destino trdgico de la vida es
“nacer a las cuatro, morir a las diez”: es volver a la Madre Tierra (“la sangre que ve la luz
se la bebe la tierra” [637]), representada por la esfera del ovillo, confundirse en su
misma materia: “cubiertos de barro los veo venir [a los dos muertos]”. EI motivo cen-
tral de la tragedia, la pasién oscura enfrentada al matrimonio y a través de ¢él, al orden
social, estd también resumido en la respuesta de la madeja a la pregunta “;Qué quieres
hacer?”: “ser hilo de seda [memento la “cola de seda” de la falda de la Novia (610)] /
cadena a tus pies / y nudo que apriete / amargo laurel”. Cadena y nudo que refieren a
las ya mencionadas dominacién y alienacion inevitables (Feal 1989: 55) que entrafian
las dos alternativas posibles: amor erético y matrimonio.

Alo largo de este andlisis he tratado de poner de manifiesto la coincidencia entre los
temas de cada una de las escenas y el tema de la tragedia, coincidencia en donde residia
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para Lorca, como sehalaba al principio, una de las funciones principales del coro. En
efecto, se puede observar cdmo el tema se perfila sucesivamente mds complejo y mds
completo en cada escena coral a medida que el transcurso de la accién dramadtica lo va
desarrollando. Esta tendencia, que parece 16gica y se ve claramente de la «Nana» al coro
de Muchachas, proveeria, por otra parte, razones suficientes para eliminar de este con-
junto de escenas la cancién de la Criada, sin embargo de que comparta algunas carac-
teristicas de lo coral. Si el estar a cargo de un solo personaje resta a la escena dimensién
coral, se puede decir que, en realidad, el tema de la cancién, como he tratado de senalar,
es mds bien la intrinseca relacién de la boda con el desenlace mortal de la obra, por lo
que su significacién se reduce al universo representado; asi, su funcién, acorde con el
personaje que la entona, es, sobre todo, la de presagio trgico.

La concepcidn de este personaje indica, como ya he apuntado, una de las bases funda-
mentales sobre las que Lorca levanté su tragedia: el teatro del siglo de oro espanol, al que
se refirié en ocasiones. De que lo conocia bien no deja lugar a dudas su labor con La
Barraca, mientras que para darse cuenta de su profunda comprension de este teatro basta
leer sus declaraciones acerca de la adaptacién de La dama boba de Lope (1.096-1.097 y
1.104-1.107). A este respecto, Laffranque (1987: 22) cita también las explicitas conexio-
nes en la concepcidn del nunca escrito Diego Corrientes con El caballero de Olmedo de
Lope. En el uso que hace Lorca de motivos populares, a €l tan caros, para construir los
pasajes corales de Bodas de sangre (Devoto 1950: 63-65) me parece ver, asi mismo, algu-
nas coincidencias con el uso que Lope hace de la lirica folklérica en Fuenteovejuna o El
caballero de Olmedo*', aunque existan también evidentes diferencias; se trata, en definiti-
va, de una muestra mds del profundo entronque clasico de la tragedia lorquiana.

En ésta, en efecto, las escenas corales resumen los acontecimientos de la accién
dramdtica para multiplicar su significado merced a la clave simbélica®. Este recurso a
un uso poético del lenguaje, con el que Lorca se sentia, “naturalmente, como pez en el
agua” (996), llega a impregnar, mds alld del texto, como he sefialado, también los ele-
mentos teatrales no verbales para constituir el teatro poético integral que el autor pro-
pugnaba. Pero en ¢l hay que ver también la clave de la fuerza expresiva y la intensidad
de un drama como Bodas de sangre.

Hay que considerar, en primer lugar, cémo funciona esta modalidad de la expresién
en cuanto a su forma de constitucién del significado. Javier Herrero (1984: 176) intro-
duce, hablando del Romancero gitano, la dicotomia mimesis /semiosis, que Riffaterre
(1984: 4-10) ha explorado con gran agudeza. Para este tltimo critico “la semiosis triunfa
completamente sobre la mimesis [cuando] el texto deja de intentar establecer la credi-
bilidad de una descripcién” (Riffaterre 1984: 10). Precisamente la mimesis, la verosi-
militud de la representacién, es uno de los principales factores en torno a los que se
cifra la diferencialidad poética del lenguaje buscado y utilizado por Lorca. Las escenas
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que he identificado como corales son aquellas en las que, merced a la aparicién del
lenguaje semidtico, simbdlico o poético, se pierde toda referencialidad mimética direc-
ta al universo verosimil representado por el texto de la obra, para establecerse exclusiva
o al menos preponderantemente una referencialidad de tipo simbélico. Con respecto a
esta referencialidad simbélica, la oposicién verosimilitud/no verosimilitud deja de ser
funcional debido a la naturaleza axioldgica universal de los significados constituidos
mediante ella®®. Es precisamente a estos fenémenos a los que me referfa al hablar de
multiplicacién del significado. Gracias a ellos se introducen temas que no son ni evi-
dentes ni explicitos en el universo representado®. No sélo la existencia de una pasién
erdtica, sino toda la concepcién de esa pasién, en sus dimensiones mds viscerales y
profundas, estd contenida de este modo en el breve espacio de texto de la «Nana,
mientras que el epitalamio transmite, a su vez, toda una concepcién del matrimonio y
los conflictos que esa concepcién entrana. El uso poético, lirico, del lenguaje se estable-
ce asi en el contexto dramdtico como el mds eficaz medio de sintesis y armonizacién,
precisamente porque su misma naturaleza le confiere una pluralidad semdntica, en la
que, al mismo tiempo, todos los planos del significado, todas las posibles lecturas e
interpretaciones, se mantienen estrechamente ligadas e interrelacionadas por la comu-
nidad de su unico significante.

Pero no es ésta la tnica ni, quizd, la mds importante de las finalidades del uso de un
lenguaje poético. Volviendo al citado articulo de Herrero, sefala este critico, en torno a
la engafiosa simplicidad del sistema simbélico del Romancero gitano:

the visionary quality of its images and their roots in the popular mind convey a suggesti-
ve power that captures the reader’s fancy and carries him along with its powerful rythm;
but a first attempt at a rational analysis leaves him puzzled. (1984: 175)%

Ciertamente, el andlisis racional confunde mds que aclara en primera instancia. Es
l6gico, puesto que para acceder al registro simbdlico, lo que Lorca hace es, en gran
medida, sustraer las denotaciones primarias. Esta sustraccion se lleva a cabo, como
decia, mediante la imposicién de una sintaxis de los significantes que no permite adju-
dicarles, segtin las reglas de la l6gica referencial, un significado. Estas fallas en la légica
mimética se constituyen asi en indicios de la existencia de un registro simbélico, con
“otro” tipo de significado. De este modo, el lector tiene que producir un significado
secundario o connotacién para paliar la falta de sentido légico primario del texto. Sin
embargo este significado secundario no es ni evidente ni exacto. Al contrario que en el
discurso del lenguaje mimético, en el que existe una razonable univocidad entre pala-
bras y cosas, significantes y referentes, los elementos simbdlicos refieren, como he tra-
tado de poner de manifiesto a lo largo de estas pdginas, a complejos temdticos difusos
cuya identificacién requiere al menos una lectura detenida y comparada, y quizds un
buen conocimiento del vocabulario poético de Lorca, es decir, de complicadas opera-
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ciones hermenéuticas. Hay que suponer que el lector o espectador medio no lleva a
cabo de manera explicita y consciente esas operaciones —como hay que suponer que el
propio Lorca no trabajara con un “diccionario de simbolos en la poesia de Lorca”, ni
hubiera hecho sus propias concordancias—, sino que recibe esos contenidos que el re-
gistro simbdlico le transmite de una manera distinta, “desligada del control légico, pero
con una tremenda légica poética™. En realidad, parece razonable postular que esos
simbolos funcionan de manera universal a través de procesos subconscientes. La profu-
sa coincidencia, sefialada por Herrero en el fragmento citado y documentada por De-
voto, del lenguaje simbélico lorquiano con el de la tradicién folklérica se puede consi-
derar como un buen testimonio de esa universalidad. Creo asi con Feal (1989: 15) que,
“como lectores, llenamos las lagunas del texto interpolando otros textos o el discurso
del inconsciente, a fin de construir una secuencia coherente de signos”.

Si los pasajes corales comentan, efectivamente, los temas de la tragedia y subrayan
las acciones de los personajes, no por eso son ni redundantes ni meramente ornamen-
tales. Precisamente por la intensificacién del uso poético del lenguaje y la profusién del
simbolismo que en ellas se centra, estas escenas, cuya comprension racional es suma-
mente dificil, se convierten en un ingrediente sustancial de la tragedia. Su finalidad es,
si, transmitir los mismos temas y contenidos que el resto de la obra comunica de mane-
ra mds consciente; pero los pasajes corales apuntan a una recepcién mucho mis vital,
mds poética, mds visceral e intima, situada en la esfera de la personalidad a la que el
tltimo acto traslada la accién de la tragedia. A ese tipo de comunicacién, que él hubiera
llamado “contajiosa”, propia del baile, de la musica y de la poesia, se referfa Juan Ra-
moén Jiménez al decir: “Federico Garcia Lorca es poeta para todos, por emanacion, en su
teatro, y ese es su acierto, tiene “eso” que llega a todos sin necesidad de ser discernido, una
emocién confusa, un movimiento que palpita y hace palpitar™. Creo que es posible
afirmar, aunque sea intuitivamente, que es esa comunicacion subconsciente de conteni-
dos simbdlicos la que “conmueve” al espectador y propende al objetivo que el mismo
Lorca sugirié en varias ocasiones, es decir, a la finalidad cldsica de la tragedia: la catarsis.

B =

! Una primera versién, muy lejana en el tiempo, de este articulo fue leida sucesivamente por Javier Herrero y por Mario
Herndndez. Ambos tuvieron la amabilidad de ofrecerme numerosas sugerencias que, en la medida en que las he seguido,
han contribuido sin duda a mejorar el resultado final. En otros casos, he decidido, en contra de sus indicaciones aunque
no siempre por desacuerdo con sus puntos de vista, mantener invariado el texto original. Al expresarles mi profundo
agradecimiento a los dos, aunque en especial a Mario Herndndez, quiero también pedirles que no juzguen como fruto
de la testarudez lo que puede ser resultado de varios tipos de incapacidad mds o menos circunstancial.

* Federico Garcfa Lorca, Obras completas, 11. En lo sucesivo todas las citas de obras teatrales, entrevistas y corresponden-
cia se refieren a este volumen.
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? Vease como ejemplo esta cita, de la pdgina 972: “El coro..., intervencién directa; es la voz de la conciencia, de la
religién, del remordimiento. El coro es algo insustituible, algo tan profundamente teatral, que su exclusién no la conci-
bo. No, no... Cldsico? No, no... Entiéndeme... De lo clisico, el corte amplio, magnifico, teatral, concepcién gigante...,
€so si..., pero con libertad, sin tendencias mintsculas de ideas [...] buscando en lo popular, en el pueblo, el nervio, el
alma, la accién” (estd hablando de La zapatera prodigiosa). Cfr. también, en pp. 1.064, 1.075-1.076, 1.101, 1.102, sus
declaraciones acerca, sobre todo, del coro en Yerma y también, de pasada, en Bodas de sangre; en cambio en pp. 1.038-
1.039, se refiere al uso del coro también en los “Finales de fiesta” que preparé en ocasiones, a base de escenificacién de
canciones.

4 Sobre la situacién del teatro espafiol del momento, no faltan las declaraciones de Lorca en las entrevistas. Aparte de la
frase categérica que le espeté al periodista leonés: “[El teatro espafiol en general] es un teatro de y para puercos. Asi, un
teatro hecho por puercos y para puercos.” (p. 1.003), en otras entrevistas para peridédicos de mayor difusién, expresa
ideas no muy favorables, aunque en términos mds corteses: “El teatro tiene que ganar, porque la ha perdido, autoridad.
Los autores han dejado que el puablico se les suba a las barbas a fuerza de hacerle cosquillas.” (p. 1.073) También en
algunas de sus cartas se queja del ambiente literario madrilefio. A M. Ferndndez Almagro le escribe en torno al trabajoso
estreno de Mariana Pineda: “Si la Xirgu no quiere representar mi obra y devuelve el original, td te quedas con él como
regalo de mi fracasada tentativa, en una época en que 70 hay teatro y tenemos que resignarnos” (Carta 33, 20 de octubre
de 1926, p. 1.197; subrayado original). Las ideas semejantes a éstas abundan y en general dejan claro que Lorca no tenia
una opinién muy positiva del teatro de su época. También son frecuentes sus declaraciones, sobre todo cuando habla de
La Barraca, acerca de la favorable acogida que el buen teatro recibe entre el pueblo espafiol. El detestaba el drama
burgués, escaso de ideas, las obras de entretenimiento sin trascendencia. Ver el texto citado en la nota 2, y sus declaracio-
nes en pp. 1.064, 1.021, 1.086, 1.119, 1.073.

> Segtin sus declaraciones de diciembre de 1933 a La Nacidn de Buenos Aires: “Mariana Pineda [en la impresién estd
subrayado, pero yo creo que no se refiere a la obra, sino al personaje y su leyenda] fue una de las mds grandes emociones
de mi infancia. Los nifios de mi edad, y yo mismo, tomados de la mano en corros que se abrfan y cerraban ritmicamente,
cantdbamos con un tono melancélico, que a mi se me figuraba trigico: Oh!, qué dia tan triste en Granada / que a las
piedras hacfa llorar /[...]/ ‘Si Pedrosa me viera bordando / la bandera de la libertad’». Marianita, la bandera de la libertad,
Pedrosa, adquirfan para mi contornos fabulosos e inmateriales de cosas que se parecfan a una nube, a un aguacero
violentisimo, a una niebla blanca en copos, que venia a nosotros desde Sierra Nevada [...] Un dia llegué, de la mano de
mi padre, a Granada: volvi6 a levantarse ante mi el romance popular, cantado también por nifios que tenfan las voces
mds graves y mds solemnes, mds dramdticas aun que aquellas que llenaron las calles de mi pequefio pueblo, y con el
corazén angustiado, inquiri, pregunté, avizoré muchas cosas, y llegué a la conclusién de que Mariana Pineda era una
mujer, una maravilla de mujer, y la razén de su existencia, el principal motor de ella, el amor a la libertad. [...] A los
personajes creados por los autores del Siglo de Oro, que lefa con emocién vivisima, juntaba yo el de Mariana Pineda,
vistiéndolo con todo el impetu de una pasién heroica.” (1.045)

¢ “Vestida de blanco, con el cabello suelto y un gesto melodramdtico hasta lo sublime, esta mujer ha paseado por el
caminillo secreto de mi nifiez con un aire inconfundible”, le escribe Lorca a M. Ferndndez Almagro en septiembre de
1923, cuando estd trabajando en la obra (1.172; respecto a la coincidencia de fechas ver 1.406). La técnica mediante la
cual en la cancién se contraponen motivos elevados a la categoria de simbolo para sintetizar el conflicto de la obra es
también un elemento tipicamente coral. Asf “Marianita se muere en cadalso por no confesar” y borda la bandera de la
libertad. Los motivos del silencio y del bordado, atributos caracteristicos de la mujer encerrada y por tanto socialmente
considerada honesta (como en la Novia de Bodas de sangre [591], Amparo del Poema del cante jondo [Garcia Lorca 1989,
185], etc.), son objeto de una profunda subversién cuya finalidad se puede ver en la oposicién al sistema patriarcal que
materializa el orden politico absolutista, representado por Pedrosa como figura del Padre.

7 Respecto a la importancia que la denominacién del personaje puede tener, basta pensar en Leonardo, el tnico perso-
naje con nombre propio de Bodas de sangre; cfr. Feal 1989: 44.

8 Se trata de una ambigiiedad natural y adecuada al tipo de entrevistas de que se trata. Por otra parte, el tono en que
Lorca habla varfa mucho. En un extremo, encontramos la concision de la citada entrevista para Altanor, en la que, quizd
por tratarse de una publicacién con escasa difusion, Lorca se permiti6 expresar con gran claridad todo tipo de opiniones
agresivas (cf. sus opiniones sobre Alberti en esta entrevista, p. 1.002, con las que, sobre el mismo autor y tema, expresa,
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dos afos mds tarde, para el periédico de Madrid La voz, p. 1.083; sobre la difusién de este periédico y la opinién que
existfa sobre él, véase la carta 39 a Ferndndez Almagro en p. 1.207); en el otro, el lirismo y la ambigiiedad de, por
ejemplo, sus ya citadas manifestaciones sobre Mariana Pineda (pp. 1.045 y ss.). Parece claro que segin el interlocutor, el
periddico para el que hablara, y quizd otros factores atin mds imponderables, como el momento o el humor, Lorca se
expresaba de una manera u otra, por lo que no siempre resulta fAcil interpretar exactamente sus declaraciones. Vease
también Doménech 1992 para un conocido caso parecido a éste pero con referencia a Valle.

% Al final de esta entrevista parece haber un error: en la ocasién que la entrevista transcribe, Lorca ley6 la escena del
epitalamio, o una parte, y esto se reproduce en el texto de Aguilar en la siguiente forma: “MucHACHA 1* (Entrando)
Despierte la novia [...] PADRE: Como un toro la boda / levantdndose estd.” En realidad, quien recita los dos tltimos
versos de esta escena del epitalamio, ni es ni puede ser el Padre; se trata de la Criada (vid. p. 612), y debe ser asi por que
el simil “toro/boda”, con sus presagios ominosos de tragedia sacrificial y ritual, corresponde mejor a este personaje, que
sigue el patrén del criado/gracioso del teatro dureo espaol, sobre todo, por la funcién de “voz del destino” que tiene este
tipo.

10 El teatro poético, como recurso dramdtico de reteatralizacion, como se decia entonces, fue un tema muy controverti-
do entre los criticos y tedricos del teatro de la preguerra y las opiniones de Lorca deben leerse en este contexto, que no
es posible recrear aqui por razones de espacio; véase Rubio Jiménez 1992.

"' No me ocuparé aqui de la funcidn estructural que estas escenas poseen en el ritmo y en la economia general de la
obra. Es un aspecto sobre el que se encuentran consideraciones muy relevantes, aunque no completamente desarrolla-
das, en Acutis (1990: 74-76, 78-79, nn. 46 y 47).

12 En el texto no hay divisién en escenas. La que yo he hecho se basa, fundamentalmente, en las entradas y salidas de
personajes, pero éstas suelen coincidir con cambios de tema, asi que cada escena tiene una unidad temdtica y perspecti-
vistica a la vez. Por ejemplo, en este cuadro 2°, se diferencian la escena I, en la que la Mujer y la Suegra cantan la nana;
la I1, en que llega Leonardo, se habla de varios temas en torno al complejo temdtico del matrimonio, central en la obra,
y se presenta, a distintos niveles, la situacion en casa de Leonardo; la III, en que llega la Muchacha y salen Leonardo y su
Mujer, el tema desciende al nivel concreto de la préxima boda —la de la Novia y el Novio— a través del motivo de los
regalos; con la vuelta de Leonardo a escena, comienza la IV, que mantiene el mismo tema de la anterior pero con un
revelador cambio de perspectiva; y, por tltimo, la V, donde Leonardo sale, la Suegra y la Madre retoman el canto de la
nana, pero ahora con un valor distinto, aunque el tema sea el mismo que en la escena I. Con criterios en parte coinciden-
tes con los mios, aunque €l sélo se refiere a “interludios simbdlicos”, sin tener en cuenta el uso del verso ni los personajes,
Allen (161) aisla cinco casos, de los que sélo dos coinciden con los que yo he identificado: la «Nana» y el «Epitalamio».
Los otros interludios simbdlicos son, para este critico, la “escena sensual de amor” entre Leonardo y la Novia, el moné-
logo de la Luna y la lamentacién final de las mujeres. De todos ellos, sélo comenta la cancién de cuna y el monélogo, ya
que los otros, en su opinién, “no incluyen ninguna ramificacién simbdlica de mucha complejidad”. Yo en cambio creo
que las dos canciones de los Lenadores, por ejemplo, tienen bastante densidad y complejidad simbélica y lo mismo
pienso del canto «Madeja, madeja» de las Muchachas, con el que se abre el acto tercero, y que Allen no menciona.

'3 Como ya sefialé Devoto (1950: 65), la «Nana del caballo grande» se basa en una nana real, “la mds popular del reino
de Granada”, que Lorca recogié en su conferencia sobre la cancién de cuna (1981b: 164-166), donde le dedicé un
comentario extenso, testimonio del alto valor poético que vefa en ella. Es posible que, por este artificio, es decir, el
recurso a un texto preexistente retocado por ¢él, Lorca le dijera a Pedro Massa que el verso no aparece aqui “con la
intensidad y la anchura debidas” (995). Ciertamente, aunque se basa en costumbres y tradiciones reales, en el canto del
despertar de la novia el verso resulta menos verosimil, y por tanto destacan mds su valor y su intensidad. El contenido
que se puede descubrir en la cancién de cuna no parece el mds adecuado para este tipo de poema. Si concuerda, en
cambio, bastante bien con los que Lorca encontraba en la cancién de cuna tradicional espafiola (Garcia Lorca 1981b:
160, 161, 163, 173). Por lo que se refiere a la mencionada oposicién entre matrimonio y pasién, la sucinta exposicién en
términos antropoldgico-estructuralistas de Acutis (1990: 70-73) es de una claridad meridiana.

4 En el «<Romance sonimbulo», “con la sombra en la cintura, ella suefia en su baranda” (Garcia Lorca 1989: 234).

1> Para la creacién del Romancero gitano, Lorca reelaboré conscientemente una serie de mitos cldsicos (Garcia Lorca
1980: 1.169: “estoy terminando una serie de romances gitanos que son por completo de mi gusto. También estoy hacien-
do interpretaciones modernas de figuras de la mitologfa griega” [citado por Herrero 1984: 179]), entre los que destacan
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el de Selene y Endimidn, base del «Romance de la luna luna», y el de Diana y Acteén (Herrero 1987: 195; en su
conferencia sobre Soto de Rojas, Lorca hace un resumen de este mito: Garcfa Lorca 1981c: 140-141). En ambos mitos
se establece el tema central de la atraccién ejercida por una diosa lunar que lleva a la muerte al hombre que experimenta
esa fascinacién. La asociacién de la mujer, sobre todo de la mujer virgen, con la luna, como medio de expresar lo que, en
el fondo, se puede considerar como un temor masculino universal a la sexualidad femenina, se convierte en un icono
central y constante en la obra de Lorca. Una primera manifestacién de la constelacién de simbolos que expresan el tema
se vislumbra en la teogonia trinitaria de fmpresiones y paisajes que Herrero (1987: 193 y ss.) sefiala y analiza, trinidad en
la que aparecen el “caballo fantdstico” y la “virgen rara” directamente asociados a la Muerte, identificada a su vez con la
Luna. Respecto a la asociacién entre Luna y Muerte, en fin, nada mds claro que el didlogo entre la Luna y la Mendiga del
tercer acto de Bodas de sangre. Acutis (1990: 76-77) subraya indirectamente la unicidad de los personajes que intervie-
nen en los abundantes pasajes liricos del acto final (Lefiadores, Luna y Mendiga) al caracterizar estos didlogos aparentes
como mondlogos escindidos.

16 Xirau 1980 explica detenidamente estas asociaciones. Ver también Allen 1976: 191-193.

17 El origen de la imagen se puede encontrar en la similitud del deseo sexual con la sed. La pasién erdtica irrefrenable se
representa a menudo con imdgenes relativas al fuego, y al campo semdntico del calor, no sélo en Lorca sino en el
lenguaje comin y corriente, y en el lenguaje poético de todos los tiempos (se me viene a las mientes uno de los pasajes
de la literatura espanola en que la imagen del agua y el fuego cobra tanta fuerza dramdtica como en Lorca, o sea, los
versos de la Tisbea de £l burlador de Sevilla que tienen por estribillo “;Fuego, fuego, zagales, agua, agua! / jAmor,
clemencia, que se abrasa el alma!”). En Bodas de sangre, la imagen del agua y el rio, opuesta al ardor y el fuego, se
encuentra con singular claridad en estas palabras de la Novia: “Yo era una mujer quemada ... tu hijo era un poquito de
agua ... pero el otro era un rio oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mi el rumor de sus juncos” (660); también la
imagen del fuego de la pasién en su didlogo en verso con Leonardo del Acto III: “jAy, qué lamento, qué fuego / me sube
por la cabeza!” (648). El agua es, como si dijéramos, naturalmente, la satisfaccién del deseo sexual, puesto que es el
elemento contrario, que apaga ese fuego del deseo. No es posible establecer todas las innumerables concordancias de
cada una de las imdgenes que se adensan en el fragmento de la tragedia citado en primer lugar. Sefialo sélo la coinciden-
cia del “rio oscuro, lleno de ramas” con la frase “el agua era negra dentro de las ramas” de la «Nana» (577) y con Don
Pedro de Montemayor que “vendrd a caballo ... como un San Jorge ... de agua negra” (Mariana Pineda, 207); y la del “el
rumor de [los] juncos” con la frase de Adela en Lz casa de Bernarda Alba: “Pepe el Romano es mio. El me lleva a los
juncos de la orilla” (925). Véase Doménech 1992: 340 respecto a estas lecturas. En cuanto al rumor, es también palabra
cargada de connotaciones eréticas, mientras que la orilla se asocia evidentemente con el rio y con el agua.

'8 Esta significacion del caballo como pasién se puede encontrar con frecuencia en la poesia de Lorca, sin perder de vista
la ambigiiedad inherente al simbolo en si, que como tal funciona por connotacién y no por denotacién, como nos
precave Doménech 1992: 338. Cito el caso que me parece mds claro entre los que conozco: en el «Romance de la pena
negra» se lee que la carne de Soledad Montoya “huele a caballo y a sombra”, y un poco mds abajo: “Soledad de mis
pesares, / caballo que se desboca, / al fin encuentra la mar / y se lo tragan las olas.” (Garcia Lorca 1989: 247 y 248).
También en los versos iniciales del «<Romance sondmbulo» se puede descubrir el simbolismo (Garcfa Lorca 1989: 234).
En La casa de Bernarda Alba es evidente la relacién entre el garanén encerrado en el establo y la pasién de Adela por Pepe
el Romano, como lo es la asociacién de este personaje, alrededor del cual gira la pasién ardiente y silenciosa de las
mujeres, con su caballo (Garcia Lorca 1980: 937 y 871, por ejemplo). Por supuesto, una similar vinculacién entre
Leonardo y su caballo y el simbolismo de éste estdn presentes también a lo largo de todo el texto de Bodas de sangre, y no
menos en la escena inmediatamente siguiente a la cancién de cuna, donde la conversacién versa sobre el cansancio del
caballo, a través del que se alude, en un segundo sentido, a las visitas de Leonardo a la Novia (580-582), cf. 597, 607:
“Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder estrujar a una muchacha metida en un desierto.”;
616: “(Mujer:) A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo. (Leonardo:) ;En el carro? (Mujer:) ;Hay otra cosa?
(Leonardo:) Yo no soy hombre para ir en carro.”; 619: “Hace rato llegé Leonardo con su mujer. Corrieron como
demonios. La mujer llegé muerta de miedo. Hicieron el camino como si hubieran venido a caballo.”; 635: “Han huido!
Ella y Leonardo. En el caballo. Van abrazados...” Cito un dltimo lugar donde se establece una relacién clarificadora:
segtin el Novio, las gentes del mar (de la costa) “se espantaban de los caballos” (622). Si el mar representa el principio
femenino, especialmente en su aspecto arquetipico de Gran Madre, como se verd con algo mds de detalle un poco mds
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abajo, y el caballo es simbolo de la virilidad y de la independencia masculina, la reaccién de los primos del Novio
encierra una rigurosa légica simbélica (Feal 1989: 46). Allen (1972: 173-184) estudia cuidadosamente la tradicién de
simbolismo solar del caballo, con sus connotaciones sexuales, en relacién con la «Nana.

' El mar es, a lo largo de la obra de Lorca, un simbolo ambiguo, pero de significacién mds frecuentemente negativa que
positiva. Ademds del verso del «<Romance sondmbulo» (“el barco sobre la mar”), que parece encerrar un presagio de
muerte (sobre el simbolismo mortal del barco y el mar, ver Herrero 1988: 152-153), y de los ya citados del «Romance de
la Pena negra» (“caballo que se desboca / al fin encuentra la mar / y se lo tragan las olas”), de clara relacién con este tema,
es interesante la cancién de Marfa Josefa en La casa de Bernarda Alba: “Ovejita, nifio mio, / vimonos a la orilla del mar”
(920). La interpretacién que Feal (1989: 100-101) hace de este pasaje parece coincidir claramente con mi afirmacién y
un ulterior, si fugaz, refrendo se puede ver en Doménech 1992: 340. Véase también la dltima cita de anterior nota 16.
Aunque Laffranque (1987: 79) establece una conexién entre la significacion del mar y el episodio del conato de naufra-
gio en el cap de Creus, con los Dali, en el verano de 1925, la importancia del mar para Lorca ya se ve en una carta a
Ferndndez Almagro anterior a esa fecha, en la que se lee: “veré el mar, la tnica fuerza que me atormenta y me turba de
la Naturaleza... Mds que el cielo! ;Mucho mas!” (1.169).

* Mediante esta caracterizacion, “con su larga cola”, se establece una asociacién entre el agua de la «Nana» y la Novia,
a quien en el «Epitalamio» se pide que baje “arrastrando [su] cola de seda” (610). Ademds, la cola es parte de la falda, que
en el lenguaje simbélico lorquiano, se suele referir al erotismo femenino: en «Muerte de la Petenera» “su falda de moaré
tiembla / entre sus muslos de cobre”; en «Alba» son “las nifias de pie menudo y temblorosa falda” las que causan la pasién
y por tanto la muerte de los hombres, llenando “de luces [velas votivas por el alma de los muertos] las encrucijadas”
(Garcia Lorca 1989: 179, 163); en el cuadro primero de Bodas de sangre, la Madre encomia la honestidad de la Novia
diciendo que “cose sus faldas” (569), mientras que en la cancién de la Criada, la actitud que debe adoptar la Novia como
casada es “recogerse las faldas”.

2! Estos tltimos simbolos representan también el bienestar material y la tranquilidad del hogar para el caballista del
«Romance sondmbulo»: “Compadre, quiero morir / decentemente en mi cama, / de acero, si puede ser, / con las sdbanas
de holanda” (Garcfa Lorca 1989: 236).

2> En la cancién y las palabras de Marfa Josefa, en La casa de Bernarda Alba (920-923), parece establecerse la misma
asociacién entre descendencia y matrimonio como base del orden social, aunque se trate aqui de un orden social utépico
y diferente.

» En palabras de la Poncia de La casa de Bernarda Alba: “el hombre, a los quince dias de la boda, deja la cama por la
mesa y luego la mesa por la tabernilla” (874).

¢ Como explica Herrero (1987: 199) el balcén se presenta en el «Didlogo del Amargo» y en otros poemas como el lugar
por donde llega al durmiente la tentacién de arrojarse “de la seguridad del dormitorio a la seduccién sensual de una
belleza misteriosa y distante”.

» Creo que asi se puede entender el simbolo del sombrero unido al término galdn, en su doble acepcién de pretendiente
que ronda a la mujer y de hombre apuesto, a la luz de las palabras con que Lorca comenta las nanas de la addltera:
“Después de todo, ese hombre misterioso que estd en la puerta y no debe entrar es el hombre que lleva la cara oculta por
el gran sombrero, con quien suena toda mujer verdadera y desligada” (Garcia Lorca 1981b: 175). Las palabras de la
Muchacha, que quizd se pudieran leer también como una advertencia a Leonardo (el galdn), creo que encajan mejor en
el contexto siguiendo esta lectura. Verdaderamente, hay que entender que, con la boda, que convierte a la mujer en
“ligada” y no “desligada”, el hombre que se convierte en marido pierde toda su misteriosa atraccién de galdn, simboliza-
da en el sombrero.

26 El caballo de la «Nana» tenfa un pufial de plata en los ojos, simbolo de su predestinacién a la muerte. En el «Didlogo
del Amargo» (Garcia Lorca 1989: 212), el Amargo tiene los ojos verdes, que también caracterizan a la Lola del Poemna del
cante jondo. En Bernarda Alba, quien contrata a la “mujer vestida de lentejuelas” (probablemente, plateadas) es “un
muchacho de ojos verdes, apretado como una gavilla de trigo” (883). Como dice Doménech [1992: 338],
... de reinventar un mundo, recobrando imdgenes y emblemas que la tradicién y el folklore ya habian codificado y
sacralizado”.

* En el «Romance del emplazado», (Garcia Lorca 1989: 274): “Los densos bueyes del agua / embisten a los muchachos
/ que se bafan en las lunas / de sus cuernos ondulados”. Ver también nota 9.

... se trataba
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2 Asi es en la escena coral del Macho y la Hembra en la romerfa de Yerma (736), donde se lee, en un contexto
claramente erdtico: “Siete veces gemia, / nueve se levantaba, / quince veces juntaron jazmines con naranjas”; también en
la cancién de las Lavanderas, otra escena coral (694). El mismo contenido se le podria descubrir en el verso 41 de «San
Gabriel» (Garcia Lorca 1989: 259).

» Otra vez se observa una concordancia en el uso de ciertos simbolos entre una tragedia y un poema del Romancero
gitano que estin indudablemente conectados por su temdtica.

% La campana remite en primer lugar a las “campanas de sombra”, imagen de la noche, que se encuentran un poco antes
(610). Claro que los verbos tocar y, sobre todo, repicar indican un toque alegre; si se tratara de un toque finebre el verbo
adecuado serfa doblar —como, por ejemplo, en «Campana» del «Gréfico de la Petenera» (Garcia Lorca 1989, 174)—, pero
esto resultarfa completamente inadecuado e injustificable en el contexto. De todos modos la campana me parece un
elemento ambiguo; ver Xirau 1980: 209, nota 8.

31 Claro que estas palabras encierran también otro sentido: “cardos” y “pedruscos” remiten a la muerte (como las
“cicutas y ortigas” que cubren la sierra en la acotacién final del «Didlogo del Amargo» y nacen en el costado del Empla-
zado, y los “pefiascos” del norte al que miran los ojos de éste [Garcia Lorca 1989: 219, 273 y 275]). El duefio que castiga
y domina y hace brotar la simiente es, a su vez, el varén procreador. Asf se establece una vez mis la relacion entre las
diversas implicaciones del matrimonio en el orden social: el papel del Macho es simbélicamente la creacién de riqueza
en todos los niveles —hijos, labranza— y su “ecosistema” es el matrimonio que ando describiendo.

32 Aunque, ciertamente, esta configuracién de la relacién hombre-mujer obedece, dentro del mismo universo lorquia-
no, a la alienacién que el orden social establecido impone sobre sus miembros (Feal 1989: 52, 55), a resultas de determi-
nados condicionamientos subconscientes, malamente asumidos, del ser humano —el miedo masculino al erotismo fe-
menino, por ejemplo.

3 La estrella es a menudo un simbolo de significacién mortal en los poemas de Lorca, por estar obviamente asociada a
la Luna, con quien comparte el cielo de la noche. Al describir el bafio de Diana sorprendido por Acteén, Lorca presenta
a la diosa lunar “rodeada de estrellas” (Garcia Lorca 1989c, 142).

3t El mismo verbo, aunque en un contexto de sexualidad extramarital, de naturalismo y primitivismo, se encuentra en
la escena coral del Macho y la Hembra de Yerma: “Ay, cémo relumbra! /;Ay, c6mo relumbraba, / ay, c6mo se cimbrea la
casada!” (735).

% Las Muchachas que cantan «Madeja, madeja» tienen que ser otras que las que aparecen en el epitalamio, puesto que
dicen no haber ido a la boda (653).

% Esta forma de la luna ha sido explicada, a través del folklore popular, y su identificacién del Hombre de la Luna con
un lefador, por Allen 193-195.

3 Creo que se puede establecer entre los lefiadores y la luna, sobre todo en virtud de sus canciones «Ay, lunal» y «Ay,
muertel», la misma relacién que se describe entre los perros y la Muerte en Impresiones y paisajes, tal y como la comenta
Herrero (1987: 194-195). En Bodas de sangre, Lorca transformé la “cancién” que la luna obliga a cantar a los perros, en
el “mondlogo de actores de una tragedia formidable” con que se habia referido a ella en su primer libro. Creo que asi hay
que entender los coros en verso de los Lefiadores, con sus stplicas a la luna y a la muerte.

% Particularmente, destructores del varén procreador. La asociacién entre el padre muerto del Novio, paradigma verbal
(por irénico que sea; cf. Feal 1989: 43) de la virilidad, su fertilidad y los drboles estd claramente establecida en palabras
de la Madre: “(Novio:) Estos son los secanos. (Madre:) Tu padre los hubiera cubierto de 4drboles.” (588). También las
ramas como sinénimo de descendencia, linaje: “Ramas enteras de familias han venido.” (622).

3 En palabras de la Nifa: “El hilo tropieza / con el pedernal,/ los montes azules / lo dejan pasar./ ... / Corre, corre, corre
/ el hilo hasta aqui” (653-654). El lugar escénico, “aqui”, estarfa asi situado mds alla de los montes que simbolizan el
umbral de la muerte.

% Cito un comentario no publicado de Mario Hernéndez.

1 Pienso, por ejemplo, en la cancién “Al val de Fuenteovejuna / la nifia en cabello baja”, en “Sea bienvenido / el
Comendadore” y en la cancién de desposorios del primer drama y, claro estd, en “De noche lo mataron / al caballero”.
2 Por supuesto que fuera de las escenas corales abundan las expresiones con un fuerte componente metaférico, que
suenan, por tanto, poéticas (es interesante sefialar que su densidad aumenta a lo largo del desarrollo de la accién,
paralelamente a la tensién dramdtica). Pero seguramente Lorca defenderfa la existencia de esta “poesfa natural” en el
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habla popular, singularmente en la de Andalucia (ver sus declaraciones en pp. 1.058-1.059, 1.082 y 1.109; también,
Garcfa Lorca 1981a: 128-129; Devoto 1950: 64-65; y, con ciertas reservas, Gil 1980a: 13-17). En este primer acto existe
un contraste notorio entre el habla de la Madre y la del Novio. Este empleo del lenguaje poético como caracterizacién de
ciertos personajes ofrece el mayor interés.

# A mi entender, a esta duplicacién del significado se referfa el escritor Pablo Suero cuando hablaba de la “mezcla de
poesia y realidad que caracteriza a Garcia Lorca autor teatral” (en su entrevista con Lorca, p. 1.023). Véase también
Doménech 1992: 338.

“ En palabras de Acutis (1990: 72-73) “Gli elementi lirici sono un’intrusione” que permite la irrupcién en escena de
“simboli dell’inconscio collettivo [...]. Il carattere di irrrazionalita del messaggio ne impedisce la dicibilita attraverso il
dialogo, unico strumento drammatico. Si tratta di significati non denotabili, donde il ricorso allo strumento connotato-
re per eccellenza, la lirica. Le parentesi liriche [nel primo e secondo atto] sono zone di connotazione intensiva.” Debo a
Aldo Ruffinatto la referencia a este articulo que he leido sélo cuando habia terminado de escribir estas paginas. Mi
coincidencia de pareceres y lecturas con Acutis —tanto por lo que se refiere a la identificacién como por lo que afecta a
la interpretacién de los pasajes liricos—, coincidencia de la que ciertamente no puedo mis que congratularme, es casi
total. Sin embargo él parte de premisas distintas a las mias, puesto que se plantea la presencia de un discurso lirico, en
oposicién al modo propiamente dramdtico que es el didlogo, como el tnico recurso de que dispone Lorca para llenar el
vacfo causado por la ruptura de la posibilidad de comunicacién entre los personajes, ruptura que a su vez es sintoma de
la crisis que atraviesa el género trdgico desde finales del siglo XIX. Yo estoy ciertamente de acuerdo en que Lorca estd
intentando —y logrando— encontrar soluciones a la crisis del teatro espafiol del momento, y en que el uso del elemento
poético o lirico es uno de sus experimentos dramdticos en ese sentido. Es mds, creo que es, en el momento en que se
plantea Bodlas de sangre, el elemento esencial de su propuesta de renovacién de la tragedia, como he tratado de documen-
tar con las opiniones del autor citadas al principio. El progresivo incremento de poeticidad o lirismo del texto dramdtico
que nos ocupa, incremento que Acutis (1990: 78-79 y nota 46) sefiala con gran precisién, me parece precisamente un
sintoma de esta intencién de buscar nuevas vias de expresién para realizar su concepcion del teatro como poesia puesta
de pie, para llevar a cabo una verdadera renovacién de la tragedia en la que el publico se sienta interpelado de una forma
genuina y diversa de la que ofrecen las férmulas dramdticas del momento. En esta perspectiva, mds que un desequilibrio
que lo convierte en anomalia (Acutis 1990: 79), la condensacién poética del tercer acto es resultado de una cuidadosa
estructuracién de toda la obra, que se configura asi como un crescendo hacia estas nuevas estrategias de comunicaciéon
que nacen de la fusién de las dos grandes vocaciones de Garcia Lorca.

# Ya he sefalado las numerosas coincidencias entre Bodas de sangre y los poemas del Romancero. Parece legitimo,
tratindose del lenguaje poético, aplicar estas palabras a nuestro caso.

% Carta n® 21 a S. Gasch, p. 1.343.

47 En carta a José Luis Cano de 1949-1950, citada en Herndndez 1981:10. Véase también, a este respecto, el inteligente
comentario de Feal 1989: 17-18.
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La didspora sefardi en Italia a raiz de la expulsién
de Espana en 1492 de los judios

FELIsA BERMEJO

A la hora de definir el problema de la didspora sefardi en Italia, lo ideal serfa poder
establecer con precisién y claridad el itinerario seguido por la mayoria de los sefardies
expulsados de Espafa en 1492, las diferentes vias que estos exiliados utilizaron para
llegar a Italia, bien para asentarse en este pais definitivamente o bien como etapa hacia
Oriente, hacia las tierras del Imperio Otomano.

La situacidn, sin embargo, se presenta muy compleja y por consiguiente no resulta
posible un acercamiento exhaustivo. Pese a ello, la documentacidn existente si permite
ofrecer la informacién obtenida de estudios histéricos realizados sobre ciudades en las
que se encuentran huellas de la presencia de judios sefarditas. Ciudades como Roma,
Ferrara, Venecia o Liorna ofrecen testimonios de sinagogas, obras impresas y leyes crea-
das para esta comunidad especifica; leyes que nacen en ocasiones para resolver los con-
flictos creados entre la poblacién judia autdctona y los recién llegados sefardies. Otras
ciudades no poseyeron comunidades sefarditas fuertes y por tanto las familias o indivi-
duos que llegaron alli, e incluso que se hubieran podido asentar, han dejado escasos
recuerdos, algin nombre, documentacién sobre alguna transaccién econémica, llegin-
dose en ocasiones a perder sus rastros.

Una cuestién interesante con la que nos encontramos al abordar este tema es la
relativa a los términos utilizados para designar a los judios espafioles o procedentes de la
Peninsula Ibérica. Por un lado, los documentos escritos de la época utilizan varios tér-
minos que se diferencian entre si en funcién de la zona donde se afincaron. Por otro, los
historiados modernos asignan denominaciones diversas a la hora de hablar de los ju-
dios espanoles en Italia. En primer lugar hay que recordar que Sefarad se opone a
Provenz. Sefarad es el nombre que se le daba a la zona occidental, concretamente a la
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peninsula ibérica. De ahi que sefardi o sefardita sea el apelativo destinado a los judios
espafoles, y también portugueses (muchos de ellos de origen espanol llegados a Portu-
gal tras la expulsién de 1492).

Pero los términos sefardi o sefardita hacen alusién también al tipo de rito y de ora-
ciones practicadas por los judios hispanos. Tras la expulsién de 1492, cuando se utiliza
sefardi o sefardita, por tanto, se hace referencia tanto al lugar de origen de los antepasa-
dos como al rito empleado (cabe recordar la huella indeleble que dejé Maiménides en
la cultura judia hispana). El vocablo Asquenazi se refiere a los judios del centro de
Europa que siguen un rito diferente al sefardita. Por otro lado, en Italia se utiliza el
término levantinos, que eran, en origen, los que vivian en la zona oriental del Medite-
rrdneo, es decir, en las tierras del Imperio otomano. En un principio levantino se opo-
nia a ponentino, que fue el término que en Venecia se utilizd para designar a los ibéricos
que se asentaron en esa ciudad y que se caracterizaban por haber establecido ya vinculos
comerciales con esta republica desde bases situadas en tierras del Levante (Imperio
otomano). Asi se queria distinguir entre levantinos, judios habitantes de las costas orien-
tales mediterrdneas con anterioridad a la llegada de espafioles y portugueses, y ponenti-
nos, que eran estos ultimos, es decir, los recién llegados, que ademds hablaban espafiol
o portugués y tenfan costumbres y ritos peculiares. De cualquier manera, al final, se
acabé usando el término levantinos par todos: los primeros eran levantinos “viejos”, los
segundos, “nuevos”.

“Nell’Europa occidentale gli ebrei avevano parlato, in precedenza, litaliano, lo spag-
nolo, il francese o il tedesco a seconda del luogo di residenza. Lo stesso era stato per gli
ebrei della Grecia, dei paesi arabi e di quelli slavi. Alla fine del sedicesimo secolo, in vece,
lo spagnolo e il portoghese si erano affermate non solo come lingue comuni, ma come le
principali lingue parlate dagli ebrei dei Balcani, a sud di Belgrado, e del Levante, nonos-
tante che in quelle regioni nessun altro le parlasse.” [Israel 1991;43]

De todas formas, el término ponentino no llegd a cuajar, y en general, y no sélo en
Venecia, se les llamé levantinos a todos y especialmente a los judios espafoles y portu-
gueses que se afincaron en Italia dejando sus bases mediterrdneas del Levante pero
manteniendo con ellas un comercio floreciente. Incluso en Pisa los judios portugueses
se identificaron bajo el nombre de «Nazione Ebrea Levantina» [cfr. Filippini 1993b;302].
No obstante, una estudiosa como Renata Segre identifica ponentino con portugués y
sefardita con espafol:

“En 1574, el nuncio del Papa se refirié a «los numerosos marranos bautizados que han
vuelto al judaismo y se califican de levantinos, cuando, en realidad, la mayorfa son occi-
dentales». Afios mds tarde, un testigo declaraba ante la Inquisicién que era corriente que
los refugiados portugueses llegaran a Ferrara, donde los circuncidaban, antes de trasladar-

se al Levante, viz Venecia; tres o cuatro afios después, regresaban a Venecia luciendo un
turbante.” [Ravid, en Méchoulan 1993;280]
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Ademds, personajes de gran relieve como Samuel Usque o Rodriga eran portugueses
de origen espafol, con lo cual los rasgos diferenciales resultan todavia mds borrosos.
Cabe recordar el hecho importante de que en 1492 se calcula que unos 70.000 judios
espafoles pasaron a tierras de Portugal. Hay quien hace una estima de 93.000, de
120.000 o incluso de 200.000, aunque Caro Baroja las considera excesivas.

Los sefarditas que llegaron y se instalaron en Italia directamente provenientes de la
expulsién de 1492, o durante las décadas inmediatamente posteriores, nunca fueron
designados con el término levantino; por este motivo podemos afirmar que cuando se
utiliza este apelativo se estd hablando de los sefarditas que se asentaron, a partir de la
década de los 70, en Venecia y, de los 90, en Toscana. Este grupo, como ya se ha
indicado, se denominé levantino porque eran sefarditas procedentes de las costas del
Mediterrdneo oriental. Asi pues el término en si permite mantener una distincién entre
dos oleadas con caracteristicas muy distintas y correspondientes a dos momentos histé-
ricos también muy diferentes.

Otro término en liza es el de marranos (en italiano marrani es el término usado para
designar a los judios procedentes de la peninsula ibérica). Especialmente documentos
histéricos de la época utilizan marranos refiriéndose a espafioles y portugueses sin saber
muy bien si las personas aludidas eran o no conversos. Es curioso notar que en muchas
ocasiones se produce una identificacién entre marrano e ibérico. La verdad es que el
primer éxodo de judios de Espafia estd compuesto de judios no convertidos, por lo
tanto, nada mds lejos de la condicién de marranos. La conversién obligatoria que los
judios sufrieron en Portugal, en cambio, justifica desgraciadamente el uso del término.
El hecho es que de Portugal muchos salieron obligatoriamente convertidos, asi pues,
marranos, y de ahi, probablemente la identificacidn. Por otra parte, en la misma Espa-
fia, habiéndose endurecido las condiciones hacia los conversos que habian permaneci-
do alli, se produjeron diversas salidas que contribuyeron seguramente a consolidar la
identificacién de marrano con judio espafiol o ibérico.

“Nel giugno dell’'anno successivo [1550] si torna nuovamente a valutare 'opportunita
di stringere la condotta con gli ebrei di Spagna, detti marrani (...) Essi sono in realta
ebrei spagnoli rifugiatisi in alcune cittd d’Italia: Ancona, Pesaro, Ferrara, Venezia, Livor-

no ed anche Cesena o disposti quanto meno ad abbandonare una delle citta-rifugio per
stabilirsi a Cesena”. [Muzzarelli 1984;224]

El caso de Portugal

Es necesario dedicar un apartado al caso de Portugal no sélo porque presenta carac-
teristicas peculiares, sino porque representa en muchos casos una etapa, tras abandonar
Espafia, en el itinerario de la didspora de muchos sefarditas que después pasaron a
Amberes, a Italia o a territorios del Imperio Turco. Ademds, tal y como se ha indicado
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con anterioridad, ya en Italia las comunidades de judios portugueses y espanoles reci-
bian un mismo tratamiento por parte de las autoridades, aunque en algunas ciudades se
mantuviesen netamente separadas ambas naciones; sin embargo, en otras por afinidad
de rito, costumbres y origen, en definitiva, se asimilaron y confundieron. Otro dato
que hay que destacar es que el uso en Italia del término converso o marrano fue justifica-
do precisamente porque, a diferencia de los judios que partieron de Espana en 1492,
que se habian negado a convertirse, en Portugal, en cambio, la conversion, como vere-
mos a continuacién, fue efectiva, aunque obligatoria. La didspora desde Portugal se hizo
a lo largo de los anos en funcién del empeoramiento de las condiciones de vida y de las
leyes emanadas en ese pais que culminé con la integracién de la Inquisicién en 1536.
La historiadora Anna Foa [1992; 137-138] dedica todo un apartado al estudio de
los hebreos en Portugal en los siglos XV y XVI. Una gran parte de judios exiliados de
Espana en 1492 encontraron refugio en Portugal, animados por la proteccién del rey
Manuel, que consideraba este flujo de préfugos una ocasion para sacar provecho de las
riquezas y de las capacidades econdmicas de los judios. En el momento de la expulsién
espafola, el rey Manuel concedié a todos el derecho de establecerse en territorio portu-
gués, durante un periodo limitado a ocho meses, tras el pago de un impuesto pro capite.
Pero en 1496, celebrado ya su matrimonio con la infanta Isabel y cediendo a las presio-
nes espafolas, el soberano decidié en sustancia que todos los hebreos asentados en
Portugal debian convertirse obligatoriamente o abandonar el reino. A esta medida le
siguid, poco después, en marzo de 1497, un decreto que imponia la conversién de
todos los nifios que contasen entre cuatro y catorce afios. Después de bautizarlos a la
fuerza, estos nifios fueron entregados a familias cristianas para que los educasen confor-
me a la religién cristiana. A la vez, durante los meses siguientes, encarcelados o sometidos
a violencias de todo tipo, también los adultos fueron convertidos. La motivacién, en
realidad, era de indole financiera y econémica y no de cardcter religioso. [Foa 1992;135]
En 1506, mientras una epidemia de peste devastaba la ciudad, en Lisboa se desenca-
denéd un pogromo de vastas proporciones contra los conversos, llegando a causar mds de
mil victimas. Tras el restablecimiento del orden, los conversos pidieron al soberano que
abriese las fronteras y les permitiese abandonar el pais. En 1507 se emané el decreto
que liberalizaba la emigracién y muchos salieron hacia las tierras del Imperio turco,
pero, en realidad, la mayor parte permanecié en Portugal tranquilizada por la promesa
escrita en el mismo decreto que abolia cualquier tipo de discriminacién entre viejos y
nuevos cristianos. Esta politica les permitié sobrevivir bajo la proteccién de la Corona
hasta 1515, fecha en la que el rey cambié repentinamente su linea y pidié al Papa que
introdujese en Portugal la Inquisicion. La tentativa, fallida en un primer momento, se
retomard en 1522, bajo Juan III, el sucesor del rey Manuel. Se llega asi a 1536 cuando
Portugal consigue su objetivo y la Inquisicién hace su aparicién entre los conversos
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portugueses. En 1522, en los inicios de la negociacién con la Curia, se habian cerrado
de nuevo las fronteras y se habia reanudado clandestinamente y en condiciones bastan-
te arriesgadas la didspora de judios de Portugal. A partir de 1536, dejar las tierras de la
Inquisicién se convertird en una cuestién de supervivencia para los conversos que vi-
vian en Portugal. [Foa 1992;137-138].

Un dato que ha dado origen a cifras divergentes entre si es el que se refiere al nime-
ro de judios espanoles que pasaron a Portugal. Sobre esta cuestion, Caro Baroja realiza
las siguientes puntualizaciones: “Entraron, asi, en las arcas reales gran cantidad de dine-
ros, pues se calculaba que fueron 20.000 casas de judios las asentadas provisionalmente
en Portugal, algunas con diez y doce personas e incluso mds. [La fuente es Damido de
Gois, Cronica do felicissimo rei D. Manuel, 1, p. 23] Esta cifra, dada por Géis, ha sido
elaborada y repetida de formas un poco divergentes en tiempos posteriores.” [Caro
1986;207-208]. Autores de los siglos XVI y XVII, como Acosta en su Discurso contra
los iudios, p. 188, dicen que fueron mds de 20.000 familias. Por su parte, Samuel Us-
que, en Consolagam as tribulagoes de Israel, fol XXXV r. del didlogo III da esta cifra para
los expulsados de Espana. El cura de los Palacios calcula que fueron 93.000 personas y
Abraham Zacuto dice que mds de 120.000, cifra que admiten como digna de fe algu-
nos historiadores modernos, pero Caro Baroja la considera excesiva. Por su parte, el
historiador Israel considera excesivo el nimero de 150.000 y calcula una cifra en torno
a los 70.000 y aun asi la valora como superior a la verdad. [Israel 1991 ;17 y nota 1].

Llegada y asentamiento en Italia

Los Reyes Catélicos no fueron lo tinicos gobernantes que decretaron la expulsién de
los judios, aunque si fue la mds significativa por nimero y consecuencias histdricas y
lingiiisticas. Ya habia habido expulsiones en Francia y en Inglaterra y las habrd también
a lo largo de todo el siglo XVI en las tierras del Sacro Imperio. Ademds, estd el caso
atroz de Portugal. Por su parte, en Italia hay movimientos de aceptacién y expulsién
desiguales que cambian en funcién del lugar y del momento histérico, de tal manera
que la misma peninsula itdlica sufrié migraciones internas durante todo el siglo XVI.
Sélo ya en el siglo XVII se consigue estabilidad para los judios y un gran auge econémi-
co para las ciudades que los acogen, como Venecia o Liorna.

Centrdndonos en la didspora sefardi, se puede afirmar que la expulsién dictada por
los reyes catélicos dio origen, al menos, a tres vias si consideramos Espafa como punto
de origen:

1) La del norte: Amberes, que, sin embargo, bajo la corona espafiola, tendrdn que
ser conversos (en general, practican el cripto-judaismo hasta el momento de la pérdida
de control de la corona espafiola sobre los territorios de Flandes). Amberes fue también
destino y etapa de muchos portugueses.
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2) La del oeste: Portugal. A Portugal llegaron una gran cantidad de judios espanoles,
puesto que en el momento de la expulsién el rey portugués, Manuel I, los acogi6 de
buen grado y les ofrecié muchas facilidades. El problema es que al cabo de poquisimos
afos cambié la situacién y alli los judios fueron obligados a bautizarse. Como conse-
cuencia, muchos de ellos emprendieron un segundo éxodo.

3) La del este: Provenza, Italia y, como meta fundamental, el Imperio Otomano.

Es necesario senalar que con el decreto de expulsién espafiol, los judios asentados en
Sicilia y Cerdena, tierras pertenecientes a la corona espafiola, emprendieron un éxodo
hacia otras zonas, primero al reino de Népoles y luego, a partir de 1510, emprendieron
de nuevo viaje hacia el centro y norte de Italia. También llegarian a suelo italiano, a
partir de 1498, judios que se habian refugiado en Navarra y en Provenza.

Por lo que respecta a los itinerarios seguidos en Italia, se tiene conocimiento de que
hubo un desembarco en el puerto de Génova. Los judios espafoles desembarcados
tuvieron que acampar y esperar dias hasta decidirse a alcanzar otro destino geogrifico.
Basdndose en las palabras del cronista sefardi Selomoh Ibn Verga, Caro Baroja describe
asi la situacién en el puerto de Génova:

“En el primer momento de su llegada a puertos italianos - como por ejemplo el de Géno-
va —dicen autores que nos merecen crédito en esto, que pasaron grandes miserias y ham-
bres viéndose obligados no pocas veces a aceptar el bautismo para sobrevivir; llegdndose
en algunos casos a ponerles en la disyuntiva de morirse de hambre o de bautizarse aunque
no de modo tan violento como el usado en Portugal, pero de crueldad suficiente— de
todas maneras - como para hacernos estremecer” [ Caro 1986;255]

Una parte de los sefarditas fue a Roma. Una veintena de familias fueron a Ferrara.
Los demis se distribuyeron en diferentes puntos de la peninsula para quedarse definiti-
vamente o para alcanzar las tierras bajo el Imperio Otomano. Y cabe senalar que para
pasar a Levante utilizaban frecuentemente el puerto de Venecia.

Précticamente, para la mayor parte de los judios sefarditas, casi todo el siglo XVI (a
excepcion de la dltima década) Italia representé un lugar de paso hacia el imperio
otomano; s6lo para algunos representd una casa. De Génova, unas veinte familias fue-
ron invitadas a Ferrara gracias a la intercesién ante Hércules I de la Duquesa Eleonora,
habiendo sido informada ésta por su corresponsal en Génova que entre los judios en
cuarentena a la altura del puerto de Génova, habfa personajes que habian pertenecido
a ilustres y poderosas familias. El Duque de Este, Hércules I, abri6 sus puertas a estas
veinte familias en noviembre de 1492. Parte de los exiliados de 1492 fueron al reino de
Nipoles, cuyo rey era favorable a los judios. Alli se asent6 una familia judia espafiola
que se contard entre las mds potentes de esa época en Italia: la familia de Isaac Abarba-
nel. Su familia, su hija Bienvenida y descendientes, abrieron actividades de préstamo en
Ferrara y en Pisa. El escritor y filésofo Leén Hebreo fue hijo de Isaac Abarbanel. Estas
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y otras familias tuvieron que dejar Nédpoles en 1510 cuando este reino pas6 a depender
de la corona espafola.

Aparte, pues, de Roma y de Ferrara, en la primera mitad del siglo XVT llegaron a
otras ciudades familias e individuos aisladamente. De ellos se encuentran pocas refe-
rencias, pero las hay. Aparte de la consulta de los actos notariales, los historiadores han
recogidos noticias de las tensiones y conflictos que se crearon entre los judios italianos
ya asentados en esas ciudades y los recién llegados. El cronista sefardi Shelomoh Ibn
Verga cuenta que los judios romanos se opusieron de tal modo a la entrada de los judios
espafioles que hicieron una peticién al Papa Clemente VI y que éste rechazé. De todas
formas tuvieron que estar acampados en la Via Apia, extramuros, una buena tempora-
da hasta poder instalarse en la barriada ocupada por los judios. En Ferrara, las presiones
de los judios de la ciudad hicieron que en las cartas de privilegios del Duque de Este se
impidiera a los sefarditas desempenar el préstamo con usura, actividad, por tanto, ex-
clusiva de los judios “italianos”.

El periodo histérico objeto de andlisis es el que abarca la tltima década del siglo XV
y la totalidad de los siglos XVI y XVII. En este arco temporal los judios son expulsados
de distintos estados europeos, siendo la expulsién de Espana de 1492 la mids significa-
tiva. A raiz de dichas expulsiones se producen desplazamientos hacia nuevos destinos
entre los que se cuenta Italia. Si se observa el proceder de los recién llegados y de los
gobernantes de las zonas de acogida, la llegada de los sefardies a Italia presenta caracte-
risticas distintas que se corresponden con dos etapas bien diferenciadas. Con respecto a
los judios espanoles especificamente, es importante distinguir dos periodos. El primero
abarcaria desde la expulsién de 1492 hasta el tltimo tercio del siglo XVI o si se quiere
hasta 1570 (La victoria de Lepanto se produjo en 1571). El segundo, desde esta fecha
hasta finales del siglo XVII.

Durante el primer periodo (1492-1570), Italia ve llegar a los sefarditas expulsados
de Espafia, a la vez que a los judios de Cerdena y Sicilia, ya que, al ser estos territorios
de dominio espafol, tienen que dejar sus islas y pasar a la peninsula italiana. Luego,
llegan los que se habian refugiado en Navarra (1498) y en la Provenza (1501). En este
periodo, buena parte se instala en Ndpoles, reino que tendrdn que abandonar a partir
de 1510, tras su conquista por Fernando el Catdlico, y sobre todo a partir de 1541,
debido a la expulsion definitiva dictada por Carlos V. Entre los que se refugiaron en
Népoles destaca don Isaac Abarbanel, uno de los personajes mds ilustres de la época y
cuya familia, como hemos indicado, llegard a alcanzar gran relevancia en Italia. Por otra
parte, en Roma, se instala una comunidad muy importante, la mds numerosa y signifi-
cativa de este primer periodo, en la que destacan las escuelas catalano-aragonesas y
castellanas. En Ferrara son acogidas unas veinte familias por voluntad del Duque de
Este. En las demds ciudades del centro y norte de Italia se reparten familias e individuos
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y encontramos testimonios de profesionales, pero sélo a titulo individual. La mayoria
de los sefardies no se asentaron en tierras italianas, sino que esta peninsula les sirvié de
paso para alcanzar las costas de los Balcanes, Grecia y Turquia, entonces zonas pertene-
cientes al Imperio Otomano: Constantinopla y Sal6nica son dos ciudades que conocie-
ron comunidades importantes de judios sefarditas. Paralelamente, a partir sobre todo
de 1536 (la inquisicién en Portugal es operativa a partir de este afio) llegaron oleadas de
portugueses, que eran conversos, aunque por obligacién. Al igual que los espanoles,
muchos siguieron hasta Turquia, pero otros se afincaron definitivamente en Italia. Asf,
por ejemplo, la ciudad de Ancona, perteneciente al Estado Pontificio y puerto funda-
mental en el comercio con el Mediterrineo Oriental, acogié a una fuerte comunidad
de conversos portugueses, aunque sélo durante unos pocos afos.

El segundo periodo (1570-1700) se caracteriza por la llegada de muchas y potentes
comunidades —llamadas también naciones— de sefarditas, espanoles y portugueses,
que venian de las costas del Mediterrdneo Oriental, donde se habian afincado previa-
mente. En este periodo, la comunidad de Roma perderd importancia, para ganarla
Venecia y Liorna. La Serenisima, por una parte, y la Sefiorfa, por otra, realizaron una
invitacién a los judios de cualquier nacién, sin importar si eran o no conversos, para
vivir en sus estados gozando de ciertos privilegios. Todo ello con el fin de dar empuje al
comercio con el Mediterrdneo, mercado que los sefardies conocian a la perfeccion y al
que ellos habian contribuido a darle el cariz internacional que tenia. El interés de atraer
a los judios a una ciudad se debia a su habilidad para el comercio y por tanto al cono-
cimiento de una red mercantil, lo que traeria riqueza al estado, bien como actividad o
bien en tributos. Durante este periodo las comunidades sefarditas tendrdn un peso
politico, econémico y cultural de primer orden en las ciudades en las que viven; y serd
en este periodo en el que las lenguas castellanas y portuguesas se utilizardn entre los
sefarditas en ciudades italianas y para la redaccion de libros que verdn la luz precisa-
mente en este periodo.

El siglo XVI es un siglo de muchos cambios de gobernantes en reinos y estados. Este
hecho reviste importancia por las consecuencias que se derivan hacia el tratamiento de
los judios en esos territorios. Un ejemplo es el de Ndpoles, que una vez conquistado por
los Reyes Catdlicos determinard la expulsion de la mayor parte de los judios en 1510;
expulsién que se hard definitiva en 1541. Otro ejemplo es el de Provenza, puesto que su
anexion a Francia significé la expulsion de los judios. Podriamos dividir el siglo XVI en
primera mitad y segunda mitad si tomamos como hito la bula emanada por Paulo IV
en 1555, Cum nimis absurdum que significé un endurecimiento en el tratamiento de
los judios no sélo en el Estado Pontificio, sino también en otras ciudades. Inmediata
consecuencia fue la detencién de un elevado nimero de marranos en Ancona y la muerte
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en la hoguera de unos 25 de ellos en 1556. Otra de sus consecuencias fue, por ejemplo, la
creacién del gueto en 1570 en Toscana, concretamente en Florencia y en Siena.

Es importante esta distincién porque se observa ademds una diferencia fundamen-
tal en las disposiciones de los gobernantes que acogen a los judios en la primera o en la
segunda mitad. En la primera mitad del siglo XVI, por ejemplo, la sefioria de Toscana,
a pesar de fluctuaciones en su politica, en general da acogida a los judios conversos y les
pide que se comporten como cristianos, de esta manera, el Papado tendria menos argu-
mentos a la hora de criticar la entrada de los sefarditas. En cambio, en la segunda mitad
del siglo XV1, tanto Venecia como Toscana, en sus constituciones dan plena libertad de
practicar la religion hebrea incluso para los judios que ya habian sido convertidos. Es
mds, prefieren que asi sea porque de esta manera evitan atraer a sus territorios las inda-
gaciones de la Inquisicién, que nada podia investigar sobre los judios practicantes del
Talmud y si, en cambio, lo habria podido hacer acerca de los marranos, cristianos
nuevos. Digamos, pues, que en la primera mitad hubo quien jugé a su favor con su
doble identidad de judio y cristiano converso, mientras que en la segunda mitad, la
eleccién ya estd hecha: la prictica publica de la religién hebrea.

Otra diferencia evidente entre las dos mitades del siglo XVI la representa precisa-
mente el florecimiento de la comunidad judia de Roma que da sus primeros pasos
precisamente en esta primera mitad. Roma es la comunidad que recibe realmente un
elevado niimero de judios procedentes de Espana llegados directamente a raiz de la
expulsién de 1492. De hecho, aqui estaria fuera de lugar hablar de “levantinos”. Ade-
mds en Roma se distingufan perfectamente las Escuelas catalanas de las castellanas en
un intento de mantener la propia identidad. Por tltimo, hay que sefalar que tras las
fluctuaciones y la inestabilidad que representa el siglo XVI para los sefarditas en Italia,
en cambio el XVII va a representar el siglo de oro de los sefarditas especialmente en
Venecia y en Liorna.

Tensiones y conflictos entre judios “italianos” y sefarditas

Uno de los motivos que ha generado escritos, y por consiguiente testimonios docu-
mentales, de la llegada de los judios espanoles a Italia es la reaccién que suscité la
misma en los judios italianos, desde hacia tiempo asentados en este pais. Buena parte
de estos escritos a los que nos referimos son de diversa indole, aunque la mayoria son
«capitoli» de asunto legislativo. Hay otros de cardcter histérico como en los casos del
cronista sefardi Ibn Verga o del cristiano Infessura.

La reaccién fue en general negativa debido a tres causas principalmente: la primera
era la competencia comercial, la segunda el temor de que la llegada de los expulsados
pudiera atraer la atencién de la Inquisicién sobre los italianos, por la presencia de los
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llamados marranos entre ellos, y la Gltima, la actitud «arrogante» que se atribuia a los
sefardies.

Acerca de las tensiones que generd la llegada de los sefardies, el historiador Ariel
Toaff, con su articulo “Ebrei spagnoli e marrani nell'Ttalia ebraica del Cinquecento.
Una presenza contestata” ha analizado diversas situaciones originadas por dichas ten-
siones a lo largo del siglo XVI. El articulo empieza afirmando que no hay dudas de que
la relacién entre los judios italianos y los que procedian de la peninsula ibérica, en
diversas oleadas a partir de 1492, se caracterizase por una patente hostilidad reciproca
y por una fuerte rivalidad. Entre los motivos de dichos sentimientos estd la preocupa-
cién por la competencia comercial, que podria significar un empeoramiento de la si-
tuacién econdmica. Pero habia también razones mds profundas, como el hecho de que
los judios italianos sintiesen una gran desconfianza hacia la préctica religiosa de los
recién llegados, que a veces se convertia en auténtica xenofobia. Eran una fuente de
preocupacién porque representaban un peligro: atraer la atencién de la Inquisicién y
que ésta se interesase por toda la comunidad hebrea, autéctona y fordnea.

Por otra parte, los sefardies presentaban un cardcter muy orgulloso y se alimentaban
de recuerdos fabulosos y tenian ademds aspiraciones irreales. En definitiva, se traslucia
un sentimiento de pertenencia a una Espafa idealizada, amada y odiada al mismo
tiempo, que habia generado un complejo de superioridad respecto a los judios italia-
nos. Es indtil presentar un cuadro idilico de la relacién entre sefarditas y judios italia-
nos. En realidad, sus contrastes, sus acuerdos y sobre todo su diferente mentalidad
constituyen dos realidades diferentes, tal vez complementarias, que es necesario tener
presentes para llegar a comprender el significado contradictorio de la presencia judia en
una Italia, entre el Renacimiento y el Barroco, que se estaba descomponiendo y donde
convivian bajo el mismo cielo pobres guetos y opulentas “Naciones Judias”.

Atestigua este conflicto el cronista espanol Shelomoh Ibn Verga en Shever Yehudah
donde hace referencia a la reaccién de la comunidad judia asentada en Roma que pide
al papa, Alejandro VI —y para ello le llega a ofrecer dinero— que no dé acogida a los
judios ibéricos. Otro cronista, en este caso romano y cristiano, Stefano Infessura, cuenta
que los judios espafioles fueron acusados de traer la peste y por este motivo fueron obliga-
dos a permanecer acampados fuera de las murallas de Roma, en la via Apia para que no
contagiasen a la poblacién. De este peligro de contagio y del tratamiento que recibieron
los judios espanoles ante las puertas de Roma trata Anna Foa en «Il nuovo e il vecchio:
Pinsorgere della sifilide (1494-1530)», en Quaderni Storici, 55, XIX, 1984, p. 20.

La tensién entre las dos comunidades se mantiene a lo largo de todo el siglo XVI,
como asi lo atestigua la redaccién en 1524 de los “Capitoli” de Daniel de Pisa, que
pretendian contrarrestar la preponderancia del elemento romano en la gestién de la
comunidad. La comunidad sefardi romana, dividida en sus componentes catalano-
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aragonés y castellano, era como media la mds numerosa de Italia en el siglo XVI (se
habla de un nimero variable entre los quinientos y los mil, mds o menos). La hostilidad
y las relaciones borrascosas con los judios romanos pueden tener origen en motivos de
indole econémica, pero también, seglin sefala Toaff, y quizd sobre todo, en la idea que
cada comunidad se habia creado de la otra. Los residentes en Roma desde hacia tiempo
vefan a los nuevos llegados con una actitud siempre arrogante y dispuestos a obtener el
poder usando cualquier medio. Pretendian descender de casas de alto abolengo, aristo-
crdticas y despreciaban el provincialismo de los otros.

Otro testimonio, esta vez en Padua, confirma esta animadversién. El rabino de
Padua, Abraham Minz llama despectivamente con el apelativo de “espafiol” al rabino
castellano Abraham Cohen y lo acusa de ser arrogante y polémico. Abraham Cohen
habia sido rabino en Cuenca y ahora vivia en Bolonia. Pertenecia a una familia de
sacerdotes y escribas. (Sirva también como testimonio de la presencia de judios espafo-
les en Bolonia). Su respuesta deja traslucir a las claras las caracteristicas que adornaban
el estereotipo de sefardi que se habia formado a ojos de los judios italianos, perfil del
que también era consciente el mismo Cohen que lo retoma para rebatir enérgicamente.
Notese la insistencia en la afirmacién de la religiosidad de los judios espafioles, sosteni-
da con fuerza para contrarrestar la fama creada de cierto laxismo junto con la sospecha
de un pasado de converso:

“Ti sei rivolto a me chiamandomi “spagnolo”, ma sappi che non mi vergogno di questo
appellativo, anche se la tua intenzione era quella de insultarmi. Infatti gli ebrei spagnoli,
di cui faccio parte, hanno santificato il nome di Dio dinanzi a tutte le nazioni. (...)
Quanto al fatto che ci chiami «litigiosi e arroganti», sappi che la mia famiglia viene da
una grande comunita di rabbini e scribi, tutta composta da sacerdoti. (...) Da quindici
anni sono arrivato a Bologna e non ho mai litigato con nessuno, se non per rimproverare
chi manca di santificare il Signore. Ho sempre preferito stare tra i dileggiati piuttosto che
tra i dileggiatori. E tu chiami me e la mia famiglia dlitigiosi e attacabrighe»?”

Abraham Cohen habia conseguido del Papa Leén X una serie de privilegios como el
de no tener la obligacién de llevar el distintivo de judio o poder transportar consigo los
libros sin pagar impuestos. El hecho es que el rabino castellano mantenia buenas rela-
ciones con cristianos poderosos y también con el Papa; lo que sin duda molestaba a los
judios italianos es que no se hubiese preocupado de solicitar su aprobacién y su permiso.

El puerto de Ancona fue escenario de episodios de intransigencia por parte de los
judios italianos hacia los marranos que procedian de Portugal. La llegada de los portu-
gueses a Ancona se produce a partir de 1535. En Venecia, se registra la presencia del
judio Juan Ribeira a través de las noticias, en 1579, que de él da un noble espafol,
Francisco Iglies di Valencia, residente en Venecia [tomado de Ioly Zorattini, PC. (1985):
Processi del S. Ulffizio di Venezia contro ebrei e giudaizzanti, IV (1571-1580), Firenze, p.
158]. Encontramos en este articulo otras pruebas de la presencia de judios espafioles en
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localidades como Reggio Emilia, en época de Francisco I. También en Piamonte, se
trata de la llamada de la corona a comerciantes judios a partir de 1572.

El conflicto entre los judios italianos y los judios ibéricos surge desde los primeros
afos de la llegada tras la expulsién y la mala opinién que los primeros tienen de los
segundos se mantiene al menos durante todo un siglo. Los judios ibéricos, al final, no
se fiaban ni de los judios italianos ni de los cristianos, hasta tal punto que la circunci-
sidn se hacia a escondidas de unos y otros. En muchas ciudades tenian sinagogas sepa-
radas puesto que el rito litdrgico era diferente. Ademds, sus costumbres eran también
muy diferentes.

Para terminar, cabe destacar que la expulsién de los judios de Espafia dio origen a
una migracién de sefarditas por Europa que tuvo una enorme importancia cultural y
econémica. Y la misma confluyé con la migracién de judios asquenazies procedentes
del Centro y Norte de Europa. Més tarde y concretamente en Italia, dicha confluencia
pondrd de manifiesto la diferencia entre los ritos sefardi y asquenazi. En los afios que
siguieron inmediatamente a su expulsién, Roma fue la ciudad italiana que mayor na-
mero de sefarditas acogié y, de hecho, en ella se llegaron a crear incluso varias escuelas
diferenciadas entre si. En el siglo XVI la comunidad sefardi en Roma fue una de las mas
importantes. De gran importancia también fue la de Ferrara, en la que cabe destacar la
buena acogida que los sefarditas recibieron por parte del Duque de Este. En ambas
ciudades se asentaron sefarditas que habian abandonado Espafia inmediatamente des-
pués del edicto de los Reyes Catélicos. Al mismo tiempo, muchos otros sefardies utili-
zaron el suelo itdlico para pasar a las tierras del Imperio otomano que les daba hospita-
lidad y cuyas consecuencias, en términos de resultados positivos, se ven por ejemplo en
Salénica, ciudad que durante el siglo XVI vivi6 su mejor momento de esplendor eco-
némico gracias al comercio generado por la iniciativa de los sefardies llegados hasta alli.

Los estados italianos, al tanto de los beneficios econémicos que originaba el inter-
cambio comercial, observaron este florecimiento del comercio en el Mediterrdneo y no
permanecieron impasibles ante el mismo. La sefioria de Toscana y la Reptblica venecia-
na, principalmente, tomaron medidas para poder beneficiarse de dicho comercio e
hicieron una llamada publica a los judios asentados en territorio del imperio turco -
aunque no sélo- para que se afincaran en sus estados. El motivo era dar impulso a la
economia de sus ciudades promoviendo el comercio con el Mediterrdneo. Con esta
llamada, llegaron en gran niimero y esto cred ciertos conflictos con los judios ya resi-
dentes en estas zonas. Conflictos que fueron resolviéndose de manera distinta, aplican-
do distintas leyes en funcién del lugar y de las circunstancias: la “Liornina”, los “Capi-
tulos”, las “Constituciones” o la creacién de guetos son algunos ejemplos de gran relie-
ve. El hecho es que durante el siglo XVII, Venecia y Liorna, especialmente, conocieron
un auge econémico espectacular debido al comercio generado por los sefarditas, de-
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nominados en general levantinos, que hablaban castellano o portugués. Este fue el siglo
de oro de los judios sefarditas en Italia.

Los sefardies no s6lo crearon riqueza desde el punto de vista econdmico, sino tam-
bién cultural, y lo demuestra un ejemplo muy significativo como es la publicacién de la
Biblia traducida al espafiol en Ferrara. La llegada y posterior asentamiento en las distin-
tas ciudades italianas de los sefarditas a lo largo de los siglos XV y XVI presenta carac-
teristicas diferentes, tal y como ya hemos sefialado y tal y como lo ponen de manifiesto
estudios especificos —indicados en la bibliografia— sobre la presencia de judios sefardi-
tas en algunas de estas ciudades como Liorna, Padua, Venecia, Roma o Ferrara. El
presente articulo basa sus afirmaciones en la lectura de un repertorio de fichas sacadas
de dichos estudios especificos. Es, sin duda, una informacién que reviste un enorme
interés: son datos concretos extraidos de documentos notariales, legislativos o del catas-
tro, pero que no podemos incluir aqui por falta de espacio. El presente articulo trata,
pues, de ofrecer una panordmica general de la suerte que los sefarditas corrieron en esa
época en territorio italiano tras abandonar Espafa a raiz de la expulsion dictada por los
Reyes Catdlicos.
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Lézaro de Tormes y el valentén cervantino
RauL LoPEz REDONDO

«...antes, quando alguno siento que quiere dezir algo della, le atajo y le digo:
—Mir4, si soys mi amigo, no me digdys cosa con que me pese, que no tengo
por amigo al que me haze pesar; (...) que yo juraré sobre la hostia consagrada
que es tan buena muger como bive dentro de las puertas de Toledo; y quien
otra cosa me dixere, yo me mataré con él.

De esta manera no me dizen nada, y yo tengo paz en mi casa»'

A estas alturas de siglo filolégico y ciencia literaria no vamos a descubrir nada nuevo
al lector de Artifara si advertimos que el género novela picaresca tiene una gran impor-
tancia en la obra de Cervantes, ya sea por aficién o por repulsa hacia ella. En un autor,
tan importantes son las guias por las que progresa su obra, como el terreno del que
intenta a toda costa distinguirse.

Y, aunque Cervantes las parodia y critica, especialmente molesto con lo que, para él
deberia de reunir un texto verosimil, no obstante, es quien bautiza aquellas novelas
como género, y la transcendencia de los recursos utilizados por la picaresca®, pero no de
su solo patrimonio, nos sigue recordando la importancia e influencia que ejercié la
primera de todas, el Lazarillo, sobre el autor complutense.

Indudablemente ley6 las ‘aventuras’ de Ldzaro de Tormes y por él son aludidas en
mids de un lugar®, haciendo explicita su presencia. Llevados por el entusiasmo podria-
mos dar la vuelta a la cuestién y atrevernos a decir que, si el Quijote debe su existencia
a la réplica parddica de los libros de caballeria, débito en su génesis y motivos afirmado
por el propio autor, e igual que dentro de la novela encontramos una pastoril, una
cortesana y una morisca, no son menores las deudas que contrae con la novela picares-
ca. Si el Guzmidn, no digamos ya La Picara Justina, se convierte en un exemplum ex
contrario de lo que no hay que hacer?, el Lazarillo es quien le da el tono. Tono estético
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y tono ideoldgico. El tono, reconozcdmoslo, de muchos de los textos dureos basados en
la poética horaciana de “entretener y ensefiar”, mdximas que en estas dos obras pasan a
convertirse en las vigas fundamentales, cohesionadas por una ‘argamasa’ denominada
ironia. Queremos insistir en que, si bien el prodesse et delectare atendiendo a lo utile et
dulce, es un topico habitual en los Siglos de Oro, tanto en Lazarillo como en el Quijote
se eleva, a través de esa ironia, a categoria de rasgo distintivo.

Ambos libros consignan dos lecturas bien diferenciadas: una dispuesta para el lector
avisado, “que alguno que las lea halle algo que le agrade”, sin descuidar a “los que no
ahondaren tanto”, que buscan el entretenimiento en su superficie, “los deleite™ . El
Lazarillo y el Quijote también considerados durante afios como libros de solaz, “que
mueven a risa”. La posterior interpretacién romdntica del segundo como libro triste y
parddico, y la de su tiempo del Lazarillo castigado como libro peligroso por Velasco y la
Iglesia inquisitorial. Ambos atesoran esos dos registros que se preocupan por entretener
y divertir al publico dvido de novedades y diversiones inmediatas, aunque tdpicas y
superficiales, de chiste folklérico, proporcionando, si lo miras bien, un significado mds
profundo que nos habla de la naturaleza humana, que transciende su época y geografia
hacia la universalidad del texto literario.

El Lazarillo, concebido como autobiografia miserable e irdnica, perfectamente cons-
truida, se distingue por su apariencia coloquial en el manejo de materiales eruditos y
tradicionales, aportando como novedad dar la voz a personajes que, en su época, no
son dignos de ser escuchados ni nada tienen que decir que pudiera interesar a su audi-
torio. Sin embargo, de su originalidad y vanguardia, no es tomado mds que el esquema,
la estructura externa, su ‘realismo’, que contribuia a romper el szatu quo narrativo rena-
centista del decoro. Los picaros vinieron a deshacer la idealidad caballeresca, bucdlica,
pastoril y cortesana®, con la irrupcion de ambientes y hablas coloquiales “realistas” (que
ni es nueva en la historia de la literatura ni Gnica, sino probablemente pendular y ciclica),
lo cual fue inmediatamente asimilado por Cervantes, desentrafiando su enorme potencial
y utilizado en el resto de sus escritos. Pero los epigonos picarescos del Lazarillo, con el
Guzmin a la cabeza, caminaban por otros derroteros, desoyendo los consejos de Lazaro
de Tormes’. Procedamos a averiguar qué llama la atencién de Cervantes en la novelita.

La ensefianza que el ciego y sus sucesores hacen a su criado es aprehendida en su
dialéctica de contrarios: lo que te mata te da la vida (el vino), el que te deshonra te da de
comer (el ‘padrastro’ Zayde, el Arcipreste de San Salvador), quien te explota te viste (el
capelldn del tratado VI); lo que representa tu maxima victoria (“se hizo cierta armada
contra Moros”; “como era hijo de un buen hombre, el qual por ensalcar la fe, avia
muerto en la de los Gelves™, en 1520, la toma por don Hugo de Moncada; “Pues en
este tiempo estava en mi prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna™) supone
tu derrota conocida y completa (“entre los quales [moros] fue mi padre”’; Gelves,

136 Artifara 1



Ldzaro de Tormes y el valentén cervantino

quizd desastrosos, los de la expedicién de 1510, de Don Garcia de Toledo; el ménage a
trois). Porque muchas veces, para el que tiene que salir remando hacia la supervivencia,
con sus propias fuerzas, los mares cenagosos son la tnica ruta transitable y, en su man-
cha oscura, guardan, para los pobres, la tinica posibilidad de salvacién y mejora.
iVélame Dios! —dijo la sobrina—; jque sepa vuestra merced (...) que se dé a entender que
es valiente, siendo viejo, que tiene fuerzas, estando enfermo, y que endereza tuertos,
estando por la edad agobiado, y, sobre todo, que es caballero, no lo siendo; porque,
aunque lo puedan ser los hidalgos, no lo son los pobres!"!

Esta vejacién que se disfraza de mérito, este ser/parecer, abarca tanto la esfera perso-
nal, familiar, la historia ficticia y particular del personaje, como la esfera contextual,
militar, social e histérica de la colectividad. Entre otros muchos, elementos constitu-
yentes que dan paso al Quijote y otras narraciones cervantinas.

‘Ironia’ es definido por Covarrubias como figura retérica que empleamos “cuando
diciendo una cosa, en el sonido o tonecillo que la decimos y en los meneos, se esconde
ver que sentimos al revés de lo que pronunciamos por la boca™2.

Pensemos en los anos en que Cervantes residia en Sevilla y en el soneto del ;Voto a
Dios...!, colocado sobre el timulo erigido a Felipe II en la catedral, en esos mismos
anos®. En la crénica de Francisco de Arifo, testigo presencial, se informa de que, segin
parece, el 29 de diciembre: “ese dia estando yo en la Santa Iglesia entr6 un poeta fanfa-
rrén y dijo una octava sobre la grandeza del timulo”. Segun las noticias del testimonio
de Arino, con toda probabilidad, Cervantes contemplé el catafalco, ley6 y prendi6 sus
poemas en él. También nos informa sobre la peculiaridad de aquella lectura: el testigo
habla de “una octava sobre la grandeza del timulo”, palabra e impresién contenidas en
el soneto'%; y se confunde entre el personaje del valentén y el propio poeta que lo lee,
seguramente, por el modo de escenificar sus versos, su “tonecillo” y “los meneos” en
que “se esconde” el sentimiento contrario del que sale por su boca, detectando la inso-
lencia de la recitacién. Y no olvidemos que junto al soneto iban prendidas las “Décimas
a la muerte del rey”; quién sabe si no fueron leidas con similar “tonecillo”.

Es sabido que una consideracién irénica de Cervantes contraviene notablemente
muchas, si no la mayoria, de las interpretaciones que sobre su obra se han escrito. Se
considera que romper su decoro, tildarle de ironista es empobrecerle, reducir su ampli-
tud de propésitos, menguar su universalidad. Creemos que muy al contrario. Cierta-
mente, fue militar en activo y orgulloso de serlo, bajo las banderas de Juan de Austria.
No obstante, sin negar estas advertencias, este primer Cervantes patriético, cardcter
que conservé toda su biografia, se enfrenta con otras interpretaciones no menos cldsi-
cas, como las de Américo Castro o Francisco Ayala. Ellos dan cabida al “nuevo Cervan-
tes”, que mantuvo su orgullo de la vida militar y sus logros, riesgos y bravia de soldado;
no asi una sumisién obediente y acritica acerca del mando de sus superiores jerdrqui-
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cos. En realidad, este “segundo Cervantes®, el desenganado, el de la frustracién eco-

némica personal, serfa el critico y descontento con la politica militar exterior de Felipe
IT', que surge de manera declarada en el soneto “A la entrada del Duque de Medina en
Cédiz...”. Es el primer testimonio claramente irénico (“triunfando entré el gran Du-
que de Medina”), con el que se hermanan el célebre “;Voto a Dios...!” y otras numero-
sas escenas y detalles integrados en sus obras.

Hoy vamos a fijarnos concretamente en un pormenor: el valentén cervantino. ‘Va-
lentén’ designa al fanfarrén, “el que hace demostracién de rufidn”"’, “el que estd echan-
do bravatas y se precia de valiente, hablando con arrogancia y jactancia siendo un
lebrén y gallina, porque los hombres valientes de ordinario son muy callados y corte-
ses”'®. En otras palabras, un bravonel, “nombre de rufidn” que se hace el bravo; y bravo
“vale tanto como victorioso, triunfante, que se ha llevado el premio y la gloria en el
desafio y contienda”. No perdamos de vista el ‘victorioso’ y ‘triunfante’ que emplea
Covarrubias y que antes aparecieron en el soneto al duque de Medina “triunfando
entrd...”, en el soneto al timulo “...Roma triunfante...” y, por supuesto, en el Lazari-
llo: “...el mesmo ano que nuestro victorioso Emperador...”. Parece que no salimos
de un mismo campo semdntico. No es de extranar que el lexicégrafo emplee en el Zesoro
similares acepciones a las cervantinas, dada la popularidad de su uso en los contextos
descritos. A nuestro juicio, este valentén tiene mucho de emblemdtico, tanto por su
origen cldsico (el miles gloriosus de Plauto, aunque sea filtrado por Lope de Rueda),
como por la polifénica modernidad?' de su funcionamiento: esta ironfa cervantina
mezcla lo sublime y lo infimo, lo noble y lo apicarado, y lo coloca junto. Y la pesquisa
de su procedencia le atribuye el origen a Lazaro de Tormes.

Apuntemos primero su evidente adscripcion teatral con las propias palabras de Cervantes:
“aderezdbanlas y dilatdbanlas [las comedias] con dos o tres entremeses, ya de negra, ya
de rufidn, ya de bobo y ya de vizcaino que todas estas cuatro figuras y otras muchas
hacia el tal Lope”*. Los inicios teatrales de Cervantes comienzan por haber contempla-
do en su estancia sevillana las representaciones del “gran Lope de Rueda”, el inventor
del entremés. Entre otras fuentes, de él pudo obtener Cervantes uno de los personajes
mds importantes para la poesia burlesca: el valentdn; esta especie de soldado fanfarrén
que tiene a su espalda toda una tradicién renacentista, medieval, grecolatina, el capitin
espafiol de la comedia del arte, el Centurio de La Celestina®, el ribaldo romano de la
historia de griegos y romanos del Libro de Buen Amor...

Es también una figura popular en la sociedad de los Siglos de Oro: un antiguo
soldado arrogante, cuyas bravatas son solo superficiales y su situacién econémica, tan
apurada, que amenaza para pedir limosna*. La ropa es otro de los elementos importan-
tes del valentén. Ropa que disfraza, que aparenta nobleza siendo ya desde el Lazarillo
prendas de ‘viejo™, es decir, el atuendo honrado que se pueden permitir los pobres.
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Todo en él parecen fuegos artificiales. Su indumentaria (pantalones anchos a la moda
‘viril’ de aquellos tiempos —greguescos—, sombrero con amplias alas, una espada oxi-
dada, de ganchos o vuelta esperpento —una ‘espdtula—), como su aspecto (bigote po-
blado, ancho mostacho de prohombre y matasiete) y conducta (que tira con facilidad
de armas —“requirié la espada”— y tiene juramentos y blasfemias en sus palabras, siem-
pre broncas y ruidosas) muestran, de principio, una ferocidad inusual. “Quevedo nos
describe lo que €l llama los ‘valientes de mentira’ en sus Capitulaciones de la vida de la
Corte, y oficios entretenidos en ella:

Estos en su mayor parte, son gente plebeya, tratan mds de parecer bravos que lindos,

visten a lo rufianesco, media sobre media, sombrero de mucha falda y vuelta, faldillas

largas, coleto de ante, estoque largo y daga buida; comen en bodegén de vaca y menu-

do... beben a fuer de valientes... sus acciones son a lo temerario; dejar caer la capa, calar

el sombrero, alzar la falda, ponerse embozados y abiertos de piernas, y mirar a lo zaino...

no hablan, palabra que no sea juramento... dicen voacé; so compadre, so camarada™.

El valentdn es un personaje que pudo contemplar en las tablas, que pudo leer en los
libros, pero también presenciar y vivir. No es una figura accesoria en la “literatura y
vida” cervantinas. Un hecho fundamental en la adquisicién del uso del valentén no es
s6lo el modelo risible, entremesil y literario del rufidn de Lope de Rueda, sino la propia
experiencia biografica por la que tuvo oportunidad de conocer a heroicos soldados y
valerosos generales, “militando debajo de las vencedoras banderas, del hijo del rayo de
la guerra, Carlo Quinto, de felice memoria™. Pero también conoceria el regreso de los
héroes de la batalla, su falta de sustento y peticién de limosna, circunstancia universal
adscrita a toda guerra y todo tiempo. Conoceria a los matahombres y espantaochos,
propios de las jcaras quevedescas, los escarramanes que visitan a sor Trampagos, aquellos
soldados (o picaros) regresados de la guerra (o de gurapas) que no tenian otro beneficio
que el de buscar la vida con malas artes y oficios, incluido el picaresco hurto o la limosna,
como comenta Laskier Martin. Es decir, personas convertidas en personajes, que existen
simultdneamente, sin descuidar el juego y posibilidades literarias de los mismos. La vena
dramdtica de Cervantes es fundamental para la concepcién del bravucédn, su naturaleza
dialogistica y farsesca. Esos didlogos de entremés, de nuevo realismo, tienen las raices
puestas en La Celestina y alguno de sus brotes en la picaresca del Lazarillo. Sin negar la via
teatral, sigamos nuestros propdsitos iniciales, la influencia del tltimo en su valentén.

Otro lugar donde aparece mencién al personaje es en las palabras que el canénigo
cruza con el cura en el capitulo 47 de la primera parte del Quijote, en el pérrafo que es
considerado un esquema previo o sinopsis posterior del Persiles y Segismunda:

(...) pintando un capitdn valeroso con todas las partes que para ser tal se requieren, mos-
trdndose prudente previniendo las astucias de sus enemigos, y elocuente orador persua-
diendo o disuadiendo a sus soldados, maduro en el consejo, presto en lo determinado,
tan valiente en el esperar como en el acometer; (...) alli una hermosisima dama, honesta,
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discreta y recatada; aqui un caballero cristiano, valiente y comedido; aculld un desaforado
bdrbaro fanfarrén; acd un principe cortés, valeroso y bien mirado; representando bondad y
lealtad de vasallos, grandezas y mercedes de sefiores®.

Pero, tanto con el teatro, como con la bizantina o el Lazarillo, no podia ser de otra
manera, Cervantes siempre que tiene materiales tradicionales no los toma tal cual, sino que
los transforma, los reutiliza con diferente signo, repite el motivo variando su tratamiento,
los recategoriza; no coge el topos para embutirlo, intenta servirse de él para nuevos propési-
tos narrativos, evadirse de la poética, partiendo de ella, sin cercenar del todo el hilo umbi-
lical que une la anécdota con el uso anterior, pero ddndole una nueva utilizacién y senti-
do. Siempre Cervantes, permanentemente, probando nuevos caminos estéticos.

Nuestra tesis consiste en comprobar la gran influencia de la novelita en un detalle
significativo: el irénico final fanfarrén de Lazaro de Tormes da vida a otras escenas
singulares cervantinas. Le muestra el camino tanto para el personaje del soldado Bui-
trago de un par de escenas en la comedia de cautivos E/ gallardo espaniol (1606/1610,
sobre hechos de 1563 y su viaje a Ordn de 1581)*’; como para La guarda cuidadosa del
entremés (alrededor de 1611); el del soneto “;Vimos en julio otra Semana Santa (...)!”
(1596)*'; la “honra principal” de sus escritos, el soneto del “jVoto a Dios que me espan-
ta esta grandeza (...)!” (1598)°% otro, esta vez atribuido, del que haremos su defensa,
“Un valentén de espdtula y greguesco” (1598-1613); igual que el comienzo autobio-
gréfico del barbaro Antonio de Persiles y Segismunda, (;15802, 1596/1616, segiin el
criterio cronoldgico que se adopte)*; lo cual atestigua la presencia de la escena en
diversos momentos biogrificos del autor. ;Qué encierra ese final? ;Cudl es su sentido
profundo y completo? ;Qué toma de él, qué atesora el célebre caso del “de Tormes™

En él se dan cita, en primer lugar, el valentén y su baladronada, personaje de extrac-
to humilde y, en ocasiones, con sus ribetes de mendigo altanero y hasta de gracioso; los
valentones suelen tener también componentes rufianescos —por lo que no extrafia que
su denominacién aparezca alli en Covarrubias—, mendicantes, buscavidas y suelen lle-
var aparejadas las consiguientes descripciones de sus armas y vestimentas. En segundo,
junto a él, un personaje regio, la autoridad, noble o militarmente reconocida. En terce-
ro, el ‘caso’, su naturaleza admirable, que causa curiosidad y asombro por su peculiar
condicién, un auténtico suceso digno de ser contado, de que venga “a noticia de mu-
chos y no se entierren en la sepoltura del olvido™, hechos de los que las gentes, “malas
lenguas, que nunca faltaron™®, hablan en los corros. En cuarto, la doble verdad con-
trastiva: el de una verdad publicada y conocida como oficial, y otra no menos publica,
aunque sospechosamente verosimil y menos rimbombante, la oficiosa.

Partiendo del caso manantial del Lazarillo, el de la apariencia de honor del pregone-
ro casado con la manceba del clérigo que le ‘protege’ “y assi quedamos todos tres bien
conformes”, Cervantes experimenta las posibilidades literarias del suceso; desarrolla
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este contraste polifénico de voces y verdades, en ocasiones en irdnica ausencia, para
producir una diversidad de manifestaciones. Elabora una completa gradacion: desde la
amenaza militar que no llega siquiera a entrar en combate del DM con su lugarteniente
Becerra (que brama y hace maniobras asustando a las gentes de las calles sevillanas, para
llegar a Cddiz, tras veinticuatro dias de saqueo, cuando se ha ido el inglés, convirtiendo
la contestacién a la ofensa en un inocuo carnaval, histéricamente sonrojante); pasa al
mds conocido de todos, al reto vacuo y pendenciero del VD, donde sigue sin darse
lucha alguna; o el BV limosnero, “valentén de espdtula y greguesco” que pide limosna
como si atracara y, cuando se le ofrece pelea, renuncia a ella explicitamente®®; trasladdn-
donos al ridiculo pretendiente del soldado en La guarda cuidadosa, en la que se da lucha
por primera vez, pero es una pugna ‘de entremés’, una batalla carnavalizada de plume-
ros y cacerolas®; el proceso contintda para ofrecernos la primera anomalia, la del solda-
do Buitrago en GE, que se comporta igual que un valentén cldsico, con parecidas
expresiones® quien, tras recitar sus valentfas, cuando se le pide “;Daca el alma!”, ame-
drentado se retrac*' (es un ‘valentén de almas’, cobarde en la amenaza de mundos ultrate-
rrenos, aunque luego, innovacién tipica cervantina, se muestre valeroso: en el campo de
batalla es un soldado); concluyendo, finalmente, con la disolucién del tépico al descu-
brirnos al barbaro Antonio del péstumo PS, un personaje que ya no es un valentén sino
un ‘valiente’, un soldado irascible: no amenaza sin que vaya la accién detrds de la palabra;
y este ‘pronto’ temperamental® labra su vida, cuya desgracia le lleva al destierro.
Cervantes, sirviéndose de la realidad como inspiracidn, trastoca la tradicion literaria,
pues la realidad es mds compleja y polifénica que la literatura, surgiendo asi estos nuevos
‘casos’: el del ‘valentdn valiente en armas’ o la desintegracion del topos con el valiente
Antonio, que irrumpe dentro del conjunto con los modales de los valentones. No perde-
mos de vista las divergencias del tltimo respecto a los demds. ;Por qué figura entonces en
nuestra lista? Observindolo detenidamente, el marco es el mismo: las mismas palabras de
Ldzaro de Tormes®, el mismo reto sélo que el resultado es distinto, nueva prueba del
laboratorio cervantino, la respuesta es efectiva, se castiga y arremete al ofensor del honor*.
La fuente literaria de la escena del PS parece clara: Avalle Arce ya desvelé el lugar

donde aparece la anécdota completa, en el Examen de ingenios de Huarte de San Juan
de 1575. Sin embargo, existe un posible precedente mds antiguo: es el mismo conflicto
de tratamientos del “Manténgaos Dios™® del escudero del Lazarillo:

...contéme su hazienda y dixome ser de Castilla la Vieja y que avia dexado su tierra

nomds de por no quitar el bonete a un caballero su vecino. (...) Eres mochacho —me

respondié— y no sientes las cosas de la honrra, en que el dia de oy estd todo el caudal de

los hombres de bien. Pues hdgote saber que yo soy, como ves, un escudero, mas jvdrore a

Dios!,® si al conde topo en la calle y no me quita muy bien quitado del todo el bonete, que,

otra vez que venga, me sepa yo entrar en una casa, fingiendo (...) por no quitdrselo, que

un hidalgo no debe a otro que a Dios y al Rey nada (...) y quise poner en él las manos,
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porque cada vez que le topava me dezfa; ‘Mantenga Dios a V.M.". “Vos, don villano ruyn
—le dixe yo— spor qué no soys bien criado?” ;Manténgaos Dios me avéys de dezir, como si
Sfuesse quienquiera?”. De alli adelante, de aqui aculld me quitava el bonete y hablava como
devia. ;Y no es buena manera de saludar un hombre a otro —dixe yo— decirle que le
mantenga Dios?’. {Mird, mucho de enhoramala! —dixo él—. A los hombres de poca arte
dicen esso; mas a los altos, como yo, no les han de hablar menos de “Beso las manos de
V.M.”, o por lo menos “Besos, sefior, las manos”, si e/ que me habla es caballero. Y assi (...)
nunca mds le quise sufrir, ni sufrirfa, ni sufriré a hombre del mundo, del rey abaxo, que
“Manténgaos Dios” me diga®.

Pertinentemente, comenta Avalle Arce como las limitaciones del exemplum medie-
val en Huarte, donde los personajes son meros titeres con fines diddcticos, en Cervan-
tes se replantean y cambian, ampliando sus posibilidades como “creador de vidas” que
era. Anadiremos: y antes las encontramos en el Lazarillo, quien lleva a cabo “que el
cuento” adquiera “la transcendencia que le confiere su repercusion en todo un dmbito
vital, ya que centra el vivir entero de un personaje”®. El tépico de casus fortunae medie-
val es roto por Cervantes con vidas, aunque ficticias, ‘verdaderas’; y atin antes por el
Lazarillo. Avalle Arce defiende que en el primer libro de PS se presentan los prototipos
de un triptico de vidas (Antonio—espanol—honor; Rutilio—italiano—lascivia; Manuel—
portugués—amor); anadiremos que no es muy diferente del uso de modelos de su pre-
decesor (ciego—hambre; clérigo de Maqueda—avaricia; escudero—honor). Como en el
PS, aqui también nos encontramos “en estos tres vivires el concepto quintaesenciado
que un espanol del siglo XVI tenia”, no ya de las diferentes nacionalidades, sino de los
estados y sus virtudes, pasiones, o vicios, “que simboliza y cifra el vivir nacional encar-
nado en cada uno de estos personajes”’.

La fuente vital, contra la mera adscripcién de fuentes literarias, podemos concebir
que es el propio caso de Cervantes que marcha a Italia bajo la proteccién del monsefor
Giulio Acquaviva por huir de una provisién real, con fecha de septiembre de 1569, en
la que se ordena el apresamiento de un joven estudiante, homénimo de nuestro autor,
por que se le imputa haber herido en duelo al maestro de obras Antonio de Sigura,
hipétesis bastante plausible, segtin opinién de Mack Singleton®'; pese a que, hoy por
hoy, carezca de fundamento documental, siendo mera especulacién, y que el cotejo
textual con Huarte o con el Lazarillo resten crédito a la propuesta. No obstante Anto-
nio, hijo de padres “medianamente nobles”, huye de su patria por un lance entre hidal-
gos y la escena es repetida con variaciones, lo cual es, cuando menos, significativo®®.

Si nuestros presupuestos son correctos el proceso camina desde la mds pura ficcién
(GC), pasando por posibles anécdotas biograficas convertidas en farsas (“esta comedia,/
cuyo principal intento/ ha sido mezclar verdades/ con fabulosos intentos™?; Buitrago de
GE, BV'y VD), atravesando la ironia de los hechos colectivos histéricos y militares (DM,
de nuevo VD), hasta deparar en una, quizd, ignota autobiografia (PS). Resta una pieza
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mis alld del proceso, las “Décimas a la muerte del rey” Felipe I, dentro del grupo de una
historia ironizada, que serfa casi la objetivacién completa: supondria abandonar la pura
ficcién, la vida particular y colectiva ficcionalizadas, o la ‘autobiografia’ para salir por
entero de la esfera del ‘yo’ y objetivar el tono en crénica, en relacién objetiva de sucesos y
que sean los propios hechos histéricos (claro, siempre por el tamiz de lo literario) los que
se nos vuelvan sospechosos (de nuevo, “los meneillos” y “el tonecillo”). Se unen estos
versos de las “Décimas” a los valentones desde el dia en que surgieron a la luz, por la
ocasion en que aparecen prendidas con alfileres en el timulo de la catedral de Sevilla,
junto al “;Voto a Dios...!”, asi como por su posible interpretacién irdnica, ya vista por
Américo Castro™ y Francisco Ayala®, contraria al elogio laudatorio convencional®.

En cuentas resumidas, una mecdnica irénica y contrastiva que mezcla alto y bajo,
noble y misero, ideal anhelado y realidad sufrida. La conjuncién de figuras miserables
procedentes de los estamentos sociales mds viles, hermanados con figuras nobiliarias o
de la realeza que, en vez de conseguir elevar al personaje envilecido, siendo bajo, es este
quien arrastra y desvela en su caida y significado al deshonor del noble, siendo alto. Y,
lo mejor de todo: su clave irénica permite pasar desapercibido, como otro “engano a los
0jos”; pues contiene el sentido recto, ortodoxo, noble y convencional para ser contem-
plado y defendido como evidente. No se puede negar que ese mensaje existe en el texto;
es el que salta a la vista. Pero la ironfa, trabaja siempre ‘en ausencia, es decir, procuran-
do que la idea contraria surja sin tener que pronunciarla. Muchas veces porque no se
puede proferir sin adentrarnos en un territorio vedado, religiosamente pecaminoso,
socialmente prohibido, un comportamiento nefando, hereje, del que no podemos o
debemos hablar ni decir nada. Se deslizan términos ambiguos que muestran tanto el
camino recto como sus posibles desviaciones (“espanta”, “suspende” “braveza’, “plu-
mas”, “pigmeos y golias”, “por ocho santos”, “voto a Dios”...). Nos encontramos ‘con-
ductas inefables’ en el Lazarillo, concretamente el escudero en su prehistoria vallisoleta-
na, cuando refiere que dejé su palomar y el solar de casas en aquella Costanilla de
Valladolid: “Y otras cosas que me callo, que dexé por lo que tocava a mi honrra™. Por
dos ocasiones recalca Lizaro de Tormes lo inefable, los elementos in absentia. En el
fondo hay una critica criptica, encerrada en una sentencia, encerrada en el sepulcro
mortuorio de lo que no puede ser nombrado, lo blasfemo que Cervantes encuentra
otro modo de no decir diciéndolo, presumible por su “tonecillo”, “que entonces la
mentira satisface/ cuando verdad parece y estd escrita/ con gracia, que al discreto y
simple aplace™®; y, aunque Cervantes lo diga con sorna en boca de Ginés de Pasamon-
te, anadiremos, y viceversa: “trata verdades y que son verdades tan lindas y tan donosas
que no pueden haber mentiras que se le igualen”. La intencién de Cervantes parece
clara: destruir la ilusién de “realismo” de la picaresca frente a otros géneros. No obstan-
te, igual que la ficcién se disfraza de verosimilitud, obsesién estética de Cervantes, la
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verdad (la historia y la biografia) es disuelta en esa mentira (ficcién) que parece crénica
verdadera y es dicha con gracia. Si admitimos una sola direccién en el andlisis, una sola
de las intenciones, el argumento palidece, contrariando nuestro punto de vista. Por el
contrario, Cervantes trabaja desde ambos lados. Es la ironia de hacernos pensar justo
en lo que se nos escamotea, como “una mesa de trucos’®, como si fuera una tramoya.
La picaresca no es menos ficticia que la novela de caballerfas; pero sus narraciones, ain
sobrepujadas de hiperrealismo, se nutren en mayor medida de verdades (historia y
vida) para urdir sus mentiras (ficciones) que la caballeresca®'.

Su reflejo literario y, por tanto, especular, reproduce una imagen derecha y comple-
ta, irreprochable; solo que... difiere misteriosamente del prototipo en algo principal: la
colocacién y disposicién de los objetos aparece invertida. Notamos que con idéntica
imagen, el reflejo despide un clima subterrdneo, misero, ‘real’, transgresor. Tal vez por

ser ‘siniestro’, es decir, ‘iz- /~ ™
quierdo” por estar al revés, — Rasgos irénicos fundamentales del final del Lazarillo —
con la connotacién subsi-
guiente.
Los siete textos, el mo- 1 - Naturalerm sui géneris del emisor, narrador o destinador del relato.
delo y sus seis Us0s, compar- L SEMIOTICOS 2 - Naturalera s géneris del recepeor destinatario del relam, ya sea particular o general.
. . - doble irdni nto del significante, lngdttica, como del significado literari
tCn, no Slempre a la vez nl, 3 t‘los;uc:u;[d:?;';:;:;:-r;i:]dglsg ficante, frgiddtico, como del significado literario y

desde luego, de la misma
manera, una serie de rasgos
fundamentales que emanan
del primero, como podre-

- Ust snif gémeris v enfitico del codign: pronombres demustrativos, peronales, etc.

W

- Uso doble y simultinen de un estilo léxico, con das campos seminticos: culto y vulgar.
1. LINGUISTICOS

- Maruraleza conversacional, dialogistica. cologquial,

mos Observar. VC amos, a 7 - Uso de oraciones condicienales en e reto {ver en liverarios),

continuacién, una defensa

de la atribucién Cervantina 8- Constante ambigiicdad y doble sentida: doble origen, doble honra /deshonra de las

acciones, doble destino, doble conclusidn, Presencia contrastiva de un personaje misero

del BV en Segundo lugar junte a otro u otros nobiliaries o mondrquicos; un personaje o personajes se degradan
> > junto a otro u otros weiricamente prestigiosos que los contemplan. La conclusidn no

C(’)mo se expanden estos ras- L LITERARIOS ennoblece al picaro sino que desprestigla v cucstbona la alveza que consbente.

gOS en las subsiguientes ta- 9 - Presencia de una hipérbole chusea o de dudesa moral,

10 Férmula concentrada que contiene: la presencia de un reto-amenaza que poses farma

blas comparativas®?, por S A Y

deslindar qué de comtn y 1 Ironiay dobe senide: msim triunfo = i fscuo (de perome i,

qué de diferente tienen el

modelo de Lizaro de Tor-

mes y sus descendientes, o
, IV, CONTEXTUALES

para llegar, en tercero y dl- 14-Ironi doble sntidos misim tiunfo « miximo fucso. (de s figurs y s clcividd

A bistricamente vepresentasas)

timo a un esbozo de con-

clusiones.

12-Diable topografia noble fingida y envilecida real.

13-Diable cronalogia noble fingida y envilecida real,

o /
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TABLA DE INDICIOS Y COINCIDENCIAS TEXTUALES PARA LA ATRIBUCION
DEL SONETO "Un valent6n de esptula y greguesco” A CERVANTES

EL GALLARDO ESPANOL

UN VALENTON DE ESPATULA
Y GREGUESCO

LA GUARDA CUIDADOSA

PERSILES Y SEGISMUNDA,
iVOTO A DIOS...!, OTROS

Ocho comedias, y ocho entremeses
nuevos, nunca representados, Madrid,
Viuda de Alonso Martin, 1615.
[Cerv. 3.209, Cerv.-Seds. 8.698, R.
32.671, R10.692 y R 14.483 de la
BNM]

- aparece en ms. dureo 3985 £-95v, de
la BNM, junto a VD

Ocho comedias, y ocho entremeses
nuevos, nunca representados, Madrid,
Viuda de Alonso Martin, 1615.
[Cerv. 3.209, Cerv.-Seds. 8.698, R.
32.671, R10.692 y R. 14.483 de la
BNM]

Los trabajos de Persiles y Sigismunda,
Madrid, Juan de la Cuesta, 1617.
[Cerv. 87, R. 14.464 y U. 3166 de la
BNM]

VD: aparece en ms. dureo 3985, f-
95v, de la BNM, junto a BV

Soneto con estrambote

Soneto con estrambote

- (Un soldado, con la espada sin
vaina, oleada con un orillo, tiros de
soga; finalmente, muy malparado.)

-iHermano! jLleve el diablo el
parentesco (...)! Descosa, pese al
mundo, ese grigiiesco, desgarre esa
olorosa faltriquera. De aquestas
pinturitas a lo fresco (...)

-muere un valiente de hambre...

-Un valentén de espdtula y greguesco,

- (Sale un soldado a lo picaro...)*
- "pulpo vestido"

- (Vuelve el SOTA SACRISTAN
PASILLAS, armado con un tapador de
tinaja y una espada muy mohosa; viene
con él OTRO SACRISTAN, con un
morridn y una vara o palo, atado a él
un rabo de zorra.)

VD:
- esto 0y6 un valentén y dijo

- requirié la espada

- denme moros a las manos a pares y a
millares

- mil vaguidos de cabeza

...que a la muerte mil vidas sacrifica,”®

- [Vive Dios, que te dé mil cuchilladas,
y que te haga la cabeza pedazos!

-...cien mil deseos de servirla...

RD: Este Cid Campeador/

mil atios viva®
tus mares llenos de piratas fieros, por
ellos tus armadas encogidas, y en ellos
mil haciendas y mil vidas sujetos a mil
bdrbaros aceros ©

-Animas, si queréis que al ejercicio (...)
que aunque de Marte el trabajoso oficio

RD-jResolucién de valor y traza de
hombre prudente! Si pierdes, jojald
pierdas!, yo mostraré en tu ejercicio que
estas manos no son lerdas. Siempre fue
usado este oficio de personas que son
cuerdas, industriosas y valientes, por los
usos diferentes que se ofrecen de
contino.

...cansado del oficio de la pica

mas no del ejercicio picaresco®®

- sale un soldado a lo picaro®

-Sacristdn: y estos oficios bien los puedo
ejercitar casado,

IF: "llevado de una inclinacién
picaresca... "’

PS: daros cien azotes, y en lugar de la
pica que vais a arrastrar (...) de su

oficio”’

...retorciendo el mostacho

soldadesco. ..

;Deja, Cristina, a esta flor, a este jardin
de la soldadesca...?

... por ver que ya su bolsa
le repica,...

-...por darle contento y porque sepa que
ya estoy en la torre... y aunque haya
de tocar a muerto, repico a visperas
solenes

Q2: No ha sido Dios servido de
depararme otra maleta con otros cien
escudos, (...) que en salvo estd el que
repica (...) en la limosna que piden’

- jSiempre yo de aquesta guisa medro
con almidonados!

- Descosa sus manos blandas y dé
limosna galdn

.. a un corrillo llegé
de gente rica...

VP:perotambiénporbravo
churrullero; aquel ligero que tras él
corria, en mil corrillos en Madrid le he
visto tiernamente hablar en la poesia™

PS: en una rueda o corro de hidalgos y
caballeros

Entonces el alcalde llamé a un hombre
de los que estaban en el corro, que al
parecer servia de pregonero en el lugar,
y tal vez de verdugo

-Vuestras mercedes me den para las
dnimas;

-Apenas hay para que masque un
diente;

-Denme ripio a la boca

y en el nombre de Dios pidié refresco:

"Den voacedes, por Dios, a mi
pobreza”

Den, por Dios, para la limpara
(...);Dan limosna?

Addenda
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EL GALLARDO ESPANOL

UN VALENTON DE
ESPATULA Y GREGUESCO

LA GUARDA CUIDADOSA

PERSILES Y SEGISMUNDA,
{VOTO A DIOS...!, OTROS

jPor Santo Nuflo!
jPor mi diestra que he de...!

;Vive Dios que eres bravo caballero!

les dice: donde no,
por ocho santos’

-Si no,
par DiDS que me dwmmpongﬂ

VD: (Por Jesucristo vivo!

- den para las dnimas luego
- El cielo a lo que cre-o

en mi mucha tardanza ha sido

parte

que har-é lo que suel-0”
sin tardanza’® .

-1y vdyase,

que har-é lo que dicho teng-o!
- Vaya, no me replique,

que har-¢ lo que dig-o y luego/

VD: apostar-é a que
-esto oy6 un valentén y dijo
-incontinente

Vozmediano: Esa es manera de
hacer sacar la espada y no el

dinero.

Mas uno que a sacar la espada
empieza,

Vive Dios, que te dé
mil cuchilladas!

PS: (y esto echando mano a la
espada)

VD: ...calé el chapeo, requirié la
espada, mird al soslayo. ..

so galdn, mujeril,
hi de poltrén!

- scon quién habla, le dijo, el
tiracantos?

-Respondié el bravonel

(juegos morfoldgicos, léxico creativo
de argot)

- pulpo-vestido, sota y caballo, sota-
sacristaniles, tente rabo y tente
tapadorcillo, motilon. ..,

VD: voarced, seor, incontinente
RD: Ganancioso, Lobillo, nuevo
esparol bravonel

no alcanza un buen cortesano lo

que un buen soldado alcanza’

- Si limosna no alcanza,

tome este cuarto de a ocho, y haga
cuenta que va pagado por cuatro
dias de la limosna que le dan en
esta casa

QI: y entre tantos tormentos,
nunca alcanza mi vista a ver en
sombra a la esperanza

A la parte voy con ellas
remediando sus querellas

a fuerza de avemarias

y mis hambrientas porfias

con lo que me dan para ellas 7

- ¢qué es lo que suele hacer en tal
querella?

Respondid el bravonel: irme sin
ella 7.

- Yo me allano.
- Y yo me rindo.
RD: Nuevo espariol bravonel,
con tus bravatas bizarras (...)
Yo me voy a retraer.

80

VD:...fuese y no hubo nada.
TA: En tan amarga querella
(...) nosotros muertos sin
ella 81

QI: antes por estremarme en
mi querella, estar sin ella
eternamente juro.

Tabla 2

CONTRASTIVOS
de "doble verdad"

LAZARILLO

LA GUARDA

B O ESPANOL CUIDADOSA

'VIMOS EN JULIO... iVOTO A DIOS...!

PERSILES Y

FI'BRAVONEL SEGISMUNDA

- Nunca nadie nos oy sobre el caso
- Un pregoncro, marido cartujo, que
dice que tiene honra siendo el
protegido, consentidor y vecino del
lérigo amancebado con su muer

- Un eseudero por un conflcto de
traramicntos y no llgar a las manos,
abandona su "solar conocido”

- Un buldero y un alguazillegan casi
alas manos por I veracidad de unas
buls (sendo engafio, areglo) *

CASO 'ADMIRABLE'
“feicio', partcular,
DIGNO DE SER

CONTADO

- Un soldado pide para las inimas
del purgatorio y lucgo sc cspanta
de ellas. - Aunque mendiga cs
alivo y orgalloso

- La misma persona, aunque no
combata a moros a pares y &
millares, es un ficro soldado
contra cllos,

- Un soldado, a la puerta de una
fregoncita que pretende, no
permite el paso a nadic, ni
siquicra a los duchios de la casa

| Terible caso 1

(ambiguo: cimico)

- EI dugue de Medina Sidonia,
hace fastuosas maniobras
militares en Sevilla y entra
triunfante en Cidiz saqueada,
liberéndola del enemigo inglés
huido.

- El capitén Becerra bramé y puso
en fila a sus soldados

- Vimos en julio otra semana santa,
cuando la procesién pertencce 2
esta iltima y julio s ¢l mes mis
aluroso

- Un soldado y un valentén se
‘admiran’ de la millonaria
maqueta que en la catedral de
Sevilla representa la tumba de
Felipe I en El Escorial
“Inclusoclalmadel rey
abandonaré l real sepulero para
venir a admirar su timulo.

(regarivs)

- Un valenton de espitula y
greguesco pide imosna para su
necesidad, y pide amenazando.

- Cuando de un corrills

de gente rica, uno a sacar o espad
empicza, l valenton, siguiendo su
costumbre,renuncia asu petcion.

- Caso del bitbaro Antonio que
tiene que huir por una discusion
de watamientos que desencadena
en lance violento y su fuga

- retiréme a casa de mis padres,
contels el caso, 3, adverridos del
peligro en gue cstaba*

(negative)

- Euo fie el mesmo aio que nucsiro
victorioso Emperador en exta insigne
ciudad de Toledo entr, y tvo e ella
Cortes y se hizieron grandes regociios

CASO ADMIRABLE' ) e, como VM avd oo,

“histérico’, colectivo
DIGNO DE SER

CONTADO — Las Pregmiicas

— Las Cortes de 1525
— Las Cortes de 1538

(ambiguo: negavo)

- La valentia de Buitrago resula
providencial para la heroica
de las fueraas espaiiolas
1 Mazalquivir.

(postive)

- Escindalo en la catedral:

- El derroche gastado en el
cimulo, la pobreza sevillna;

-l decteto que obligaba a vesir
Tuto, la inflacion generada en los
textiles el encarcelamiento de los
que no lo vestian. .

- El conflicto surgido entre ¢l
Cabildo, el Tribunal Real y la
Inquisicion durante los funcrales
por a causa del protocolo

- La excomunién de Bricefio y del
cabildo de la ciudad durante las
“honras’ fincbres del Emperador;
el abandono del tamulo, Ia

- La entrada triunfal en Cidiz,
con sus preparativos en menos de
14 15 diss, encubre una Sevilla
sin armas, y la ardanza en acudi
ala ciudad sin enemigos

- Expresidiarios formaron las
compaifas de soldados: a bisofia
y canallesca procesién de cofadlas
militares

- El espanto del vulgo sevillano,
no del inglés, durante las
maniobras

(ambiguo: negativo)
sentencia®?

- B Emperador Carlo V aparece
en la autobiografia de Antonio ¢l
birbaro, sin tonos criticos, ni
irénicos.

. fuime a o guerna que entonces
la maestad del césar Carlo V hacia
en Alemania contra algunos
potentados de clla. Fueme Marte
Javorable, aleancé nombre de buen
Soldads, honrime el Emperador.

(usiivs)

Tabla 3
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RASGOS CONTRASTIVOS LAZARILLO EL GALLARDO ESPANOL | LA GUARDA CUIDADOSA VIMOS EN JULIO. VOTO A DIOS. .1 EL ‘BRAVONEL! PERSILES ¥ SEGISMUNDA

347 18 person:

- Bl didlogo poico, wearal no

- 1+ persona: dilogo de teawo: |, . o2 emplesa st e vrso 13, con 1
oldato y nobles hablan con s |1+ Persons didogo el 73 persone i b I s swobiogaa
dado & u;m.ny - . e TeEr ] I— [ I+ pesons aublegralls
EMISOR tesigo provgonit o0 1 im0 | panglogo postizado, hasta el verso 13 . “Den voscedes da pie | S s o buena crte quiso
DESTINADOR S “ i g, don Femndo | P05 o s erimica en 3% iseles | udo v ivrien hate s eceton |l dllog poscror de o ereeon f Disiogo nowlada por
NARRADOR § x o s con | S | R o v srtuner "\ o enerd” de quien | 2 e om sposar” da pie 2l valenin | (gl doihcion que e ¢ smulo, | narador Antonio
f Eirdon cond e Nemter | g o | e los hechos del "gran duaue |7 S0 50T i hablan con vz | v ey “Amonio l Bitbaro cuena su
pordiosero y uno de an oo de oo
s
E
M RECEPTOR _
1 DESTINATARIO - Vucsera Merced: (apenas | - Al que s ke pid I limosna: don | - EI Soasacrisein, Bl amo y | - Cuslquicrs que quicrs ener noricia | | SUlauiers aue comemplara f e - Cadano delos del comillodegeme | L0e<1 0cutores concretos
5 PARTICULAR sabemos mada de 41 3 quien e | Fenando, Vosmediano, cads wno | Criscinics I fregoncit, cada | del caso. i e prticala ol que se da por | Agstels Periandeo. inuéprece
o El s del it 4 Heemana d
. singel irige I carc) porst uno por s El duque de Medina o el o difunie Sudido padre. madre y hermana de
T priado, sngular Antonio l bibaro.

,]

s alas lengus, g dicen gue | o obles anceriores en grupo

A RECEPTOR e a i e ol b e o por 14 | - Lo gt st o 0 rcd dehidegr
DESTINATARIO Aot E S T s ame - mpenonal wdos - La arroquin, o assenes o cxequias e s prscnciales
o s 6 bl del o sy 1 o G | alquicra que pudicra .muw..\.. fincbres, el pucblo que acudio a I cacedral | - n comill Ul de gene rica e
colecivo-genéricn. e pediy para las dmimas 1 | zapacero. hors venes moteia 4 ¢ de Sevill, Ia ciudad encera o suditorio, del relo,
Jovssusoaan it et e bt i 0 08 ociedad de axos pesonae
iie 3 et (s, il e, evade, hesmana,

L v (aatro, piblico eal)

SIGNO: SIGNIFICANTE (lingistics) y SIGNIFICADO (lcrario y contestual)

Tabla 4

RASGOS CONTRASTIVOS LAZARILLO EL GALLARDO ESPANOL | LA GUARDA CUIDADOSA VIMOS EN JULIO.. V010 4 DI0S...

PERSILES Y SEGISMUNDA

“Este, pues, vino a mi puchlo
Den vaacedes; a mi pobrez ls | volviéndose a mi, (y esto echando
dice; mas unas jeon quien...? mano a la espad
~ledijo... irme sin ella. Yo, mi, b, vuesasioria, con fodo o,
e, mereed, v

Bt fu el miowo it en_esta g | - pse a mi
G de Toeds o en ell..; en ete el de QO | quion e s, se et
tiempo etaba yo; me hace pesar, mi, i, mi, | - Dios conmigo f”;{”"’;’wmw il e por s | 7

o 1, VM o e s, s, iy e il

Uso enfiico de
PRONOMBRES
(demostasives, eronales
7 posives)

- esta grandeza; sta miguina;
esta rigueza ~que esto no dure un sigo
- por gozar de este sitio

pisles
s pgneoy ol " esto oy un valentin

i el piden dese modo mo daré una

sombra vana, preseas, chinelas, 1

LEXICO mixto: dixisti, turbador, sosiego,

grandesa, doblén, miquina, | sacrifica, cjercicio, ardanea. | o co

ALTO-BAJO victorioso, g, grandes egocjos, | infame, naje, espiches, i, cien, | %8¢ (87700 *O8 B | i, ol gran duqe, difici, | suspende, insgne, mancily, gran, | querll, soldadesco, picaresco et brer inyurin,
1L CULTO-VULGAR e  los buenos urar, me | lengus, manos, dica, moros, puts, | 44 T e, | mesusa, plants, pigmeos, golis, | riunfante, eterna-mence, | greguesco pica spitul, voscedes, | 1B 8L borid
sutantvos, adjetives y | mataré, virore a Dios, malas lenguas | puto, comudilo, mora, canalla | 7 1 P ST TGS | harta, tane, uina, bramo, espanta. | incontinente, bravera, apostaré, un | ciracantos, corrillo, bolsa, [ TE e R SIBTS Aercas
adverbio oracin Hase, fregona, Dlos millon, scor, voarced, cals, chapeo | bravoncl,espitul, uno peligro, dineros

Saans

A i cn s de o

s mondadinis  Den voucedes a i pobrsa s | € scior

~Lazaro de Tormes, quien ha de mirar
a dichos de malas lenguss nunca

GO Z -

E DIALOGO. L Dt o b, Burgo, dc | e e - en sart; al cabo - Es cierto lo que dice voarce, seor e a vuea Seiori.
Importancia de usos far. Digo Ia. e desbond el oo dia cuand fii al | - sin ningain ecelo; soldado, y quien diga lo contrario, - Mirad, amigo Antonio, cimo habliis
loquey | Sr ) de s | L s g be de s e amennde 14615 dus | miowe K 7“:'“ habla, ledijo, of
conversacionales | " 00 oo et |  dlinde el maidor? ~cayi el edfici por su planta - Apotaré a que el dnimo del muert, , it o g ke
s ~Mird si s0ys mi amigo no me digdis e b Tl e Repondi:iome sl |~ 11 0
T o avita de Dis
1
c o Santo Nl
° b, pee a mi lngit o s ~Un valentin de cspaulay gregueso | S¢ produce un reto con insulto,
D1 berio vulear v iCuerpo de Dios conmig! o e loficiode l pics; rccopicaresco, | infamando 4l ijo de un caballero,
S | ESTILOVULGARY 2 o vida de..! e Dl s ~en juli ot semana santd® - Vot a Divs..! etorciendo el mouacho; su bola le | pero no s da el jurmento sacrilego,
N | Vi & D¢ Voro a Cristo..! S de Saenls | - de ciersas coffadis .y que dicrs un doblopordecribille | repca, @ un ol la blasfemia
“b’m’";w"mm;“ - iHijo de puta y puto, y miente y :’”V’g’m’,”;l’q;"t”;"m; W - que lossoldacdos aman compasias | -por Jescristo vivo! - Den voacede, por Dios, donde no
e danto  ea0s | aue o jurar sobe L hoia conagrada | el P - brami el beee, japotar  que el nima del er... | por ocho santos, que har lo que| y quien otra coa me dijere exi muy
No sabe el cormudill que 5 como - una total ruina, eal el chapeo. e s de er bien nacids
en la amenaza) ‘ 7 5o, por Dios, e me dexomporga ” o
por seis peleo por siete. " 7 g - el tiracantas,
de mods que e aluno
~yalode Dios s Cristo e bravonel (regativo)
 que no habri engua y habré manos
FORMA CONDICIONAL Vise en rasgos lrarios dentro de I formula: (forma condicional + amenaza viokenta o de muerte = resulado vacio)
RASGOS CONTRASTIVOS LAZARILLO EL GALLARDO ESPAROL L4 GUARDA VIMOS EN JULIO... VOTO 4 DIOS. EL ‘BRAVONEL" PERSILES ¥
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LA GUARDA PERSILES ¥

S CONTRASTIVe LAZARILL EL GALLARDO ESPANOL IMOS EN JULIO... A DIOS... EL ‘BRAVONEL’
RASGOS CONTRASTIVOS 0 GALLARDO ESPANO) oo VIMOS EN JULIO. VOTO A DIOS...! SRAVO SEGISMUNDA

HIPERBOLE,

o RETO
s | AmENAZA

e resaliado: nada

RASGOS EL GALLARDO LA GUARDA VIMOS EN ivoTO A . s PERSILES Y
CONTRASTIVOS LAZARILLO ESPAKOL CUIDADOSA JuLIO... EL BRAVONEL SEGISMUNDA

Medina Sidona

PERSONAJE HISTORICO v

0
pseudo-histirico relevante
—autoridad—

CRONOLOGIA

Gvme > CoH e m A Z OO

TOPOGRAFIA

Tabla 8

Hagamos balance y breve misceldnea de estas escenas. Las palabras estdn ahi, delan-
te de nuestros ojos, aguardando ser miradas con atencién. Estamos convencidos de que
muchas transformaciones y hallazgos cervantinos parten del Lazarillo, hasta parar en
algo diferente. Comparando una a una la novelita con sus epigonos, nos enfrentamos
con parejas no siempre homdlogas, pero, muratis mutandis, de evidente paralelismo:

— Emisores en 12 persona, con su propia voz, si bien aqui se dan muchos tipos de
combinatorias alteradas. [PS: el autobiogréfico dentro de la escena de Antonio el bar-
baro; / DM: un testigo en 12 persona que a la vez es cronista y se distancia en narrador,
se fuga con la irrupcién de la 32 hacia la crénica (Vimos..., Bramé... puasoles); / VD:
igual método con personajes, ahora voces en 12 que dialogan y son interrumpidas por
un neutro narrador impersonal en 32, en los tercetos; / BV: el tratamiento inverso, la
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tercera inicia siendo la irrupcién de los personajes en 12 con su propia voz y su didlogo
de entremés, interrumpiendo al narrador impersonal a idéntica altura; GC y GE: el
artificio farsesco]

— Receptores, tanto de persona particular como de un auditorio general, a veces
también extraliterario. [L7} Toledo—Vuestra Merced—lector; / GE: Enemigos—Nobles,
mandos de Buitrago—publico; / GC: fregoncita, sotasacristdn, amos—publico; / DM:
cualquier testigo del saco de Cddiz—duque de Medina y capitdn Becerra; / VD: ciudad
de Sevilla—Arifo y los testigos de a pie del timulo—los protagonistas del escindalo—
(Briceno, el regente del Tribunal Real); / BV: un corrillo de gente rica—un ‘rico’ que a
sacar la espada empieza; / PS: el auditorio de Antonio el barbaro (padres y hermana,
Auristela, Periandro)—el corro de caballeros e hidalgos dentro del relato—el hijo de un
caballero que es acuchillado]

— Uso enfdtico de pronombres personales, posesivos, relativos y demostrativos, y
de sus antecesores, los tratamientos, para conseguir el efecto buscado. [L7} Esto ocu-
11i6...; VD: que esto no dure un siglo...; PS: y esto echando mano a mi espada...; RC:
y diciendo esto]

— Léxico y uso conversacional mixto entre culto y vulgar o maldiciente, con pre-
sencia de insultos blasfemos y sacrilegos de tintes tabernarios. [mdquina insigne, Roma
triunfante, Voto a Dios, por ocho santos, hija de puta y puto y miente y calle...]

— Uso de condicionales, tanto en su forma lingiiistica como en su trasfondo litera-
rio, con un desarrollo casi idéntico de la férmula: “si no haces esto: te mataré, te las
verds conmigo, echaré mano a la espada, etc.” (aqui Buitrago es excepcién pues su
condicional es contraria: “si me piden el alma y no el cuerpo, no daré nada”)

— Hipérbole chusca, inmoral; la exageracién de mal gusto, es parte constituyente
del topos, incluyendo la vulgar desmesura cuantitativa de ‘cifra incalculable’ para un
estado social bajo. Sin embargo, no hay hipérbole en 7S, por probable alusién a la ‘vida
real’.

— Presencia de valentones, mendigos con marbete de gracioso e indumentaria ar-
quetipica de picaro pordiosero. Con la excepcidn del personaje de PS: ni es gracioso ni
es mendigo, ;acaso porque no es un personaje, sino una persona’

— Figuras regias, nobiliarias o de clase alta. [L7-PS: Emperador Carlos V; / VD: rey
Felipe II; / DM: Duque de Medina Sidonia; / GE: don Alonso y don Martin de Cérdo-
ba, conde de Alcaudete; / BV: corro de gente rica] La excepcién podria ser GC, de no
colmar los amos el rol de personajes altos.

— Amenazas violentas de muerte y un solo cumplimiento, en PS, el tinico supues-
tamente ‘real’.

— Respuestas hueras: nada. De nuevo Antonio el barbaro se sale de nuestro esquema.
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— Grandes sucesos histéricos y épocas gloriosas, mezclados con ‘casos particulares,
en la alternancia triunfo—fracaso y las parejas que forman. [L7: Gelves, “Cortes, y se
hizieron grandes regocijos y fiestas”'?’; GE: “la gloriosa resistencia de las plazas de Ma-
zalquivir y Ordn”"'% / DM: el saco de Cadiz; / VD: los funerales y el escindalo en la
catedral de Sevilla; / PS: “fuime a la guerra que entonces la majestad del César Carlo
Quinto hacia en Alemania”!"']. Exceptuando aqui tanto a la GC como el BV, quienes
no tienen realidad histérica porque son ‘ficciones completas’.

— Ciudades entre la gloria ideal y las callejuelas miserables o apicaradas. [L7: Tole-
do insigne de Cortes-Toledo de mujeres amancebadas con clérigos; / en GE no funcio-
na: Ordn y Mazalquivir son solamente el polo ideal sin contrapunto; / en la GC tampo-
co, Madrid sin alternancia; / DM: Sevilla de procesiones y fastuosos preparativos—la
Sevilla auténtica sin arcabuces ni pélvora con que auxiliar a Cddiz saqueada durante 24
dias;''? / VD: Roma, Sevilla, El Escorial, capitales, respectivamente de la cristiandad,
del mundo comercial y maritimo de los siglos de oro, del Imperio politico y militar—la
Sevilla del timulo y el escdndalo en la catedral; / BV: no tiene; / PS: Roma, civitas dei,
la ciudad de Dios agustina hacia la que se teje toda la novela—su pueblo natal, con plaza
de mentideros, ruedas y corrillos de caballeros e hidalgos, su dolce far niente y sus pen-
dencias]

— ‘Casos’ sui géneris, dignos de comentario. [LT} el ménage a trois; | GE y BV: un
mendigo que pide retando; / GE: un soldado que se asusta de las dnimas del purgatorio,
no de los cuerpos de los moros; / VD: un timulo de honras al rey que se convierten en
un irrespetuoso escdndalo de valentones; / DM: un triunfo militar sobre nadie; / GC:
un soldado a la puerta de una casa que no deja entrar a nadie, ni a los duefios]

Si pedir retando es a la manera de Espafa, como atestiguan tanto el Guzmdn como
La Justina, a ese respecto ni en GE ni en BV hay caso. Si VD es una alabanza al tdmulo,
tampoco allf habria caso. Si la celosa guarda de la casa de su requerida no supone un
acontecimiento peculiar, tampoco aqui tendriamos caso. Cervantes nunca repite un
género, un recurso o un motivo, transfiriéndolo de una sola pieza, sin alterar. Recorde-
mos que es un «raro inventor». Su tratamiento, por un lado, supone una parodia del
elemento ‘caso’, pero por otro supone su uso, interpretacién y rentabilidad, como ma-
nera de focalizar la narracién en un aspecto determinado.

Nuestro autor utiliza y, en el fondo, se mofa de estas férmulas, aunque no de modo
sarcdstico y agrio sino, mds bien, irdnico, con sonrisa enigmdtica y renacentista a ‘lo
Gioconda’. El ‘caso’ puede ser tomado en un sentido lato o en sentido estricto. El
sentido lato, amplio, alude mds a un motivo que se focaliza narrativamente, se hace
leitmotiv del relato, pero de modo externo, siendo una excusa metodoldgica, un sefiue-
lo que sirve para construir en torno a ¢l la narracién, sin que tenga, sin embargo,
importancia en si mismo, sino por el despliegue que desencadena. Asi sucede en BV,
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GCy GE. Su naturaleza aqui es lo de menos; lo importante es el desarrollo. Su virtud,
que es su defecto: la escasa restriccion nos hace aceptar por ‘caso’ casi cualquier cosa.

En sentido estricto la cuestién cambia: el ‘caso’ se convierte en ‘el problema’ a expli-
citar, el enigma a resolver, la vivencia a descifrar, intimamente ligada con el nicleo
narrativo y su entero deambular de principio a fin. El ménage a trois. En sentido estricto
podriamos hablar de los ‘casos histéricos’ y ‘casos particulares’ de sus protagonistas
(DM, VD), el capitin Becerra, el duque de Medina, pero no el soldado y el valentén del
timulo, sino Bricefio y los protagonistas del escindalo en la catedral relatados por
Francisco Arifo, cuyos ecos resuenan en el soneto'"’.

No obstante, Cervantes vuelve a tomar de este elemento lo que més le interesa: no
tanto su naturaleza intrinseca (admirable, que asombra o espanta), su sentido estricto,
‘estrecho’, cuanto, de nuevo, el modo en que es traido «a noticia de muchos». Es esta
también una manera de distraer la atencidn, de desenfocar la critica haciendo que una
tierna ironia burlona sustituya al dcido sarcasmo. La superioridad del artista es mayor,
asi como la distancia desde donde valora estos hechos. Parece sopesar con triste sonrisa
las catdstrofes humanas sin despreciarlas, desde un graderio que se sittia por encima de
ellas, aquel que le otorgaba Valle Incln frente a Homero o Shakespeare. No es que no
ambicione su cambio, sino mds bien acepta de la naturaleza humana «aquello que no se
puede cambiar». Asi, el desastre de Cadiz protagonizado por el duque se convierte en
una fiesta de carnaval y el escindalo de los funerales del rey en un divertido entremés
tabernario entre jaques. De otro modo, el peso de la censura histérica, la propia impli-
cacién u opinién personal en los hechos, agravaria la critica, lastrando la reivindicacién
su realizacién artistica. Eso no significa que desaparezca el mensaje, que no esté ahi
debajo, latiendo bajo su apariencia convencional. Por el contrario. La sensacién es ain
mds intensa, «si bien lo miras». Pasar desapercibido justamente por delante de ojos
miopes o de criterios opuestos, sin por ello tener que perder fuerza ninguna, es uno de
sus mdximos logros. En los sucesos histéricos (VD, DM) es el hecho lo mds relevante
del ‘caso’ y la forma de presentarlos ‘en ausencia’, sin ser enunciados, ironizando su lado
mds brillante, hoy desconocido, pero de antigua actualidad, se convierte en estética-
mente significativa.

Pero, como todo buen barroco, al final del acertijo y el hieroglifico disparatado
(DM)"* o simplemente irénico (VD), se produce la recompensa al esfuerzo de la reve-
lacién, dar pistas que permitan descifrar el significado oculto, evidente, a sus contem-
pordneos. Asi también en L7, como nos muestran las pregmaticas citadas por Garcia de
la Concha. En la dimensién particular o personal, como la de el BV, GC o Buitrago, la
forma en que son narrados.

La anomalia de importancia es S. Es el tnico del que no estd clara cudl es la natu-
raleza extraordinaria de su suceso o, mejor dicho, claramente parece que carece de él.
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Su caso lo serfa ‘de honra’, y la critica el sinsentido de un mecanismo social tan falso
como efectivo, que puede desembocar al lance retador y al destierro por un «quitame
esas pajas». Probablemente, en un mundo de honras fingidas, hidalguias que se presu-
men, blasones inventados y deshonores que se disimulan, un mundo de fanfarria y
bravatas, pero «pocas nueces», lo admirable es un caso que es ‘real’, amenaza y cumple,
aunque tenga que afrontar las consecuencias de estos actos, «y yo sustenté la ofensa
estindome quedo con mi espada desnuda en la mano»'"®, comportamiento tipica-
mente cervantino, aun biogréficamente hablando. Como en sus intentos de fuga auto-
rresponsabilizindose de los mismos ante el rey de Argel, Hasdn Baja. Antonio el bdrba-
ro es elevado a una categorfa distinta de los valentones. El, desde luego, no lo es.

Si definimos valentén como alguien que amenaza pero no concluye, la calificacién
les cuadra bien al del VD, al BV, al DM, al soldado de GC, siendo ya mds dificil de
encajar en los casos de Buitrago, ese peculiar «valentén de almas valiente en armas», y
de Antonio el barbaro. No obstante, Cervantes poco a poco va trasladdndose conceptual-
mente, desde la ficcién inocua de GC hacia otro terreno, a un supuesto y doloroso suceso
autobiogrifico que, en el fondo es satirizado, cuestionado en su gravedad por el propio
autor, cuando ya la fregoncita hace solfa de lo que significa ‘deshonor’ o ‘deshonrar’.
Como si censurara la concepcién y acatamiento social de ese ‘honor’ que trafa tantas
desventuras y desgracias, especialmente a los hijos de hidalgos «<medianamente nobles».

Hemos visto las semejanzas y divergencias entre el modelo y sus recreaciones. Si
comparamos detenidamente las distintas fanfarronadas nos daremos cuenta, qué ele-
mentos decide reutilizar en cada caso y cudles no, de qué métodos se sirve, cudles cam-
bia, alterando su funcién, etc. En cada uno de sus bravoneles va realizando progresivas
modificaciones: algunos son mendigos (GE, BV), otros graciosos (GE, GC), contenien-
do el principio de cobardia tras el alarde, unos con armas (BV, VD) o con plumas y
cacerolas (DM, GC), otros con almas (GE). Plantea los seis casos, con sus variaciones,
respondiendo con seis alternativas diversas que exploran un mismo territorio desde su
individualidad: el ficcional de GC, que consiente su fracaso, sumdndose al fin de fiesta
final y con palabras explicitas: “Yo me allano (...) Acepto: Que donde hay fuerza de
hecho / se pierde cualquier derecho”'%; el ‘espiritual’ de GE; el personal del BV'y GE que
buscan la limosna, como Buitrago, amenazando; el colectivo y el histérico, tanto de
VD como de DM (“esto fue el mesmo afo que el glorioso emperador formé Cortes™s
“Triunfando entré el gran duque de Medina”; “;Oh, gran Sevilla, / Roma triunfante en
dnimo y nobleza!”); el ‘real’ de Antonio el bdrbaro, tinico completamente diferente en
PS.

Nos interesa el caso de Buitrago, pidiendo para las dnimas del purgatorio a los
nobles a los que sirve en armas, quienes remedian su hambre por divertirse con él,
como con un gracioso, igual que V.M. con Lizaro: cuando se le pide el alma se asusta;
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en cambio, es un valiente en la batalla. No es, por tanto, ese caballero de Olmedo que
hace frente al destino de brujeria que, se presiente, le condena ni un don Juan que
convida a cenar el alma pétrea de los muertos y se enfrenta a los propios espiritus
porque nada le amilana. Por el contrario, nueva libertad cervantina: Buitrago es cobar-
de y valiente, en la gloriosa resistencia inspirada en la de las plazas de Ordn y Mazalqui-
vir, se comporta valeroso, siendo la pesadilla de sus enemigos; Cervantes hace que sus
personajes sean narrativamente nuevos, complejos, vivos, no de vida literaria, sino pseu-
dorreal; no son personajes planos sino contradictorios, se contradicen como seres poli-
fonicos, con varia opinién: seres vivientes.

En la figura del pregonero Lézaro se hallan quintaesenciados, in nuce, los personajes
que después se desarrollan, tanto el soldado como el valentén del VD, siendo los demds
una revisién del tema con suma, resta o profundizacién de otros de sus caracteres que
estaban esbozados sin desarrollar en L7: lo teatral (GE, GC), la realidad sin ironias (PS),
la crénica histérica (DM, VD), etc., sin olvidar su tendencia, a veces, mendicante ni su
indumentaria que marcan su afin de medro y ascensién social. Entre su tercer amo, el
hidalgo, y él mismo dan a luz al bravonel, la guarda cuidadosa, pasando por el ‘gracio-
so’ Buitrago, hasta concluir en un personaje ‘hecho de realidad’, Antonio el barbaro. Si
bien Lézaro, en una primer vistazo parece mds humilde y alaba las Cortes y grandes
regocijos, como el soldado que exalta el timulo, una mirada mds atenta, dirigida tanto
a él como a su tercer amo, nos desvela que también atesora al valentén; como este,
esgrime el tono socarrén y el vacuo reto: “...juraré sobre la hostia consagrada (...)
Quien otra cosa me dijere, yo me mataré con él. Desta manera no me dicen nada, y yo
tengo paz en mi casa”. “jO si supiesses, moco, qué pieca es éstal”'"’.

Tres cuestiones aparecen como claves del estilo 0 método cervantino de trabajo. El
primero de ellos, evidente con un simple vistazo a las tablas: la constante y continua
intertextualidad, tanto externa, con géneros y obras contempordneas a su creacién,
como internas, con sus propios textos. Los personajes de unas obras dialogan, contradi-
cen, complementan y aun completan las acciones de los personajes de otras. Parece
como si obedecieran a un solo guién que se ramifica con distintas acotaciones o posi-
bles desarrollos. Acontece un didlogo abierto y permanente, como si los propios prota-
gonistas de la escena tuvieran noticia de sus trasuntos y se afanaran por parecerse o
distinguirse, por ampliar las posibilidades de la escena en distintas direcciones, como si
su parentesco y comunicacién con los otros valentones les aconsejara una decision
diferente, dentro de su nuevo texto y su nueva oportunidad. Cada expresién formula-
ria, juramento, gesto bravucén, establece el contacto entre los textos; la utilizacién de
las mismas palabras en la amenaza, en su resultado, incluso, la desviacién de la respues-
ta general provoca un mutuo y multiple coloquio, una conversacién llena de anzuelos

Addenda 153



Raiil Lopez Redondo

que atrapan detalles de unos y otros, como misceldnea de pequenas reticulas pertene-
cientes a una red superior.

La segunda, la palabra ajena, la polifonia de voces ‘otras’, contrarias, incluso, enemi-
gas que laten en el texto, resuenan aqui con fuerza. El valeroso soldado de Lepanto
llevaba afios peregrinando por las ventas y pueblos de Castilla y Andalucia, como para
no conocer las voces de personas contrarias y aun diferentes, mds cercanas a la taberna
que al ideal soldadesco. Las escenas de los valentones son un enfrentamiento entre
personas y palabras, requisito bajtiniano de una polifonia verdadera, en la que se otorga
un lugar principal a Cervantes como antecedente carnavalesco y renacentista, junto a
Bocaccio, Rabelais o Shakespeare; no obstante, sin considerarle ‘auténtica polifonia’, en
la accién de sentir y presentar la palabra del otro, la palabra ajena desde dentro, dado su
cardcter pionero que prefirié abandonar la plaza rabelaisiana, carnavalesca y polifénica
de la primera parte de E/ ingenioso hidalgo —donde el error o la equivocacién forman
parte indisoluble de los hallazgos de la creacién polifénica que, aunque imperfecta y no
equilibrada, estd llena de vida—, ante la nueva forma narrativa emergente, mds perfec-
cionada y estructurada, donde todo adquiere sentido integral, como en la Segunda
parte, la novela moderna, sin embargo, polifénicamente menos ventajosa, porque el
autor, como ulterior demiurgo, se hace dueno del texto frente a sus personajes. La
superioridad del ‘hombre-idea’ de Dostoievski, por cuya carencia se excluye, a nuestro
juicio demasiado rdpidamente, a Cervantes''®, no nos debe ocultar que, detrds de los
duelos por tratamientos, limosnas exigidas, retos aparentemente disparatados, tanto en
los valentones como en otros personajes, en todos los casos subyace omnipresente ‘el
honor’, ‘la honra’ y nobleza de sangre, honor de clase, de patria, de titulo nobiliario,
esencial en este episodio apicarado de los siglos de oro. Su componente sociopolitico e
ideolégico de ‘hombre-idea’ es evidente.

De los cuatro rasgos enunciados desde un principio, el valentdn, el caso, el rey y la
dialéctica, sigamos repasando los dos tltimos. Una de las cuestiones principales, como
hemos advertido, es su naturaleza conversacional, interdiscursiva, que se explicita en su
devenir dialéctico de contrarios: cobardia—valentia, historia—vida personal, triunfo—
fracaso. Mds concretamente, la de las burlas veras, la cumbre de toda buena fortuna en
el mayor de los deshonores. Con los valentones encontramos este tipo de ironia en la
que se afirma victoria, cuando se estd dando a entender la més rotunda y vergonzosa de
las derrotas. Las figuras regias o nobiliarias que presiden, que prestigian con su autori-
dad la alabanza, son cuestionadas por su sola presencia contrastiva junto al personaje y
hechos miserables; pues, si son autoridad, tienen poder para cambiar el estado de las
cosas, luego son consentidores. Y, en cualquier caso, conceden ‘salir’ en el mismo retra-
to que el pordiosero, aunque sea por afdn del dltimo. Los diversos fracasos: el del criado
en la cima de sus oficios, pregonero cornudo y contento, que reta al universo toledano
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para luego no hacer nada; el del bravonel que amaga y se vuelve; el de Buitrago que de
cien almas y cuerpos no dard una; el de la procesién de cofradias en julio para entrar en
Cédiz arruinada; el del opulento simulacro de cartén del timulo que representaba la
piedra de El Escorial, a la muerte del rey Felipe II, en la miserable y al tiempo acaudalada
Sevilla... Fracasos que pueden ser militares e historicos, personales, ficticios, pero siem-
pre disfrazando en una alabanza de triunfo, cuando se quiere comunicar lo contrario.
Cervantes utiliza el mismo método, colocar la misma gloria excelsa del Imperio en el
caudal de una boca inadecuada: los labios de un personaje indigno; utiliza la misma
burla irdnica de esa foto fija de unos personajes menores, valentones y soldados en
ambiente de taberna. En casi todas estas escenas repite la férmula del Lazarillo, vuelve
a usar su mecanismo: mostrar la dialéctica de contrarios, para que, y no solamente por
el tono, se nos haga claro lo evidente y sospechosa la alabanza. Lo realiza con sutiles
matices de diferenciacién en varios de sus textos.

Tanto en el Lazarillo como en sus epigonos tenemos dos realidades: una a la vista y
otra escondida. Esto no serd evidente en GC, GE, BV'y PS; a no ser que unos y otros
oculten algtin motivo trasgresor, que sirve de mofa o burla, que se critica o sobre el que
se ironiza (la concertacién de matrimonios en GC, la supersticién de los soldados va-
lientes que se asustan del mds alld en GE, la situacién social de los excombatientes que
regresan de la guerra, como nuestro autor, y se ven metidos a picaros en BV, etc.; ;cudl
podria ser la critica en la escena del PS?; tal vez, el mundillo de corros y mentideros de
hidalgos, donde las armas acuden por pendencias de honor més bien poco honrosas;
incluso la autocritica de una conducta irreflexiva y joven de quien, por tirar rdpido de
espada, acarrea una vida de destierro).

Uno a uno, de nuevo, con el Lazarillo tenemos dos grandes figuras, dos personajes
humildes y dos grandes fastos: uno de Cortes, otro de honras finebres, un tercero de
ciudades liberadas; uno, de supuestos regocijos, otro, de la tristeza de los pésames, el
tercero de la Cédiz rota (unos y otros ambiguos: Cortes, tal vez, escandalosas; funerales,
quizd, liberadores). También el gran triunfo vano del de Medina o la bravucona obsti-
nacién de la guarda que concluye claudicante con “acepto, me allano”. Estos valento-
nes, especialmente VD y LT, levantan la voz para ensalzar al “victorioso Emperador”,
“triunfante en dnimo y nobleza”, en el marco de “esta insigne ciudad de Toledo™",
como la “gran Sevilla” 0 como otra “Roma triunfante”, donde asi mismo “triunfando
entré el gran duque de Medina’; y asi se admira y espanta esta grandeza de Cortes, de
timulo de cartén piedra, hueco edificio, mdquina teatral, “que diera un doblén por
describilla”, —;tal vez, por contar cémo es por dentro’—; “cada pieza vale mds de un
millén” y, claro, “que es mancilla” gastarse una fortuna en esa “mdquina’ y, después de
apenas “catorce o quince dias”, o los veinticuatro de Cédiz si fueran precisos, “que esto
no dure un siglo” (aunque el escindalo lo hizo perdurar un mes, pues nadie tuvo nin-
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guna prisa por desmontarlo, tras los sucesos de la catedral); lamentando que no se sume
a “la gloria donde vive eternamente”. Y, tras la reverencia, la hipérbole exagerada del
timulo, apostar como en una taberna o casa de juego, porfiar en una mesa de trucos,
“que el dnima del muerto” (;por qué no designar asi a un rey?) acudird a contemplarlo;
llegar, en la ponderacién, a decir que el propio espiritu del emperador abandonard su
santo sepulcro real (el auténtico mausoleo admirable y, mds atin, su paraiso celeste), el
alma abandonard el santo descanso “por gozar de este sitio” —de la maqueta que lo
reproduce—, para contemplar una imitacién, un simulacro de la auténtica sepultura. Y
la irreverencia del verbo ‘gozar’'?’, con su acepcién de placer carnal, en mitad de un
sepelio para el espiritu, utilizando el verbo para referirse al alma del emperador. Jurar
“por la hostia consagrada”, “jpor ocho santos!”, poner juntos el cuerpo mortal y la
divinidad: “;Cuerpo de Dios conmigo!”. Juramento y blasfemia, sacrilegio nefando,
mezclados en hipérbole con el lance retador.

Prosigamos con la madeja. Aqui estd la ironia, pues sin decir queda dicho, mas miente
quien lo diga; para luego, vano alarde, desafiar al aire, retar al viento, calarse el sombrero,
echar mano a la espada, sacarla de su vaina no més de cuatro dedos, mirar en derredor
entre pendenciero y torvo, malencarado pero como si no quisiera ver, tan al soslayo que
soslayada y, aun, excusada queda la amenaza, para salir corriendo y, por lo tanto, irse y no
hacer “nada”. “Desta manera no me dizen nada, y yo tengo paz en mi casa’'*'.

La voz periodistica de narrador, voz de cronista neutral y objetivo se distancia, recu-
pera el fiel entre los dos platos opuestos de la balanza, describe lo que sucede a conti-
nuacién. La mdquina teatral, la tramoya tras de la manta en que teje Cervantes su
artificio, es una especie de bomba cuya espoleta irdnica se encuentra a punto de estallar
mostrando la realidad en toda su crudeza y, por evitarlo, sustituirla por un divertimen-
to amargo pero licido. Bomba, mdquina, simulacro entre bambalinas de los teatros
con truenos que estallan, (;Vozo a Dios...!; [Por Jesucristo vivo...!; Apostaré que el dnimo
del muerto. ..; [Por Santo Nuflo!; ;Vive Dios...!) cohetes que explotan y toda una parafer-
nalia de atambores y chirimias que luego quedan en puro montaje de comedia, pura
farsa, especticulo entremesil, con su ambiente de taberna, sus voces, su fin de fiesta
rufianesco, (y guien diga lo contrario, miente; calé el chapeo...) con corta galeria y desfile
de personajes (soldado, valentdn, bravonel, guarda, sotasacristdn) y no acabar entonces
el entremés o el soneto, sino que se prolonga en fin de fiesta o estrambote para que
veamos la maquinacién detras de la manta, cémo baja el telén para que se retiren los
actores, cayendo entonces en la cuenta de que lo que hemos presenciado es otra mdqui-
na insigne: es decir, otro simulacro cobijado bajo su signo, un artefacto, en este caso un
timulo de cartén, un Imperio que gasta hiperbdlicamente ‘millones’ y ‘doblones’, mien-
tras el pueblo se muere de hambre; que organiza exequias finebres de gran riqueza que
le exigen al pueblo un riguroso luto, sin considerar el alza de los precios de la tela negra,
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la inflacién que provoca durante meses en el comercio textil de Sevilla; una demostra-
cién més del glorioso imperio, el del insigne emperador (“bueno en vida, bueno en
muerte”) que, como la gloria, custodia un tesoro legendario (“en el cielo lo escon-
dias”'??) para no legarlo a sus subditos y herederos, sino las deudas, ‘la total ruina’'*.
“Esto ocurrié” (el hambre, la astucia, la doble verdad, la degradacién, el ménage a trois),
“el mismo ano que el emperador reunié Cortes”.

Situémonos en Sevilla, en el marco de 1598: en 1597 tuvo lugar la tercera gran
bancarrota de Felipe II; y Miguel de Cervantes, al no poder hacer frente a la cantidad
que se le reclamaba por el ejercicio de sus funciones como recaudador, permanecié
varios meses encarcelado en la ciudad, desde el 6 de septiembre hasta entrado el mes de
abril de 1598 por arbitrario decreto del juez Gaspar Vallejo'*. Esto quiere decir que
cuando el timulo fue erigido, Cervantes ‘supuestamente’ estaba recién salido de la
Circel Real de Sevilla. No es, por tanto, el estado de dnimo de un soldado pleno de
agradecimientos, de “seriedad” e “hidalguia”, en el sentido de fidelidad sin objeciones
al gobierno de aquel reinado, cuando habia sufrido el encierro por las arbitrariedades
de los mecanismos de la hacienda publica y la justicia que hacfan prevalecer sus rigores
(realmente, “la cantidad que debia era muy poca”'®) frente al desgobierno general de
aquellos que padecian sus extremos. Sus anos de soldado, su cautiverio y dedicacién
como funcionario, apenas habfan tenido recompensa. Sélo la literatura que él mismo
pergefiaba con la que pudo aspirar, de modo discreto pero sincero, a modificar la reali-
dad. Como en las bravatas y amenazas de los valentones, Cervantes contempla un
mundo en el que se admira el vano alarde, se premia la incompetencia, se desprecia el
verdadero valor y s6lo se tienen en consideracion las amenazas, fanfarronadas y lison-
jas. Frente a este estado de cosas, defiende la intervencién en materia bélica, pronuncia
su propia afirmacién de /o que debiera ser la realidad, una exhortacién ética a la accién
histérica: como en la Numancia, como en la Galatea, en las canciones de la Armada, £/
trato o Los Banos de Argel. Los fracasos de la flota contra el inglés, los cautivos que
aguardan inutilmente una liberacién militar, la balanza politica inclinada al lado de
Portugal, demandaban nuevos destinos, merecian aguardar otras respuestas, plenas de
contenido, distintas de las hueras. Porque la respuesta vacia, de ‘vana-gloria’ es, en
algunos casos, tan documentadamente real como puedan serlo los sucesos histéricos
recogidos por las crénicas (asi DM, VD).

El propio don Quijote, aunque su naturaleza orate no nos deje llevarlo a cabo sin las
adecuadas objeciones, cuando se le presenta el tema histérico, militar y literario de la
amenaza del Turco, profiere comentarios de una especie sui generis de valentdn:

—Cuerpo de tall —dijo a esta sazén don Quijote—. ;Hay mds, sino mandar Su Majesta

e de tall —dij t d j :Hay dar Su Majestad
por puiblico pregén que se junten en la corte para un dfa sefialado todos los caballeros
andantes que vagan por Espana; que, aunque no viniesen sino media docena, tal podria
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venir entre ellos que solo bastase a destruir toda la potestad del Turco? (...) ;Por ventura es
cosa nueva deshacer un solo caballero andante un ejército de docientos mil hombres, como si
todos juntos ruvieran una sola garganta, o fueran hechos de alfenique? (...) Pero Dios mira-

rd por su pueblo, y deparard alguno que, si 7o tan bravo como los pasados andantes caballe-

ros, a lo menos no les serd inferior en el dnimo; y Dios me entiende, y no digo mads.'*

Evidentemente la locura de don Quijote, lo es de la andante caballeria y no de
tabernas y valentones. Y, no obstante, aunque, con buen criterio se puede objetar su
locura caballeresca (de hecho arremete contra molinos y fuerzas superiores), sin ser un
valentén, se sirve de la férmula de estos: ahi tenemos la hipérbole “uno contra doscien-
tos mil”, la carnavalizacién y cosificacién de los soldados como si “fueran hechos de
alfenique”, especie de pasta de aziicar o mazapdn; de nuevo tenemos blasfemias, “jcuer-
po de tal!”, con ‘Dios” delante, formas condicionales, amenaza de violencia y muerte
“como si todos juntos tuvieran una sola garganta’, ‘braveza de 4nimo’ y resultado vacio
que concluye con la rotunda, “y no digo mds”, de claro parentesco tanto con “nada
mds” como con “nada’. Cervantes se inclina por el humor, una sonrisa més renacentis-
ta aunque con ciertas sombras del barroco; pero triunfa la ironfa inteligente sobre la
sdtira negativa demoledora. En Cervantes, siempre hay vida.

La clave final de esta ironia es la relacién ficcidn-realidad y los juegos especulares
que propone el texto, tambaleando nuestro mundo conocido, haciendo que el lector
dude cudl es el mensaje y cudl su sitio frente a él. Supone un intento, no de cerrar
definitivamente la obra a nuevas interpretaciones, sino de abrirla, ampliar sus posibili-
dades. Consideramos que el Lazarillo abri6 el texto literario que Cervantes tenia entre
las manos como una navaja de explorador multiusos que nuestro mayor prosista acaba-
ria por utilizar para su Quijote. Cuando leemos los textos creyéndolos de lectura fresca
y transparente como el agua, notamos un extrano sabor de fondo, los “meneillos” y “el
tonecillo” a que se referfa Covarrubias. Seguimos hablando de aquel soldado recién
liberado, que labra sus mejores hazafas de armas con las letras que escribe. Cervantes
puso su entendimiento sobre la ironfa de Ldzaro. Fue ¢él, auxiliado por un mozo de
ciego quien, mezcld la fuente de los veneros con el oscuro liquido de las tabernas. Esta
es la profunda leccién que Cervantes aprende del Lazarillo, esta ironia licida, amarga y
serena, que mezcla las aguas veras con las burlas vinos. El fermento, ese vitalismo a la
vez humanista y bribidtico que caracteriza su poética. Prototipo, fulgor y muerte, en
inundada dispersién de charcos y regatos, de los que fueron bebiendo las narraciones
contempordneas para concluir en nuevas marismas y humedales.

Hemos constatado que el Quijoze no estd solo. Pero la maduracién de estos elemen-
tos que inicié el Lazarillo irfa mucho mds alld de los limites de unas reducidas escenas
de valentones, para culminar magistralmente en £/ ingenioso hidalgo y, a su través, en la
novela del siglo XX.
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! Aldo Ruffinatto, Las dos caras del Lazarillo: texto y mensaje, Nueva Biblioteca de Erudicién y Critica, dir. Pablo
Jauralde, Madrid, Castalia, 2000, pp. 246-7. Citaremos siempre por esta edicién, abreviada como LT

2 La importancia de técnicas como la caricatura de tipos a través de los diferentes amos; la ironfa del mensaje, dispuesto
siempre en doble lectura; cierto sabor erasmista o reformista, que hizo pensar que sus autores eran partidarios del
primero o judios conversos, ‘iluminados’ 0, més razonablemente, ‘espiritus libres’; cierto buceo tanto en lo erudito como
en lo folklérico, con una mirada apreciativa y, al tiempo, distante de ambas; el comportamiento antiheroico de unos
personajes miseros, envilecidos y apicarados; los conflictos de honra y de sangre; la narracién concebida como un
itinerario espiritual y geografico, moral y real; un caso pleno de ‘fortunas’ y adversidades; la autobiografia y su reflexién
lddica sobre quién estd contando la historia, los juegos de perspectivas y puntos de vista entre personajes y narradores,
complicando lo literario en metaliterario, diluyendo realidad y ficcién, tendiendo a incluir al lector en su trama (auto-
biograffa como carta, Ldzaro de Tormes, Vuestra Merced, el Arcipreste de San Salvador, por un lado; Cide Hamete
Benengeli, un intérprete del ardbigo, los anales de la Mancha, el propio autor, Cervantes, o sus personajes, Quijote y
Sancho, conversando con el bachiller Sansén Carrasco sobre la fama y veracidad de su historia en la segunda parte, por
otro), etc.

3 Las dos menciones expresas van desde el “mal afio para Lazarillo de Tormesy para todos cuantos de aquel género se han
escrito o escribieren” de Ginés de Pasamonte, hasta el divertimento de los Preliminares, Del donoso poeta entreverado, a
Sancho Panza y Rocinante, sea escrito por Gabriel Lasso de La Vega, Castillo Solérzano o el propio Cervantes, donde dice
con versos de cabo roto: “mas, por ufia de caba-, / no se me escap6 ceba-;/ que esto saqué a Lazari- / cuando, para hurtar
el vi- / al ciego, le quité la pa-” (El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha, edicion de Florencio Sevilla y Antonio
Rey, Alcald de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1994; pp. 213-6, 23-4; desde ahora QI), conversando con los de
Francisco de Ubeda, “(...) Soy la rein- de Picardi-, / Mds que la rud- conoci-, / Mds famo- que dofia Oli-, / Que Don
Quijo- y Lazari-, / Que Alfarach- y Celesti- (...)” (La picara Justina, edicién de Antonio Rey Hazas, Madrid, Editora
Nacional, 2 véls., 1977, III parte del libro II, cap. IV, n.e 3). Observemos como el chocarrero doctor no tiene ninguna
duda en emparentar en “linaje picaresco obras como Don Quijote, el Lazarillo, El Guzmdn o La Celestina, lo cual nos
muestra una interpretacion contempordnea a E/ Ingenioso hidalgo muy significativa.

# Aunque no cuanto quisiéramos, tenemos indicios de la “carrera editorial” en que competfan Mateo Aleman (1599-
1604), Lépez de Ubeda (1605) y el propio Cervantes (1605, 1615) por adelantarse en la publicacién de sus novelas,
conocer la narracién de sus competidores y atraerse la benevolencia del recién creado publico lector. Es sabido que
Cervantes no era del gusto del chocarrero Lopez de Ubeda ni viceversa, como es evidente la repulsién que con el tiempo
sentirfa Cervantes hacia la novela laberinto de Alemdn. La ensefianza de la picaresca sitda a Cervantes frente a la narra-
tiva, “sin que la hagas que parezca pulpo, segin la vas anadiendo colas” (E/ cologuio de los perros en Obra Completa:
Galatea, Novelas Ejemplares, Persiles y Segismunda, edicién de FSA y ARH, Alcald de Henares, Centro de Estudios
Cervantinos, 1994, vol. I, p. 918), sensaciones que le causé el Guzmdn de Alfarache y reconocié en la propia primera
parte de El Ingenioso hidalgo (La pastora Marcela, El curioso impertinente, Capitin cautivo, etc.), lo que le hizo tomar
conciencia, optando por prescindir en su segunda de toda historia interpolada que, probablemente, hoy disfrutamos
como relatos independientes en las Ejemplares. Si el hallazgo del Quijote es el de la novela moderna, el de las Novelas
ejemplares es el del relato e, incluso, del libro de relatos con sentido auténomo y, a la vez, unitario, trazando el horizonte,
desde una dptica renacentista, con cercano linaje medieval, hacia una narrativa mds descarada, moderna; frente a la
novela antigua, caracterizada por el exemplum, el gusto por la anécdota, la facecia, las historias ensartadas una tras otra,
como cuentas de un collar, la novela guiada por un eje narrativo que interrelaciona las peripecias funcionalmente, donde
todas responden a un propdsito transversal. Frente al Guzmdn, el Lazarillo. Frente a la primera parte del Quijote, La
segunda. No obstante Cervantes mird siempre con “sana envidia” el éxito de ventas que tuvo la novela de Aleman, como
el de Lope en el teatro.

> Op. cit. p. 143.

¢ Claro, que Cervantes asimismo destruye la propia ‘idealidad’ picaresca en El coloquio de los perros o en el episodio de
Ginés de Pasamonte. Y, no obstante, la presencia de elementos picarescos en sus obras es numerosa.
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7 De hecho La Picara Justina, op. cit. p. 81-2, comparando los rasgos que toma de cada titulo, sélo se fija en “no hay
enredo en Celestina, chistes en Momo, simplezas en Ldzaro, elegancia en Guevara” y, asi, bogando en frigil esquife se le
representa en la limina grabada incluida en la primera edicién de la obra.

SLT, p. 151.

? [dem, p. 247.

0 d., p. 147.

" Q2, op. cit., p. 579.

12 Sebastidn de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o espasiola, 1611, edicion de Felipe C. R. Maldonado,
revisién de Manuel Camarero, NBEC, Drtor. Pablo Jauralde, Madrid, Castalia, 1995; p. 673, voz ‘ironia.

13 Francisco de Arino, Sucesos de Sevilla de 1592 a 1604, Sevilla, Bibliéfilos Andaluces, 1873, p. 34. Biblioteca Nacional
de Madrid, Sala Cervantes, R-14.454.

14 “Y el cronista confunde el soneto con una octava a causa del estrambote”, como nos advierte Adrienne Laskier
Martin en su magnifico trabajo, del que retomamos muchos itinerarios para este articulo, Cervantes and the burlesque
sonnets, Los Angeles, University California press, 1991, p. 256, nota 66. Las traducciones son nuestras. Desde ahora
ALM.

!> Voces autorizadas dudan de este “segundo Cervantes”, de esta dualidad maniquea entre soldado ideal y excautivo
frustrado y desengafiado. Posiblemente aciertan en postular un tnico Cervantes, solo que este siempre tuvo en germen
la critica de las acciones politicas o militares de su tiempo. Si lo miramos detenidamente, como a nuestro autor le
gustaba sugerir, ya estaba presente esta prevencion desde sus primeros escritos (la epistola a Mateo Vdzquez, apécrifa o
no, incluida, en los sesenta y seis versos que nos interesan de la comedia de cautivos E/ trato de Argel; Los Basios y la
Numancia, instando a la accién, o la propia Galatea con sus personajes histéricos disfrazados, pidiendo un cambio en la
actitud del ‘rabaddn mayor de los aperos’, para Meregalli Felipe II, en reivindicacién nacionalista castellana frente a la
anexién de Portugal). Recordemos los ambiguos versos de Silerio en el Libro II de La Galatea, tan cercanos a las
“Décimas”: “De principe que en el suelo / va por tan justo nivel / ;qué se puede esperar dél / que no sea obra del cielo?”
(supra cit. p. 123). Su mensaje nos anticipan ya un soldado que no es precisamente inconsciente sobre los propésitos y
conveniencias politicas que el imperio contiene detrds de sus acciones.

1¢ La cuestién de la opinién de Cervantes sobre Felipe II, como ya sugerfan Castro y Ayala, y modernamente Laskier
Martin y Rey Hazas, esté lejos de ser resuelta de forma tan simple como puede traducir una interpretacién convencional
de las “Décimas a la muerte del rey”. No es necesario hacer recordatorio de las ocasiones en que demanda, con nostalgia
de tiempos pasados, una respuesta militar diferente de la emitida en su reino (por ejemplo, sobre los cautivos en Los
baios de Argel, reivindicando la ficil invasién de las costas argelinas por el temor de los moros a los espanoles, que sabian
que, muerto don Juan de Austria, nadie vendria a inquietarles: “{Non rescatar, non fugir; / don Juan no venir; / acd
morir! (...) / {Don Juan no venir;/ acd morir!”, vv. 1218 y ss., Los basios de Argel, en Teatro complero, ed. FSA, ARH,
Barcelona: Planeta, 1984).

17 Supra cit. p. 872, voz ‘rufianesca’.

'8 Ibidem, p. 536, voz ‘fanfarrén’.

1 [d., p. 204, voz ‘bravo’. Véase también ‘braveza’ y ‘edificio’.

2 Qp. cit., p. 247

! No se nos oculta que, tras cualquier movimiento adjetivado ‘moderno’, siempre puede rastrearse su vanguardia
tradicional e, incluso, antigua correspondiente. Bajtin ya encuentra en la sdtira menipea los primeros antecedentes de la
polifonia.

2 Op. cit., p. 8. La cursiva es nuestra.

» Recordemos que en el Quijote es citada en las palabras del “Donoso poeta entreverado a Sancho Panza”: ©
Celesti- | libro, en mi opinién, divi- / si encubriera mds lo humd-.”, Q1, p. 23.

24 Comentado en Laskier Martin, cap. 4, “Cervantes’s burlesque sonnets independent of Don Quixote”, supra cit., pp.
81-125.

» LT, indumentaria de probable adquisicién en un ropavejero, Ruffinato, ed.cit. p. 241.

% Respectivamente, en el estudio del valentén de Laskier Martin, p. 107 y Francisco de Quevedo, Obras satiricas y
festivas, Madrid: clasicos castellanos, 1924, pp. 94-95.

seglin siente
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¥ Prélogo a Novelas Ejemplares, op. cit., p. 431.

% QI, op. cit., p. 478. Donde, por cierto, el canénigo alaba una cosa buena en los libros de caballeria: “que era el sujeto
[que ofrecfan para que un buen entendimiento pudiese mostrarse en ellos, porque daban largo y espacioso campo por
donde sin empacho alguno pudiese correr] la pluma descubriendo (...)” diferentes avatares del personaje. Observemos la
plena consciencia que muestra aqui Cervantes en su encuentro o invencién de la novela moderna. Retengamos también
en la memoria las cualidades que para nuestro autor deberfan reunir los principes.

» Op. cit. El gallardo espafiol, Jornada 1, vs. 629-689, Jornada II, vv. 1305-1515. A partir de ahora adoptamos las
abreviaturas de la edicién de Sevilla-Rey de Obras completas. Aqui, GE.

3 La guarda cuidadosa, ibidem, pp. 766-781, y ss. En abreviatura GC.

31 El soneto, publicado por Juan Antonio Pellicer y Saforcada en su Ensayo de una biblioteca de traductores esparioles
donde se da noticia de las traducciones que hay en castellano |[...]. Preceden varias noticias literarias para las vidas de otros
escritores esparioles, Madrid, Antonio de Sancha, 1778, pp. 160-1; se conservan varias versiones en diversos manuscritos
de la BNM: los mss. 861, [p. 627], ms. 3796, f. 194v, ms. 4117, f. 56, descritos en VV. AA., Catdlogo de manuscritos de
la Biblioteca Nacional con poesia en castellano de los siglos XVI y XVII, Madrid, Arco Libros, 1998, vol. I, pp. 26-46; vol.
11, pp., vol. I1I, pp. . También en Schevill-Bonilla Obras complezas, vol. V1, Madrid, 1922; E. Rodriguez Marin, Viaje del
Parnaso Madrid, Bermejo, 1935; Elias L. Rivers, Viaje del Parnaso. Poesias varias, Madrid, Espasa Calpe, Clésicos Caste-
llanos, 23, 1991. En uno de los mss. se lee un encabezamiento, que reza “...en julio de 1596, con socorro de tropas
ensefiadas en Sevilla por el capitdn Becerra, después de haber evacuado aquella ciudad las tropas inglesas y saquedndola
por espacio de veinticuatro dias al mando del Conde de Essex”, asi recogido por V. Gaos, Poesia completa, vol. II,
Madrid, Clésicos Castalia, 1981, p. 375 nota [176]. Lo abreviaremos con las iniciales del ltimo verso, “el duque de
Medina”, DM.

32 Figura en los mss. 861, p. 619-620, p. 633, mss. 3768, ms. 3985, {-95v, ms. 4127 y ms. 8252 de la BNM. El soneto
ha sido reeditado en diversos lugares, ocasionalmente con ligeras y a veces mds importantes variantes (cuatro versiones y
sus fuentes en el prélogo de Francisco de B. Palomo a Collado, Descripcion del timulo, XXXVI-XII. Versiones bastante
diferentes aparecen en Arthur Lee Francis Askins, De hispano-portuguese “cancioneiro” of the hispanic society of American,
North Carolina Studies in the romance languages and literatures, 144 (Chapel Hill N.C. UNC department of Romance
Languajes, 1974): 96 y también en Romances Manuscritos, Ms. 996 de la B. de Palacio, citado en Poesias Barias y
Recreacion de buenos ingenios, Ms. 17556 de la BNM, ed Rita Goldberg, 2 vols., Madrid: José Porrda Turranzas, 1984, 1,
60); en abreviatura del “;Voto a Dios...!” del timulo, VD.

3 En los mss. 3768, f. 252v, ms. 3913, f. 28, ms. 3985, f. 95v, “Un valentén de espdtula y greguesco” [soneto con
estrambote], f 95v, en la BNM, que incluye en uno de ellos, el ms. 3768, la atribucién “Don Miguel Cervantes de
Saavedra”, y en el ms. 3985 aparece junto al del timulo. Se alude de pasada en “Una joyita de Cervantes”, E. Rodriguez
Marin, Estudios cervantinos, Madrid, Atlas, 1947, p. 351-363; en Gaos, p. 403; en la p. 375 nota [176], incluye el
comentario de M.M. Pelayo, después de aludir al soneto del timulo “otro en que desarrolla la misma idea, acaso con
mds gracia y que comienza: ‘Un valentén...” ”. Podriamos postular, por tanto, junto a este algin soneto mds de valento-
nes atribuidos, como ya avisé R. Marin: “Voacé, mi sor soldado, ;qué se almira?” a continuacién del VD y con el titulo
“Otro en rrespuesta’, quien afiade las consabidas “o yo no entiendo pizca de letras, o bien podria, como el tan famoso,
llevar al pie el Cervantes me fecit”; sobre el mismo tema del VD, “Por el divino Dios que es tabarrera”, soneto que aparece
en Granada y que R. Marin atribuye a “la gallarda pluma de Gregorio Morillo”, “imitando el estilo de aquél”, ambos en
ms. 861 pp. 619 y 633 de la BNM. El intervalo cronolégico enmarca la fecha de su pariente VD con la de la expresion
muy cervantina “ejercicio picaresco” cercano a la “inclinacién picaresca” de Carriazo en /E de las Ejemplares, p. 743. En
adelante le llamaremos “el bravonel” para distinguirlo de otros valentones; por su apelativo, designado con BV,

34 Persiles y Segismunda, op. cit., pp. 1005-8, desde aqui S.

¥ Op. cit. p. 143.

3 [dem, p. 244.

571d., p. 246. No es necesario insistir en las Pragmdticas que se promulgaron, como la de 1503 por los Reyes Catélicos,
para “Amonestacion y castigo de las mujeres casadas y sospechosas que estuvieren en las casas de los clérigos™; o la que
sancionaba en 1471 “(...) contra los maridos dellas que lo consientan”. Victor Garcia de la Concha, Nueva lectura del

Lazarillo, Madrid, Castalia, 1981, pp. 27-32. También Ruffinatto, “Revisién del ‘caso’ de Lizaro de Tormes”, Edad de
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Oro XX, Madrid, Universidad Auténoma, 1999, pp. 163-177.

% El soneto atribuido del ‘bravonel’ es otra versién de la escena de Buitrago, otra peticién recia de limosna, esta vez para
un refresco. Su desarrollo nos recuerda la explicacién de los versos 1328 y ss., “VOZMEDIANO. La limosna que es
rogada / mds fécilmente se da / que la que se pide a fuerza. / BUITRAGO. Usase en aquesta fuerza / de Ordn pedirse
deste arte; / que son las almas de Marte / y piden siempre con fuerza”. La proverbial arrogancia espanola acompafa
incluso a los mendigos, asi en Guzmdn de Alfarache: “Por cuanto las naciones todas tienen su método de pedir (...),
como son los alemanes cantando (...), los castellanos con fieros, haciéndose malquistos, respondones y malsufridos
[recordemos Lazarillo, “y assi (...) nunca més le quise sufrir, ni sufrirfa ni sufriré a hombre del mundo”, etc., p. 217]; a
estos mandamos que se reporten y no blasfemen, y a los méds que guardan la orden”, Mateo Alemén en La picaresca
espariola, vol. 111, Barcelona, Circulo de Bibli6filos, 1977, ed. facsimilar de Amberes 1736, Parte I, Libro III, Cp. II, p.
216; o como dice Justina “El pobre sobre todas las haciendas tiene juros, y aun el espaol tiene votos, porque siempre el
pobre espanol pide jurando y votando”, La picara Justina, edicion notas y estudio de Antonio Rey Hazas. 2 vols. Madrid:
Editora Nacional, 1977, pp. 101-2. “El juego de palabras de Justina; da vueltas alrededor del doble significado de ‘juro’,
‘jurar’, ‘voto’ y ‘votar’. ‘Juros’ son los derechos perpetuos de los propietarios; ‘jurar’ significa prestar un juramento tan
pronto como ‘blasfemar’; ‘voto’ se refiere a ambos votos y blasfemias, y ‘votar’ significa votar y también blasfemar”. En
ALM, supra cit., pp. 252-3, nota 24. Las traducciones son nuestras.

3 Las implicaciones carnavalescas, aplicables tanto a DM como a GC, y el uso desviado de elementos de cocina u otros
en el combate bélico hasta tefiirlo de ridiculo, se pueden estudiar en M. Bajtin, La cultura popular en la edad media y en
el renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais, Madrid, Alianza Universidad, 1987; A. Redondo, Otrz manera de leer El
Quijote, Madrid, Clésicos Castalia, 1997; para la poesia del nonsense, mds informacién en ALM, pp. 96-7, 25 notas 42-
5, p. 254: «Una imagen parecida a DM se encuentra en un disparate que comienza “caminando un viernes santo / vigilia
de Navidad”, en p. 139, Blanca Perindn, Poeta ludens. Disparate, perqué y chiste en los siglos XVI y XVII, Pisa: Giardini,
1979. Los disparates han sido estudiados por M.Chevalier y Robert Jammes, Supplement aux‘Coplas de disparates, Me-
langes offerts a Marcel Bataillon per les hispanistes francaises, Bulletin Hipanique 64 bis, 1962, pp. 358-393; también J.
Amador, “El habla sin significado y la poesia popular disparatada”, Revista de Dialectologia y tradiciones populares, n° 15,
1959, pp. 274-291. Para ver el origen antiguo de la ‘enumeracién de imposibles’, E.R. Curtius, Literatura europea y edad
media latina, Madrid: Fondo de Cultura Econémica, 1995, pp. 144. Para las ‘fatraise’ francesas, ver C. Lambert Porter,
La fatraise et le fatras. Ensayo sur le poésie irrationelle en France, au Moyen Age, Geneva & Paris: Droz Minard, 1960; Paul
Zumthor, Fatraise et cog-a-l'dne, De Beaumanoir & Clement Marot, p. 54; “Fin du Moyen Age et Renaissance”, Melanges
de Philologie Francaise efforts a Robert Guiette, Antwerp: De Nedertandsche Boekhandel, 1961, pp. 5-18; acerca de la
‘frottola’, ver Giovanna Angeli // mondo rovesciato, Roma: Bulzoni, 1977; para precedentes en este uso como “anoche de
madrugada/ ya después de mediodia”, ver Juan de la Encina, Obras completas, ed. Ana M. Rabaldo, Madrid, Cldsicos
castellanos, 1978; vol. 2 p. 8».

“ Incluso los temas de hambre desmedida e hipérbole numérica de Plauto o Lope de Rueda son retomados. “;No sabe
todo el mundo que si como por seis suelo pelear por siete?”, “denme ripio / suficiente a la boca, y denme moros / a las
manos a pares y a millares”. Plauto, Miles gloriosus: ARTOTROGODO. “(...) son los hombres a los que diste muerte en un
solo dfa. PERGOPOLINICES. ;Cudntos hacen en total? AR. Siete mil. PER. Ni mds ni menos. La cuenta es exacta. (...)
tienes una memoria excelente. AR. Los buenos bocados me la refrescan (...) Pues sy en Capadocia, donde si no llega a ser
porque la espada estaba embotada te cargas a quinientos de un solo golpe?”, en Comedias II, introduccién, traduccion y
notas de Mercedes Gonzdlez-Haba, Madrid, Gredos, 1996, p. 287. Véanse las palabras de Don Quijote en pp. 125-6.

41 “PAJECILLO: jDaca el alma, Buitrago, daca el alma! / BUITRAGO: {Hijo de puta y puto, y miente y calle! / ;No
sabe el cornudillo, sea quien fuere, / que, aunque tenga cien cuerpos y cien almas / para dar por mi rey, no daré una / si
me la piden dese modo infame?”, GE, supra cit. pp. 34-36.

“ Otro incidente que protagoniza: “Sucedid, pues, que yo me revolvi sobre una cosa de poca importancia con un
marinero inglés, a quien fue forzoso darle un bofetén; llamé este golpe la célera de los demds marineros y de toda la
chusma de la nave”, PS, I-v, p. 1008. Obsérvese que rifie por cosa de poca monta sin importarle el gran ndmero de
enemigos posible: llevando a cabo los alardes que el valentén solamente menciona. Este “fue forzoso” nos recuerda al
reiterado “nunca mds le quise sufrir, ni sufrirfa ni sufrir¢” del Lazarillo, p. 217.

 Baste comprobar las mds célebres y tltimas: “Pues en este tiempo estava en mi prosperidad'y en la cumbre de toda buena
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Jortund”, Ruffinatto, p. 247. Compdrense nuestras cursivas en “Pero esta que llaman Forzuna, que yo no sé lo que sea,
envidiosa de mi sosiego, volviendo la rueda que dicen que tiene, me derribé de su cumbre, a donde yo pensé que estaba
puesto, al profundo de la miseria en que me veo”, PS. p. 1006. Y piénsese que, pese a ser lugar comun la rueda de la
Fortuna (desde la que uno se puede despefar por su incesante cambio), la colocacién junto al reto, el uso de idénticas
palabras, juramentos y condicionales, asi como el comienzo en autobiografia “medianamente noble” nos hacen concebir
que Cervantes, cuando escribe en su madurez literaria esta escena del PS, tiene en su mente el recuerdo del Lazarillo.

# El mismo honor que, sin embargo, ridiculiza en GC: CRISTINA. “El sacristin me deshonrs el otro dia, cuando fui al
Rastro. ELLA. (...) Y ;dénde te llevé, traidora, para deshonrarte? CRISTINA. A ninguna parte, sino alli, en mitad de la
calle (...) en mitad de la calle de Toledo, a vista de Dios y de todo el mundo, me llamé de sucia y de deshonesta, de
poca vergiienza y de menos miramiento, y otros muchos baldones deste jaez” (pp. 777-8), cuyo arranque es idéntico del
“Manténgaos Dios” del escudero del Lazarillo: ... Acuérdome que un dia deshonré en mi tierra a un oficial y quise poner
en él las manos...”, p. 216.

% También se advierte en PS, ed., introd. y notas de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, Madrid, Alianza,
1999, nota 20, p. 50.

4 Sobran comentarios sobre sus descendientes. Ver tablas.

47 Jgual que Antonio el birbaro en PS. También en tablas.

“ Ruffinatto, ed. cit. p. 215-7. Las cursivas son nuestras.

% En “Tres vidas del Persiles” de J.B. Avalle Arce, Nucevos Deslindes Cervantinos, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 73-87.

% Tdem, p. 84.

51 1d., p. 79, 80, nota 4.; recomienda cf. “The Persiles Mystery”, Cervantes across the centuries, ed. A. Flores y M. J.
Bernardete, Nueva York, 1947, p. 236.

52 Quién sabe si no son las ‘memorias’ del 2S un correlato de la propia experiencia de soldado. La constante mezcla de
realidad y ficcién cervantinas (recordemos a Buitrago, GE, en acotacidn teatral sospechosa, por mds que sea un recurso
para hacer verosimil la escena: “Y esto de pedir para las dnimas es cuento verdadero, que yo lo vi”, p. 34), nos hace
suponer no tan descabellada la consideracién de ‘auténtica’ autobiograffa, la posible identificacién de las circunstancias
del destierro del personaje con las del joven Cervantes.

%3 GE, supra cit, p. 106, vv. 3131-4.

>4 Cervantes y los casticismos esparioles, Madrid Alianza, 1974, pp. 85-83, donde también alude a la falta de valor y coraje
castrense del rey, frente a su padre o su hermanastro.

5> Unas décimas que compuso Miguel de Cervantes a la muerte del rey Felipe II: “...esas mismas décimas circunstanciales
envuelven criticas a veces bastante cargadas de ironfa, bajo la capa del convencional elogio, como advertird quien las lea
con atencién’, en Francisco de Ayala, “El tdmulo”, Cervantes y Quevedo, Barcelona, Ariel, 1974, p. 190. Esto nos vuelve
a plantear, como se ha dicho, cudl fue realmente la opinién de Cervantes sobre Felipe II.

> Para la interpretacién convencional contraria a la expuesta, Rodriguez-Marin y, modernamente, J.L. Ferndndez de la
Torre, “Cervantes poeta de festejos y certimenes”, Anales Cervantinos XXII, Madrid, CSIC, 1984, pp. 9-41. Dejaremos
para otra ocasién el andlisis de estas décimas, segin nuestro juicio, con su doble registro irénico tan discutido como
evidente.

57 Ruffinatto, 218-9. Nota cdx: “La reticencia del escudero, al igual que la reticencia de Lazaro mds adelante (“por otras
cosillas que no digo...”, L.IV.6), en vez de crear una barrera de proteccién en torno a su figura, abre en realidad la puerta
de las peores sospechas”.

58 Viaje del Parnaso, Capt. VI . Observemos como busca el favor tanto del simple como del discreto, como ya adverti-

mos, tépico que avala las dos lecturas del L7} “que alguno que las lea halle algo que le agrade” y a “los que ahondaren
tanto” también aplace.

¥ Q1, op. cit. p. 215.

© Novelas Ejemplares, op. cit. Prélogo al lector, p. 431.

1 Aqui serfa pertinente el debate sobre la historia social de la mendicidad, su realidad histérica, la literaturizacién e
hiperbolizacién de la misma: Edmond Cross, Protée et le gueux, Recherches sur les origines et la nature du récit picaresque
dans Guzmdn de Alfarache, Paris: Didier, 1967; Michel Cavillac, Picaros y mercaderes en el Guzmdn de Alfarache, Granada:
Universidad de Granada, 1994; Pedro Herrera Puga, Sociedad y delincuencia en el siglo de Oro, Universidad de Granada,
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1971; J.A.Maravall, La literatura picaresca desde la historia social, Madrid: Taurus, 1986; etc.

¢ Siendo conocidos los textos tantas veces citados, omitiremos en las tablas comparativas, por razones de comodidad
visual para el andlisis, la profusién de comillas, citas, nimeros, paréntesis con puntos suspensivos, limitindonos a
escribir en cursiva las citas y a separar mediante guiones y punto y coma cada intervencién.

% GE, pp. 15-106; respectivamente p. 34, vv. 1447-51 (nétese la presencia de ‘parentesco’ y ‘grigiiesco’ rimando con
‘fresco’ en GE'y ‘soldadesco’, ‘refresco’ y ‘picaresco’ en BV), 1496, 653, 1367, 2422-6, 1316, 1323, 1305, 652, 634, 685,
689, 2967, 1305, 2966, 1481, 1452, 1508, 1721, 3127, y ss.

GG, pp. 765-781; respectivamente 766, 767, 776, 767, 766,779, 769, 768, 769, 777, 769, 771, 767, 776, 770, 779.

¢ También Géngora (Lezrillas, ed. R. Jammes, Madrid, Castalia, 1980, n° 75): “Al bravo que echa de vicio, / y en los corrillos
blasona/ que mil vidas amontona / a la muerte en sacrificio, / no teniendo de oficio / mds que mostachos y ligas”,
sugiriendo que la similitud con los versos del soneto cervantino sugerirfan que la exposicién es formularia para evocar la
figura del valentén; al mismo tiempo pone dudas en nuestra atribucién. En ALM, n. 20 p.252.; cita asimismo la n® 69:
“de los tales no te asombres, / porque, aunque tuercen los tales / mostachazos criminales, / cifien espadas civiles”.

% El rufidn dichoso, RD, en op. cit. pp. 284-371; respectivamente: vv. 972, 1020-29, vv. 985 y ss.

¢ “Madre de los valientes de la guerra”, Cancién segunda de la pérdida de la armada que fue a Inglaterra [Cervantes
estancias], BNM, ms. 2856, f. 21v-2v: [Del] mismo (“Miguel de Cervantes Saavedra” en poema anterior, f. 20-1). En
Catdlogo de manuscritos de la BNM, op. cit., vol. 1. p. 255.

8 Pedro de Urdemalas, en op. cit., vv. 636 y ss. “donde al rateruelo oficio me acomodé bajo y vil de mozo de la esportilla
(...) muy muchos diezmos cogi haciendo salva a mil cosas”, de nuevo observamos el oficio prototipo del picaro, espor-
tillero, unido al hurto, el dinero y la enumeracién ‘mil cosas’.

% También en GE, v. 1534 y ss. “VOZMEDIANO. ...y no hay lismosna que os dar. BUITRAGO. ;Y adénde se vino
a hallar el parentesco tremendo? ;Hace burla en ver el traje, entre picaro y salvaje?”

70 IE supra cit., pp. 743-801. La utilizacién es similar a la ‘pulsién’ de Carriazo.

71 PS, respectivamente: Libro Tercero, p. 1264, 1006 y 1263. Estos corros, ruedas y mentideros, tan caros a Cervantes,
son otro argumento para defender la autoria de este BV

72 Q2, p. 815; para citas posteriores: Q1, cdp. XIV, “Cancién de Griséstomo” p. 130. También se dan los mismos
contextos con el trio ‘dinero—limosna—repica’, en otros lugares como RD en vv. 1078-85: “Estas sefioras del trato /
precian mds, en conclusién, / un socarra valentén / que un medoro gallinato. / (...) Ya la campanilla toca; entrémonos
a licién”, en este caso la pareja valenton—toque de campana.

73 Viaje del Parnaso, ed. de Florencio Sevilla y Antonio Rey en Obra Completa, vol. 111 Alcald de Henares, Centro de
Estudios Cervantinos, 1996; cap. VII, v. 110.

74 Jurando y amenazando como GE o GC.

7> Los usos de ‘lo que’ mds verbo 12 persona del futuro imperfecto de indicativo, con verbo en 12 persona singular del
presente de indicativo a continuacion, con cercania de verbos dicends, son de idéntica factura, tanto en BV como en GC
con ecos en GE y otras; evidentemente, dos versiones de un mismo motivo, con ilustre antecedente en LT “que yo
Jjurar-é sobre la hostia consagrada que (...) Y quien o7z cosa me dijere yo me matar-é con él”.

76 BV: ‘sin tardanza’; GC: ‘y luego’; es decir, sin demora, rdpidamente.

77 GE, p.59, vv. 1481; significativa coincidencia de rimas en ‘alcanza’ con igual contexto, como antes en ‘tardanza’.

78 GE, p.55, vv. 1550. Consideramos que el reiterado uso comun de las mismas palabras (‘alcanza / tardanza’, ‘querella
/ ellz’), de nuevo misma rima y mismo contexto (valentén mendigo exsoldado que pide para remediar su hambre), por
acumulacién con anteriores y posteriores indicios, son argumento probatorio suficientemente claro para la atribucién.
Muchos poetas experimentan cémo se comporta un motivo en diferentes situaciones, especialmente Cervantes. Cree-
mos que ahora si podemos afirmar para este valentdn, sin demasiados temores, el Cervantes me fecit que Rodriguez
Marin le asignaba al soneto que empieza “Voacé, mi sor soldado, ;qué se almira?”, por otra parte, posiblemente cervan-
tino.

79 El idéntico comportamiento del valentén de VD, como GE, que pide, amenaza y se retrae no es baladi.

8 Los siguientes versos del final de fiesta de la GC supone casi un resumen del soneto del Bravonel: “Como es proprio
de un soldado, / que es sélo en los afios viejo, / y se halla sin un cuarto/ porque ha dejado su tercio, / imaginar que ser
puede/ pretendiente de Gaiferos, / conquistando por lo bravo / lo que yo por manso adquiero”.
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81 TA, op. cit., vv. 705. También “rescata alld su alma con guerella | que el cuerpo que estd acd, se ird tras ella” en “Si el
lazo, el fuego, el dardo, el yelo”, octavas a Veneciano, Poesias compleras, Gaos, p. 349, vs. 86-7.

82 LT, respectivamente pp. 246, 242-7, 215-222, 230 y, desde luego, 143-151. En cuadro de abajo, en cuanto a las
pregmidticas, véase la nota 35. Respecto a las Cortes, ya se tome la fecha de 1525 o la de 1538, ni una ni otra eliminan las
sombras de ambigiiedad, pues, estamos de acuerdo con Ruffinatto en que “las Cortes de Toledo convocadas por el
‘victorioso emperador’ no pretenden ofrecer un dato cronolégico firme, sino que utiliza un estereotipo para contrastar
grotescamente con la cumbre de su fortuna” p. 270, es claro que el anénimo autor no deja escapar una ocasién tan
sefialada para sembrar las interpretaciones de zozobra y ambigiiedad con el binomio triunfo-fracaso. Recordemos con
Rey Hazas (Lazarillo, Madrid: Castalia, 1989, nota 42, p. 141,) que: “Las de 1525, tras la victoria de Pavia, tnicas
realmente victoriosas y regocijadas, mientras que las de 1538, tras la paz de Niza —que no implicaban éxito alguno para
Espana— y la derrota de Andrea Doria a manos de Barbarroja, no suponia motivo alguno para festejos, y menos atn si
tenemos en cuenta que estas Cortes toledanas no cedieron a las peticiones econémicas del Emperador, que las abando-
né, por ello, malhumorado”.

8 GC (766-81) p. 771. Asi también “;Bravo caso!” en PU, v. 309; en EAD: “;Juntdmonos aqui para disputas imperti-
nentes? Bravo caso es éste!”, v. 32, 0 en RD: “Traen los casos de la guerra/ diversos fines consigo. / El valiente y fanfarrén
/ tal vez se ha visto vencido/ del flaco de corazén”, v. 940 y ss.

8 PS, pp. 1005-8. En poesias sueltas, “y pues un pecho en la virtud constante / se mueve en casos de honra y muestra
airado” en “Si el lazo, el fuego, el dardo, el yelo”, octavas a Veneciano, Poesias completas, Gaos, p. 349, vv. 86-7.

% Vid. nota 13 y 116, en que figura la crénica de Arifo.

8 PS, pp. 1003 y ss.

% De hecho existié un receptor histérico particular, Francisco de Arino. Ver nota 13.

8 GE, vv. 629-89, 1305-1515.

8 LT, pp. 245-7. En RC, vuelve a resonar esta advertencia a los amigos, cambiando su forma en reconciliacién tras la
disputa: “Nunca los amigos han de dar enojo a los amigos, ni hacer burla de los amigos, y mds cuando veen que se
enojan los amigos” y siguiendo, p. 594.

% Tomar a solfa lo sacro de la semana santa sevillana, decir ‘otra’ como si pudiera haber dos, como si fuera una romerfa:
‘semana santa’ pasa a ser designacién de un gran espectdculo de las cofradias y hermandades con santos nombres. Late
tanto la mecdnica del disparate, como la alusién de RC a las ‘cofradias’, ‘cofrades’, ‘hermanos mayores’ del patio de
Monipodio, donde se pasa a formar parte de la orden o ‘hermandad’ después de un afio de ‘noviciado’ y obtener un
puesto en la banda es como recibir ‘hdbito honroso’; la ironia, no ya el sarcasmo, es notoria (en ALM p. 255, nota 47);
vid. J. L. Alonso Herndndez, Léxico del Marginalismo de los siglos de oro, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1979.
Las alusiones de DM como expresiones de VD 'y GC se mueven en la jerga de germanias, registro al que acude Cervantes
en las ocasiones —RV— en que realiza incursiones en lo burlesco

1 PS: pp. 49-50. Igual que L7} “;porqué no soys bien criado?”, vid. nota 47.

72 Texto que llama, tanto a la “cumbre de toda buena fortuna” como al prélogo: “y también porque consideren los que
heredaron nobles estados quén poco se les debe, pues fortuna fue con ellos parcial, y quinto més hizieron los que,
siéndoles contraria, con fuerca y mafia remando salieron a buen puerto”, L7, p .145.

%3 ¢...de la qual compré un jubén de fustdn viejo y un sayo raydo de manga trangada y puerta, y una capa, que avia sido
frisada”, LT p. 241.

% “Descosa, pese al mundo ese grigiiesco,/ desgarre esa olorosa faltriquera” dice Buitrago dirigiéndose a la gente almi-
donada a la que pide limosna.

% GC, p. 766, ed. FSA y ARH, nota 1.

% Es una llamada formularia: recordemos las palabras de Quevedo a cerca de los ‘valientes de mentira’, véase p. 6, nota 26.

7 LT, p. 242: “Una noche nos corrieron a m{ y a mi amo a pedradas y a palos. Y a mi amo, que esperd, trataron mal, mas
a mi no me alcangaron. Con esto renegué del trato”. Téngase en cuenta que, ademds de la alusién mds o menos oculta
que propone Aldo Ruffinatto (N IV a.5.1.), persiste la superficial de golpes, maltrato y cobardia.

% En ALM, notas 28 y 39, pp. 253, 254: “Otros poemas son: el soneto de Juan Sdez Zumeta “;De qué sirve la gala y
gentileza...” (que en un tono similar: “los bucles, los penachos matizados, / las formas verdes, rojos y leonados, / si pide
armas el tiempo con presteza?”), el de Juan de la Cueva “Calado hasta las cejas el sombrero” y el de Alonso Alvarez de
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Soria “;Cudndo, sefior, otra famosa espada?”. Textos en Francisco Rodriguez Marin. El Loaysa de ‘El celoso extremeno),
Sevilla: Fco. de P. Diaz, 1901, pp. 129-130.

9 Hipérbole numérica aumentativa, tipica de extraccién social mds bien modesta, con profusién de cifras millonarias e
inconcebibles, imaginarias para sus decidores.

1% En ambos casos igual que el B, las mismas palabras pp. 767-771

191 Saca literalmente, letra por letra, las palabras del Lazarillo, sin olvidar “esta que llaman forsuna, que yo no sé lo que
sea me derribé de lz cumbre donde estaba puesto”, ya citadas.

12 RC: “y ya he dicho que el que se huelga, miente; y quien otra cosa pensare, sigame, que con un palmo de espada
(...)% p. 593.

103 RC: Y, diciendo esto, se iba a salir por la puerta afuera”, p. 594.

104 (...) “y tanta honra tiene un soldado roto por causa de la guerra”, GC, p. 768.

1 Mismas palabras con inverso significado superficial, aunque de posible idéntica intencién oculta en L7, con la
diferencia y ambigiiedad entre consciencia de personaje, en PS, y consciencia de narrador, en LT

1% ‘Insigne’ obsérvese que significa ‘sefialado’, ‘destacado’, bajo sefia o insignia; pero también ‘raro’, disfrazado, es decir,
en clave, que parece significar excelente, pero puede tener otra calificacién oculta ‘bajo el signo’.

17 Todos los caminos del S conducen alli, ya sea la conclusién barroca de una vida de soldado cristiano, el recuerdo de
los afios de juventud, o el mito histérico y cultural de occidente, “de la ciudad de Dios al gran modelo”, p. 1336.

198 E] matadero de Madrid, en GC, sup.cit., p. 777, nota 36.

19 LT, op. cit. p. 247.

1 GE, op. cit. p. 15, nota inicial.

"L PS, p. 48.

"2 Donde “hasta las rejas de las casas fueron arrancadas y llevadas como botin a Inglaterra” Fr. Pedro de Abreu, Historia
del saqueo de Cidiz por los ingleses en 1596, Cidiz, Revista Médica, 1866, nota 35, p. 88; en ALM, p. 93.

113 No estard de mds hacer un breve recordatorio de este escdndalo, pues, aunque desde Arifio (1592-1604), Collado
(1596), Vranich (1971) y Laskier Martin (1997), es suficientemente conocido, con demasiada frecuencia no se aplican
sus noticias a la hora de desvelar los propésitos ironicos de Cervantes (respectivamente, Francisco de Arifio, Sucesos de
Sevilla de 1592 a 1604, Sevilla: Bibliéfilos Andaluces, 1873; Francisco Jerénimo de Collado, Descripcion del nimulo y
relacion de las exequias que hizo la ciudad de Sevilla en la muerte del rey don Felipe segundo, Sevilla: Bibli6filos andaluces,
1869; S. B. Vranich, “Escindalo en la catedral”, Archivo Hispalense 167, 1971, 21-52; Vranich, “El “Voto a Dios” de
Cervantes” en Ensayos sevillanos del siglo de oro, Valencia: Albatros Hispanofila 1981, pp. 94-104; y ALM, supra cit. pp.
102-114). Seguimos el itinerario que Martin hace (las traducciones son nuestras) con inclusién de citas de Arino,
Collado y Vranich. El suceso de la muerte del rey Felipe II, el 13 de septiembre de 1598, trajo consigo, en Sevilla,
grandes manifestaciones de duelo. “Se declaré por decreto la obligacién de vestir luto y se prohibieron los actos de
publico regocijo, tales como danzas, musicas u otros especticulos, tanto en Sevilla como en setenta pueblos de los
alrededores. El concejo de la ciudad ordené la adquisicién de mil novecientas ochenta y una varas (ochenta y cuatro
centimetros cada una) de tela negra de bayeta doble, para la confeccién de vestiduras de duelo con que ataviar a ciento
sesenta y cinco funcionarios publicos. La cantidad, astronémica para los usos del siglo XVI —mil seiscientos sesenta y
cuatro metros de fdbrica—, como es de suponer, caus6 una gran escasez de tela de bayeta, produciendo como consecuen-
cia el incremento del precio de la misma e inflacién en géneros textiles (Arifio comenta que él gast6 ciento trece reales y
diez maravedis en su propio traje de luto y que la franela llegé a ser tan escasa que el precio se elevé a los dieciocho reales
por vara; Sucesos, 101). Una enorme consternacion se apoderd de las clases humildes que no podian adquirir las telas que
estaban obligados a comprar. Muchos fueron encarcelados por no cumplir el edicto. El nuevo rey, Felipe III, finalmente
ordené que se relajara un poco el luto y que los prisioneros fuesen libertados”. Simultdneamente, se prepararon unas
fastuosas exequias encarnadas en un monumento funerario o timulo, realizado con todo el lujo y boato del que era
capaz la ciudad. En su construccién se emplearon cincuenta y dos dias. La construccién consistia en una reproduccién
de su tumba, la iglesia de San Lorenzo el Real, en El Escorial, que fue situada ocupando la nave central, entre los dos
coros de la catedral de Sevilla (Collado; también, Francisco Rodriguez Marin, “Una joyita de Cervantes”, 1914, reim-
preso en Estudios cervantinos, Madrid: Atlas, 1947, pp. 351-363; Félix G. Olmedo, El Amadis y El Quijote, Madrid:
Editora Nacional, 1947, 151-175). Collado describe su construccién: “los arquitectos mds distinguidos (Juan de Ovie-
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do), escultores (Juan Martinez Montafiés) y artistas (Francisco Pacheco) de la época fueron encargados de la arquitectu-
ra y decoracién del mismo. Poseia tres pisos de distintas alturas y conmemoraba la vida y gloria de Felipe 11 y Espafia. El
catafalco fue coronado por una ctpula, rematada con una esfera que, en su revés, estaba abrazada por las garras de un
Fénix remontdndose sobre sus cenizas. La mitica cabeza del ave llegaba casi hasta la béveda de la catedral. La estructura
estaba decorada con una multitud de pinturas, alguna de ellas celebrando la batalla de Lepanto. Estatuas, figuras,
inscripciones, altares, pirimides, globos y casi 500 columnas. Un atadd se situaba reclinado en el centro del segundo piso
del monumento; en la parte superior, sobre una almohada escarlata, la corona de oro con incrustacién de joyas” (Des-
cripcion, 14, ALM, 103-4). Dieron comienzo los funerales como estaba previsto; pero, el mediodia del 27 de noviembre,
durante la misa de réquiem, “surgié una discrepancia entre el Cabildo (concejo, ayuntamiento de la ciudad), la Inquisi-
cién y el Tribunal Real, a causa de que el Tribunal Real habia colocado una tela negra en los bancos sobre los que los
jueces y sus esposas estaban sentados. El cabildo envié un representante para hablar al regente del Tribunal y explicarle
que el protocolo especificaba ‘que los bancos estén sin cubrir’. Pero el regente ignoré al hombre, volvié a sus guardianes
y ladré: “Tomad a este desvergonzado y llevadlo a la cdrcel y echadlo de cabeza en un cepo”. Cuando el representante
intenté explicarse, uno de los jueces del Tribunal vociferé: “Hi de puta, sucio, desvergonzado, ;vos habéis de hablar?!” y
el representante fue llevado a la fuerza a la cdrcel. La misa continué hasta que los miembros de la Inquisicion llegaron,
ya irritados por las noticias de la tela negra. El Secretario de la Inquisicién, un hombre corpulento con el nombre de
Bricefio subid, muy erguido, las gradas del timulo, frente al Tribunal Real, y ordené que la misa se detuviera; subié y
excomulgd sumariamente a todo el Tribunal, al completo. El regente inmediatamente ordend el arresto de Briceno, pero
el Secretario logré escapar. El regente entonces ordené que la misa continuara, pero era imposible reanudarla, mientras
estuvieran presentes personas excomulgadas; mientras permanecieran dentro de la Iglesia la ceremonia no podia conti-
nuar. Se produjo una tremenda tensién y suspense. El Tribunal rehusé abandonar la catedral y la Inquisicion rehusé
retirar el edicto de excomunién. La precedente amenaza de arrestar a todos los miembros del Concejo de la ciudad fue
respondida por la subsiguiente amenaza de excomulgar a los sacerdotes que oficiaban, si la misa continuaba. Y asi
permanecieron sentados desde la temprana manana hasta las cuatro de la tarde. Ambas partes, finalmente, abandonaron
la catedral y una apelacién fue enviada a la corona para que resolviera el litigio. La altisonante y ridicula disputa fue
finalmente zanjada, un mes después: la Inquisicion fue condenada a pagar el coste de los cirios y al Tribunal Real se le
prohibié el uso de hébitos de tela negra. Sin embargo, el asunto trajo, como consecuencia del escindalo, que nadie quiso
hacerse cargo de la recogida del timulo y el monumento permanecié en la catedral durante todo el mes de diciembre.
No solamente los habitantes de Sevilla, sino también miles de visitantes pudieron ver y admirar el timulo atraidos por
las noticias de su magnificencia y por las habladurias sobre la disputa acontecida. Los poetas sevillanos pudieron entrar
y recitar sus versos respetuosos en alabanza del timulo de Felipe II”. p. 256, n. 65. ALM. Cervantes, residente en Sevilla
en estos afios, pudo seguir, como muestra su soneto, paso a paso los acontecimientos de la catedral. Probablemente hasta
presencié durante los funerales los modales impropios, insultos y demandas que, finalmente, concluyeron en nada. El
soneto “Al timulo de Felipe II” resume alusiva y magistralmente la situacién, y sélo la distancia histérica ha hecho
perder las referencias. Y no es el tnico poeta ni el tnico soneto. Cervantes probablemente esbozé toda una serie sobre el
mismo tema, siendo el VD el que nos ha quedado en su posteridad. Existe toda una serie de sonetos escritos con motivo
del Tamulo que reiteran el ridiculo gesto final y, aunque muchos no serdn de Cervantes, seguramente existe algtin otro
de su invencién (“Otro en rrespuesta: —Boasé, mi sor soldado, ;qué se almira?”; “;Por el divino Dios, que es tabarre-
ra...!”; “Al timulo que se hizo en Sevilla...: jOh belicos pirdmides colosos...!”, “Ocupa breve término de tierra”, etc.; el
primero es el del comentario de Rodriguez Marin: “o yo no entiendo pizca de letras, o bien podria (...) llevar al pie el
Cervantes me fecit” (p. 359) del que Luis Astrana Marin comenta “es francamente apdcrifo: una imitacién del de Cervan-
tes, escrita por un poeta andaluz, como revela a voces su prosodia y cerrada diccién andaluza” (Vida ejemplar y heroica de
Miguel de Cervantes Saavedra, tomo V, Madrid, Instituto Editorial Reus, 1953, vol. V, p. 322); el segundo, también para
R. Marin p. 362, serfa del poeta granadino Gregorio Morillo).

114 “A la entrada del duque de Medina Sidonia” es un soneto que satiriza uno de los momentos mds oscuros en la
historia del reino de Felipe II, para Laskier Martin, p. 253. Fuentes: Arifio (1592-1604), Abreu (1596), Vranich ( ),
Laskier Martin (1991). (Francisco de Arifio, Sucesos de Sevilla de 1592 a 1604, Sevilla: Bibliéfilos Andaluces, 1873, 34;
Fr. Pedro de Abreu en su Historia del saqueo de Cddiz por los ingleses en 1596. Cédiz: Revista Médica, 1866, nota 35, p.
88; S.B.Vranich, “Vimos en julio otra Semana Santa” en Ensayos sevillanos del siglo de oro, Valencia: Albatros Hispanofila
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1981, pp. 88-92; ALM, pp. 93-102) Sélo ocho anos después de la derrota de la Armada ‘Invencible’, el almirante inglés
Charles Howard Effingham desafié, de nuevo, a la marina espafiola (la bahia de Cidiz fue en mds de una ocasién
atacada de modo impune: Francis Drake, tuvo asediada la ciudad recientemente, en 1587, cuando apresé y quemé 22
embarcaciones espafiolas, escapando rdpidamente antes del alba). El 1 de julio de 1596 Effingham condujo un ataque de
150 embarcaciones de la armada inglesa sobre el puerto de Cédiz. Los ingleses entraron en la bahia, destruyeron la
pequena flota del puerto y condujeron presos a los espafoles dentro de la ciudad. Quince mil soldados ingleses, bajo el
mando de su comandante, el Conde de Essex, saquearon Cidiz, completamente. Asesinaron, esquilmaron, tomaron
cuantas cosas de valor pudieron hallar (“...cayé el edificio por su planta...”) y tomaron rehenes para pedir rescate
(“...escureci6se el cielo, amenazando una total ruina...”). Mientras lo hacian, los invasores permanecieron en la ciudad,
sin obtener respuesta del todopoderoso imperio de Felipe II, ;por mas de dos semanas! (“...en menos de catorce o quince
dias...”), antes de poner velas (“...volaron sus pigmeos y golias...”), con calma, una vez mds hacia Inglaterra (los
detalles de este deshonroso incidente han sido recordados por un testigo presencial, Pedro de Abreu, nota 35, p. 88). Y,
se pregunta Laskier Martin, “;c6mo es que la bestia negra de Espana fue capaz de un segundo y exitoso saqueo de
Cédiz?”. La historia de un suceso tan vergonzoso para el imperio mds poderoso de su tiempo incide en la critica con las
disposiciones militares de Felipe II, para Cervantes tan diferente (“nuevo y pacifico Marte”) a Juan de Austria o su padre
Carlos V. Para ello no hay mds que realizar un ejercicio de comparacién de los textos que aluden a estos con aquel,
advirtiendo la diferencia que existe entre la clara alabanza sin doblez y la lisonja ambigua que usa palabras sospechosa-
mente impropias. Evidentemente, no era posible entonces criticar directamente las decisiones reales, siendo posible
Unicamente responsabilizar a sus subalternos. Se cuenta como, avistada la flota inglesa desde las costas andaluzas el 25 de
junio y alertadas las poblaciones costeras cercanas, sin embargo, no se hizo nada al respecto del peligro que se corria
(ALM, n. 31, p. 253). La funcién de la vigilancia y proteccién de la costa recafa en manos de Alonso Pérez de Guzmdn,
duque de Medina Sidonia y Capitén General de la Provincia y Costas de Andalucfa. Medina Sidonia que fue el mismo
asignado por Felipe II para comandar la Armada ‘Invencible’, después de la muerte de Alvaro de Bazdn; y su impericia
marinera y militar es una de las causas que histéricamente se achacan para explicar la derrota de la Armada). El duque
volvié a su casa en Conil, cuando llegaron las inminentes noticias del ataque. El duque hizo sus preparativos, reunié
tropas (“Vimos de plumas muchedumbre tanta...”) y las condujo a Puerto Real; pero, en vez de venir a la defensa de
Cédiz, (“Vimos en julio otra semana santa...”) se quedd atrds, observando la destruccién de la ciudad (“...con mesura
harta...”) desde una prudente distancia. Abreu irénicamente racionaliza la cobardia del capitin diciendo:

El no entrar el dugue en Cidiz antes que el enemigo la entrara fue debajo de algunas justas consideraciones,

porque siendo como era capitdn general, no convenia poner su persona en estrecho donde no pudiese ordenar ni

reparar otros mayores dafios que pudieran suceder ademds de que S.M. le habia mandado en la ocasion

pasada, cuando vino el Drak, que no pusiese su persona en peligro, pues no importaba mds su conservacion que

el danio que el enemigo podia hacer. Abren, Historia. ..

Otro incidente tristemente cémico del saqueo tiene que ver con las prevenciones que tuvieron lugar en Sevilla para su
defensa, cuando el 1 de julio, la amenaza del enemigo en Cédiz hizo temer su continuacién hacia Sevilla. El conde de
Priego, Jefe de Oficiales de Justicia, moviliz6 la ciudad para venir al auxilio de C4diz y, asi, de paso, defender Sevilla. Sin
embargo, en toda la ciudad “no se hall6 arcabuz, ni mecha, ni pélvora, ni espadas, ni armas ninguna, [“...hubo de
plumas muchedumbre tanta...”] hasta finalmente cuatrocientos arcabuces fueron encontrados llenos de moho, que no
eran de provecho” (Arifio, p. 34). Toda Sevilla volcada, por lo menos aparentemente, en los esfuerzos de defensa. Priego,
incluso, liberé prisioneros de la cércel de la ciudad y ciudades cercanas (“...atestada de ciertas cofradias...”). Los capita-
nes de cada companfa empezaron a adiestrar a sus hombres (“...que los soldados llaman compaiias...”), marchando
con ellos arriba y abajo y ocupdndose en juegos de guerra en un campo cercano. Al parecer en estas maniobras, los
capitanes malgastaron casi todas las municiones disponibles (Vranich: 253-38). Mientras tanto Cédiz estaba siendo
saqueada e incendiada. Este batallén de milicianos sevillanos ha sido sucintamente descrito como formado principal-
mente por jévenes inquietos y desordenadamente aventureros. Tantos soldados, debieron asustar a los habitantes de la
ciudad, més que al enemigo (“...de quien el vulgo, y no el inglés, se espanta”) quien, mientras tanto, estaba saqueando
Cédiz a voluntad (Vranich, Ensayos 88). Cuando al fin, diez dias después, el duque entré en Cddiz (“...ido ya el conde,
sin ningtin recelo, entré triunfante el gran duque de Medina”), los muertos ya habian sido enterrados o quemados, y las
calles limpiadas, no quedando vestigio alguno del peligro corrido, salvo los signos del saqueo (Ensayos, 92). Parece claro
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que el principal culpable del episodio satirizado en este soneto es Alonso Pérez de Guzmdn. Pero, se pregunta Martin,
“srealmente es el tltimo responsable?” Nunca fue distinguido militarmente y, sin embargo, fue destinado sin remedio a
fracasar en puestos desmesurados de este tipo. Al mando de la Armada se la pasé a bordo postrado por el mareo,
completamente inttil durante toda la campana de la Armada. Asi se dirige a Felipe I1:

...n0 es justo que la acepte [la empresa] quien no tiene ninguna experiencia de mar ni de guerra, porque no la

he visto ni tratado. De mds de esto, entrar yo tan nuevo en el Armada sin tener noticia de ella ni de las personas

que son en ella y del designio que se lleva, ni de los avisos que se tienen de Inglaterra, ni de sus puertos, ni de

la correspondencia con el marqués [Don Alvaro de Bazin] a esto tenia los arios que he que de esto se trata, seria

ir muy a ciegas aunque tuviese mucha experiencia. .. y asi entiendo que su Majestad, por lo que es su grandeza

me hard merced, como humildemente se lo suplico, de no encargarme cosa de que ciertamente no he de dar

buena cuenta, porque no lo sé ni lo entiendo. (Francisco de Ayala, Cervantes y Quevedo, Barcelona: Seix-

Barral, 1974, pdgs. 193-194.)

Después de citarla, Francisco de Ayala se pregunta si esta es la carta de un loco. “Al contrario”, concluye, “revela
discrecién, modestia y un, poco comiin, conocimiento de sus propias limitaciones”. Comenta Martin que, de hecho, “es
la inflexible actitud del rey en insistir que Guzmdn tome el mando de la Armada lo que es un error”. Aunque advierte
que otros historiadores mds recientes han sido mds generosos con Medina Sidonia que sus contempordneos (Garret
Mattingly, La Armada, Boston: Houghton Mifflin, 1959; defiende, contra las acusaciones de incompetencia, que el
duque dadas las circunstancias no cometié ninguna accién reprobable en absoluto). Sin duda, la responsabilidad del
fracaso de la Armada como empresa militar debe descansar sobre los hombros de Felipe II. La misma persona que tiene
la responsabilidad del desastre de Cddiz. Aunque Medina habia ya, mis que demostrado su inutilidad como lider
militar, por despecho a su propia confesién en la que se habia declarado totalmente inadecuado para ello, fue obligado
a hacerse cargo de la nueva amenaza inglesa: empecinadamente, le fue confiada la defensa de la costa, a través del sistema
burocrético que regfa el Imperio desde El Escorial. Abreu informa que cuando la notificacién del inminente ataque a
Ciédiz fue recibida en la Corte, la delegacién gaditana fue “despach[ada] con desprecio” y despedida llenos de arrogan-
cia, por el favorito de Felipe II, Cristébal de Mora, y su informe rechazado como si fuera una “zumberfa” —una broma—
(Abreu, Historia). Vranich comenta como en este tiempo todo el poder del imperio espafol estaba concentrado en la
corona. Se creé una inmensa burocracia que no podfa mover un paso sin orden real. Al mismo tiempo, el rey envejecfa
y enfermaba y, sin embargo, rehusaba delegar su autoridad en asuntos de Estado. Esto causé tal derrumbamiento en la
jefatura que “dentro del seno de Espafa se sentia laxitud y agotamiento, y todo languidecia en incuria, abandono”
(Vranich, Ensayos, 87).

115 PS, p. 1007.

16 Op. cit. p. 779.

W7 LT, respec. pp. 247 y 199.

18 En detrimento de Dostoievski, lo cual se debe, claramente, a su cercania cultural y cronolégica con el novelista ruso,
asi como por una légica mayor distancia con el autor de Alcald; el propio Don Quijote nos parece, claramente un
“hombre—idea”. Consultar Problemas de la poética de Dostoievski, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1993.

19 Op. cit. p. 247.

120 ALM, p. 113. No olvidemos que estamos en medio de la catedral y los juramentos, asi como el amago de pelea
pertenecientes al contexto de la taberna, son exhibidos aqui como si fueran oportunos, desvelando otra nueva anomalia
artistica, irénica que nos proporciona nuestro “raro inventor”: el disparate asimilado e integrado, como suceso cotidiano
con apariencia de pertinente.

2L LT, p. 247. No obstante, tanto Buitrago como Antonio el bdrbaro se comportan valientemente.

122 Francisco Collado cuenta en su Descripcion del.. ., p. 217, como el timulo es adornado con inscripciones prendidas con
alfileres, como era la costumbre: “Algunos otros versos se pusieron sueltos, y unas décimas que compuso Miguel de Cervan-
tes, que, por ser suyas, fue acordado de ponerlas aqui. Siguense”; e incluye las décimas de las que citamos ambos versos.

125 La expulsién de las clases medias formadas por cristianos nuevos (judios y moriscos, comerciantes, agricultores,
especialistas y burgueses adinerados) es una de las razones socioeconémicas mds importantes en el declive de la econo-
mia espanola de los siglos de oro.

124 Astrana Marin, Vida ejemplar. .., pp. 237-242.
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125 Tdem, pp. 238-9. “El encarcelamiento por deudas, aun de las mds minimas, era entonces muy corriente, y tan
absurdo, que con razén desapareci6 de los cédigos modernos. Y Miguel, en puridad, ni siquiera estaba preso por deudas,
sino por su resistencia a liquidar el resto de una comisién de que le resultaba un pretendido alcance”. Al parecer Cervan-
tes «envi6 una stplica a Su Majestad. Descondcese este documento, aunque sus términos principales coligense de la
respuesta del Rey. (...) Hall6 el Rey, naturalmente razonable su stplica, y en I° de diciembre envié nueva provisién al
juez Vallejo, aclardndole bien, que Cervantes sélo tenia que rendir cuenta de 79.804 maravedis [de los 2.557.029 que se
le pedian de fianzas] pues lo demds estaba cobrado. Asi, le mandaba que, dando Cervantes “fianzas legas, llanas y
abonadas @ vuestra satisfaccion” de que dentro de 30 dias irfa a la Corte a dar su cuenta y satisfacer el alcance que se le
hiciese, y no haciéndolo, “sus fiadores pagarian de contado los dichos 79.804 maravedis (2.347 reales) que parece debe”,
le soltara de la cércel, pues no estaba preso por otra causa». Tanto los deficientes funcionamientos de estas comisiones
recaudatorias, la negativa de nuestro autor a pagar lo que no debia, como la abusiva interpretacién de los términos ‘a vuestra
satisfaccion’ de la misiva real fueron los auténticos responsables de la prisién de Cervantes y su estancia sevillana durante
estos meses.

126 Q2, p. 540. Las cursivas son nuestras. Existe otro “y no digo més” del episodio del yelmo de Mambrino en que comentan
el de los Batanes, que lleva eliptico un “;Voto a Dios!” que no llega a ser pronunciado. QI FSA-ARH, p. 197, n. 8.
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Il giornalismo vitalista di Alejandro Sawa

Luict Motta

“Y como Alejandro Sawa, ciego, no inspira temor como antes, los
que eran sus amigos le olvidan, y sus enemigos, ya que no pueden
negarle, pretenden cobardemente borrar su nombre de la historia de
la literatura espafiola contempordnea.”

Prudencio Iglesias Hermida

Ormai dimenticato da molti anni, Alejandro Sawa ritorno in auge nella Spagna
letteraria del primo quarto del secolo scorso grazie a Ramén del Valle-Inclédn che dalle
sue gesta e virtl trasse spunto per il protagonista di Luces de Bohemia con cui lo scritto-
re galiziano inaugurava i famosi esperpentos. Se nel periodo nel quale 'opera di Valle fu
data alle stampe non fu immediato collegare il bohemio Max Estrella col sivigliano
dall’eloquenza forbita, la formidabile memoria e un disdegno per tutto quanto avesse a
che fare col filisteismo borghese, oggi grazie soprattutto agli studi di Zamora Vicente
[1968-9] e Phillips [1976] e alle riedizioni di alcuni testi non rimangono pit dubbi nel
collegare il personaggio principale della piéce valleinclaniana con lo scrittore che tra-
scorse parte della propria esistenza a Parigi e si distinse negli anni a cavallo tra XIX e XX
secolo per un ruolo da primo attore nelle tersulias madrilene.

Non sono sufficienti i numerosi attestati di stima che Don Ramén non lesino du-
rante il tratto di vita trascorso congiuntamente, né i ripetuti tentativi di sollecitare aiuti
economici per 'amico ormai cieco e povero da molti anni e nemmeno i concreti inter-
venti per pubblicare postumo ['ultimo scritto dell’andaluso per giustificare una scelta
che nel caso in questione non potra mai essere definita casuale o improvvisata: ¢, in
effetti, sorprendente che chi si ¢ cosi avvicinato all’esistenza di Sawa tanto da compren-
dere come non potesse essere che lui Iispiratore di Valle, non si sia con altrettanta
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sagacia posto la pitt semplice della domande: perché proprio Sawa, perché non Gémez
Carrillo, Pedro Gélvez o Ernst Bark tutti esponenti di quella stirpe di scrittori che
vissero tutti i tipi di bohemia immaginati da Murger? Cosa, in altri termini, I'autore di
Luces vide che ancora adesso la critica non ha intuito? E nell'intento di suggerire alcune
soluzioni possibili ai quesiti proposti che ci si accinge a delineare quei tratti della perso-
nalita artistica che uniti e non distinguibili da quelli vitali caratterizzarono questo illu-
stre sconosciuto delle lettere che come si dimostrera recava in sé peculiarita tali da
renderlo degno dell’elezione di cui fu fatto oggetto.

Alejandro Sawa nacque a Siviglia e non a Malaga, come per molto tempo si ¢ affer-
mato, il 15 marzo del 1862'. La discendenza ellenica da parte di padre lo seguira nei
tratti e negli atteggiamenti come molti suoi contemporanei ricorderanno; ne ¢ esempio
la descrizione di G. P. Arroyo —che con lui frequento il Seminario di Malaga [v. Correa
Ramén 1993;18-9] dove 'andaluso acquisi quella solida formazione classica che lo
sosterra durante l'intera creazione letteraria— che ancora nel 1901 denota un tipo di
linguaggio ampiamente influenzato dai trascorsi stilemi del determinismo naturalista:
“Hijo de padre griego y de madre sevillana, Sawa no pudo sustraerse 4 las influencias
que aportan estos elementos de herencia psiquica; tiene en su sangre el cardcter aventu-
rero y el temperamento artistico que caracteriza la raza helena y la imaginacién sofiado-
ra, oriental, de los andaluces; en él hay suenos de artista, amor 4 lo desconocido, ansias
indefinibles [...]” [Arroyo 1901;3]. Agli anni giovanili risale il primo scritto, £/ Pontifi-
cado y Pio IX. Apuntes histdricos, un libretto di sole cinquantacinque pagine in difesa del
pontificato di Pio IX che se non considerato nell’ottica di un esempio di retorica appli-
cata e come una delle prime prove di quell'iconografia personalizzata riguardante per-
sonaggi letterari e non, assimilati da una condizione quasi titanica di extempordneos,
che caratterizzera la prosa degli ultimi anni, potrebbe quasi far pensare ad un’incoerenza
intellettuale rispetto agli scritti della maturita, quasi sempre a forti tinte anticlericali
[cfr. Allen Phillips 1976;46-7]. Negli anni 1877-78 frequento i corsi di Diritto romano
e di Letteratura Spagnola iscritto alla facolta di Diritto dell'Universita di Granada®.

Alejandro giunse a Madrid nel 1881 accompagnato dai fratelli Manuel, Enrique,
Miguel ed Esperanza. Frammentarie e scarse le notizie che li riguardano: i fratelli Sawa,
“los jinetes del Apocalipsis” come li defini Pio Baroja [1948;990], condussero una vita
misera e stentata, non disgiunta da eccentricita e anticonformismo. Miguel fu giornali-
sta e scrittore di certa fama e diresse per molti anni il settimanale satirico Don Quijote
dove collabord anche Alejandro. Alla morte di quest'ultimo si trovava a La Corufa in
qualita di direttore del quotidiano locale La voz de Galicia. Enrique, il pit giovane, tentd
di arginare la penuria economica della famiglia intraprendendo un’attivita commerciale
che perd non diede i frutti sperati. Di Manuel si ricordano le abitudini e le frequentazioni
notturne dei caffe letterari, mentre nulle sono le notizie riguardanti Esperanza.

172 Artifara 1



1l giornalismo vitalista di Alejandro Sawa

Allarrivo nella capitale questo il ritratto che ne fece 'amico Luis Paris: “Alejandro
Sawa presentaba, cuando comenzé 4 darse 4 conocer en Madrid, todas las caracteristi-
cas del joven sonador, hambriento y enamorado de todos los lirismos de la naturaleza,
rebuscador de la paradoja y de la hipérbole, capaz de dejarse matar por una metdfora de
grande espectdculo [...].” [s.d.;26-7]. Il primo periodo madrileno fu prolifico dal pun-
to di vista letterario e come Sawa stesso affermo [«Juventud triunfante: autobiografias»
1904;10] “En poco mds de dos afios publiqué, atropelladamente seis libros, de entre los
que recuerdo sin mortales remordimientos, Crimen legal, Noche, Declaracion de un ven-
cido 'y La Mujer de todo el mundo”. Le altre due opere non menzionate sono i romanzi
brevi La Sima de Igiizquiza (1888) e Criadero de curas (1888). Lelenco non corrisponde
perd all’'ordine cronologico in cui vennero pubblicate che ¢, invece, il seguente: La
mujer de todo el mundo (1885), Crimen legal (1886), Declaracion de un vencido (1887)
e Noche (1888).

In lluminaciones en la sombra Sawa scrisse: “Visto a través de casi catorce afos de
distancia, aquel 1 de mayo de 1890 en Paris se me aparece como una hermosa aurora
boreal seguida de largos dias crepusculares™ [[luminaciones en la sombra 108], afterma-
zione che segna I'inizio di quel periodo fondamentale della sua esistenza artistica che
per circa sei anni lo vide frequentare la capitale francese e venire a contatto con quanto
di piti innovativo in campo artistico si potesse cogliere sul finire dell’Ottocento. Esiste
anche una cronaca sotto forma di corrispondenza epistolare, autografa e olografa, indi-
rizzata a Ernesto Bark e datata 1 agosto 1890 [Bark 1890;2], che prova in maniera
inconfutabile la presenza dell’autore a Parigi. A quegli anni sovente fara riferimento nel
corpo di articoli pubblicati su periodici e riviste letterarie una volta di ritorno a Ma-
drid. Non ¢ noto come egli si mantenesse, anche se ¢ ragionevole supporre che abbia
collaborato [cfr. Sojo 1893;1] con alcuni giornali dell’epoca come La Plume, Le Chat
noire o Mercure de France. Nelle necrologie apparse su La llustracion Espaiiola y Ameri-
cana [Anonimo 1909¢;155] e su ABC lo si ricordd oltre che per Declaracion de un
vencido soprattutto in quanto “[...] tradujo varios trabajos literarios de los hermanos
Goncourt” [Anonimo 1909a;11], notizia della quale non si ¢ sinora trovato alcun tan-
gibile riscontro. Senz’ombra di dubbio ben accetto nell’ambiente letterario parigino,
frequentd poeti ed artisti facenti parte dell’allora nascente movimento simbolista. Pro-
va di quanto affermato ¢ I'inserimento del ritratto e la menzione del suo nome sulle
pagine della rivista La Plume [Anonimo 1892a; 284] dove lo si cita fra “coloro che con
la loro presenza hanno onorato” le riunioni culturali —le soirées— della rivista stessa, fra
il 1889 ed il 1892. Sempre ne La Plume testimoniano che egli partecipd al banchetto
che alcuni giovani poeti organizzarono il 17 giugno del 1893 in onore di Victor Hugo
[Anonimo 1893a; 323]. Come riporta il Mercure de France [Anonimo 1893b; 185], il
giornalista viennese Hermann Bahr lo aveva intervistato per il Deutsche Zeitung: se-
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condo quanto appare nella rubrica «Journaux et Revues» i romanzi naturalisti dello
scrittore spagnolo —L a Femme de tout le monde, Crime légal, La Déclaration d’un Vain-
cu, La Nuit— erano gia conosciuti in Francia, anche se non ancora tradotti, “mais cela
ne tardera guere™. Sempre sulla stessa rivista si menziona il nome di Sawa tra i parteci-
panti alle esequie del poeta Albert Aurier avvenute nel 1892 [Anonimo 1892b; 276-8].

Le informazioni pitt attendibili sul periodo francese sono le testimonianze dirette di
scrittori che ne condivisero 'avventura; Joaquin Dicenta, ad esempio, nel prologo a De
un periodista di Ricardo Fuente [1897;12-3] afferma che quest’ultimo “entré en la casa
Garnier, comenzd a ganar su pan con desahogo, y alli permanecié tres afios [...] sufrien-
do la férula amistosa de Cerelo, en compania de Bonafoux, de Estevdnez, de Prieto, de
Sawa, de una multitud de escritores y emigrados espanoles...”. Se ne inferisce che Ale-
jandro fece parte di quell'ampia schiera di scrittori e giornalisti spagnoli* che vissero del
denaro ricavato dalle traduzioni di un dizionario enciclopedico che I'editrice Garnier
era in procinto di pubblicare. Anche Eduardo Zamacois [1964;77], descrivendo 'incontro
con Luis Bonafoux, ricorda che quegli gli disse: “No piense en Garnier. Yo he renido con
él. Es un avaro. Pero si persiste usted en la idea de suicidarse, busque otro camino. ;Cono-
ce usted a Gémez Carrillo?... ;Y a Alejandro Sawa?... ;Y a Lopez Lapuya?...”.

Le parole di Rubén Dario [Sawa 1909;69], giunto a Parigi sulla scia d’attrazione che
la citta esercitava sui giovani letterati alla ricerca di nuove avventure estetiche, testimo-
niano la simbiosi esistente tra Sawa e la capitale francese: “Recién llegado a Paris, por la
primera vez, conoci a Sawa. Ya él tenfa a todo Paris metido en el cerebro y en la sangre.
Adn habia bohemia a la antigua.”. In altro scritto il nicaraguese aggiunse: “Era escritor
de gran talento y vivia siempre en su suefio. Como yo, usaba y abusaba de los alcoholes;
y fue mi iniciador en las correrfas nocturnas del barrio Latino [...]” [Dario 1950;103].
Fu grazie al sivigliano che Dario conobbe sia Paul Verlaine, che tutti coloro facenti parte
della schiera dei giovani letterati, come ad esempio Charles Morice, Paul Vicarie o Jean
Moreas, 'autore del manifesto simbolista pubblicato sul Figaro del 18 agosto 1886.

Lamicizia fra Sawa e Paul Verlaine risale al primo periodo di permanenza a Parigi.
Come riferisce Allen Phillips [1976;83], gli eredi di Sawa posseggono una foto di Ver-
laine con dedica, datata 21 ottobre 1891; in /fuminaciones 'autore afferma [[lumina-
ciones en la sombra 177] di essere proprietario di un sonetto inedito del padre del sim-
bolismo, anch’esso con dedica e datato 10 febbraio 1894. Alejandro Sawa venne piu
volte deriso da coloro che non giustificarono il suo modus vivendi carico di reminiscen-
ze francesi, sia nel modo di parlare che nell’atteggiamento [Azorin 1975;147]; si misero
in dubbio le vantate relazioni d’amicizia con i letterati francesi e con lo stesso Verlaine.
Fra i piu tenaci detrattori vi fu il gid menzionato critico Luis Bonafoux, che invei
contro il nostro, attraverso le colonne di £/ Espasiol, in un articolo intitolato «Sawa, su
perro y su pipa»; grazie a questo scritto si formo attorno alla figura di Sawa la leggenda
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del bacio di Victor Hugo: secondo Bonafoux, infatti, dopo aver ricevuto un bacio sulla
fronte da parte dell'autore di Les miserables, Sawa non si era mai pit lavato il volto.
Dopo un iniziale e giustificato risentimento nei confronti del critico, Sawa ironizzo
sull’accaduto, come riferi in questi termini Eduardo Zamacois: “Victor Hugo me aca-
ricié los cabellos. ;Qué la felicidad —exclamé profético— deshoje sobre tu cabeza las
«grosas» fragantes del Amor y del Exito»...Y me bes6 en la frente. ;Queréis creer que, no
obstante ser yo un nifo, desde aquel dia, paga mejog conservar el beso del dios, me
negué a lavarme la frente? Después supe que mi hermano Miguel, que es un vulgar, me
la limpiaba, cuando yo dogmia, con la esponja himeda...” [1964;170].

Il testo dell’articolo di Bonafoux [1909a;1 e 4] fu ripubblicato alla morte del bohe-
mio sull Heraldo de Madyrid, con annessa la successiva replica; nonostante 'aggiunta di
alcune parole di scusa per la commemorazione del collega appena defunto, non si pro-
pende a credere ad un reale pentimento, in quanto nel giugno dello stesso anno egli
cosl scrisse, riferendosi a Sawa, nella propria biografia De mi vida y milagros: “Luego
vino a Paris, donde trabajé poco o nada, pero volvié a Madrid de genio, y de ese
pedestal —pour rire—. Su principal ocupacién en Paris fue admirar y venerar la musa de
Verlaine ...Alejandro Sawa result6 un tonto con talento o un talento con muchisimas
tonterfas. Una de sus monomanias era que le confundiesen fisicamente con notables
escritores de Francia, y se dijese que habia vivido en intimidad con ellos; que cuando
estuvo en Paris se desayunaba con Richipin, almorzaba con Anatole France, cenaba con
Pobbee, y dormia con el pobre Verlaine.” [1909b;s.p.].

Nel 1896, anche a seguito della scomparsa di Verlaine, morto nel gennaio dello
stesso anno, Sawa decise di ritornare in Spagna. Dopo essere accorso al letto di morte
dell’amico Lelian al quale non riusci a dare in tempo l'ultimo saluto, cosi come egli
stesso scrivera anni pil tardi nella rubrica letteraria de £/ Imparcial [«Hace once anos»
1908;2], rimpatriera portando con se sua moglie, Jeanne Poirier, e sua figlia Helena [v.
Phillips 1976;111-2]. Ritornd a Madrid da trionfatore. La fama parigina e 'amicizia
coi maggiori letterati francesi che lo precedettero fecero di lui il messaggero del credo
simbolista e rappresentarono, anche se per un tempo limitato, una nuova speranza per
tutta la letteratura spagnola. Fu tra i primi a declamare versi di Verlaine nella Madrid di
fine XIX secolo; Manuel Machado [1913;27-8] cosi asseri: “Alld por los afios 1897 y
98 no se tenia en Espafa, en general otra nocién de las dltimas evoluciones de las
literaturas extranjeras que las que aportaron personalmente algunos ingenios que ha-
bian viajado. Alejandro Sawa, el bohemio incorregible, muerto hace poco, volvié en-
tonces de Paris hablando de parnasianismo y simbolismo y recitando por primera vez
en Madrid versos de Verlaine”.

I1 21 gennaio 1899 Alejandro Sawa debuttava al Teatro de la Comedia con Los reyes
en el destierro, adattamento di Le rois en exil di Alphonse Daudet; questo dramma,
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unico approccio alle scene del nostro autore, ebbe secondo le numerose recensioni
dell’epoca, un notevole successo, anche se i critici non mancarono di sottolineare
I'eccessivo utilizzo di francesismi nel linguaggio [Gonzdlez Aurioles 1899;2, Zeda
1899;2)°. Gli venne riconosciuta nel complesso la capacita di aver superato alcuni osta-
coli non da poco nel mettere in scena il testo di Daudet, soprattutto tenendo conto che
la tesi politica che faceva da filo conduttore era stata pensata appositamente per il
pubblico francese e non per la realtd spagnola dei suoi tempi. Laneddoto che si lega
all’avvenimento fu la presenza tra gli attori di Ramén Maria del Valle-Incldn, I'unico a
non ricevere alcun elogio per la parte a lui assegnata: “El Sr. Valle-Incldn que tan bien
encajaba en el papel de joven decadente de La comida de las fieras, no podia adaptarse
bien al personaje de Los Reyes en el destierro. No ha podido ser otra la causa de aquel
desagrado” [Anonimo 1899;3].

Joaquin Dicenta [1899;1] scrisse, a proposito della prima, parole d’elogio, quasi
entusiastiche; nel salutare il ritorno di Sawa alla letteratura “Pues bien, hermano, el
triunfo tuyo es de todos nosotros, de todos los jévenes”, si rivolse all’'amico sottolinean-
do “Llegas a tiempo. Tt y tu obra hacéis falta, jmucha falta!”. Purtroppo, il tanto ago-
gnato rientro alla scena letteraria non avvenne, o almeno non in quei termini da molti
auspicati. Sawa non rimase comunque del tutto in disparte rispetto a quel mondo che
lo reclamava: Ernesto Bark [cfr. Phillips 1976;92] lo ricorda, insieme al fratello Miguel,
quale assiduo frequentatore della redazione dei periodici Germinal, allora diretto da
Joaquin Dicenta, e Progreso, che attraverso la figura di Alejandro Lerroux era una di-
retta emanazione del movimento germinalista. Pérez de la Dehesa [Ibidem 93-4] attesta
in El grupo “Germinal”: una clave del ‘98 che attorno alla figura di Joaquin Dicenta si
raccolse un gruppo radicale di matrice socialista, al quale si affiliarono i personaggi che
gia avevano fatto parte di gente nueva e quindi i vari Sawa, Bark, Fuente, Palomero,
Paso, Delorme, Frollo, Zamacois, etc.

Alejandro Sawa era da tutti considerato un bohemio all’antica, 'ultimo vero bohe-
mio, cosi ricordato nelle parole di Francisco Macein: “Estamos en frente del verdadero
tipo bohemio. La vida de Alejandro Sawa recuerda, bajo este aspecto, la de Verlaine,
Imbert Galloix y Augusto de Armas en Francia” [1899;398]. In effetti fu realmente
rappresentante della verdadera bohemia, quella che Aznar Soler [1993;54-7] sostiene
non essere “una forma de vida [...] sino una manera de ser artista, una condicién espi-
ritual sellada por el aristocratismo de la inteligencia”, aggiungendo che questo tipo di
esistenza “se asume porque no hay arte sin dolor o, como decia Baudelaire, porque arte
equivale a malheur. La verdadera bohemia se vive como experiencia de libertad en el
seno de una sociedad voluntariamente marginal, en donde el tiempo no es oro sino
ocio artistico, culto a la belleza [...] placer del falso azul nocturno. [...] Alejandro Sawa
o Valle-Incldn son bohemios esteticistas [...] y experimentan el mal-estar de una dura
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vida bohemia en donde la miseria y el hambre no son apelaciones retdricas sino viven-
cias cotidianas”.

Per tornare a quanto affermato inizialmente circa la vicinanza intellettuale con Valle-
Incldn ¢ indispensabile precisare come quest’ultimo non disdegnasse affatto la compag-
nia dello sfortunato artista: “[...] gustaba de estar en el mismo divdn que ocupaba
aquel gran mendigo [...] se crefa en compania del rebelde literario [...] y sentia mds
dibujada la verdad de su credo. [...] Sawa imbuyé en Valle-Inclan la idea de que en la
miseria pura con atisbos de lo poético hay algo muy grande que no tiene que ser secun-
dado ni por el acierto ni por el éxito” [Gémez de la Serna 1959;39-41]. Sawa dal canto
suo partecipava spesso alle riunioni letterarie che si tennero nel Nuevo Café del Levante
tra il 1902 e il 1914, dove la figura di maggior spicco tra i partecipanti fu proprio
quella di Don Ramén, come ricorda Fernidndez Almagro [1966;106-7].

Lautore degli esperpentos non abbandond Sawa nemmeno negli ultimi istanti della
sua esistenza; sara lui, infatti, a comunicare la notizia del decesso a Rubén Darfo, trami-
te la seguente missiva [Alvarez Herndndez 1963;70-1]:

Querido Dario:Vengo a verle después de haber estado en casa de nuestro pobre Ale-
jandro Sawa. He llorado delante del muerto, por €I, por mi'y por todos los pobres poetas.
Yo no puedo hacer nada; usted tampoco, pero si nos juntamos unos cuantos algo podria-
mos hacer. Alejandro deja un libro inédito. Lo mejor que ha escrito. Un diario de espe-
ranzas y tribulaciones. El fracaso de todos sus intentos para publicarlo y una carta donde
le retiraban una colaboracién de sesenta pesetas que tenfa en El Liberal, le volvieron loco
en los tltimos dfas. Una locura desesperada. Queria matarse. Tuvo el final de un rey de
tragedia: loco, ciego y furioso.

A differenza del rapporto d’amicizia consolidato con I'autore di Luces de bohemia,
quello creatosi gia a partire dal periodo parigino con Rubén Dario ando via via incri-
nandosi, soprattutto nell’ultimo anno di vita: esiste una fitta corrispondenza tra i due
letterati, durante il 1908, nella quale il nostro autore sollecita il soccorso e la presenza
dell’amico Rubén, che, a quanto risulta, mai rispose a questi appelli. Neanche la ri-
chiesta di una piccola somma di denaro che avrebbe contribuito alla pubblicazione di
Iluminaciones en la sombra ottenne un cenno. Sawa si vide allora costretto a rivolgersi in
termini assai aspri all’autore di Prosas profanas con una lettera datata 14 luglio 1908:

Al sefior don Rubén Dario,

:Me impulsas a la violencia? Pues sea. Yo no soy ya el amigo herido por la desgracia
que pide ayuda al que consideraba como un gran amigo suyo: soy un acreedor que pre-
senta la cuenta de su trabajo.Desde el mes de abril hasta el mes de agosto de 1905, yo he
escrito por encargo tuyo hasta ocho cartas (de las cuales conservo en mi poder seis) que
han aparecido con tu firma en el periédico de Buenos Aires La Nacidn, en las fechas y con
los titulos siguientes:

Abril, “Semana Santa en Madrid”
21 mayo, “La cuna del Manco”
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3 junio, “Alfonso XIII”

13 junio, “En la Academia Espanola el inmortal sefior Ferrari”
24 julio, “La anarquia espafiola”

28 julio, “La anarquia espafola’

No me has pagado por esos trabajos, como recordards, sino setenta y cinco pesetas en
dos veces. Esos articulos, por su extensién por ser yo el autor de ellos y por la importancia
del periédico donde se publicaron, valen cien pesetas cada uno, aplicindoles una evalua-
cién modesta. Descontadas, pues, las setenta y cinco pesetas recibidas, quedan a mi favor
525, que yo te invito a pagarme en seguida, puesto que no tengo consideracién ninguna
que guardarte y que las necesito. No te extrane que en caso de insolvencia por tu parte
lleve el asunto en los Tribunales y dé cuenta a La Nacién y a tu Gobierno de lo que me
pasa. Yo lo haré todo y lo intentaré todo por rectificar esas anomalias de tu conducta. En
cambio, puedes contar con mi mds absoluto silencio a satisfaccién, sin escdndalo a mis
reclamaciones. Serds en lo porvenir como un muerto o, mejor, Como si no hubieras
existido jamds.

Alejandro Sawa [[bidem 68-9]

Secondo l'opinione di Dictino Alvarez Herndndez [Ibidem], curatore dell’epistolario
del poeta nicaraguense, “[...] no iba a arriesgar el escritor espafol en esta materia una
falsedad tal, que su amigo hubiera podido refutar ficilmente...”. Certo ¢ che le parole
di Sawa colpirono il bersaglio, visto che Rubén Dario fu tra i pochi letterati del tempo
a non presenziare ai funerali del bohemio, che ebbero luogo al cimitero civile
dell’Almudena; e non si crede sufficiente la sua ben nota idiosincrasia verso il lutto e la
morte per giustificarne 'assenza. Quando apparve postuma lluminaciones en la sombra,
—grazie al fattivo interessamento di Valle-Inclin— sollecitato da un’esplicita richiesta
fattagli da Jeanne Poirier, Dario accetto di scriverne il prologo, come omaggio all’amico
defunto e, probabilmente, per tacitare i propri inconsci sensi di colpa. Leggendo fra le
righe ¢ lo stesso autore di Prosas profanas che indirettamente conferma quanto si va
affermando: “Yo soy testigo de que [...] en horas de apuros y de escasez, cuando en los
periédicos de Madrid no encontraban colocacién sus trabajos sino muy de tarde en
tarde [...] Sawa tenfa que escribir articulos para un lejano pais de América” [[luminacio-
nes en la sombra 72]. A conferma riferiamo che nel lavoro di catalogazione dell’epistolario
dariano Alvarez Herndndez [1963;69] individud una lettera anteriore al mese di giu-
gno del 1905 dove Sawa alludeva ad un #abajo in procinto di consegnare all’amico
fatto che denota come la collaborazione fosse gia consolidata da tempo.

Negli ultimi giorni di vita un’altra disgrazia si aggiunse all’'ormai irreversibile cecita
che lo affliggeva: la follia. Al riguardo Prudencio Iglesias [1909; 91] scrisse che “El dia
18 de febrero del afio actual [1909] Alejandro Sawa amanecié completamente loco”.
Presto sopraggiunse anche la morte, il 3 marzo, che 'amico Zamacois cosi ricorda:
“Murié Sawa «en belleza», sin una contraccién en el hermoso semblante, sin una frase
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torpe ni un gesto feo. Dentro del atadd y a la luz de los cirios, parecia un mdrmol.
Detalle escalofriante. Un clavo de la caja le habia lastimado la sien y de la herida sali6
un hilillo de sangre, que cuajé en seguida. Ese clavo, sobre el que apoyaste la frente para
dormir tu dltimo sueno, jpobre hermanol... es el simbolo cruel de tu historia triste”
[1964;171-2].

Ricostruendo 'esistenza mortale del mdximo poeta de Espana il lettore avra sinora
immaginato di trovarsi di fronte al tipico bohémien spagnolo di fine Ottocento rappre-
sentante di quell’ampia schiera di poetucoli e artisti di seconda fascia, talora dediti al
sablazo e che non avrebbero sfigurato nella Golfemia dei fratelli Quinteros. Certo ¢ che
“[...] si a Alejandro Sawa le hubieran dicho que se presentara a unas oposiciones, que
optase a un premio, que concurriese a un certamen, que solicitase o aceptase, siquiera,
un destino del Estado; que escribiera simplemente, un articulo de actualidad por en-
cargo de cualquier periddico, él hubiera sacudido airadamente su hermosa melena a la
Daudet sacidndose la pipa entre los labios, hubiera mirado de arriba a abajo a su inter-
locutor y hubiera escupido en el suelo con el més olimpico de los desdenes, por toda
respuesta. No le hubiera importado firmar asi su sentencia capital, en una época en
que, aqui la muerte natural de un escritor espanol solia ser rigurosamente de hambre”
[Machado 1943;16]. Il ritratto di Machado ne restituisce, ¢ vero, in poche righe perso-
nalitd e pose da intransigente, ma purtroppo condiziona ancor oggi una riflessione
critica sull’intero corpus di scritti, sempre esaminati alla luce di un esistenza tutto fuor-
ché anonima e comunque sempre troppo caratterizzante per essere considerata un aspet-
to secondario. Mancano cosi i presupposti che possano giustificare la scelta di Don
Ramén.

Sarebbe tuttavia errato oltre che poco proficuo ricercare solo all’interno dei testi
sawiani quei motivi che poterono chissa indurre Valle alla ricerca delle ragioni estetiche
che gli permisero di individuare nel sivigliano I'unico possibile alter ego per il protago-
nista del primo esperpento; non verrebbero alla luce sottoponendo gli scritti di Sawa alle
consuete indagini metodologiche. Si intende suggerire che qualsiasi esame che conside-
ri separate essenza ed esistenza del bohemio non solo sarebbe parziale e inconcludente,
ma si rivelerebbe un percorso critico privo di meta. Per giustificare quanto si va espo-
nendo ¢ necessario comprendere cosa rappresentd quel talento con muchisimas tonterias
all'interno del panorama letterario spagnolo agli inizi del Novecento e come lo si puo
considerare un precursore artistico che consenti anche a Valle di affrancarsi dai precetti
della scuola modernista, proiettandosi verso uno stile compositivo proprio e innovati-
vo. Non si vuol con cio affermare che senza Sawa non avrebbero visto la luce gli specchi
concavi e la conseguente rottura di prospettiva proposta dal galiziano, ma certo si far
comprendere come in una sorta di ricerca filosofico-letteraria parallela i due artisti si
ritrovarono fianco a fianco nella lotta contro un’ideologia predominante che imponen-
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do indirettamente i modelli compositivi emarginava lo scrittore che non vi si confor-
mava.

E improbabile che la nascita dei grossi movimenti letterari sia ascrivibile unicamen-
te ad una sorta di generazione spontanea o di evoluzione verso il meglio della letteratu-
ra; “[...] es tal critica fenomenoldgica la que «se inventa» la idea de que la historia de la
literatura no es otra cosa que una sucesién de estilos epocales (Renacimiento, Barroco,
Neocldsico, Romanticismo)” [Rodriguez 1994; 262]. Si ¢ convinti che solo attraverso
I'esame di quello che sostanzialmente ¢ il ventaglio di possibilita iscritte in un sistema
dominante —sia politico, che economico-sociale e, conseguentemente, filosofico-arti-
stico— si possa giungere a verificare la presenza di soluzioni logiche di segno opposto
che nella coesistenza cercano di affermarsi quali alternative dialettiche nell’orizzonte
culturale e concettuale di un’epoca. Partendo da queste premesse, ¢ necessario esamina-
re il periodo in cui i due scrittori operarono per poter comprendere come all’interno
dell'ideologia borghese, caratterizzante I'intero Ottocento, vari movimenti e correnti
artistiche le si affiancarono talora nel tentativo di opporsi, spesso per cercare esclusiva-
mente di colmare e ricucire dal di dentro quei vuoti che ne avrebbero potuto incrinare
'egemonia.

Al ritorno da Parigi Sawa fu il latore del pensiero verlainiano che a sua volta rappre-
sento la massima reazione, nella linea decadentista parnassiana, degli intellettuali fran-
cesi agli stilemi sovrimposti dal pensiero tradizionalista. I simbolisti vissero un’esistenza
improntata allo scontro con tutto quello che rappresentava i limiti coatti dell'ideologia
post rivoluzione industriale: ogni atteggiamento, 'ostentazione pubblica delle proprie
scelte di vita al limite, il sovvertire 'uso dello spazio e del tempo e gli attacchi contro il
nucleo familiare che chissa meglio di altri rappresentava il modello imperante, furono
dimostrazione di un angoscia interiore avvertita soprattutto nell'impossibilita di trova-
re mezzi espressivi adeguati. Per parlare di sé I'artista ricerco una sorta di isolamento
elitario che lo contraddistinguesse dalla massa e dai filoni letterari di supporto al pen-
siero cardine del periodo. Non ¢ certo un caso, infatti, che questa minoranza intellet-
tuale fosse formata da tante singole unita che vennero considerate al margine della
legalita, se non talvolta fuori, proprio per la scelta di vita isolata dalla famiglia. Riferisce
Michelle Perrot [1989;97] a questo proposito che “las instituciones y los individuos
célibes - prisiones e internados, cuarteles y conventos, [...] vagabundos y dandies, [...]
bohemios y facinerosos - se ven con frecuencia forzados a definirse con respecto a ella
(la famiglia], o en sus mdrgenes. Es el centro y ellos constituyen su periferia”’; durante
tutto il secolo XIX “la familia burguesa, en concreto, es el blanco de las criticas de
artistas e intelectuales—dandis célibes sublevados contra las leyes del matrimonio, bo-
hemia que se burla de las conveniencias hipdcritas™ [lbidem 269]. Vivere d’Arte —e
talvolta morirne— sara il tratto che pil avvicinera artisti francesi e non che dimostre-
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ranno di cercare proprio in essa la via di fuga da una societa che tentava di classificare,
massificare e controllare anche il libero pensiero®. Cid che contava era épater le bourgeois,
ovvero assumere pose ¢ atteggiamenti stravaganti —il famoso gilet rosso!— e considerare
borghese colui che viveva prosaicamente, che maneggiava denaro, che, in poche parole,
“antepone los valores econémicos a los artisticos, que carece de sensibilidad, que prefie-
re la «prosa» a la «poesia» de la vida” [Aznar Soler 1993;58].

La reazione a tutto tondo degli artisti e degli intellettuali francesi si inserisce preci-
samente nel processo che, in ambito letterario, segno il passaggio dall'ideologia roman-
tica ai vari movimenti che si avviarono verso una profonda ricerca formale e stilistica.
“La lenta degustacion de la «fée verte» [I'assenzio] se acompana de un ritual elaborado
que atestigua el refinamiento y que deja suponer el consentimiento en la autodestruc-
cién” [Corbin-Perrot 1989; 586]; anche la deliberata autodistruzione ¢ un segno di
quella decadenza bohémien riscontrabile in tutti i simbolisti che nello sfoggiare la loro
diversita crearono un modello contrario a quello imperante, “ante todo por su relacién
inversa con el tiempo y el espacio: vida nocturna, sin horario —el bohemio no tiene
reloj— de intensa sociabilidad, cuya escena constituyen la ciudad, los salones, los cafés y
los bulevares. Los bohemios [...] viven y escriben en las tabernas [....] por su uso privativo del
espacio publico” [Zbidem 301].

Sul finire del XIX secolo puo dunque osservarsi il coesistere di intellettuali e ideolo-
gie che nel loro insieme fecero da controaltare logico al pensiero borghese: in Spagna,
in particolare, vennero alla luce svariati movimenti filosofici e letterari che, a differenza
di altri contesti culturali europei, recarono tendenze tali da farli convogliare in una
linea di pressoché assoluta solidarieta col sistema in auge. Sebbene sia piti evidente nelle
impostazioni culturali del krausismo, nel direttamente collegato sviluppo dell’ideologia
massonica, in tutto quel filone di neocattolicesimo nato e cresciuto all'interno della
filosofia tedesca e cullatosi sulla metafisica di Leibnitz, Spinoza, Fichte o Schelling,
nemmeno nel modernismo puo riscontrarsi quel distanziamento ideologico auspicato
da chi ne fu rappresentante.

Quest’'ultima corrente venne inizialmente esecrata per talune peculiarita che la rese-
ro invisa agli occhi degli scrittori realisti: una delle principali accuse mosse alla genze
nueva da quegli autori che a fatica stavano ricostruendosi un’identita nazionale, oltre
che artistica, costretti come furono dal succedersi degli eventi politici di quegli anni, fu
quella di afrancesamiento; non va dimenticato in questo contesto che autori come Juan
Ramén Jiménez espressero una totale identita di vedute fra le scuole parnassiana, sim-
bolista e modernista. Figurarsi in tale clima un Sawa che per meglio pronunciare la »
alla francese la traspose nel suono fricativo della j spagnola! La critica si espresse in una
posizione di totale rifiuto pil teorico-concettuale che stilistico. Lily Litvak [1990; 113]
cita a proposito uno studio che Max Nordau pubblicod a Berlino nel 1892 e che ben
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presto trovo diffusione negli ambienti letterari spagnoli nella traduzione in francese,
nel quale “el autor se propuso probar [...] que la obra de ciertos escritores modernos no
era sino el producto de una degeneracién mental™. Fu assai semplice per i denigratori
della nuova tendenza associare alla scrittura modernista quell’estetismo décadent che si
esiliava dal mondo concreto ricercando “lo raro y lo exquisito, aislado en un mundo
artificial y ultra refinado donde el tinico valor era el arte” [/bidern 11918

A parere di chi scrive almeno due furono le valide ragioni, non troppo recondite,
che portarono a quegli spietati attacchi nei confronti di letterati come Dario, Valle
Incldn o Martinez Ruiz. Innanzitutto, 'interpretazione positivista delle teorie sul genio
e sulla criminalita provenienti dagli studi di Lombroso —ne si ¢ scorto un ottimo esem-
pio nelle deduzioni di Max Nordau prima citate— ma anche 'opposizione dei letterati
realisti a quella propensione verso gli studi esoterici e d’occultismo che caratterizzo la
maggioranza dei modernisti. Va sottolineata I'incompatibilita tra una estetica come
quella realista, che si fondava sulla relazione occhio—realtd, o quella romantica prece-
dente, tendente a risolvere il rapporto essenza-esistenza attraverso un processo concre-
to-astratto, ¢ il pensiero modernista, che riconduceva e salvava I'essere nella forma. La
pubblicazione di Luomo delinquente favori il sorgere in letteratura di uno stile natura-
lista cosiddetto radicale, o alla Emile Zola, il cui massimo esponente in Spagna fu
Eduardo Lépez Bago; le teorie del criminologo italiano furono prese a prestito per
valutare scientificamente gli scritti modernisti ed i loro autori: “La ideologia de viejo
cufio, se abrazaba a la del «sentido comtn». En cierto modo, y al margen de los resque-
mores iniciales, ambas parecian reclamar la sentencia lombrosiana de homologacién
del monstruo criminal con el loco, el revolucionario politico o cierto tipo de artista de
la bohemia no tan dorada” [Maristany 1983;363].

Se l'interpretazione falsata di Nordau porto a considerare il genio come alter ego del
degenerato, l'interesse per lo spiritismo e le dottrine teosofiche fu letto in chiave di
pericolosa forma di anarchia religiosa in una Spagna volta alla ricerca di un passato
glorioso nel quale almeno cersi valori dovessero rimanere intoccabili. A Mario Roso de
Luna deve farsi riferimento per tutto cio che concerne la diffusione delle teorie di
M.me Blavatsky. Grande amico di Valle-Incldn, contribui coi suoi scritti a trasmettere
quelle dottrine pregne di un sincretismo religioso di taglio decisamente moderno attra-
verso le colonne di Sophia; in modo chissa inaspettato trovaron posto fra i redattori
della rivista anche i nomi di Ramiro de Maeztu e Miguel de Unamuno, fatto che indu-
ce a credere come I'organo ufficiale della Societa Teosofica spagnola non mantenesse il
solito tono redazionale tipicamente elogiativo riservato ad un pubblico di estimatori-adep-
ti acritici. Tutto il nuovo pensiero modernista fu permeato da quell’ampia corrente
esoterica che uni alle dottrine di provenienza orientale —con i concetti per allora relati-
vamente nuovi di karma e reincarnazione— il teosofismo, lo gnosticismo, lo spiritismo,
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gli studi cabalistici, insomma un po’ tutto quell’ampio e indistinto insieme di occulti-
$mMo —spesso misto, come era immaginabile, anche alla ciarlataneria— e neomisticismo
che come negazione del dogma ben si sposava con 'anticlericalismo di fondo. Rubén
Dario venne iniziato alla Societa Teosofica spagnola e in molti dei suoi scritti ¢ palese,
oltre ad una combinazione di elementi pagani, cristiani, d’occultismo ed eterodossi, la
presenza della Blavatsky, di Swedenborg, Annie Besant, Eliphas Levi ed Allan Kardec.
Si aggiunga che fu lettore assiduo di Edouard Schuré, drammaturgo e traduttore di
moltissime opere di teosofi inglesi, ma soprattutto di Rudolf Steiner, tanto quando
questi era ancora segretario generale della sezione tedesca della Societa Teosofica (negli
anni in cui Annie Besant succedette a M.me Blavatsky), quanto nel periodo in cui se ne
stacco per fondare la Societa Antroposofica.

Per verificare come il distanziamento ideologico a cui si accennava rimase solo fra le
righe della versificazione modernista e non nella realta di pensiero ¢ necessario ricorda-
re come furono due le personalita che piu di altre esercitarono la loro influenza sulla
letteratura spagnola ed ispanoamericana del periodo: alle figure di Schopenhauer e
Nietzsche sono infatti legati i concetti di volonta e vitalita, o meglio, di Volontarismo e
Vitalismo’. Nel volontarismo di base schopenhaueriana esistette un solo ambito nel
quale potessero convivere vita e arte, ossia il poema stesso. In precedenza fu proprio del
Romanticismo slegare la vita dal sentimento umano, la pratica dall’arte, e soffrire, quindi,
dell'incomunicabilita dell'ineffabile, di quell'impossibilita di riconciliare i due ambiti e
pur facendo prevalere la parte artistica a discapito della quotidianita, nel tentativo di
risoluzione del problema, non fece che confermare da altra angolazione i modelli di
divisione di derivazione kantiana. Il Volontarismo, invece, cercod di fondere i due ambi-
ti, trasponendo la realta a livello poetico: I'estetica volontarista costitui uno dei riferi-
menti della poesia modernista, almeno nelle sfaccettature che qui vengono portate a
riferimento per I'esame dei parametri estetici di fine Ottocento; sotto tale aspetto essa
estraeva dalla realta tutto cid che emozionava esteticamente e ricategorizzava le sen-
sazioni dell’io poeta; cid contribui, perentoriamente, a che gli scrittori modernisti si
opponessero alla tanto decantata oggertivita positivista o realista e che spesso cercassero
di indicare come il reale potesse essere modificabile —quindi non scientificamente og-
gettivo— a seconda dello stato particolare del soggetto che contempla [cfr. Bousono
1981;573-7]. Anche se apparentemente la soluzione volontarista pud sembrare la chia-
ve di volta del superamento della dualita poesia-vita, selezionando i valori del reale e
trascendendoli all’arte non confermd altro che l'allontanamento fra realtd artistica e
quotidianita, rimanendo nella frattura originale, madre dell'ideologia borghese alla quale
ci si voleva opporre.

Che cosa era stato Alejandro Sawa prima di subire quella sorta di folgorazione intel-
lettuale sulla via di Parigi? Dagli studi di ‘Mbarga [1991] e Correa Ramén [1993] che
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si sono occupati della sua produzione letteraria del primo periodo madrileno si evince
come egli potesse ascriversi a quell'ampio e variegato filone naturalista che a partire
dalla seconda meta dell'Ottocento rappresentd la maggior forma di reazione verso la
scrittura realista, erede del positivismo comptiano. Naturalismo che tuttavia sorse e si
sviluppo comunque e sempre all'interno del pensiero borghese: il determinismo basato
sull’ereditarietad non poté che generarsi in parallelo con un pensiero scientifico che ¢ ben
noto vincolo anche l'arte, la letteratura a un modo empirico di osservazione del reale.

Di Valle-Incldn non citare la duratura adesione al movimento modernista sarebbe
impossibile. La critica ha sempre visto la sua produzione come in una sorta di percorso
a tappe verso la massima espressione raggiunta con gli esperpentos.

Cosa avrebbero di particolare quindi questi due scrittori, con quanto sinora affer-
mato, per farli distinguere dalla massa dei loro contemporanei? Ci si troverebbe di
fronte a un naturalista radicale, de barricada, che non si accorse di avallare dal di dentro
ur’ideologia che subdolamente assorbiva il talento per inquadrarlo all'interno dei pro-
pri schematismi e a un decadente, re dei caffe letterari, che visse poveramente di bohe-
mia e che ricorse a piene mani a quel miscuglio esoterista, che come detto fu tratto
caratteristico di gran parte degli scritti modernisti servendosene all’interno del proprio
breviario estetico La Ldmpara maravillosa e ancora in Luces de Bohemia, 'opera che
dovrebbe proprio affermarne I'emancipazione dalla scuola di partenza. Ma, soprattut-
to, cosa potrebbero avere in comune i due artisti tanto da indurre a leggere i differenti
percorsi letterari sotto I'egida di un comun denominatore?

Se I’estetica modernista visse alllombra delle dottrine volontariste, la ricerca del
sapere agli albori del XX secolo dovette presto fare i conti con una nuova presenza: a
lungo la figura di Nietzsche, e alcuni suoi scritti come Die Geburt der Tragidie e Also
sprach Zarathustra in particolare, influenzarono il pensiero e il modo di comprendere la
realtd. Concetti quali quello del superuomo e dell’eterno ritorno non rappresentarono
solo un diverso punto di vista filosofico, ma costituirono una nuova breccia in cui
alcuni artisti intuirono poter trovare un varco d’espressivita che altrove veniva loro
negato. Il Vitalismo nietzscheano compi il decisivo passo in avanti trasportando e tra-
sferendo le categorie artistiche alla vita e viceversa, fondendo, cio¢, quello che fino ad
allora era stato visto o in totale opposizione o in conflitto dialettico: “Schopenhauer
contempla el arte como algo que nos permite permanecer en lo apolineo; Nietzsche, en
cambio, entiende el arte como algo que nos obliga a experimentar el roce [...] entre lo
apolineo y lo dionisiaco” [Asensi 1995;138]. Apollo ¢ per Nietzsche la serenita, la
chiarezza, la misura e la razionalit3, 'immagine insomma della Grecia classica; Dioniso
rappresenta 'impulsivita, I'eccesso, I'affermazione della vita, 'erotismo come culmine
dell’affanno di vivere; come dire la Vita nonostante tutto il dolore. Laccettazione del
lato dionisiaco dell’essere, oltre che mirato al superamento della scissione essenza-esi-
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stenza derivo dal considerare la vita come forma di irrazionalitd necessaria cosi alla
creazione artistica, come al processo di ritorno dell’arte verso la vita stessa. E nella
tragedia che si accordano dionisiaco e apollineo: il primo a rappresentare 'ubriachezza
sfrenata del vivere, il secondo I'equilibrio della forma e lo splendore della bellezza. E
evidente come questo armonizzarsi dei contrari costituisse da solo un sistema innovati-
vo di intendere I'arte: non si separava come in passato essenza da esistenza, ma anzi si
riconosceva proprio in tale binomio il nucleo originario a partire dal quale esprimere se
stessi, come uomini e come artisti.

Tutto cid si tradusse in pratica solo in pochi zalenti grazie anche a quanto di non
convenzionale, antipositivista e antirealista vi fosse nel nuovo credo filosofico: ezerno
ritorno affermando la ciclicita dell’esistenza, il ripetersi degli eventi, si allontanava da
un pensiero scientifico-positivista che trovo nella linea retta e nel concetto di progresso
dell’'umanita verso il meglio, tipico dell'ideologia borghese, la migliore esemplificazione
dei propri convincimenti dottrinali. Si ¢ di fronte ad un modo opposto di intendere
esistenza, non come mero accavallarsi di fatti ed eventi che rimandano ad una con-
cezione escatologica del tempo, ma come un cerchio senza principio e fine, dove ogni
episodio vitale acquisisce senso alla luce di cio che lo ha preceduto e in vista di quanto
dovra succedergli. E se non fosse abbastanza evidente, va ricordato che nel pensare a un
tempo non lineare ci si autoescludeva dai dogmi religiosi in vigore. Ramén del Valle-
Incldn e Alejandro Sawa furono tra i pochi letterati a intravedere in questa rottura col
passato la possibilita di esprimere il proprio pensiero e realizzarsi come artisti. Contra-
riamente a quanto dalle premesse si sarebbe potuto intuire i due bohemios riuscirono in
modo differente ad approfittare del varco lasciato incustodito; entrambi portarono alle
estreme conseguenze I'unione vitalista di fenomeno e noumeno, vivendo artisticamente e
riconducendo la propria arte verso I'esistenza. Proprio per questa ragione si affermava
in precedenza come sarebbe stato inutile cercare i motivi di un’affinitd intellettuale
considerando in modo separato lartista Sawa-Valle dall'uomo dall’intensa socialita,
che visse la citta di Madrid come teatro delle proprie gesta letterarie e vitali.

La poetica di Sawa si avvicina in grande parte a quella di uno dei principali rappre-
sentanti del modernismo ispanoamericano, José Marti, che a sua volta viene considera-
ta “muy cerca de la de Nietzsche, en cuanto que «el vitalismo» es una constante en
ambos [...]. No existe en ellos una diferencia tajante entre los distintos discursos y sus
actitudes vitales. Para su escritura han desaparecido las fronteras retéricas que separan
la filosofia de la poesia, de la musica o de la teoria politica [...] en cuanto que tampoco
consideran insalvables las distancias entre lo trascendental y lo empirico, lo racional y
lo irracional, lo artistico y lo cientifico [...]” [Rodriguez-Salvador 1987; 159]. Per affer-
mare la prossimita intellettuale tra il filosofo di Récken e 'andaluso hiperbilico bisogna
tenere certo a mente I'intera produzione letteraria sawiana; quelle dottrine asistemati-
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che e, se si vuole, fortemente paradossali, furono recepite e applicate all’intero sistema
di scrittura e se risulta piu difficile rilevarlo nei primi testi pubblicati nel periodo ante-
cedente a quello francese ¢ soprattutto grazie alla matrice naturalista nella quale la
critica li ha fatti convogliare, quasi senza riserve.

Al ritorno da Parigi Sawa scrisse quasi esclusivamente per periodici e riviste spagno-
le e sudamericane; obbligatorio usare il quasi poiché non del tutto corretto il conside-
rare [luminaciones en la sombra solo come una raccolta di molti dei brani pubblicati in
precedenza su testate differenti. In circa dodici anni redattd poco pilt di centotrenta
pezzi, facendo apparire la propria firma su pubblicazioni dall’evidente matrice anarchi-
ca e anticattolica fino a ABC. Il numero totale non corrisponde, nella sostanza, ad
altrettanti testi differenti fra loro; non si possono definire un caso gli abbondanti esem-
pi di articoli doppi, talvolta tripli, composti per conto di circa quaranta giornali diver-
si. Sembra insensato che un letterato come Sawa cosi addentro ai riflessi vitali del suo
mondo tanto da scegliere, in maniera esclusiva, un mezzo letterario ed un tipo di scrit-
tura che a suo giudizio gli consentivano di rispecchiare la quotidianita, avesse cosi
subitaneamente esaurito le fonti di ispirazione tanto da dover frequentemente ricorrere
al plagio di se stesso. Per spiegare quello che ¢ un dato di fatto € necessario ricercarne le
cause per verificare se la scelta fosse o meno obbligata; ¢ certo plausibile ipotizzare la
riscrittura come 'unica soluzione alla cronica mancanza di denaro che lo assillo duran-
te gli ultimi anni di vita, che in realta esistano molti altri articoli non ancora venuti alla
luce e in quantita tale da far diminuire I'interesse e la portata di un fenomeno quanto-
meno anomalo o che il copiarsi fosse dettato dalla necessita di limare e rivedere nel
tempo le proprie ipotesi ed affermazioni. Anche se oggi I'entita delle somme di denaro
richieste a Darfo potrebbe apparire ridicola, le parole di Bark [1897;10] dimostrano
quanto improba fosse la vita dei giornalisti di allora “peor pagados que los mismos
empleados de ferrocarriles [...] cobran 10 duros al més”. Gia solo osservando il nume-
ro di testate per le quali arrivo a collaborare contemporaneamente se ne puo inferire
che non lavorasse assiduamente ed in esclusiva per nessuna di esse: la mancanza di
contratti veri e propri —si trattava di collaborazioni saltuarie— gli impedi di contare su
entrate sicure; I'intransigenza e 'orgoglio poi certo non gli fecero acquisire quel neces-
sario credito che gli potesse garantire un’esistenza tranquilla. Proprio I'orgoglio lo in-
dusse, chissa, a credere che un’attivitd continuativa presso la stessa rivista avrebbe signi-
ficato ridurre la sua Arte al rango di “merce prodotta in catena di montaggio”, simbolo
della nuova societa borghese. E a questo proposito annota il poeta di Azu/ nel prologo
a lluminaciones: “Cierto es también que sus arranques verbales contra las empresas
madrilefias no eran lo mds a propésito para que se le llamase con los brazos abiertos”
[/luminaciones en la sombra 72]; non sorprende quindi che lo stesso Alejandro affer-
masse “[...]creyendo en mi prestigio literario he llamado a las puertas de los periddicos
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y de las cavernas editoriales y no me han respondido [...]” [Ghiraldo 1943;214]. A
detta di molti suoi contemporanei il carattere indolente ed eccentrico e la genialita non
conformista furono spesso le cause di un’attivita lavorativa certo né assidua né costante
nel tempo. Rubén ne descrisse I'intransigenza che lo portava a prediligere “muchas
veces la miseria a macular su pureza estética [...]. Satirizaba dsperamente y no economi-
zaba safa y ridiculo contra conspicuos mecenizantes. Es indudable que no tenia un
concepto claro de lo préctico, y que juzgaba el don del ensueno, de la meditacién y de
la bella escritura como lo primero sobre la tierra” [/luminaciones en la sombra 72].
Lépez Bago [s.a.;278-9] ricorda che dopo averlo ascoltato declamare a memoria i pro-
pri articoli gli chiese se qualcuno di essi fosse stato pubblicato, al che I'amico rispose:
“Muy poco, los periédicos se asustan de algo que hay en mis escritos, y que yo no
quiero tachar”; dichiarazione confermata da Francisco Macein: “Sus articulos son fre-
cuentemente rechazados por la [...] energia que entrafian” [1899; 398-9].

Non ¢ da escludere che possano esistere altri articoli su testate diverse e lo si potreb-
be ammettere esaminando le date di composizione degli stessi. Uno scrittore che si sa
essere vissuto nell'ultimo periodo madrileno solo grazie agli introiti derivanti dal lavoro
di giornalista, non avrebbe potuto far fronte alle minime esigenze economiche in anni
quali il 1899, 1900, 1901, 1905, solo redigendo un cosi esiguo numero di pezzi; non
sembra perd opportuno dare eccessiva enfasi a quanto affermoé Ruiz Molinari [1899; 3]
che sulle colonne di E/ Pais cosi scrisse: “Alejandro Sawa prepara una obra titulada:
«Recuerdos de quince afios de ocio».”, se non per I'epoca di tale affermazione, che
potrebbe chissa retrodatare ai primi del Novecento la composizione di Zluminaciones en
la sombra. Se nel tempo che intercorre fra il 1898 ed il 1900 si puo ragionevolmente
credere che i guadagni ottenuti con la messa in scena di Le rois en exil gli consentirono
di sopravvivere degnamente, sfruttando anche una recuperata popolaritd, non altrettanto
si pud dedurre per gli anni seguenti. E, invece, qualcosa piti di una supposizione pen-
sare che il rapporto di collaborazione letteraria con Dario non fosse occasionale, ma
continuativo: ¢ lecito ritenere che quest’ultimo avesse gia pubblicato sulle pagine della
Nacion di Buenos Aires altri testi dell’amico madrileno a proprio nome, precedenti
Iincresciosa missiva indirizzatagli.

Dando uno sguardo alla totalita dei brani, a una prima lettura sembra che la pro-
duzione giornalistica non risponda, nella sua interezza, ad alcun criterio preordinato; le
tematiche affrontate sono cosi eterogenee da rendere difficile I'individuazione di un
comune filo conduttore. In realta, 'apparente sensazione di disordine non corrispose
ad un modo di comporre improvvisato ed istintivo e cid risulta palese analizzando
Iluminaciones en la sombra: uno scrittore, infatti, che fosse stato abituato a scegliere la
ricopiatura come metodo compositivo, sarebbe incappato di certo nello stesso errore
nel redigere lo scritto conclusivo e, inoltre, non avrebbe impiegato —viste le precarie
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condizioni economiche— cosi tanto tempo per concludere quell’opera che rappresen-
tava il culmine del proprio pensiero. Il libro postumo ¢ una sorta di trascrizione di
quanto pubblicato in precedenza, inframmezzato da riflessioni personali ed intime sul-
la vita di tutti i giorni. Considerando la questione sotto un altro punto di vista, quale
miglior esempio dell’applicazione dell’idea nietzscheana dell’ezerno ritorno, se non esat-
tamente quando I'andaluso riscrive i propri articoli, che, detto di passo, era anche un
modo di sovvertire dal di dentro i canoni e le norme del corretto modo di far letteratura
per come venne inteso da altre correnti! Ma cos’erano in realta gli articoli di Sawa? Se si
considera il pezzo giornalistico un mezzo, qual’¢, di raccontare la realta in modo ogget-
tivo, leggendo gli scritti del sivigliano risulta evidente come egli lo adopero per parlare
di se stesso e della propria vita, rendendola cosi pubblica; oggettivo in tal modo qualco-
sa che altrimenti non sarebbe stato possibile trasmettere, stilizzando la propria realta
attraverso I'unico mezzo che ebbe a disposizione, o meglio sfruttando 'unico varco che
gli veniva offerto nell'ambito dell'ideologia predominante. Nello scrivere Jluminaciones
gli diede la parvenza di un diario —forma letteraria attraverso cui I'autore pud narrar-
si— che puo affermarsi rappresentare il giornale della sua vita. Cosi facendo chiuse il
cerchio, rompendo e confondendo, a pit livelli, i limiti che separavano la vita pub-
blica —I’esistenza— da quella privata —I'essenza. In un primo momento, esternan-
do la sua interiorita e rendendola pubblica attraverso un mezzo tipicamente oggettivo
e, successivamente, trasformando cio che attraverso gli articoli era divenuta una realta
inconfutabile, in un’opera letteraria, ovvero, riportando la sua essenza, resa ormai pub-
blica, nuovamente a livello privato ed essenziale.

Quanto sopra esposto getta una luce vitalista all'intero insieme di soggetti pubblica-
ti e ripubblicati nel tempo. Prima di addentrarsi nello specifico dei testi che solitamente
vengono catalogati come naturalisti e vedere come anche in essi fosse gia in nuce la
direttiva stilistica che si realizza a pieno negli ultimi anni di vita, possono trovarsi ulte-
riori conferme della tendenza ad unire essenza ed esistenza anche scendendo nei detta-
gli dei singoli pezzi giornalistici. In Mirando al Porvenir, ad esempio, Sawa scrisse:
“Decididamente el destino de la humanidad consiste en subir y bajar sin tregua, y el de
la Historia en describir los esfuerzos que hicieron los hombres para trepar a las cimas, y
las resistencias que opusieron después a caer precipitados hasta el punto de partida,
para subir de nuevo y volver a caer, insistentemente, isécronamente, con el automati-
smo de una funcién natural de la existencia. ;Ah! La linea recta aplicada a las trayecto-
rias extranas del vivir, la filosofia de compds y de regla, aquel donoso progreso indefini-
do que nos prometiera el alma cindida de Pelletan, jcudn lejos estdn y qué [sic] poco se
acomodan a nuestras realidades cotidianas! Mds 16gico seria volver a la creencia de los
circulos concéntricos de Vico, letales para nuestra ansia de vida dulce y bella, come
verdaderos circulos estigios.” [«Mirando al Porvenir» 1904; 5]. Quanti e quali riferi-
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menti abbondanti possono scorgersi in frasi come la precedente, ad una concezione del
tempo opposta a quella sostenuta dal pensiero positivista, dalla scienza e dalla religione!
Quanto Platone sogghigna fra le righe insieme ad un non troppo velato rifarsi a dottri-
ne considerate eretiche quali quelle gnostiche e neoplatoniche, almeno per quanto in
esse si tramanda sull’opporre due principi creativi in eterna ma armonica disputa? “Sea-
mos fuertes y terribles.”, dichiard Sawa, “Rompamos el pacto técito y vergonzoso de no
hacer sino balbucear ciertos temas, de no hablar de ellos sino a media voz, de dividir la
vida de los hombres en dos grandes e inconciliables porciones, la vida publica y la vida
privada, como si la vida publica fuera otra cosa que la prolongacién de la vida privada,
[...Jcomo si nadie, por sutil y perspicaz que sea, pueda indicar donde principia y donde
acaba la publicidad de un acto [...]”[«Hay que insistir» 1903;s.p.]; e nelle convinzioni
sopra esposte non puod non notarsi la volonta di fondere e confondere i due ambiti, vita
privata e pubblica, certo nella diretta emanazione degli attacchi al sistema tipici, lo si ¢
detto, degli scrittori francesi coi quali visse a contatto, ma esagerando i termini in
modo da farli divenire una asserzione programmatica dei propri intenti. “Notad que
todos los criticos son miopes y usan antiparras. Acercindose demasiado 4 la nariz, por
deficiencia del 6rgano visual, las pdginas del libro que tienen entre las manos, ven los
defectos tipogrificos, las cualidades de la estampacién, los poros y los granos del papel,
no el alma del escritor, que ha necesidad, siempre, de los grandes horizontes para ser
vista en su justa perspectiva.” [[luminaciones en la sombra 137]; 'anima che lo scrittore
volle trasmettere e la ricerca di ampliare gli orizzonti di giudizio non sono che un avver-
timento a che il lettore non erri nel considerare la sua scrittura, nonostante 'apparente
oggettivita del mezzo impiegato, come una pura e semplice cronaca liquidandola in poche
righe di commento senza scorgere al suo interno i riflessi vitali che egli volle trasporvi.
E proprio una lettura che punti alla ricerca di tematiche simili che puo far rintrac-
ciare quella comunione di intenti che riusci ad avvicinare i due scrittori. Nell’ambito
della produzione letteraria del galiziano sono tutt’altro che rari gli esempi di scrittura
vitalista: pur considerando La ldmpara maravillosa il testo cardine per cid che concerne
il modo in cui Valle tento di affrancarsi dagli stilemi della scrittura modernista e avviar-
si su un percorso estetico che non scindesse essenza ed esistenza, tracce di questa tensio-
ne verso ['unione degli opposti possono trovarsene all'interno di varie pubblicazioni e
persino in Luces de Bohemia'. Anche la forte presenza del tema esoterico che si ¢ visto
essere caratteristica della scrittura non solo rubendariana, va riconsiderata nell’ottica di mez-
zo e non di scopo: in un momento letterario in cui per alcuni artisti fu forte 'esigenza di
trovare mezzi espressivi adeguati per non rischiare di allinearsi o soccombere, solo modifi-
cando dall'interno I'uso del linguaggio si riusci a costruire un percorso estetico alternativo.
Si cerchi di immaginare al lavoro Don Ramén: egli provo a creare a pit riprese il
personaggio Valle-Incldn ed un artista che sapesse esprimere qualcosa di atipico e origi-
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nale nel panorama letterario a cavallo dei due secoli. Sarebbe pero ingiusto affermare
che 'uomo superd lo scrittore. Solo partendo dal punto di vista appena accennato si
riescono a identificare le ragioni dei tanti prestiti dalla terminologia e dalle dottrine
ermetiche che possono riscontrarsi nelle sue opere. Lansia di superare i limiti struttura-
li del linguaggio corrente lo volsero verso una ricerca formale che potesse colpire dall’alto
e dal di dentro il panorama letterario del tempo in cui visse. Ecco che allora il tema del
magjico ben si adatto a connotare in modo favoloso sia il breviario estetico, che le Claves
livicas o Luces de Bohemia. Del potere evocativo della parola e del suo senso magico di
mezzo in grado di aggirare i vincoli dell’espressione cosi come stabiliti, I'autore fu per-
suaso fermamente; tra il mescolare di concetti e meccanismi tratti dall’esoterismo col-
pisce particolarmente cio che scrisse circa la capacita di sorpassare i limiti del reale che
ricordava nei racconti ascoltati da bambino, narrati da una vecchia cieca: “Eran relatos
campesinos que convertia en mitos el alma milenaria de aquella aldeana ciega; parecian
grimorios imbuidos de poder cabalistico: tan religioso era el respeto que ponia en el
signo de algunas palabras.” [La ldmpara maravillosa 1916; 125]. Libri di scongiuri
intrisi di potere cabalistico. Di questa citazione ancor piti che 'uso evidentemente sug-
gestivo e condizionato del meraviglioso colpisce un qualcosa che non risalta ad una
prima lettura: Valle considero sempre il proprio breviario fondamentale all’interno del
cammino filosofico-letterario intrapreso tanto da assegnargli il posto d’onore nell’edizione
delle Obras completas ad onta di ogni effettiva logica datazione; come interpretare allora
il volere includere all'interno di un trattato di estetica cosi abbondanti riflessioni perso-
nali e ricordi? Quello che ne La ldmpara maravillosa sembra a prima vista un insieme
eterogeneo di concetti, nomi e dottrine a cui 'autore fa ricorso nella costruzione dei
suoi esercizi spirituali, a una osservazione pit approfondita si rivela come la sistematica
manifestazione della volonta di rielaborare il materiale scelto, proprio nell’ottica di un
attacco significativo e destabilizzante al sistema. Disseminare quindi un testo filosofico
di riferimenti alla propria esistenza fu un modo evidente per stravolgere le regole, con
un approccio assai simile a quello adottato da Sawa per la propria scrittura giornalistica.

Don Ramén non si limitd comunque a tale sottile e arguto espediente. Se come
visto per il sivigliano uno dei modi per contrastare il materialismo borghese fu quello di
stravolgere i concetti legati al tempo, ¢ sicuramente sorprendente costatare con quanta
dovizia di particolari il medesimo tema venga affrontato ne La Ldmpara: “Del error
con que los ojos conocen nace la falsa ideologia de la linea recta y todo el engafio
cronoldgico del mundo [...]” [La ldmpara maravillosa 1916; 131]; sguardo, tempo
futuro lineare, inganno cronologico: se mai sintesi fosse corretta, basterebbe leggere
quanto sopra per accorgersi come viene posto in discussione il modo di percepire la
realta su cui il positivismo scientifico baso le proprie leggi. Rispetto al modo di osserva-
re il mondo crede siano “felices los ojos que ciegan después de haber visto, porque
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purifican su conocimiento de geometria y de cronologia” [La ldmpara maravillosa 1916;
126], per poi reiterare che “el conocer de los ojos y de los oidos, todo el humano y
carnal conocimiento, exprime dolor [...]” [La ldmpara maravillosa 1916; 91], poiché
“4speros son los caminos para desnudarse de la percepcién cronoldgica; sin embargo,
quien no los anda, yerra en toda la doctrina estética, pues siendo la belleza atributo de
la esencia divina, no puede realizarse su logro por las rodadas del Tiempo.” [La ldmpara
maravillosa 1916; 69-70]. Inutile aggiungere che tutte le affermazioni precedenti ven-
gono costruite basandosi su dottrine gnostiche, su riferimenti all'ermetismo pitagori-
co, sulla mistica moliniana, in modo da edificare un apparato retorico consono agli
argomenti affrontati, ma da intendersi quale procedimento necessario alla divulgazio-
ne di idee e concetti che altrimenti non avrebbe potuto esprimere: “;Toda nuestra vida
dionisiaca entranada de intuiciones misticas!” [La ldmpara maravillosa 1916; 47] affer-
ma ancora Valle, per togliere ogni dubbio circa il modello che funge da base e da linea
esplicativa di quanto si va esponendo.

Anche in Luces de Bohemia ¢ innegabile la persistenza del tema esoterico, almeno nei
riferimenti alla gnosi e alla moderna teosofia; ¢, tuttavia, evidente come I'esigenza prio-
ritaria fosse di mostrare il clima di disincanto regnante fra i giovani letterati del periodo
piuttosto che l'esaltare una dottrina come quella teosofica che, lo si ¢ visto, si aveva
sfiorato I'ideario modernista, ma in modo da costituirne esclusivamente un patrimonio
linguistico-espressivo e non un magistero formale da adottare a tutto tondo, almeno
per cid che riguardo Valle-Incldn; se egli avesse voluto evitare di sottoporre anche la
teosofia e quanto a essa legato al ben noto processo di degradazione che rende ricono-
scibile lo stile degli esperpentos avrebbe certo usato termini pitt lusinghieri: se I'occulto
e le dottrine ermetiche avessero realmente potuto costituire sin dall’epoca in cui com-
pose il breviario estetico o il gruppo di liriche in esame una vera fonte per modificare il
modus vivendi e la scrittura, non avrebbe denunziato, tramite la voce di Max Estrella, il
totale fallimento del tentativo, se mai ebbe luogo, di opporre i “teosofismi” alla perdita
dei valori morali e al generale impoverimento positivista. Anche perché sarebbe stato
difficile adoperare un qualcosa che entro e grazie agli schemi borghesi stessi sorse e si
sviluppo: le teorie della Blavatsky e dei suoi successori sature del concetto di evoluzione
tanto da considerare 'umanita attuale come attraversante solo uno dei numerosi stadi
di progresso fra le diverse ere temporali che rimontano all’inizio dei tempi, non fanno
che suggerire come tutta la moderna teosofia non fu altro che una variante spiritualista
del positivismo, sorta nel suo seno con l'intento di compensare la caduta dei valori
religiosi conseguente all’avvento della modernita e della scienza.

Se gli esempi finora citati possono svelare quel parallelismo a cui inizialmente si
accennava, ¢ ovvio che contemporaneamente a un’intesa a livello di pensiero, anche i
riflessi vitali del sivigliano colpirono a fondo Don Ramén, tanto da indirizzarlo verso
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una scelta inizialmente non semplice, ma che alla fine dovette comunque apparirgli
scontata. Tornando indietro al Sawa prima maniera, a quel giovane ancora ignaro di
quanto avrebbe appreso alla corte del pauvre Lelian, bisogna fissare 'attenzione su di
un testo che normalmente ¢ stato legato esclusivamente al periodo naturalista. A quan-
to riferito da Zavala [lluminaciones en la sombra 41], “Sawa buscaba reimprimir Decla-
racion de un vencido con poca suerte a juzgar por la respuesta de un sincero amigo,
Rafael Ruiz Lépez”; il quale cosi rispose ad Alejandro in una missiva indirizzatagli:
“Estas casas son cada vez mds temerosas de Dios Nuestro Sefior y desdenan la novela del
autor que no se amolda a las buenas costumbres.”. A giudicare dalla data apposta in
fondo alla lettera (2 marzo 1908) I'andaluso cercod dare nuovamente alle stampe un
testo che, come anno di composizione, apparteneva al proprio passato e con quanto
affermato sulla ripubblicazione plurima degli articoli, il fatto potrebbe far propendere
per una, per quanto singolare, coerenza stilistica. La volonta di ripresentare ai lettori un
volume che I'autore ritenesse slegato e poco significativo della propria estetica ¢ sicura-
mente da scartare: al contrario, si ¢ convinti che Sawa fosse probabilmente desideroso
di spiegare a letterati e pubblico qualcosa che proprio negli anni peggiori della sua
esistenza lo tormentava.

Il romanzo ¢ preceduto da una Nota al lector nel quale 'autore cosi spiega le motiva-
zioni che lo spinsero a scrivere e, come sottolinea, “a identificarme con uno de esos
jovenes a que hago referencia, que sin lisonja propia puedo afirmar que lo conozco
bastante mds que a mi mismo” [1887; s.p.]; e pitt avanti: “He escrito el libro que, a serle
posible, hubiera dejado escrito mi amigo”. A parte 'evidente strutturazione dell’opera
che porta a identificare in Carlos, il personaggio principale, la figura dell’eteronimo
tanto cara ad Antonio Machado e che permise allo scrivente di mostrarsi come oggetto
di conoscenza, come realtd tangibile, per poter cosi costruire la propria identita di
individuo, colpisce la scelta di optare per “la forma autobiogrifica, que simpatiza mds
con el fin artistico que me propongo que otra forma literaria cualquiera” [/bidem] e di
far narrare al protagonista la propria vita in forma di confessione o se vogliamo di
diario intimo. Si aggiunga l'incipit del testo: “Figuraos lo que se os ocurrirfa, si al ir por
la calle, en una direccién cualquiera, hacia la casa de uno de vuestros amigos, o hacia la
de vuestra tltima querida, tropezarais con un libro que dijera, sobre poco mds o menos,
lo siguiente: ‘No es [adesso ¢ Carlos a parlare in prima persona] la historia de mi vida lo
que quiero escribir: ;para qué? Ni tengo historia, ni dentro de muy poco espacio de
tiempo tendré vida tampoco. [...] Estas pdginas son un pedazo de documento humano
que yo dedico a la juventud de mi tiempo’ [...]” [fvi p. 2]. Non sembra poi cosi para-
dossale che Sawa stesse cercando di rieditare un romanzo —un /bro trovato per strada—
che avrebbe reso nuovamente a livello essenziale la propria triste esistenza di cieco e
fracasado, prevista con anni di anticipo e gia resa arte una volta poiché fissata nelle
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pagine di un testo, ma realtad quotidiana che dovette affrontare sul puro piano esisten-
ziale. Qui la struttura circolare non solo chiude il percorso di andata iniziato in passato,
ma riapre il cammino insistentemente, isécronamente. E lo riapre a tal punto che una
dichiarazione forte come “Quiero al pueblo y odio a la democracia [...] gobierno tan
absurdo como aquél que reposa sobre la mayoria, hecha bloque, de las ignorancias”
inserita in Declaracion de un vencido nel 1887 [lvi p. 176], viene ripresa non nel corpo
di un qualsiasi articolo, bensi all'interno dell’autobiografia pubblicata nel 1904 su Alma
Espaniola [«Juventud triunfante — autobiografias» 1904; 10].

La vera chiave di volta si fonda tuttavia sull'inversione che Sawa fece del linguaggio
romantico per cid che concerne I'eroe-attante. Se il romanticismo considerd il suicidio
la negazione della vita e la sola denuncia dell'impossibilita di trovare la propria espres-
sione nel mondo, ci si trova ora di fronte ad una rappresentazione positiva della morte
volontariamente causata: in Carlos quest'ultimo atto supremo di volonta-vitalista di-
viene simbolicamente esaltazione della vita e in quanto espressione pubblica, realizza-
zione della propria essenza nell’esistenza. Laffermazione finale diviene cosi emblemati-
ca: “Quiero morir cantando para asombrar a la gente!” [fvi p. 239]""; emblematica in
quanto chiude il percorso semantico iniziato attraverso la scelta di un titolo sul quale ¢
inevitabile soffermarsi: quale vinro fa una dichiarazione? La struttura ossimorica gia
adoperata nel titolare altri testi —e per alcuni di essi si puo far riferimento anche
all’ipallage per la sottostante rottura antonomasica— quali Crimen Legal, Bodas Fiine-
bres o lluminaciones en la sombra —Luces de Bohemia?— viene a rivelare una coincidentia
oppositurum insita nella scelta di termini acutamente folli. Si potrebbe pensare che il
significato di declaracién sia da intendersi, nel livello privato, nell’accezione di dichiara-
zione amorosa, e sotto questo aspetto anche il fallimento della relazione del protagoni-
sta viene indirettamente attribuito alla caduta conseguente allo stato economico, o
come denuncia, denuncia davanti al tribunale dell'umanita delle condizioni dei giova-
ni letterati che arrivavano a Madrid pieni di speranze di gloria presto disilluse e su
questa linea diverrebbe maggiormente giustificabile il “documento humano que yo
dedico a la juventud de mi tiempo”; ¢, tuttavia, necessario comprendere quanto il
documento umano sawiano fosse distante da quello naturalista e, anzi, in completa
sintonia con una linea vitalista che negli anni in cui viene pubblicato Declaracién de un
vencido si va abbozzando. E lo stesso Sawa a togliere ogni dubbio; basta leggere quanto
egli scrisse un anno prima nel prologo che funge da prefazione al libro di Lépez Bago
La Buscona [s.a.;2]: “—;Le document humain '— El documento humano ses la monstruo-
sidad? Entonces no hay ningtn artista en la tierra, ningtin amante de la belleza. Todos
deben desertar de ella, matarse, suicidarse, antes de que la horrible muerte los asesine a
traicién por la espalda. El documento humano no es lo feo, no es sélo lo feo; es tam-
bién lo bello, lo hermoso. ;A qué copiar siempre lo feo? ;Es, por ventura, el fin del arte
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la negacién? jAh! ;En Francia se equivocan, como se equivocan en Espana! La realidad
no es lo feo. Es lo feo y lo bonito combinados. A veces lo bonito sélo. [...]. El dilema, lo
positivo, lo negativo, la tesis y la antitesis, el anverso y el reverso. Este es el arte. Ni el
color blanco, ni el color negro sélo. El blanco y el negro combinados hasta la hermosu-
ra absoluta. Un claroscuro que se ha podido sofiar Rembrandt. Por eso prefiero La
Buscona a su madre y a su abuela. Porque veo en ella una solucién admirable. Es verdad
y belleza: vivante et moderne al mismo tiempo, como debe ser el arte a la altura del
progreso que hemos llegado.” [v. Lozano Marco 1983; 358]. Una rottura linguistica
coerente con il valore assegnato a vencido: ¢ difatti assai probabile che Sawa cosi si
autodefinisse, dando al termine una connotazione deliberatamente positiva, stando
almeno al coincidente ritratto di Prudencio Iglesias, “Galdés es un triunfador, y Sawa
es un vencido” [1909; 87], scrittore anch’egli, che partecipd accanto al bohemio agli
atti conclusivi della sua esistenza terrena.

Esempi di esaltazione del suicidio come atto di espressione e non di rinunzia non
sono confinati solo in Declaracidn de un vencido. In «De la vida. Notas y comentarios»
vengono ritratte le vicende di un ragazzo di quindici anni morto volontariamente; il
medesimo testo venne ripreso in ABC con un cambio nella figura del protagonista, una
fanciulla di vent’anni e poi riportato in lluminaciones: “... coger a pulso la vida, la
propia vida, y tirarla a la nada de una sacudida heroica y mortal, eso es, cuando se tiene
veinte afnos y todo es alrededor nuestro, hasta donde quiera que la vista alcanza, auroras
y rosicleres, eso es la epopeya de un ser, no menos grande que la epopeya de un pueblo.
A los treinta anos, con el paladar amargado por las bascas de la existencia, es 16gico
morir voluntariamente, y mds alld de los cincuenta llegaré a decir, si me apuran mucho,
que es hasta digno...” [«Dias pasados» 1904; 4 — [luminaciones en la sombra 99-100].
Cosi anche in «Seres dobles» quando il “clown O’Meara se dejard caer verticalmente,
en la mds gloriosa noche de su vida [...] —joh, por una vez, loco de verdad, pero loco de
jubilo,— ante la mirada aténita de la muchedumbre!” [«Seres dobles» 1902;1-2], Sawa
pare voler legittimare o addirittura magnificare un gesto, I'ultimo della vita di quell’artista,
preparato per tempo, anche nelle forme di spettacolarita e pubblicita dell’atto.

Una morte scelta come simbolica manifestazione della propria essenza diviene de-
gna oltre i cinquant’anni. Questo a livello letterario. E la realta? Quanto dopo avvenne
¢ ben noto. Sawa, a leggere lluminaciones en la sombra, sembra contraddire le valenze
positive assegnate alla morte lungo il suo percorso letterario quando afferma “... quie-
ro dar la batalla a la vida. [...] Yo no hubiera querido nacer; pero me es insoportable
morir.” [[luminaciones en la sombra 77 e 130]; ma quale idea della morte lo tormenta-
va? Forse quella che presentiva prossima, non volontaria, anonima, nel letto in casa
propria, dimenticato da tutti, una morte da borghese. “Tuvo el final de un rey de
tragedia: loco, ciego y furioso” scrisse Valle a Dario [Alvarez Herndndez 1963; 71];
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furioso perché gli avevano rescisso un contratto di collaborazione con E/ Liberal come
afferma Don Ramén nella medesima missiva? Difficile da credere, in quanto Sawa
pubblico I'ultimo scritto su quel periodico piti di un anno e mezzo prima della sua
scomparsa; assai improbabile altresi che le condizioni economiche degli ultimi anni
fossero la causa di quello stato d’animo per uno che soleva definirsi vencido e che di cio
fece una bandiera.

Pitt ammissibile, invece, che I'avvertire vicino il trapasso e le concomitanti condi-
zioni di salute gli avessero fatto realizzare 'impossibilita di consegnare ai posteri l'uscita
di scena che considerd, lo si & visto, I'unica simbolicamente accettabile. Non ¢é solo nel
“Queria matarse” [/bidem) riportato ancora da Valle che si appoggia questa ricostruzio-
ne, bensi soprattutto nelle parole dell’andaluso indirizzate circa un anno prima a Rubén:
“sEs que un hombre como yo, puede morir asi, sombriamente, un poco asesinado por
todo el mundo y sin que su muerte, como su vida, haya tenido mayor trascendencia
que la de una mera anécdota de soledad y rebeldia en la sociedad de su tiempo?” [/bi-
dem p. 81]. A riscattarlo definitivamente dall’oblio restituendo quell’emblematica di-
gnitd finale che la storia non gli concesse pensd Max Estrella. All'interno di Luces de
Bohemia, viene rivissuto I'ultimo giorno terreno di Alejandro in un percorso voluta-
mente circolare che lo conduce per le varie stazioni di un’esperpentica via crucis. 11
protagonista, che annuncia a moglie e figlia di volersi togliere la vita, gia sin dalle prime
battute —“Con cuatro perras de carbén, podiamos hacer el viaje eterno” [/£;40]— e che
cost sollecita il suo lazarillo “Latino, vil corredor de aventuras insulsas, llévame al Via-
ducto. Te invito a regenerarte con un vuelo.”[/6; 158], viene trovato morto non nel
proprio letto, ma sulla porta di casa, per strada.

Paradossalmente si deve all'immagine conclusiva plasticamente deformata dallo
specchio concavo valleinclaniano quella perdita di contatto con il Sawa letterato e
testimone di un’epoca di transizione estetica: seppur meritorio nell’intenzione, il volere
trascendere definitivamente a livello essenziale i suoi ultimi attimi mise la parola fine
ad ogni tentativo di ripercorrere a ritroso il cammino e le ragioni sottostanti alla
scelta di Don Ramén. Le vere motivazioni, oltre a quelle ovviamente affettive, vanno
trovate non nel bohémien, principe dei caffe letterari della capitale spagnola, non in
un’esistenza al limite portata avanti come vessillo della propria magnificenza, ma nel
Sawa piu silenzioso, nelle linee estetico-filosofiche che cerco di tramandare alla po-
steritd e nei giusti meriti da assegnargli quando a leggere un suo qualunque testo
senza guardar prima la firma in calce, chiunque dubiterebbe trattarsi d’un letterato
d’inizio Novecento.

== ==
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! Sono molti i letterati ed i critici che danno Malaga come cittd natale di Sawa; fra questi Dictino Alvarez Herndndez
[1963; 57]; H. R. de la Pefia [1930; 36-7]; Guillermo de Torre [1965; 138]; «Sawa y Martinez, Alejandro», in Enciclo-
pedia Universal Hlustrada europeo-americana, Madrid, Espasa-Calpe, 1927, vol. LIV, pag. 809. Anche nei seguenti artico-
li, scritti in occasione della morte, gli ignoti commentatori citano Malaga come citta di nascita: [Anonimo 1909a; 11];
[Anonimo 1909b; s.p.]; [Anonimo 1909¢; s.p.]; [Anonimo 1909d; 3].

> Come si evince dalla copia dei certificati di iscrizione all’'Universita granadina, lo studente di soli sedici anni di eta
poté frequentare come “libero” i corsi, ma non li termind, né sostenne gli esami.

% Va notato che 'anonimo curatore dell’articolo oltre a fornire un’'immediata traduzione dei titoli delle opere, sembra
assai certo della loro futura edizione in lingua francese.

# Si tratterebbe di Cerelo, Estevdnez, Emilio Prieto, Ricardo Fuente, Roman Salamero, Antonio ¢ Manuel Machado,
Isidoro Lépez Lapuya ed Enrique Gémez Carrillo; cfr. Ricardo Fuente [1897; 12-3]; Nicasio Herndndez Luquero
[1967; 61]; Eduardo Zamacois [1964; 77].

> In realtd Sawa adattd anche un altro testo di Daudet che non fu tuttavia mai portato in scena: si tratta di Calvario.
Adapracién de Jack de Alphonse Daudet, che con questo titolo fu pubblicato postumo ne E/ Cuento Semanal, n. 187, anno
IV, 29 luglio 1910, s.p. Sulla scia del pitt famoso fratello anche Miguel Sawa, insieme a Dionisio Pérez, adatto alle scene
«Safo: comedia en cuatro actos y en prosa», Madrid, S. Velasco, 1906.

¢ Quando il bohémien inizid ad essere guardato con sospetto, quale miglior trovata se non quella murgeriana di conver-
tirlo in personaggio letterario per stigmatizzarne negativamente le aspirazioni? Le parole di Rodolfo in proposito tolgo-
no ogni aspetto idilliaco a quell’esistenza al margine che gli artisti del tempo vissero soprattutto come protesta: “... il ne
nous est pas possible de continuer 4 vivre encore longtemps en marge de la société, en marge de la vie presque. [...] La
poésie nexiste pas seulement dans le désordre de I'existence, dans les bonheurs d’une chandelle, dans des rébellions plus ou
moins excentriques contre les préjugés qui seront éternellement les souverains du monde [...] “ v. Henry Murger [1890; 299].

7 Lo studio di Max Nordau si intitolava proprio Entartung, ossia, degenerazione.

8 Lisa Davis [1973; 141] fa rilevare che anche Pio Baroja seguendo le teorie di Nordau aderi a quel modello di pensiero:
“His protests seemed to belie some agreement with Nordau’s basic thesis, especially as regards the identification of
Wilde’s amorality with Nietzsche’s.”.

? Per i concetti di Vitalismo e Volontarismo e la loro applicabilitd nel’ambito delle lettere spagnole, v. Federico Carlos
Sainz de Robles [1954;1244-6].

1"E in corso di pubblicazione un mio studio che affrontera approfonditamente nell'opera di Valle-Incldn il tema che
qui viene solo accennato.

"I corsivo ¢ di chi scrive, al fine di sottolineare la vicinanza della poetica di Sawa alla teoria della musica espressa da
Friedrich Nietzsche; cfr. Enrico Fubini [«Nietzsche: la crisi della ragione romantica» 1987;182-193].

Bibliografia
Alvarez Hernéndez, Dictino
(1963), Cartas de Rubén Dario, Madrid, Taurus.

Anonimo
(1892)a, «Liste Alphabétique de personnes qui ont honoré de leur présence les Soirées de La Plume du 15 Octobre
1889 au 5 Mars 1892», La Plume, anno 1V, n° 76, 15 giugno 1892.

Anonimo
(1892)b, «Echos divers et communications», Mercure de France, tomo VI, n°37, Novembre 1892.

196 Artifara 1



1l giornalismo vitalista di Alejandro Sawa

Anonimo
(1893)a, «Le Banquet de la Jeunesse. En 'honneur de Victor Hugo. Chez Lemardelay, le 17 Juin 1893», La
Plume, anno V, n° 102, 15 luglio 1893.

Anonimo
(1893)b, Journaux et Revues», Mercure de France, tomo IX, n° 46, Ottobre 1893.

Anonimo

(1899), «Cuestién teatraly, La Epoca, anno LI, n® 17468, 24 gennaio 1899, pag. 3.

Anonimo

(1909)a, «Alejandro Sawa», ABC, 3 marzo 1909, pag. 11.

Anonimo

(1909)b, «Alejandro Sawa», El Correo, 3 marzo 1909, s.p.

Anonimo

(1909)c, «Alejandro Sawa», La Epom, LXI, n® 20960, 3 marzo 1909, s.p.

Anonimo

(1909)d, «Alejandro Sawa», La Espasia Nueva, anno 1V, numero 1025, 3 marzo 1909, pag. 3.

Anonimo
(1909)e, «Alejandro Sawa», La Ilustracién Esparola y Americana, anno LIII, n° X, 15 marzo 1909, pag. 155.

Arroyo, Gonzalo P.
(1901), «Un poeta muerto», E/ Pats, s.a., s.n., 25 agosto 1901, p. 3.

Asensi, Manuel
(1995), Literatura y Filosofia, Madrid, Editorial Sintesis.

Aznar Soler, Manuel
(1993), «Modernismo y Bohemia», in Pinero, Pedro M. e Reyes, Rogelio, Bohemia y literatura. De Bécquer al
Modernismo, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1993.

Azorin (Martinez Ruiz, José)
(1975), «Charivari», in Obras completas, Madrid, Aguilar, vol. I.
Lépez Bago, Eduardo
(s.a.), «Apéndice. Analisis de la novela», in Alejandro Sawa, Crimen legal, Madrid, Juan Mufioz y C2, (Impr. de M.
Minuesa de los Rios), pagg. 278-9.
(s:a.), La buscona, Madrid, Juan Mufioz y C? editores ,](Impr. de M. Minuesa de los Rios.- Alvarez hermanos, impresores)
Bark, Ernst
(1890), «Correspondance Latine. Chronique hebdomadaire», Carta de Alejandro Sawa. Span.-Franz. Feuilletons,
von E. Bark. Direction: 26, rue Lebrun, Paris.
(1897), «El proletariado periodistico», Germinal, anno 1, n. 22, 1 novembre 1897, pag. 10.
Baroja, Pio
(1948), «La reptblica del Cunani y sus hombres», in Obras completas, vol. V, Madrid, Biblioteca Nueva,.
Bonafoux, Luis
(1909a), «Paris al dia: Alejandro Sawa», Heraldo de Madrid, n. 6674, anno XX, 8 marzo 1909, pp. 1 e 4.
(1909b), «De mi vida y milagros», Los Contempordneos, n. 26, anno 1, 25 giugno 1909, s. p.
Bousono, Carlos
(1981), Epamx literarias y evolucién. Edad media, romanticismo, época contempordnea, Madrid, Gredos.

Addenda 197



Luigi Motta

Corbin, Alain e Perrot, Michelle
(1989), «Gritos y susurros», in Michelle Perrot (a cura di), Historia de la vida privada. De la Revolucién francesa a
la Primera Guerra Mundial, Madrid, Taurus, tomo IV.

Correa Ramén, Amelina
(1993), Alejandro Sawa y el naturalismo literario, Granada, Universidad de Granada.

Daudet, Alphonse
(19006), «Safo: comedia en cuatro actos y en prosa»; arreglada a la escena espafiola por Miguel Sawa y Dionisio
Pérez, Madrid, S. Velasco.

Davis, Lisa E.

(1973), «Oscar Wilde in Spain», Comparative Literature, vol. XXV, 1973, n. 2.
Darfo, Rubén

(1950), «Autobiografia», in Obras completas, tomo 1, Madrid, Afrodisio Aguado.

Dicenta, Joaquin
(1899), «Para Sawa», El Liberal, n. 7051, anno XXI, 22 gennaio 1899, p. 1.

Ferndndez Almagro, Melchor
(1966), Vida y literatura de Valle-Inclan, Madrid, Taurus.

Fuente, Ricardo
(1897), De un periodista, Madrid, Romero.

Fubini, Enrico
(1987), Lestetica musicale dal Settecento a oggi, Torino, Einaudi.

Ghiraldo, Alberto
(1943), El archivo de Rubén Dario, Buenos Aires, Editorial Losada.

Goémez de la Serna, Ramén
(1959), Don Ramén Maria del Valle-Incldin, Madrid, Espasa-Calpe.

Gonzilez Aurioles, Norberto

(1899), «Teatro de la Comedia: Los Reyes en el destierro», £/ Correo, anno XX, n® 6837, 22 gennaio 1899, pag. 2.

Herndndez Luquero, Nicasio
(1897), «Un recuerdo a Cornuty», Ceres, anno XXXII, n° 374, 1 agosto 1967.

Iglesias Hermida, Prudencio
(1909), De mi museo, Madrid, Imprenta Ibérica.

Litvak, Lily
(1990), «La idea de la decadencia en la critica antimodernista en Espana (1888-1910)», in Espaia 1900: Moder-
nismo, anarquismo y fin de siglo, Barcelona, Anthropos.

Lozano Marco, Miguel Angel
(1983), «El Naturalismo radical:Eduardo Lépez Bago. Un texto desconocido de Alejandro Sawa», Anales de lite-
ratura espanola, vol. 2, 1983, pagg.358-359

Macein, Francisco

(1899), «Bohemios espafioles: Alejandro Sawa», La Revista Blanca, n. 14, anno 1, 15 febbraio 1899, pp. 398-400.

Machado, Manuel
(1913), La guerra literaria 1898-1914 (Critica y ensayos), Madrid, Imp. Hispano-Alemana.
(1943), «Del Madrid lejano. Andaluces de origen griego. Sawa y la “pefia” del Colonial», £/ Espariol, s. a., n. 31,
29 maggio 1943, pag. 16.

198 Artifara 1



1l giornalismo vitalista di Alejandro Sawa

Maristany, Luis
(1983), «Lombroso y Espana: nuevas consideraciones», Anales de Literatura espasiola, n° 2, 1983, pag. 363.
‘Mbarga, Jean Claude
(1991), Alejandro Sawa: novelistica y periodismo, Madrid, Universidad Complutense de Madrid.
Molinari, Ruiz
(1899), «Indiscreciones literarias», E/ Pafs, n° 4320, anno XIII, 8 maggio 1899, pag. 3.
Miirger, Henry
(1890), Scénes de la vie de bohéme, Paris, Calmann Lévy Ed.
Nietzsche , Friedrich
(1971), Die Geburt der Tragidie, (tr. it. La nascita della tragedia, a cura di Paolo Chiarini, Bari, Laterza).
(1993), Also sprach Zarathustra, (ed. it. a cura di Giangiorgio Pasqualotto, Cosi parlo Zarathustra, Milano, Rizzoli).
Paris, Luis
(s. d.), Gente nueva. Critica inductiva, Madrid, Imprenta Popular.
Pefia, H. R. de la
(1930), «Un gran sefior de la literatura, de la palabra y del gesto: Alejandro Sawa», La Esfera, XVII, n° 850, 19
aprile 1930, pag. 36-7.
Perrot, Michelle
(1989), «La familia triunfante», in Michelle Perrot (a cura di), Historia de la vida privada. De la Revolucién
francesa a la Primera Guerra Mundial, Madrid, Taurus, tomo IV.
Phillips, Allen W.
(1976), Alejandro Sawa mito y realidad, Madrid, Turner.

Rodriguez, Juan Carlos
(1994), La norma literaria, Granada, Diputacién provincial de Granada, 22 ed.

Rodriguez, Juan Catlos e Salvador, Alvaro
(1987), Introduccion al estudio de la literatura hispanoamericana, Madrid, Akal.

Sainz de Robles, Federico Carlos
(1954), Diccionario de la literatura, términos, conceptos, «ismos» literarios, Madrid, Aguilar.

Sojo, Eduardo
(1893), «Miguel Sawa», Don Quijote, anno II, n® 41, 6 ottobre 1893, pag. 1.
Torre, Guillermo de
(1965), «Valle-Incldn o el rostro y la méscara», La dificil universalidad espasiola, Madrid, Gredos.
Valle Incldn, Ramén del
(1992), Luces de bohemia, edicién de Alonso Zamora Vicente, Madrid, Espasa-Calpe, 272 ed..
(1916), La Lampara maravillosa | ejercicios espirituales, [Joseph Moja ornavit], Madrid, Sociedad General Espafio-
la de Librerfa, Imp. Helénica.

Zamacois, Eduardo

(1964), Un hombre que se va... (Memorias), Barcelona, Ed. AHR.

Zamora Vicente, Alonso

(1968-9), «Tras las huellas de Alejandro Sawa (notas a Luces de bohenia)», Filologia (Buenos Aires), n. X111, pp. 383-395.

Zeda (Ferndndez Villegas, Francisco)
(1899), «Veladas teatrales: Teatro de la Comedia», La Epom, anno LI, n° 17466, 22 gennaio 1899, pag. 2.

Addenda 199



Luigi Motta

Prologhi in altre opere

«Una carta», in Francisco Salazar e Tomds Camacho, A los hijos del pueblo - Versos socialistas, Madrid, 1885, pagg. 90-5.

«A modo de prélogoy, in José Fraguas, El estudiante, novela de costumbres escolares, Madrid, Juan Mufoz Sdnchez
editor, Imprenta de Pedro Nuiez, 1890, pagg. 8-14.

«Carta liminar», in L. Cornelld de las Veneras, Sevilla pura, 1905, pagg. 7-9.

«Carta liminar», in Federico Gil Asensio, Como la vida (Versos), Madrid, Establecimiento tipogrifico de Marqués,

1906, pagg. 7-10.

Opere di Alejandro Sawa

El Pontificado y Pio IX (Apuntes histéricos), Mdlaga, Imprenta del Centro Consultivo, 1878. 55 p.

La mujer de todo el mundo, Madrid, Establecimiento Tipografico de Ricardo Fe, 1885, 1° ed.; (2° ed. Madrid,
Moreno-Avila Editores, 1988).

— 22 ed., Madrid, Moreno-Avila, 1988, 218 p.

Crimen legal, Madrid, Biblioteca del Renacimiento Literario, 1886.

— 22 ed., estudio y notas de Jean-Claude Mbarga, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1999, 222 p.

Declaracién de un vencido, Madrid, Administracién de la Academia, Biblioteca del Renacimiento Literario, 1887.

Declaracion de un vencido - Criadero de curas, edicién, introduccién y notas de Francisco Gutiérrez Carbajo (Biblio-
teca de Autores Espanoles), Madrid, Atlas, 1999, 239 pp.

Dichiarazione di un vinto (romanzo sociale), a cura di D. Capra, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2001.

La sima de Igiizquiza, Madrid, Novelas de El Motin, 1888.

Criadero de curas, Madrid, Novelas de El Motin, 1888.

Noche, Madrid, Biblioteca del Renacimiento Literario, 1888. 294 pp.

La noche, Madrid, La Novela Corta, 1918, 24 pp., Coleccién La novela corta, anno 3, n. 135.

La noche, novela, Madrid, Prensa Popular, 1918

Los reyes en el destierro - drama en tres actos y en prosa, Madrid, R. Velasco Imp., 1899.

Historia de una reina, Madrid, El Cuento Semanal, 1907, ilustraciones de A. Lozano, 20 pp., Coleccién El cuento
semanal, anno 1, n. 18.

— 22 ed., Madrid, Prensa Moderna, 1920, 59 pp., Coleccién El cuento azul, n. 46.

Tluminaciones en la sombra, Madrid, Biblioteca Renacimiento, 1910, 1° ed.;

— 22 ed., a cura di Iris M. Zavala, Madrid, Editorial Alhambra, 1977; 3° ed. 1986.

Calvario - Adaptacion de: Jack de Alphonse Daudet, Madrid, El Cuento Semanal, 1910, ilustraciones de Palao, 20 pp.,
Coleccién El cuento semanal anno 4, n. 184.

200 Artifara 1



Juan Carlos Rodriguez y la poesia del 7o*

FrancEsco MuzzioLl

En el marco del “regreso a Marx” aparece en primer plano, junto con el problema
de la ideologia, también el “Gran Método” de la dialéctica. Se recupera asi una discu-
sién que parecia definitivamente cerrada por la défense de roucher postmoderna y de-
constructivista. Tal es la mala fama de que ha gozado la dialéctica en el pasado mds
reciente: el enfrentamiento de los opuestos, de hecho, se temia que estuviera siempre a
punto de ceder a la fusién del dos en el uno, de demostrar que en el fondo los opuestos
no habian dejado jamds de ser idénticos (en base al principio de que, si las cosas se
antagonizan, acaban por parecerse al propio reverso). De manera que quedaba como
tinico comportamiento libre, en el dominio deconstructivista, la oscilacién perpetua y
la irreducible indecibilidad: no la oposicion, sino la diferencia; no la contradiccién,
sino la aporfa; no la dialéctica, en conclusién, sino, en toda caso, una nueva sofistica.

Hoy en dia las cosas estdn cambiando. Juega, ciertamente, a favor de una recupera-
cién de la dialéctica, la transformacién de la imagen politica del mundo: mientras el
mundo estaba dividido en dos bloques, era necesario para la independencia del pensa-
miento evitar la eleccidn entre los imperialismos “armados el uno contra el otro”; aho-
ra, por el contrario, el capitalismo occidental se presenta como vencedor, Duefio Abso-
luto, sin otros contrincantes, y en tales circunstancias lo Gnico que puede hacer es
derrumbarse sobre si mismo. Y de ahi toda una serie de paradojas —que podemos
apreciar en nuestra propia experiencia cotidiana— que son auténticas inversiones dialé-
cticas del “ser” en el “no ser”. Ejemplo: el mercado es mundial pero excluye a todos los
insolventes; la democracia es un principio imprescindible, pero en la empresa no cuen-
ta; la guerra es humanitaria; el precio del puesto de trabajo se le hace pagar a los traba-
jadores; la izquierda reivindica la tarea de gestionar la politica de derechas; a las que se
podrian anadir todas las que al lector se le vayan ocurriendo.
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También Jameson —que hasta hace algunos afios habia llevado su agua neomarxista
al molino postmoderno— hoy opina que son las cosas mismas las que nos conducen
hacia las categorias de la dialéctica'. Pero entonces es licito preguntarse: ;qué dialéctica?
En el fondo, también el deconstructivismo seguia trabajando con una especie de dialé-
ctica, si bien ésta era una estructura de quiasmo, en la cual cada opuesto acababa desli-
zdndose simétricamente en el otro. Este esquema, perfectamente simétrico, convendria
sustituirlo por una dialéctica asimétrica, que se abra, por lo tanto, al cambio (sin que
tenga que recaer en la progresién asegurada por el viejo Hegel). En esta perspectiva
operan quienes sugieren un aumento de los términos en juego respecto a la cldsica
triade®: «guartum datur! Es necesario prestar atencién a algo que el juego de la falsa
alternativa oficial se deja fuera y lo excluye. Se intuye una dialéctica que mantenga
junta la identidad de los contrarios, pero también su no-identidad (la dialéctica con la
no-dialéctica), abriendo el impasse del pensamiento a la intervencién practica; como
podremos volver a aprender de Brecht: «aunque en cada cosa nueva haya algo de viejo,
se puede hablar muy bien también de cosas muertas y viejas. El discurso de quienes
aplican exactamente el Gran Método no se hace més indeterminado, sino mds determi-
nado»’.

En busca de una hipétesis de “contradiccién productiva”, interrogaremos las obras
de un singular tedrico y critico espafiol, Juan Carlos Rodriguez, que nos ofrecerd tam-
bién la oportunidad de reflexionar sobre la necesaria relacién entre marxismo y psicoa-
ndlisis, habida cuenta que el “fetichismo” de la mercancia se plasma en lo mds profun-
do de los procesos mentales. Rodriguez propone, en sus investigaciones a propésito de
la escritura materialista y de la alternativa poética (la poesia del 70), una nueva dialéc-
tica brechtiana. Probablemente sigue siendo la situacién politica la que determina di-
cho interés: Espana, de hecho, ha vivido una transicién de la dictadura a la democracia
traumdtica y a la vez sin sufrimientos. De repente, llega la felicidad de la libertad; pero,
como se ha pagado un bajo precio, tal vez de forma soterrada todo sigue siendo como
antes. Lo nuevo es tal vez lo viejo disfrazado. Sélo una reinterpretacion de la dialéctica
puede ayudarnos a penetrar en esta dramdtica contradiccion.

1. Al ser poco conocido en Italia, merece la pena esbozar ahora el trabajo de Juan
Carlos Rodriguez en sus principales aspectos. Rodriguez es un intelectual comprometido
que mantuvo una posicién anticonformista y radical durante los oscuros anos del fran-
quismo. Tras la muerte de Franco, desde mediados de los afios setenta, Rodriguez em-
pez6 a hacer publica una actividad teérica y critica de amplio espectro, dedicada ini-
cialmente a revisar —a la luz de un actualizado materialismo— los pasajes claves de la
tradicién literaria espanola. Pero es sobre todo en los noventa cuando sus publicaciones
se han intensificado, incluyendo las reediciones de los estudios previos; su figura ha ido
asumiendo importancia no sélo en el 4mbito nacional, sino también en un contexto
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mds amplio de debate sobre la literatura, en particular por lo que se refiere a dos pun-
tos, que considero oportuno subrayar desde el principio: a) el intercambio continuo
entre el punto de vista tedrico y el andlisis critico de los mecanismos textuales (que
surge, como veremos, acompanando a la creacién poética del momento); b) el uso de
una nocién de ideologia que, por una parte, evita todas las sirenas postmodernas o neo-
hermenéuticas orientadas a desmentir su existencia y, en todo caso, a arrancar del dm-
bito ideolégico a la poesia y a la literatura (a través de una pura autoeliminacién del
lenguaje o de un igualmente puro didlogo con el ser), y, por otro lado, evita la reduc-
cién de la ideologia a una aplicacién socioldgica genérica o constrictiva, intentando
capturarla en la materialidad especificamente histérica de los textos.

En el libro* dedicado a la gran literatura del Siglo de Oro (centrado especialmente
en las figuras de Garcilaso y Herrera, pero en el que se presta también atencién a la
influencia en la poesia inglesa), Rodriguez afrontaba el impacto inicial del nacimiento
de la clase burguesa (en las «primeras literaturas burguesas», como las denomina), me-
diante el desdoblamiento de la «matriz ideolégica»: de hecho, la mransicién de la socie-
dad feudal a la burguesa la vivian los escritores como un contraste entre “organicismo”
y “animismo”. Dos literaturas: por una lado el organicismo, vinculado a una idea de
orden césmico legitimador de un sistema de “sustancias” cuyo lugar habia sido ya
asignado de entrada (del mismo modo que estd asignado y resulta inalterable el lugar
del noble y del subdito); por otro, el animismo que descubre un alma en cada ser, y
empieza a familiarizarse con la nueva individualidad de lo “privado”, desarrollando la
idea de poesia como revelacién de la interioridad de un “alma bella”. Es preciso decir
que estas “férmulas” o “matrices” no sirven para identificar bloques o casilleros en los
que se puedieran catalogar los textos, sino que son revisadas en sus superposiciones y en
sus paraddjicos entramados, no, por lo tanto, como estratos de plomo prefabricado,
sino como campo de la viviente plasticidad de lo literario.

Tal serd el objetivo del siguiente trabajo, que versard sobre la novela picaresca’, en el
que se muestra el desarrollo de la narrativa con el relato de la experiencia individual, a
partir “del nivel bajo”, de las aventuras del “pobre” y del desarraigado (del «servidor de
muchos amos»). ;Por qué no, en lugar de esto, la vida ejemplar del noble? Rodriguez
explica esta aparente paradoja (que después articula en el andlisis interno de la Celesti-
na, del Lazarillo y del Guzmdn), con el hecho de que sélo la imagen del pobre podia
adaptarse a ofrecer a la imprenta la propia experiencia “privada” destinada al pa#blico.
En este caso, la ideologfa animista resulta, ciertamente, aceptada, pero viene desviada
hacia la vertiente “popular” de las duras relaciones sociales y, por lo tanto, se ponen en
evidencia sus contradicciones (la relacién entre “almas bellas’se suple con la relaciéon
econdmica con quienes mantienen el trabajo del siervo, ya en proceso de convertirse en
“libre” abastecedor de mano de obra). Hasta llegar a Don Quijote, donde se hace que se
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desmoronen desde dentro la perspectiva organicista y las relaciones feudales con el
“literalismo” (el loco hidalgo acepta literalmente los ideales de la caballeria en una
realidad la que ya no funcionaban) y con el distanciamiento irénico de la “mirada
literaria”, es decir, la literatura sobre la literatura de los personajes que reivindican en
primera persona la polémica contra el plagio de sus propias aventuras.

Importante es, después, la antologia de ensayos titulada La norma literaria®, que
vincula exitosamente argumentos teéricos (una parte versa sobre «el escenario del len-
guaje» y trata los temas clave de la lingiiistica estructural y la implicada “ideologia de la
comunicacién”) y estudios criticos y andlisis de textos (particularmente “atipico” es el
trabajo de cierre sobre el tema del vampiro, cuya gran dispersién temdtica acaba por
confluir en la definicién del objeto, en Borges, el espejo —y el espejo burgués, que refleja
la dispersién de la identidad del sujeto— y la especularidad de lo literario como reescri-
tura). Como hilo conductor, la “normatividad” de la literatura, enunciada desde el
mismo titulo. La literatura no podria existir sin una norma, que es la condicién y la
base de su funcionamiento y de su “produccién”. Lo cual no evita que, precisamente a
partir de la “opacidad” de un imperativo que no estd escrito en ninguna parte fuera de
las cosas y de las relaciones sociales, no se puedan crear vacios, abrir brechas, contradic-
ciones: en definitiva, posibilidades de divergencia. El ensayo introductorio (irénica-
mente titulado, en referencia al marqués de Sade, La critica en el boudoir) concluye
justamente apelando a la contradiccion, con evidente cursiva. Pero ya tendremos oca-
sién de volver a abordar la importancia de este término clave.

En el dltimo decenio, Rodriguez se ha encargado de encuadrar algunas figuras de-
terminantes de la experiencia poética moderna. Encontramos en primer lugar a Mallar-
mé, con su sobriedad de la “pdgina en blanco”, la pérdida del sentido, el “decir la
nada”, que opone una dréstica resistencia a cualquier ilusién de «expresividad subjetiva
para la lirica»”. Por su parte, en el dmbito espafol, la trayectoria poética y teatral de
Federico Garcia Lorca® presenta un acercamiento hacia el simbolo y hacia la ideologia
de la “escritura sublime” que, sin embargo, también aqui, se enfrenta con lo “no-deci-
ble” —la no decibilidad de la musica, del contacto con el “otro mundo” de Nueva York,
de la negatividad de los dramas “imposibles” e “irrepresentables™—, hasta que la Gnica
posibilidad de “decir” se convierte en un enfrentamiento con el propio silencio. Toda-
via més significativo resulta la figura de Brecht, que encarna, a su vez, la tinica experien-
cia de creacidn literaria rigurosamente materialista y marxista: en torno a Brecht, Ro-
driguez ha dirigido un volumen colectivo, titulado —para subrayar su relevancia— Bre-
cht, siglo XX°, para el que escribié una amplia y brillante introduccién de mds de dos-
cientas pdginas, que muy bien habria podido constituir un libro auténomo. La tesis de
fondo es que Brecht representa un ineludible ejemplo de dialéctica, una dialéctica im-
pregnada de vida y de la especificidad de la literatura. M4s alld de todo moralismo de
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“izquierdas” (y por lo tanto de todo idealismo), Brecht juega con las armas de una
negacion pormenorizada y productiva en su “humorismo perverso”, en la “ironfa extre-
mada’, en la “objetivacién congelada” (que no son sino las perspectivas del efecto-V, el
famoso extrahamiento).

Bastante reciente es Dichos y escritos', que recoge incursiones dispersas del autor en
torno a los poetas pertenecientes a la tendencia de la “otra sentimentalidad” y de la
poesia “de la experiencia”, poetas diferentes y de diversa extraccién (se incluye también
aqui un estudio de 1987 dedicado a Maiakovski), todos integrados con la finalidad de
superar la barrera entre temas de lo ptblico y temas de lo privado —la poesia, claro estd,
tendria que dedicarse a estos Gltimos— para basar los propios textos en la plena comple-
jidad de la experiencia histérica y politica. Labor ésta de critica militante, en el sentido
fuerte del término: se ubica, de hecho, mediante los comentarios, las anotaciones, in-
cluso a través de las relaciones personales de amistad, en una posicién anti-hegemonica
respecto a la “normalizacién” de la sociedad y la cultura espanola. Tampoco se halla
aqui ausente el Rodriguez tedrico: en particular en el “Prélogo” y en el “Epilogo”, el
primero encerrado dentro de un «diagnéstico triste» de la «atmésfera del tiempo», que
no se rinde ni mucho menos ante los pardmetros de la moda posmoderna; el segundo
centrado, como veremos, en el rechazo representado por la “silaba del 70”.

En dltimo lugar, mientras escribo estas pdginas, se espera la aparicién de un libro
importante, que versard sobre los relevantes argumentos del inconsciente, de Freud, de
la ideologia como “produccién del sujeto” (anunciado con el titulo de Freud, la litera-
tura, la escritura, quedd descrito en J. C. Rodriguez, “La literatura y la pesadilla del yo
(Freud y los dos inconscientes)”, en AA. VV., Matrices del Siglo XX: signos precursores de
la postmodernidad. Madrid, Universidad Complutense, 2001). Una densa discusion,
que despunta a pinceladas ya en los trabajos previos, destinada ahora a afrontar las
problemas fundamentales de la actual sociedad hipertecnolégica, de las nuevas ideolo-
gias serviles, de la estereotipacién de los comportamientos, del condicionamiento de las
imdgenes, etc.

Serfa erréneo asumir las alusiones a la historia y a la literatura del propio pais como
indicios de una perspectiva no exportable: la investigacién de Rodriguez se sittia exac-
tamente en el punto en que la dptica genuinamente hispdnica estd obligada a una
visién panordmica. Es interesante observar cémo se adapta quien se ha visto arrojado a
la posmodernidad tras cuarenta anos de fascismo (el doble del Ventennio de Italia). Esta
mayor proximidad de la dictadura —asi como el hecho que la experiencia espafola
acabé de forma superficialmente no dolorosa— les puede permitir, tal vez, a los espafno-
les el ver con mds cruda claridad los limites de la aparente libertad de la época del
«mercado global»: el autoritarismo soff del capitalismo de hoy en dia.
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2. En su discurso sobre la ideologia, Rodriguez se remonta al punto al que habia
llegado Althusser: la ideologfa es «la relacién imaginaria de los individuos con las pro-
pias condiciones reales de existencia»''; es el discurso el que nos convoca y nos consti-
tuye como sujetos, manteniendo una dependencia con los Aparatos Ideoldgicos del
Estado; se convierte, por lo tanto, en una especie de “aire” en que respiran nuestras
representaciones y que el rigor cientifico (que Althusser plantea en antitesis, como
“ruptura epistemoldgica” y “lucha en la teorfa”) puede anatomizar, pero no eliminar.
En sintesis: la ideologia y el inconsciente. Y de ahi la eternidad de la ideologia.

Por su parte, Rodriguez habla de “inconsciente ideolégico”. E insiste constante-
mente en la “produccién” (o “construccién”) del sujeto. Cuando digo “yo soy” y me
atribuyo, por lo tanto, una determinada identidad, estoy ya bastante adentrado, gracias
a esa férmula tan simple y obvia, en el trabajo constituyente de la ideologfa. Decir “yo
soy” significa situarse en un sistema social de posiciones jerdrquicas, de roles y de com-
petencias, de comportamientos: soy rico, soy pobre; soy un profesor, soy un parado;
soy un hombre, soy una mujer; soy europeo, soy un emigrante. (En dicho trabajo en
torno al yo —como podemos ir vislumbrando ya— estard implicada la poesia, que intui-
tivamente se concibe como el discurso que afecta a la parte mds intima y verdadera del
yo; “el discurso del yo sobre si mismo”). “Yo soy, yo s¢” es la férmula de establecimiento
del sujeto que se afirma como “algo” y con esto afirma la propia libertad de ser. En
concreto, con la aparicién de la burguesia, el sujeto se libera de su dependencia respecto
al orden jerdrquico divino-feudal, y resulta constituido como “sujeto libre”; con todas
las ambivalencias de tal libertad: de hecho, todo aquello que parece incentivar el creci-
miento y la satisfaccién de la subjetividad se acopla, en realidad, en la agobiante liber-
tad de mercado, la libertad de vender y de ser vendidos.

Desde esta perspectiva, la althusseriana eternidad de la ideologfa (vista como una
condicién de la vida del hombre) se abre hacia una reflexién histérica: la ideologfa es
“producida”, y por lo tanto se transforma con la produccién y la reproduccién social.
“Teoria ¢ historia de la produccién ideoldgica” se titula, y no sin motivo, el libro funda-
mental de Rodriguez. Que se abre con la provocadora afirmacién: «La literatura no ha
existido siempre»'2. Lo que parece “dado” y aceptado, que proyectamos hacia todas las
épocas y textos, es, sin embargo, el fruto de un recorrido que habria podido (y podra)
seguir otras vias. Nuestra propia materia de estudio (la literatura, la teorfa literaria)
pierde la consistencia y la nitidez de sus limites y nos vemos obligados a seguirla en sus
meandros y a través de los complejos designios de la historia. Si la ideologia fuera
perfectamente alienante, nuestro modo de pensar no se modificaria nunca. El cambio
(Ia necesidad de cualquier tipo de poder de incentivar nuevas fuerzas que no siempre es
capaz de controlar plenamente) quiebra la homogeneidad de la ideologfa. En su “titd-
nico” esfuerzo al afrontar a Freud, Rodriguez reelabora la tépica freudiana insistiendo
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en la dualidad del inconsciente. Ya en Freud el inconsciente no es sélo el ello, sino
también el super-yo. Rodriguez habla de “inconsciente social” e “inconsciente libidi-
nal”: comprimido entre ambos, el yo se convierte en un estrato muy precario y acosado.

Ademis, si es cierto que la ideologfa estd en todo (e impregna cada dmbito operativo
y psicolégico), al mismo tiempo cobra sentido respecto a los otros niveles de la politica
y de la economia. Rodriguez no anula estas relaciones en una indiferenciada considera-
cién (como Foucault) sobre el discurso y el poder, manteniendo asi para la ideologia un
papel funcional. Su funcién depende de la reciproca influencia de lo politico y lo eco-
némico. De este modo, la ideologia contempordnea oscila entre la primacia del prime-
ro de estos niveles y la del segundo, entre “idealismo” y “mercantilismo”. A propdsito
de la reciente historia espanola, Rodriguez senala que los dmbitos de la politica y de la
economia han perdido “sustancia’: mientras la politica durante el franquismo se justi-
ficaba con valores soberanos e indiscutibles, ahora el acceso al capitalismo del mercado
global hace que desaparezca de la politica cualquier valor molesto, quedando solamen-
te soluciones técticas o de gestién; se consolida un «lenguaje economicista desustancia-
lizado»"?, en donde lo econémico ocupa el lugar de la “sustancia”, pero de manera “no
sustancial”, puesto que puede decantarse hacia un lado o hacia otro dependiendo de las
necesidades y de las fluctuaciones del mercado, y que mantiene una constante atencion
para no dejarse notar (y de ahi el efecto 6ptico de la desaparicién del capitalismo bajo
un juego de pantallas de la espectacularizacién, comunicacién, fantasmagoria del con-
sumo —que conduce a las diferentes teorfas de la superacién de la productividad).
Dicha cuestidn, es decir, la pérdida o la adquisicién de la “sustancia” volverd a presen-
tarse enseguida al abordar el tema de la poesia, la cual, sin embargo, no se comporta
exacta—mente de la misma forma (es mds, en algunos aspectos lo hace en modo opues-
to) en relacién con la praxis social, por la cual estd asi mismo condicionada. El hecho es
que aqui no interviene ya el mecdnico (y mecanicista) reflejo marxista, sino una visién
mucho mids estructurada y dialéctica del “sistema”.

Esto mismo se ve en la relacién entre ideologia y texto literario. La ideologia no es
un nivel general al que se pueda reducir (y en el que hacer desaparecer) el texto, basin-
dose acaso en la biografia o en la opinién directa del autor. Rodriguez, desde el princi-
pio, dedica su esfuerzo teérico y critico a la busqueda de la «<matriz ideolégica» (jojol,
¢«de nuevo la mdtrix?): o sea, de esa férmula que nos permite ponernos, casi como una
cremallera, con la problemdtica histérico-social, por una parte, y con la interpretacion
lingiiistico-teérica por otra. La matriz es, a la vez, discursiva y prictica, dado que hace
de base productiva para los nuevos discursos y niveles del discurso. Por ejemplo: la
afirmacién de que cada cuerpo tiene un alma y de que ésta posee un valor en si misma
constituye el nicleo de la ideologia “animista”, inscrita en el contexto de la poesia
espafiola del siglo XVI. Esta “matriz” cobra un sentido, por una parte, en contraposi-
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cién a la ideologia hegeménica del “organicismo” (que se sustentaba en la validez “feu-
dal” de los vinculos consanguineos en el orden jerdrquico del mundo); por otra, en
correspondencia con la eleccién de poética, estilo y lenguaje (en este nivel, valga como
muestra la hipétesis indicada de que la forma del soneto se privilegie por su “sintetici-
dad”, en la que se puede expresar la «idea desnuda»': 1990, p. 151). Esto es, lo que
Rodriguez pretende identificar es el sentido objerivo del texto en la lucha de las ideolo-
gias, si bien a partir de la «légica interna» del texto mismo. El desplazamiento hacia la
ideologia, por lo tanto, no va en detrimento de la textualidad, sino que, por el contra-
rio, desarrolla y descubre en ella aspectos que de otra manera habria permanecido es-
condidos (lo “no-dicho”). Asi, en su lectura de Don Quijote, tras haber subrayado el
nivel de critica de las instituciones feudales de la caballeria, de las cuales las peripecias
del héroe muestran la inadecuacién precisamente por interpretarlas de manera literal,
Rodriguez prosigue analizando otro nivel critico que la obra cervantina contiene como
su “no-dicho” (o «indecible»), que es el otro nivel critico de la «inutilidad de su propia
vida cotidiana»'®, implicito en la fuga de Don Quijote y en su locura literaria misma.
La «légica internay, a la que nos estamos refiriendo, no equivale ni a la inerte descrip-
cién estructuralista, ni tampoco puede confundirse con intencionalidad (fenomenolé-
gica) cualquiera por parte del autor: esta es, simplemente, el resultado de la sintesis y
del conflicto de macro politica y micropolitica que no se resuelve con presuponer una
(libre) intencién del sujeto, precisamente porque esa libertad es —como ahora sabe-
mos— parte del problema.

3. Una tdctica argumentativa que hallamos constantemente en el discurso de Rodri-
guez es la exposicién de los «planteamientos bésicos» relativos a cada problema. En esto
podemos ver la intencionada interrelacién entre pesquisa histérico-critica y problemad-
tica tedrica (ya que los “puntos subyacentes” ponen de manifiesto exactamente los
interrogantes de la teorfa de la historia); el hecho de que sean siempre mds de uno nos
da a entender la pluralidad de los problemas, que nunca se pueden dilucidar recurrien-
do a un sdlo encuadre.

Manteniéndome fiel a su desarrollo, diré, por lo tanto que, segiin Rodriguez, las
cuestiones fundamentales relativas a la poesia son bdsicamente dos: a) si posee 0 no una
“sustancia” verdaderamente definible; b) si su disposicién en la escisién “privado” y
“publico” es una cosa dada (y si fija la actitud por parte de lo “privado”). Plantearse
estos interrogantes significa, para Rodriguez, seguir a través del itinerario de la historia
literaria y de la historia de las poéticas las aventuras de la “sustantivacion”. En el rena-
cimiento espafiol, la literatura burguesa se presenta como una lucha contra las sustan-
cias ya dadas y jerdrquicamente organizadas de la época feudal, apelando al principio
espiritual subjetivo del “alma”. Después, afrontando con la mirada puesta en Benjamin
el contraste entre simbolo y alegoria en el barroco, Rodriguez distingue entre un “ba-
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rroco catélico” (espanol: el de Calderén) en el que el sentido dltimo ha de correspon-
derse con la «encarnacién de la sustancia divina en cada cuerpo», es decir, con el simbo-
lo, y un “barroco protestante” (alemdn: el del 7rauerspiel estudiado por Benjamin), que
no busca la encarnacidn, sino la personificacién de los componentes psiquicos, es decir,
la alegoria'®. Con la ulterior revisién poética, el papel compensador, de huida de la
historia (el «rincén del almav), resulta desarrollado cada vez mds por la efusién de la
“vida privada’: el lenguaje de la poesia viene a ser, justamente, el lenguaje del yo secre-
to, su quintaesencia o su componente mds verdadero y auténtico; lo privado més priva-
do que pudiera haber.

Ni siquiera la época contempordnea pone en duda llegando hasta a sus dltimas
consecuencias este cardcter “consolador” de la poesia y esta vocacién que la lleva a
replegarse en si misma. No s6lo las poéticas fenomenoldgicas de la subjetividad y del
imaginario, ni tampoco las de inspiracién heiddegeriana de la visién irracionalista o de
la “casa del ser”, no sélo las teorias del canon de quien (como Bloom) recurre a los
cldsicos y al gran autor, sino también las orientadas a la técnica, como el estructuralis-
mo y la subsiguiente posmodernidad. El estructuralismo sigue concibiendo lo poético
como autonomia (el mensaje en si mismo de Jackobson; la comunicacién Yo—Yo de
Lotman), lenguaje diferente y especial; en la deconstruccién y en la posmodernidad, el
paso de la gramitica del significado a la retérica del significado (o sea, a un significado
siempre “fluctuante”) no menosprecia el primado de la poesia por el hecho de ver que
éste invade todos los discursos. Atin hay mds; la atencién de Rodriguez se hace mds
aguda a la hora de indagar a fondo también en las posturas que encajan en el dmbito de
la “izquierda” cultural. También aqui la “sustancia” de la poesia puede quedar —mds o
menos conscientemente— conservada. Esto ocurre, por ejemplo, en cierta contracultu-
ra de los afios sesenta y en la teoria de la Escuela de Frankfurt que subyacia (Adorno,
pero sobre todo el Marcuse de Eros y civilizacidn): porque alli, frente a la sociedad, se
reivindicaba la naturaleza, un elemento humano carente de historia capaz de escapar de
la alienacién y de derrotarla. En definitiva, se presuponia «que la subjetividad era algo
previo al Sistema, algo puro e incontaminado, y que el Sistema la negaba luego al
cosificarla o tecnificarla, etc. Negar esa negacién representada en el Sistema supondria
para Adorno y Cia. salvar la subjetividad, descosificarla, algo s6lo realizable a través de
la estética plena, la Gnica brecha posible»'”.

Esto escribe Juan Carlos Rodriguez en el «Epilogo» de Dichos y escritos, el texto
sobre la “silaba del no”. Aqui queda claro que el problema no es solamente la conserva-
cién de la “sustancia” poética, a la que habria bastado contraponerle la innovacién o la
modernizacién para dejar resuelto todo. Se trata de considerar, también, la tendencia
de la poesia en relacién con las otras tendencias sociales: la defensa, a toda costa, de la
“sustancia’ poética coincide, de hecho, con amplios procesos, aparentemente contra-
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rios, de “desustancializacién”. Se “desustancializa” la politica —como decia— ya des-
pojada de valores, mediante el paso hacia la gestién técnica y eficientista (s6lo hace falta
ver quien sabe hacer mejor lo que en cualquier caso hay que hacer) y la persuasién para
nada oculta del zalk show y del anuncio publicitario; pero se “desustancializa”, indica
Rodriguez, también la filosofia, que tiende a resolverse en empirismo y pragmatismo, o
bien en una teorfa generalizada y genérica (en “texto”). La poesia parece conservar el
planteamiento inverso, el de una defensa de la propia «sustancia»: eso podria incluso
resultar comprensible, porque, superada, tal y como queda, por el desarrollo cientifico,
la poesia puede presentarse como una tabla de salvacién para los ndufragos de una
frenética acumulacién capitalista, mds que nunca poco propensa a “dejar supervivien-
tes” y muy decidida a llevar hasta sus tltimas consecuencias la marginalizacién de quie-
nes restan.

Esto comporta, cada vez mds, una fuerte reivindicacién del valor de la poesia (y
hasta de la poesia como depositaria del Valor con mayuscula). Rodriguez menciona las
reiteradas aspiraciones: frente al “malestar del capitalismo” la poesia se plantea como
«el rincén dltimo de la libertad expresiva y de la intimidad del sujeto»; como portaes-
tandarte del utilitarismo desbocado, se erige en «la verdad tltima de todo»; con respec-
to a la trivializacién de la comunicacién de masas de la incultura imperante, sigue
siendo considerada como «la sustancia escondida de aquel refugio subjetivo en el que la
poética podia “lavarlo” todo, ser «la tnica posibilidad de sustancia plena limpiadora de
cualquier contaminacién»'®.Y, sin embargo, la realidad es mds sutil. No es, de hecho, —
indica Rodriguez— que los lenguajes de las nuevas comunicaciones carezcan de “sus-
tancia”; al contrario: también los lenguajes “icénicos” de los media, cada uno a su
manera, aspira a establecer un estrecho vinculo con el individuo, con su interioridad y
con el reconocimiento de su identidad (baste pensar en la «feria de lo privado» de los
shows televisivos); por afiadidura, se asiste a una transferencia de propiedades (o, para
ser mds precisos, a procesos de imitacién) de la poesia a los media. El caricter autorefe-
rencial (la television sobre la televisién); la espontaneidad (la confesién o incluso la vida
en directo); la apropiacién del ritmo en clave de fascinacién y seduccién. No es casual,
comenta Rodriguez, que ya en su momento la poética de Jackobson hubiera reparado
en un eslogan politico (el famoso “I Like Ike”), perfecto ejemplo de paralelismo y de
repeticién fonética. A lo sumo, la poesia y la comunicacién de masa no hace algo
distinto; en cualquier caso, nos remontamos a una corriente “estética’ que constituirfa
el nicleo central de lo humano: «Cada lenguaje, incluso el mds grosero, pretendia tener
su propia sustancialidad intrinseca, su propia verdad como lenguaje, precisamente por-
que todos respetaban, todos querfan sustentarse en una estética auténtica més de abajo,
mds de verdad: el s6tano estético, la estética trascendental como unica verdad huma-
na»'. Con respecto a la tentativa de reengancharse a un “esteticismo disperso” la poe-
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sfa, en su “sentido comun” predominante no es, a fin de cuentas, una alternativa; si
acaso, al tender hacia el mismo objetivo de los media, ésta se encuentra inevitablemente
incoémoda, como un instrumento superado por los instrumentos mejor preparados, a
la vez més potentes y mds ddctiles.

En estas condiciones, a la poesia no le conviene obstinarse en hacer una competen-
cia destinada de antemano al fracaso; estd claro que el tinico modo de evitar el peligro
de quedarse obsoleta es encaminarse por otros senderos, comportarse de forma distin-
ta. Se trata, por lo tanto, de acabar de una vez por todas con los criterios poéticos
enraizados con el lenguaje como sublimacién sugestiva e incluso —diria Rodriguez
pensando en las bases kantianas de la estética— como “transcententalidad”; y, sobre
todo, se trata de romper con la idea, verdaderamente “sustancialista” de que existe un
“lenguaje poético en si”.

4. A fin de cuentas, la teoria ha dejado maltrechos los rasgos consabidos de la “legi-
timidad de lo poético”. Escribir poesia se ha convertido en una apuesta sin ninguna
garantia. Ha llegado el momento, por lo tanto, de romper la linea de demarcacién
entre lo privado y lo putblico. De quitarle a la poesia sus pretensiones (e ilusiones) de
existencia extrahistdrica. De encomendarse, por el contrario, a una “palabra radical-
mente histdrica”.

La teorfa que contempla esta necesidad de cambio confluye y se confronta con las
poéticas vigentes (de algunos poetas de Granada, donde Rodriguez vive y trabaja, y del
resto de Espafia; los poetas de la otra sentimentalidad y de la poesia de la experiencia,
tratados en Dichos y escritos). Es obvio que no se trata de la mayorfa. La mayoria perma-
nece aun anclada al «inconsciente hegemdnico» y, junto con éste, a la nocién de de
poesia “sustancial” y privilegiada, lenguaje especial. Hay, sin embargo, una tendencia,
cuya predisposicién indica una salida hacia “otra manera” de escribir. Esta “otra mane-
ra’, Rodriguez la define, desde su punto de vista tedrico, con los términos de una
“escritura materialista”®’. Es una forma ciertamente problemdtica (de hecho: si el mate-
rialismo estd en lo cierto, cada escritura tiene algo que ver con la materialidad y, por lo
tanto, es materialista; ;cémo podria haber una mds materialista que las otras?). Y en-
tonces, sen qué sentido es una escritura materialista? Rodriguez, en sus estudios, res-
ponde a esta pregunta atendiendo a diferentes niveles, que podemos intentar clasificar:

a) Aparece, en primera instancia, el nivel temdtico de lo que viene definido como
una «escritura del cuerpo». En este nivel se intenta invertir la habitual vocacién “espiri-
tualista” de la poesia, su velarse en dureas intangibles y en un “sentir” que se reserva al
corazén. A partir sentidos multiples y descubiertos “desde abajo” (tras haber pasado ya
por la escuela de la “literatura del pobre”), la escritura del cuerpo suprime la censura,
recupera lo reprimido. Se articula sobre esa “base” (precisamente corpérea) que Unica-
mente nos queda, en la época de la crisis de las certidumbres sobre los grandes destinos
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de la Historia. En este nivel, el materialismo resulta conveniente para una determinada
poética, antilirica y desacralizante.

b) Hallamos, después, el nivel constitutivo de las diferentes materias presentes en la
escritura. Hay que ser conscientes de que todo es materia: «materia es el papel, materia
es la letra, materia es la pluma que pare las novelas, materia es el ingenio que las engen-
dra, materia es la imprenta en que el libro crece, materia es el libro»*'. Podriamos
afadir: materia son los géneros y los temas de la literatura; materia son los hechos que
se inscriben en los textos (tal vez en su “no-dicho”); materia son las instituciones de la
critica y de la difusion del libro; materia (materia social, cémo no) son los lectores; en
la misma medida, materia también los no-lectores, sobre quienes sin embargo un libro
pudiera tener también consecuencias indirectas. Naturalmente, en este nivel, que es
mads bien un nivel analitico critico, toda escritura es “materialista”.

¢) El materialismo, en fin, consiste en contemplar la literatura “desde fuera”. O,
como dirfa Rodriguez, en responder “mds acd” de la pregunta. Si, de hecho, se perma-
nece dentro de los términos de la pregunta (el que se trate de una pregunta tedrica o
social, poco importa) nosotros s6lo podemos dar una respuesta que la pregunta ya
prevé y contiene en su interior. Asi, responder de alguna manera a la pregunta “;qué es
la poesia?” significa aceptar el hecho de que sabemos ya lo que es, significa elegir entre
las respuestas que nos han sido ya dadas. Es necesario remontarse al momento previo a
la pregunta; preguntarse, entonces, si sabemos con certeza lo que es la poesia, si es
posible responder sin apelar a lo oro de la poesia, sin hablar, claro estd, del mundo, de
la sociedad, de la produccién. La respuesta debe salirse de la pregunta, ya que las pre-
guntas estin “trucadas” y «el problema no radica nunca en las respuestas, sino en la
manera de plantear las preguntas». Pensar “antes de todas las preguntas™?: es eso lo que
hace el materialismo (lo que, segin Rodriguez ha hecho Marx al escribir £/ Capizal).
En tales circunstancias, el materialismo viene a caracterizar una toma de posicion tedrica.

Pero el nivel tedrico no se transfiere sic et simpliciter a la prictica poética, porque,
cuando se pasa a producir poesia, las cosas son mucho mds complejas y dificiles que
cuando se teoriza sobre ésta; y, sin embargo, Rodriguez puede establecer una relacién
especifica entre la introduccion de problemdticas que cuestionan los estatutos de lo
“poético” y las caracteristicas asumidas por la poesia de los dltimos decenios. La teoria
ha sacudido la fe en la “sustancializacién” tradicional y ha incitado al cuestionamiento
de la poesia. Al profundizar en el interrogante del “;qué hacer?” se llega a la tendencia
que nuestro autor denomina —no sin resonancias brechtianas— de la «épica subjetiva»:

a) La poética de la experiencia pasa a eliminar algunas diferencias y distinciones
cruciales, cuya rigidez resulta un freno para la poética. Entre lo interior y lo exterior
(«nuestro mundo no es ni interior ni exterior: nuestro mundo es de los otros»); esto es:
entre el dmbito privado (normalmente concebido como el espacio propio de la poesia)
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y el dmbito publico de las temdticas histérico-civiles; es decir, también entre el senti-
miento y el intelecto. (Algo que conocemos bien los italianos, esta separacién asumida
y todavia persistente en nuestra cultura, gracias a la autoridad de Croce y de sus “aven-
tajados”). No es casual aqui se habla de o7z “sentimentalidad”: y o#7z justo porque no
estd alejada de la historicidad de la experiencia, sino que por el contrario se coloca en
una continua confirmacién que acaba objetivandola. La poesia intenta “decir cosas”,
pero no en un sentido brutalmente contenidista, sino mds bien —también en este caso—
en el sentido de superacién de la neta escision entre forma y contenido®.

b) La autorreflexion de la poesia ya no es un modo de mirarse en el espejo y de
encerrarse en la imagen reflejada. Es un modo de hacer que crezca el grado de concien-
cia de si mismos. Si bien no es posible anular la ideologia (el inconsciente) es, sin
embargo, posible asumirla como material para una busqueda dirigida a la “reconver-
sién” y a la “transformacion”. Lo cual significa, como minimo, salir fuera del horizonte
de la poesia como “hecho” inmutable. Y esto no sélo en lo general, sino también en la
particularidad de los concretos instrumentos técnico-lingiiisticos. Asumidos dentro de la
perspectiva de la conciencia (metapoética), éstos perderdn su cardcter “natural” de instru-
mentos obvios y neutros para aparecer como elementos de un «rito convencional» con
relevantes valencias sociales. Escribe Rodriguez «transformar los ritos supuestamente
neutros en ritos poéticos conscientemente ideolégicos equivale a transformar el cardc-
ter ahistérico (burgués) de la poesia en su realidad histérica, en su realidad de clase»*.

c) el texto poético estd retenido en una instancia de “transformacién”, segin el
imperativo de “escribir de otra manera”. La poesia no ha de ser permanecer siempre
idéntica; y tampoco debe quedar libre de cambios el lenguaje que usa. La empresa
consiste en plasmar los cambios en el dmbito completo de la ideologfa. Rodriguez
propone sustituir los verbos del “hacer” idealista (crear, inventar y semejantes; también
“construir”) con los verbos del “hacer” materialista (como “producir”). Pero aunque las
actividades, aparentemente divagadoras e impalpables, sean “productos” —si es “pro-
ducto” al mismo tiempo incluso el yo poético— sno quedarfamos en las manos de un
c6digo superior a nuestras fuerzas, en una alienacién sin salida? Por lo que hasta ahora
se ha dicho, estd claro que Rodriguez piensa en una “productividad” capaz de abrir el
cbdigo (que produzca el 70): precisamente subrayando que “la palabra no es nunca
inocente, que la poesia es siempre ideoldgica, que la ideologia es siempre inconsciente
y que el inconsciente no hace otra cosa que trabajarnos y producirnos como explota-
cién y como muerte””, el lenguaje de la alienacién (que es el Gnico que tenemos)
puede ser transformado encauzdndolo hacia una direccién alternativa.

5. Ya en sus estudio sobre el Siglo de Oro, Rodriguez partia de la premisa que, en un
periodo de “transicién”, estuvieran ya operando “dos literaturas”. También una pers-
pectiva mds tedrica, inmediatamente después, confirmard esto mismo: indagando en
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Freud, hay “dos inconscientes”, uno ideoldégico y uno libidinoso. Y dado que son dos,
pueden dar lugar a contradicciones, érdenes y estimulos que no son concordes, nexos
precarios a punto de romperse. Si no existieran estas contradicciones —comenta Rodri-
guez— no tendriamos ni siquiera necesidad de hablar o de escribir. Nuestras necesida-
des expresivas (comprendida la de “decirse poéticamente”) se desencadenan como sin-
tomas de semejantes contradicciones bdsicas. Vista en uno u otro sentido, la intencién
de autor no posee un valor absoluto: el aspecto sintomdtico del texto marca un primer
“desequilibrio” entre «lo que el escritor quiere decir y lo que objetivamente el texto dice»*.

Si la ideologia es el escenario del encuentro y del conflicto, se abren entonces en su
interior (también por lo que se refiere a la literatura) no sélo diferentes opciones, sino
también la posibilidad de soluciones complejas —superposicién, compromisos, camu-
flajes, frenazos, cambios de direccidn y otras muchas posibilidades segtin los mds insos-
pechados recursos estratégicos. Y, sin embargo, si es la contradiccién lo que hace posi-
ble la poesia, ;qué puede hacer la poesia? ;No estd, en tal caso, inducida por las circuns-
tancias, lo quiera o no, a expresar méviles que le resultan desconocidos? ;O, mejor
dicho, que pueden ser plenamente verificados solo por los estudiosos que a posteriori
analizan de nuevo a la historia y reelaboran el campo literario? Un andlisis rigurosa-
mente sintomdtico acabarfa por caer en esta perspectiva, donde se delinea la trascen-
dencia del analista.

No es ésta, sin embargo, la posicién que adopta Rodriguez. La poesia no se limita a
transponer la contradiccién, sino que también se asume la responsabilidad de efectuar
un tratamiento de ésta. Para una determinada ideologia poética a la que hemos aludido
ya, la funcién de la poesia serd “pacificadora”, «escondiendo las contradicciones» o
fingiendo superarlas. La misma literatura comprometida, a lo largo del siglo XX, no ha
podido o no ha sabido evitar el caer en soluciones de este tipo. Tal vez encomendédndose
a la segura victoria histérica de la clase revolucionaria. Por el contrario, precisamente en
relacién con un poeta como Maiakovski, Rodriguez expresa su escepticismo por la
poesia como “solucién”, desplazdndola hacia el objetivo de «revelar la contradiccidn,
no disolverla»?. El poeta no «escribe libremente “asi”, sino necesariamente “asi™ (es el
Rodriguez del libro sobre Mallarmé): la libertad de la poesia no es un “a priori”, sino
una “lucha” que se constituye concretamente gracias al reconocimiento del inconscien-
te ideoldégico dado; precisamente el problema de base del poeta es el de «entrar en
contradiccién con todo ese inconsciente necesarior™.

Resulta claro que esta via se plantea como antihegemdnica, y alternativa: alcanza-
mos en este caso un segundo nivel de “desajuste”, “desajuste” en la medida que existe
una ideologia dominante y “el funcionamiento objetivo del texto”, el cual se rebela o
plantea una excepcién o se desvia respecto a la transmisién de los valores ideolégicos,
en los cuales, no obstante, queda inscrito.
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Por lo que se refiere a la poesia actual, la alternativa ha sido senalada por Rodriguez
de forma bien precisa con la diferenciacién entre la “silaba del s7”y la “silaba del 70”.
Podemos responder “si”: “si, aceptamos lo que se supone que es la poesia y renuncia-
mos a remontarnos mds alld de la pregunta que ésta nos plantea™. En cuyo caso se sigue
viendo en la poesia una determinada “sustancia” que le confiere su valor y la ensalza
(una especia de bandera corporativa), incluso a costa de la marginacién social. ;Pero
qué significa, sin embargo, responder “no”? ;Se trata simplemente de atribuir a la poe-
sfa una funcién de oposicién respecto a la realidad actual? Serfa una especie de reaccion
natural: la poesia, desterrada del horizonte de la financierizacion del capital y de su
drida misién mercantil, puede hacerse la ilusion de ser el Gltimo adversario que hace
frente a la degradacién, ambiental y humana, del mundo. Me parece que cada vez que
este modelo se emplea (algo que ocurre cada vez con mds frecuencia), la “resistencia
poética” vuelve a activar precisamente prerrogativas “sustanciales”: apelando a algin
soberano contacto con el ser, incluso hasta en negativo como “silencio del ser”. No
sucede esto con Rodriguez: su “no” no deriva hacia el perfil de una pura negacion —ya
sea la trdgico-existencial de Blanchot o la de una vanguardia vista mediante Adorno
como la abstencién del sentido y, por lo tanto, de cualquier productividad, para acabar
reconstruyendo una poesia idealistamente dirigida, justo en sus cualidades absoluta-
mente negativas— y menos ain en los términos de la “transformacién”. Rechazar la
préctica poética dominante, escribir de forma diferente, a partir de la necesidad “bdsi-
ca” de «decir no a un mundo insoportable»®.

El esquematismo de la negacién cede ante la complejidad de la contradiccién. Poe-
sfa y contradiccién. A la poesia Rodriguez le encomienda la «enunciacion de las contra-
dicciones». Y afiade: «la poesia nos ensena nuestras contradicciones principales, lo que
yo llamaria nuestra contradiccion principal»®'. Lo cual quiere decir, precisamente, pasar
la contradiccién de pasiva a activa, de padecida a producida. La contradiccién se esta-
blece justamente ahi, donde no estaba previsto, sino en todo caso censurado: en el
mismo corazdn de la norma (Rodriguez escribe que la contradiccién resulta «converti-
da en regla»™). En lugar de pasar desapercibida, de ser menospreciada y repudiada
como un error o como una debilidad (jera la famosa “cola de pez” horaciana!), resulta
elegida como empuje estructural (de una estructura, por eso mismo, mds que nunca
precaria y paradéjica en su propia construccién). En lugar de presentarse inesperada-
mente como destellos o instantes de pérdida del control, en plena modernidad viene
premeditadamente a multiplicarse y difundirse en todos los niveles del texto. Segin
aquella «dialéctica de la contradiccién continua»® que emerge de la tan original y atractiva
lectura de los Didlogos de los préfugos de Brecht.

6. La poesia ha aludido siempre a la “vida”. Pero esto ocurria en el marco de una
identificacion de la vida, en sus instancias mds elevadas, con el “sentir poético”. Desde
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el sentido comuin de la transposicién poética de lo vivido (la confesidn en versos) hasta
el “vivir inimitable” de D’Annunzio, hasta la “literatura como vida” de los herméticos.
La poesfa como unica “vida auténtica’: una asuncién de “sustancia”, una vez mds, que
pretende englobar (someter) cada dmbito conocido. Todo esto parece hoy escribirse de
nuevo, simultdneamente, en los términos de la crisis social de la poesia: en la época de
la comunicacién-mercancia, la poesia (en su funciones tradicionales) se desecha de la
comunicacién; carece de media a través del cual pueda difundirse; se ve obligada al
regreso a la oralidad que le corresponde, pues, a la palabra “viva” del poeta. Podriamos
decir: la poesia queda aniquilada, pero permanecen los poetas. La poesia serfa asi una
“forma de vida” desconcertante y marginal: una “extrafieza” entre las muchas provoca-
das por el trabajo para pocos de la nueva economia.

El andlisis de Rodriguez es, sin embargo, mds complejo. Fl escribe exactamente
esto: «la poesia empezaba a considerarse como una forma de vida (una forma de vida
ideoldgica tan real como cualquier otra)»**. Leemos correctamente entre paréntesis:
«una forma de vida ideoldgica»... Vemos entonces que el apelar a la “vida” se rebela en
relacién con la concepcién habitual que regresa a la vibracién del latido interior o a la
consagracién fetichista de la identidad propia del autor. La ideologia estd ya muy meti-
da en los detalles diseminados de la vida cotidiana. Se ha convertido en “produccién
del yo” y “colonizacién del inconsciente™ “deseo-mercancia’, “sensacién-mercancia’,
“identidad-mercancia’ y tantas cosas mds. El capitalismo, dice Rodriguez, se ha trans-
formado «en el aire que respiramos»®; la ideologia es la «piel» (es «uno de los modos de
construccidn de nuestro cuerpo»®®). Desde esta base, la poesia no puede combatir su
batalla de signos sin tocar el lugar profundo en el que los signos se constituyen, actian
y se injertan en los cuerpos. No puede existir impacto alguno si sus formas “técnicas”
no tocan la “forma de vida”.

En la parte conclusiva de, Dichos y escritos, la “poesia del 70” se conjuga en términos
de “fusién”: ya que el yo estd sometido a la presién de dos inconscientes (el ideolégico
y el libidinoso) es necesario captar las interferencias, los ensamblajes, las conexiones, y
no abandonar los dos 4mbitos completamente privados de comunicabilidad y entera-
mente constituidos. Decir «no a lo existente» es decir «si a la realidad» y buscar «una
nueva forma de experimentar la escritura y la vida, una otra forma de escribir y de vivir
la vida»¥’. Pero esta “fusién”, como sabemos, no puede albergar ninguna intencién de
poder reunir juntos —con una soterioldgica mediacién— los trozos de lo que el capita-
lismo ha destruido. La reunificacién de los dmbitos es parcial e hipotética; contiene la
contradiccidn, la dialéctica. El poeta del “no”, el poeta verdaderamente “materialista”
—Rodriguez lo indica con perfecta claridad— surge de la experiencia bdsica de ser «bi-
lingiie en la lengua propia», en el sentido de no poseer verdaderamente una “lengua
propia” (que no es sino la experiencia de todos los oprimidos de cada época, que se ven
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obligados a hablar en una lengua que no “poseen”), sino de comprender y practicar la
lengua, siempre y en cualquiera de los casos, como «lengua de los otros», lengua «de la
hegemonia inscrita en cada piel»*.

Dialéctica, por lo tanto: como antes indicaba, hoy se oye hablar —en diferentes
lugares— de un regreso a la dialéctica, después de que habia sido relegada a la lista de
espera por los debilismos filos6ficos, misticos o escépticos o pragmdticos de que se
tratara. Pero hay que estar atentos. ;No se tratard de la necesidad de una dialéctica neo-
hegeliana para llevar a la sintesis las contradicciones del capitalismo “global”, para “glo-
balizar” verdadera y completamente todo y hacer de la realidad existente la tnica Ratio
aceptable? Muy oportunamente, Rodriguez ha puesto empeno en diversificar la dialé-
ctica hegeliana de la materialista, distinguida por Brecht. En la dialéctica materialista,
las relaciones entre los opuestos es asimétrica y no puede existir la unidad de los contra-
rios (los explotados son sometidos por los explotadores, pero “no los necesitan”). Por
eso, el apartado de la liberacién no puede interpretarse como la inversién de una rela-
cién especular, de la misma forma que la negacién de la negacién. La negacién de la
negacion se sustituye con la negacion de lo “dado”. El extraniamiento brechtiano consis-
te precisamente en deshacer la aparente unidad de los contrarios (de la misma manera,
cada vez mds, hemos de ingenidrnoslas con falsas oposiciones, como la del humanismo
nostélgico de los valores y la postmodernidad de la ironia técnica). Desde la dialéctica
“0 — 0” (hecha de polaridades especulares —espiritu/materia, sujeto/objeto; forma/
contenido; ya lo vimos: publico/privado— listas para resolverse en una via de fuga
“mental”) se pasa a la dialéctica del “no — sino” (no contra, sino a favor de algo distin-
to: lo que significa descartar el sistema conceptual “dado”, develar la “relacién desequi-
librada”, la via de fuga prictica). En Brecht, Galileo no va contra la Iglesia, pero estd a
favor de la verdad cientifica: su “no — sino” («nicht / sondern») conlleva consecuencias
subversivas explosivas®.

Que, en definitiva, si acabamos de aprender una dialéctica similar, esto no depende
tanto de los modelos culturales contenidos en los libros, sino de las contradicciones de
nuestras vidas mismas. De la exigencia de dar un nombre a aquello a lo que le “falta™
«un otro mundo, o sea, un otro nombre»*.

== S == e

* El presente texto es la traduccién del capitulo tercero del libro de Francesco Muzzioli, Lalternativa letteraria, Roma,
Meltemi, 2001, pp. 101-23, titulado “Rodriguez e la poesia del 70”. Agradecemos tanto al autor como a la casa editorial
el que hayan puesto a disposicién de este nimero de la revista este texto, que para la ocasién ha sido traducido por
Fernando Martinez de Carnero.

® El autor, en este caso, no realiza una cita literal, y de ahf que no aparezca una referencia explicita. El texto entre
comillas adapta al discurso general el siguiente contenido que reproduzco literalmente: “S# ya sabemos lo que es la
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poesia, ahora s6lo se tratarfa de plantear su pregunta/respuesta correctamente.” Juan Carlos Rodriguez, Dichos y escritos
(Sobre “La otra sentimentalidad” y otros textos fechados de poética), Madrid, Hiperién, 1999. El subrayado es siempre del
original; incluso en los casos en que no se ha retenido necesario mantenerlo en la traduccién italiana de las citas, hemos
considerado de rigor transcribir el texto siempre tal y como aparece en la fuente a la que se remite.

! Véanse las pdginas finales de Jameson 1998, ya citadas en el primer capitulo del libro (Francesco Muzzioli, Lalternativa
letteraria, pp. 61-77).

2 Eso mismo es lo que hace Slavoj eisek (1999b, pp. 79 y sig.) dirigiéndose hacia una légica de la “cuadruplicidad”.

% La cita, traducida al espafiol a partir de la version italiana que aparece en el articulo original corresponde a B. Brecht,
Me-ti. Libro delle svolte, Torino, Einaudi, 1970, p. 123.

7. C. Rodriguez, Teoria e Historia de la produccién ideoldgica, 1975 reeditado después en una nueva edicién, Madrid,
Akal, 1990.

> La literatura del pobre, Granada, Comares, 1994.

¢ La norma literaria, 1984, publicado después en edicién aumentada, Granada, Diputacién Provincial de Granada, 1994.

7 La poesia, la miisica y el silencio (De Mallarmé a Wittgenstein), Sevilla, Renacimiento, 1994; véase en particular p. 64.

8 Lorca y el sentido. Un inconsciente para una historia. Madrid, Akal, 1994.

% Aa. Vv, Brecht, siglo XX, citado previamente en Francesco Muzzioli, Lalternativa letteraria, Roma, Meltemi, 2001, pp. 90 y 99

10 ]. C. Rodriguez, Dichos y escritos. Sobre “La otra sentimentalidad” y otros textos fechados de poética, Madrid, Hiperién, 1999.

" L. Althusser, Sullideologia, Bari, Dedalo, 1976, p. 55. (La cita del original, obviamente, ha sido traducida al espanol)

12 J. C. Rodriguez, Téoria e Historia de la produccién ideoldgica, cit., p. 5.

'3 Dichos y escritos, cit., p. 257.

1 Teoria e Historia de la produccidn ideoldgica, cit., p. 151.

5 La literatura del pobre, cit., p.325.

!¢ Tal acercamiento y revisién sobre esta problemdtica benjaminiana aparece en Rodriguez, Lorca y el sentido, cit., en
especial en las pp. 86-7.

'7 Dichos y escritos, cit., p. 260.

18 Las tres tltimas citas pertenecen a ivi, pp. 264, 266 e 269.

¥ Ibid., p. 269.

% Sin ningtn tipo de influencia mutua, llega por caminos sorprendentemente personales a la misma nocién propuesta
por el grupo “Quaderni di critica”, del que forma parte el autor de estas pdginas (cfr. Quaderni di critica, Per una ipotesi
di ‘Scrittura materialistica”, Foggia, Bastogi, 1981).

21 ]. C. Rodriguez, La literatura del pobre, cit., p. 326.

2 Cfr. Dichos y escritos, cit., p. 249.

# En similar direccion se desarrolla la linea de Sanguineti, segin la interpretacién que nos ofrece E Curi: «Guardandosi
dal sublimare il “contenuto fattuale” dei suoi componimenti, anzi, il piti possibile desublimandolo, mescolando pulsio-
ni sessuali e pulsioni sociali, cultura e invenzione onirica, Sanguineti ha immesso nei testi di Laborintus un “contenuto
di veritd” che ¢ il recupero della prassi della poesia come forma di conoscenza linguisticamente specifica della vita
materiale e della storia irredenta» (Struttura del risveglio, cit., p. 184).

2. C. Rodriguez, Dichos y escritos, cit., p. 136.

% Ibid., p. 156.

% La norma literaria, cit., p. 253.

¥ Dichos y escritos, cit., p. 80.

% La poesia, la miisica y el silencio, cit., p. 65.

¥ Dichos y escritos, cit., p. 244.

3 Ibid., p. 36.
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3 Ibid., p. 125.

32 La norma literaria, cit., p. 31.

3 In Aa. V., Brechs, siglo XX, cit., p. 171.

3 7. C. Rodriguez, Dichos y escritos, cit., p. 284.

3 1bid., p. 50. (El texto original, aqui adaptado al discurso, dice literalmente: “en el aire que respiribamos’).
% Lorca y el sentidb, cit., p. 32.

% Dichos y escritos, cit., p. 289.

3 Cfr. Ibid., p. 48.

¥ Sulla dialettica materialista cfr. Aa. Vv., Brechr, siglo XX, cit., pp. 155-171.

“J. C. Rodriguez, Dichos y escritos, cit., p. 290.
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Le grandi foglie della Luna e della Morte
in Bodas de sangre

VALERIA SCORPIONI

Incomincio con il delimitare il campo di indagine: non mi occupero genericamente
di tutto il testo di Bodas de sangre; ho scelto, invece, di analizzare due gruppi di versi',
la cui particolare significativita scaturisce dall’essere simmetrici sul piano della struttu-
ra formale e speculari su quello del contenuto. Essi riguardano le invocazioni di tre
“lenadores”, rispettivamente alla luna ed alla morte affinché non contribuiscano ad
uccidere gli amanti fuggiaschi?; le suppliche sono separate tra loro nel contesto dram-
matico da un monologo della luna, da un dialogo tra la luna e la morte e da un altro tra
il Novio e la morte; l'intervallo tra le due invocazioni ha la funzione di palesare la
complicita tra la luna e la morte. La luna, infatti, proclama: “§Que quiero entrar en un
pecho / para poder calentarme! / {Un corazén para mi! / jCaliente!, que se derrame / por
los montes de mi pecho;™. La morte, da parte sua, ordina con impazienza alla luna,
trovandola consenziente, di usare la propria luce affinche gli amanti vengano scoperti e
“las navajas” trovino la propria via®. Pertanto le suppliche dei “lefiadores”, all’oscuro
dell’alleanza ormai stretta, sono destinate a non essere esaudite e le loro speranze si
rivelano fallaci.

Una prima rapidissima notazione si riferisce alla funzione del verso all’interno
dell'opera teatrale di Lorca, ed in particolare in Bodas de sangre. Sia che si tratti della
riproduzione di canti popolari (si veda la ninna-nanna del primo atto, o il canto di
nozze del secondo), sia di lamenti corali (al terzo atto il coro funebre delle tre fanciulle
rappresentanti le Parche e il responsorio della madre e delle vicine), sia di monologhi e
dialoghi (ad esempio, il caso che ci occupa), il risultato ultimo non muta; il passaggio
dall”azione all’inserto lirico e viceversa, produce un effetto straniante ed antinaturali-
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stico, che ha una doppia conseguenza: il verso si carica di significati aggiuntivi, mentre
l'azione vede esaltata la propria tensione drammatica’.
Per praticita riporto in parallelo i testi delle due invocazioni:

vl

v2

v3

v4
v5

v6

v7
v8

v9

v10

Testo A
(Por la izquierda surge una claridad)

LENADOR 1e.

Ay luna que sales!

Luna de las hojas grandes.
LENADOR 2e.

iLlena de jazmines la sangre!
LENADOR Ie.

Ay luna sola!

iLuna de las verdes hojas!
LENADOR 2e.

Plata en la cara de la novia.
LENADOR 3e.

Ay luna mala!

Deja para el amor la oscura rama.
LENADOR 1.

Ay triste luna!

iDeja para el amor la rama oscura!

(Salen. [...] )

Testo B
(Vuelven los LENADORES. [...])

LENADOR 1o,

Ay muerte que sales!

Muerte de las hojas grandes.
LENADOR 2.

iNo abras el chorro de la sangre!
LENADOR Ie.

Ay muerte sola!

Muerte de las secas hojas.

LENADOR 2e.

iNo cubras de flores la boda!

LENADOR 3e.
Ay triste muerte!

Deja para el amor la rama verde.

LENADOR 1o.
Ay muerte mala!
iDeja para el amor la verde rama!

(Van saliendo mientras hablan. [...])

La liceita dell’estrapolazione di questi due gruppi di versi ¢ garantita, sul piano della
costruzione formale del dramma, dalle didascalie che inaugurano e chiudono le invoca-
zioni, isolandole in qualche modo dal contesto e dando loro la veste di struttura conclusa.

Cominciamo, innanzitutto, con una sorta di descrizione sintetica di equivalenze,
inversioni sintattiche e della sequenza dei versi nei testi A e B. Entrambi i gruppi con-
stano di dieci versi, singoli o appaiati in base ad uno stesso schema e posti in bocca a tre
“lenadores”. Dei versi singoli o delle coppie di versi, alcuni mutano solo I'oggetto
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dell'invocazione (“luna” o “muerte” )% in un caso cambia I'aggettivazione, in base alla
diversita dell’interlocutore: “verdes hojas” della luna, “secas hojas” della morte’. Al
cambio di aggettivazione si abbina I'inversione del rapporto lineare sostantivo/aggetti-
vo applicato in versi successivi alla luna e alla morte, per cui alla “luna mala” corrispon-
de la “triste muerte” ed alla “triste luna” la “muerte mala™; la stessa aggettivazione
(“mala” e “triste”) applicata alle due entitd comporta una collocazione in forma di
chiasmo, se pur a distanza’.

Passiamo ora all’analisi dei singoli versi e della loro disposizione all'interno del mi-
crocosmo enucleato.

Un medesimo verbo, “salir”, ¢ impiegato per lo spuntare della luna e per la compar-
sa della morte (vv. 1A, 1B); nel primo caso il termine ¢ usato in senso proprio, nel
secondo si carica di implicazioni metaforiche, che rimandano fin d’ora alla concezione
lorchiana dell’inscindibilita dell'uomo dalla natura. E” appena il caso di ricordare che il
ciclo vitale risulta comune: il matrimonio ¢ concepito come fonte di nuove vite, esatta-
mente come la semina ¢ origine della produzione fruttifera della terra. L'assimilazione
tra umani, vegetali ed animali ¢ costante: per esempio, la Madre rammenta che il mari-
to “le olia a clavel”, lo paragona ad un toro e afferma orgogliosa “lo disfruté”, cosi come
la terra gode della semina in vista della perpetuazione della vita'. I suoi morti, che
erano “geranios” vivaci e fiorenti, sono ora “llenos de hierba™'. La morte riporta I”uomo
nel grembo della natura, procurandogli un “lecho de tierra”, assimilando il cadavere ad
un “montén de nieve”, o, addirittura, ad un “espejo de la tierra’'?, e sottoponendolo
agli stessi processi di disfacimento per cui saranno “flores rotas los ojos, y sus dientes /
dos pufiados de nieve endurecida”®.

Nessuno stupore, pertanto, se in questo universo di impronta panica, ad un ele-
mento della natura cosmica (la luna) e ad un evento ineludibile per tutti gli esseri (la
morte) viene attribuito, anche sul piano lessicale (“salen”), un comportamento comu-
ne. In pit, per quanto riguarda la morte, in quel “salir” compare una connotazione di
progressiva ineluttabilita che ben si accorda con la scansione del precipitare della tragedia.

Sia la luna che la morte hanno “hojas grandes” (vv. 2A, 2B): la materialita vegetale
non fa che accomunare le due realta nell’'onnicomprensivo seno della natura'¥; fonda-
mentale ¢ il fatto che qui le foglie stanno a simboleggiare il potere dei due enti, tant’e
che I'aggettivo “grandes” rimanda all’illimitata e insindacabile facolta della luna di illu-
minare la scena in cui la morte ¢ chiamarta a distruggere. Dall’identica qualificazione
nasce la giustificazione formale della loro complicita, gia stabilita sul piano del conte-
nuto dal loro colloquio.

A partire da questo punto la supplica dei “lenadores” rivelera in crescendo tutta la
propria tragica inanitd: i versi che seguono scandiscono il progressivo svanire della
speranza di fronte all'ineluttabile decisione delle due complici.
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I vv. 3A e 3B rappresentano rispettivamente un invito alla luna affinché agisca,
favorendo la felicita degli amanti, ed una supplica alla morte affinché non agisca a loro
danno. I due versi sono accomunati dall’'uguale numero di sillabe, dalla forma impera-
tiva esclamativa e, soprattutto dal termine “sangre”. Nel lessico lorchiano “sangre”
assume almeno tre accezioni; la prima —puramente denotativa— si riferisce al fluido
vitale che la morte violenta sparge; le altre —entrambe connotative— mettono in cam-
po l'ereditarietd —la stirpe, buona o cattiva che sia">— ed il principio stesso della passio-
ne amorosa —'istinto e la pulsione vitale'®.

Ora, ¢ chiaro che nel verso del testo A I'invocazione alla luna intende far si che
questa renda pit fresca e dolce (riempia di metaforici gelsomini) la passione (“sangre”)
di Leonardo e della Novia, mentre quella alla morte ¢ tesa ad evitare che essa uccida,
spargendo in tal modo il fluido vitale (“sangre”). La luna, nella prospettiva dei “lefiado-
res”, appare ancora virtualmente un elemento positivo, in grado di esaudire il desiderio
d’amore; dalla morte si invoca solo un'improbabile pieta. Ma, come gia annunciato,
esse sono complici nello scovare gli amanti ed aprire la via ai coltelli.

Luna e morte sono entrambe sole (“jAy luna sola!”, “;Ay muerte sola!”) nella loro
unicit e nell’autonomia delle proprie decisioni che, in questo caso, si riveleranno esi-
ziali a causa della complicita dei due enti; all’equivalenza della loro condizione corri-
sponde, sul piano formale, I'equivalenza lessicale.

Ritorna il motivo delle foglie come immagine di potere (vv. 5A-5B). Al di la della
consueta simbologia vegetale lorchiana espressa dalle “hojas”, quelle della luna sono
“verdes”, quindi vitali, quindi ancora fonte potenziale di speranza: la luna potrebbe
ancora rifiutare di rivelare il nascondiglio degli amanti; quelle della morte sono “secas”,
in quanto la sua stessa essenza comporta il prosciugamento del fluido vitale. Significa-
tivo, in questo senso, appare ['uso del punto esclamativo, presente nell’appello alla luna
(v. 5A) ed assente in quello alla morte (v. 5B): alla luna, infatti, appare ancora possibile
rivolgere un’esortazione; della morte ci si limita a riconoscerne I'ineluttabilita.

La constatazione del fatto, apparentemente sereno e scevro di minaccia, che la luna
inargenta il volto della Novia (v. 6A) ¢ in realtd un sinistro presagio, in quanto denun-
zia appunto la complicita con la morte nel far scoprire gli amanti. Analogamente,
I'invocazione alla morte si riferisce non ai fiori nuziali (in tal caso il verso non avrebbe
senso), bensi a quelli funebri, alle “amargas adelfas”, pur non menzionate espressamen-
te, con cui si compongono croci da depositare sui cadaveri'. In questo senso il conte-
nuto semantico risulta speculare rispetto al v. 3A, in cui la luna ¢ invitata a riempire “la
sangre” di dolci e inebrianti gelsomini. Anche in questo caso sono significative la pre-
senza e 'assenza del punto esclamativo: in 6A si prende semplicemente atto della rovi-
nosa decisione della luna; in 6B si invoca nuovamente dalla morte un’impossibile pieta.
La situazione ¢ chiaramente ribaltata rispetto ai versi immediatamente precedentis
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Ialternanza di constatazioni e suppliche indirizzate ora all'una ora all’altra delle due
entita non fa che ribadire il progressivo affievolirsi della speranza e 'angosciosa ricerca
di una misericordia che si intuisce gia negata.

E importante anche notare come la morte sia fatta oggetto, all'interno della serie di
versi in questione, di due invocazioni (sottolineate dai punti esclamativi), entrambe in
negativo (“jNo abras...!”, 3B; “;No cubras...!”, 6B ). La luna, invece, viene esortata al v.
3A in senso positivo, sia dal punto di vista formale (punto esclamativo e verbo impera-
tivo affermativo) che da quello semantico (favorisca la passione amorosa); al v. 6A
(“Plata en la cara de la novia”), per contro, si prende semplicemente nota degli effetti
del suo comportamento. Per quanto riguarda la luna, allora, risulta evidente che si
produce un climax ascendente verso il precipitare della tragedia, che va di pari passo
con la perdita della speranza di trovare in lei un alleato degli amanti.

La diversa aggettivazione riservata alla luna e alla morte ¢ strettamente legata a quanto
detto in precedenza: la luna viene definita “mala” al v. 7A, in quanto rifiuta agli amanti
la salvezza, rendendosi complice della morte, dalla quale nulla ci si poteva aspettare, per
cui si constata solo che essa ¢ “triste” (v. 7B). Vedremo come questi versi intrattengano
una stretta relazione con i successivi vv. 9A e 9B.

Lottavo verso si ripete in A e B con le uniche varianti dell’aggettivazione e dell’ordine
sintattico (“oscura rama”/ “rama verde”), varianti che, per altro, si rivelano assai significa-
tive. Il termine “rama” ¢ polisemico, e viene qui usato nel senso metaforico con cui appare
varie volte in Bodas de sangre'®, cio¢ quello di vene in cui scorre il sangue. Le esortazioni
alla luna e alla morte hanno, dunque, un senso simile: si lasci che le vene restino oscure
(nascoste e, quindi, intatte) e verdi (cio¢ vitali) affinché in esse possa continuare a scorrere
il sangue (inteso come principio dell’esistenza e come pulsione amorosa).

Interessante mi pare il fatto che questi versi rappresentino anche un’inversione, sul
piano semantico, speculare nei confronti dei vv. 3A e 3B: la si chiedeva alla luna di render
dolce e profumato il sangue (inteso come passione) ed alla morte di non spargere il san-
gue (inteso come fluido vitale); qui, al contrario, si chiede alla luna di lasciare intatte le
vene (oscure, in quanto il sangue rimane occulto in esse) ed alla morte di permettere che
le vene siano “verdi” (cio¢ percorse dalla passione e dalla pulsione vitale). Ci troviamo di
fronte ad una struttura chiastica significativa basata sulla polisemia dei termini.

I vv. 9A, 9B (“iAy triste luna!”, “;Ay muerte mala!”) sono speculari rispetto ai vv. 7A
e 7B (“jAy luna mala!”, “;Ay triste muerte”) e formano un vero e proprio chiasmo:

A B
V.7 Ay luna mala! Ay triste muerte!
w.B
Ve jAy triste luna! Ay muerte malal
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Nella prospettiva dei “lefadores”, quella che era definita come “luna mala”, poiché
sorda alle suppliche, ¢ diventata “triste”, in quanto ormai piegata alle imposizioni della
morte, che 'ha convinta a far chiarore intorno agli amanti, aprendo cosi la via ai coltelli
assassini. La morte, “triste” per sua natura, ¢ “mala” avendo esercitato il proprio nefasto
potere di convinzione nei confronti della luna, in modo da renderla sua complice.

Nei vv.10A, 10B, rispetto ai vv. 8A e 8B si verifica I'inversione della sequenza agget-
tivo/sostantivo (“oscura rama’/“rama oscura”’, “rama verde”/“verde rama”), pur per-
manendo costante 'impiego degli stessi aggettivi nelle due diverse invocazioni (“oscu-
ra” per la luna, “verde” per la morte, con evidente effetto ossimorico nei confronti della
luminosita lunare e delle “hojas secas” della morte). Non si tratta di un puro fatto
formale, bensi ¢ una scelta gravida di senso. Il termine “rama” in 10A ¢ usato in senso
proprio, non simbolico né metaforico: sono le fronde degli alberi che devono permane-
re nell'oscuritd; “Deja para el amor la rama oscura” ¢, infatti, un invito a lasciare nel
buio I'ambiente, favorendo la passione degli amanti ed impedendo la sanguinosa con-
clusione. Linvito alla morte “Deja para el amor la verde rama”, invece, ha connotazioni
metaforiche, se non simboliche: lascia che le giovani e vitali (“verdes”) vene si preservi-
no per la passione amorosa. Nel primo caso il termine alluso, sangue, ¢ il fluido vitale;
nel secondo ¢ I'ardore amoroso.

Tirando le fila del discorso, si puo affermare che le due serie di versi presi in esame
costituiscono, di per se stesse, un nucleo capace di fornire un’emblematica chiave di
lettura dell'intero dramma, in quanto ne sintetizzano gran parte dei meccanismi fonda-
mentali e degli elementi caratterizzanti ai diversi livelli di senso.

Si ¢ visto come al cambiamento di interlocutore —luna o morte— possa corrispon-
dere un’identica aggettivazione (“sola”), 'uso proprio o improprio di un medesimo
verbo (“salir”), o I'attribuzione di uguali caratteristiche (“de las hojas grandes”): artifi-
ci, questi, che indirizzano alla concezione panica dell’'universo. Sul piano del significa-
to, si stabilisce qui non solo I'appartenenza dei due enti ad un unico cosmo le cui regole
sono immutabili, ma anche la sostanziale identita funzionale della luna e della morte,
in quanto simboli di un destino ineluttabile®.

Per contro, la diversificazione degli attributi dell’interlocutore a cui si rivolge la
supplica ¢ funzionalmente legata all'inversione del rapporto lineare sostantivo/aggetti-
vo nei due gruppi di versi, il che produce una sorta di specularita. Nella prospettiva dei
“lefiadores”, la morte e la luna sono ancora entita distinte, autonome, cui ¢ possibile
rivolgere invocazioni disgiunte: la speranza ¢ ancora viva, se pur si affacciano dubbi
sulla complicita delle due (“triste” o “mala”). Dubbi che si concretizzano nei versi nei
quali si verifica un’apparente assenza di specularita (vv. 3 A,B; 6A,B), in cui la supplica
si alterna alla constatazione della sua stessa inanita.

Infine, la disposizione di alcuni versi in forma di chiasmo si fa interprete della cre-
scente angoscia dei “lenadores”, che si rivolgono ora alla luna ora alla morte, imploran-
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do una risposta alla propria supplica. Sullo stesso piano opera I'uso dei punti esclama-
tivi, ora presenti al fine di esortare, ora assenti di fronte ad una rassegnata constatazione.

E owvio, dunque, che gli artifici formali, oltre a generare un’eccedenza di senso,
imprescindibile per la comprensione della porzione di testo presa in esame, contribui-
scono a scandire un climax ascendente che prepara alla consumazione della tragedia,
partendo dalla progressiva presa di coscienza della natura degli enti responsabili del
destino e della loro inesorabilita, passando attraverso I'invocazione, la constatazione
della sua stessa inutilita e del precipitare degli eventi.

Fondamentale, su questo versante, si rivela I'uso polisemico del lessico. Vengono
sfruttate, ad esempio, le possibili accezioni dei termini “sangre” e “rama’. Ancora sul
piano semantico la luce (della luna) assume connotazioni inusuali di morte (normal-
mente legate all’oscuritd), mentre I'oscurita risulta essere un rifugio salvifico; gli acco-
stamenti ossimorici, infine, tendono a coniugare realtd normalmente contrapposte.
Tutti questi procedimenti attengono alla visione panica del macrocosmo, in cui i singo-
li esseri ed enti —umani, vegetali, animali, cosmici o virtuali— obbediscono alle me-
desime leggi di natura.

La simbologia vegetale opera nello stesso senso: i sostantivi “hojas”, “flores”, “ra-
mas” e gli aggettivi “verde”, “seco” rimandano all'intera concezione lorchiana del rap-
porto panico di parallelismo e compenetrazione dei cicli vitali.

Le due serie di versi che ho esaminato, autonome e concluse, si configurano, dun-
que, come specimen, come concentrazione tematico-strutturale dell’intero dramma, il
cui messaggio ¢ prevalentemente affidato alla polisemia del lessico, alla creazione di
un’atmosfera progressivamente tesa e tragica, alla simbologia capace di trasmettere il
senso cosmico della vicenda umana, all’'uso sapiente delle forme come veicoli signifi-
canti del contenuto.

A riprova del fatto che singoli, piccolissimi nuclei di senso (quali versi isolati o
gruppi di versi) si fanno portatori dell'intera tematica dell’opera, spendo due parole sul
suo titolo, di per se stesso polisemico e denso di significati: Bodas de sangre. 1l plurale
“bodas™ compare solo nel titolo, mentre il termine al singolare compare ben ventiset-
te volte nel testo?'; nel corso del dramma, infatti, si fa riferimento ad accezioni diverse
del termine “boda”: voti consacrati (dal latino “vota”), accoppiamento naturale in vista
della procreazione e fatto culturale con valenze sociali (riti nuziali e unione di stirpi
diverse). Sta di fatto che la “boda” nel testo assume, di volta in volta, i singoli significati
e che il titolo risulta comprensivo di essi, con evidenti ripercussioni sul piano ideologi-
co. Quanto a “la sangre”, abbiamo gia visto come il termine abbracci un ampio venta-
glio semantico (stirpe/ereditarietd, pulsione passionale amorosa, fluido vitale). Le “bo-
das de sangre” coprono, in effetti, tutto lo spettro semantico cui fanno riferimento,
propongono un senso globale riassuntivo delle singole occorrenze. Linfrazione alle re-
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gole delle “bodas” (comprensive di tutte le accezioni), causata da “la sangre” (la passio-
ne colpevole e la cattiva stirpe di Leonardo) finisce ineluttabilmente con lo spargimen-
to del fluido della vita, il sangue stesso. La medesima funzione, insieme sintetizzante ed
universalizzante, ¢ affidata ai versi che ho analizzato, minima ma significativa concen-
trazione tematica, nella sua inanita di supplica destinata a restare inascoltata. Le grandi
foglie della luna e della morte, per la loro essenza vegetale, accomunano i due enti alla
natura della terra, mentre la personificazione (nel “lefiador” e nella Mendiga) li rende
parte del modo umano. Luna e morte rappresentano il destino segnato da regole im-
mutabili, in quanto presiedono allo svolgersi del ciclo vitale che tutti gli esseri condivi-
dono. Le loro grandi foglie estendono la propria lunga ombra non solo sul dramma
contingente, bensi sull'intera vicenda umana.

R T
== SR == e

' Bodas de sangre, ACTO Ill-cuadro primero. Cito da E GARCIA LORCA, Obras completas, Aguilar, Madrid 1990
(23%d.), pp. 775-6 ¢ 782.

2 Di passata osservo che la personificazione della luna in un “lefiador joven” ¢ confinata in una didascalia: (/.../ Por la
claridad de la iqzuierda aparece la LUNA. La LUNA es un lesiador joven con la cara blanca [...]), p. 776; nell'indicazione
del personaggio dialogante, essa viene sempre nominata come LUNA. Al contrario, la morte, in quanto partecipante al
dialogo, viene indicata tramite la sua personificazione (MENDIGA), e solo una didascalia ci rivela la sua vera essenza :
([...] ELNOVIO se dirige rdpidamente hacia la izquierda e tropieza con la MENDIGA, la Muerze.), p. 780. Siamo di
fronte ad un’inversione che, in questo caso, riguarda il rapporto ente/personificazione. Le ipotesi che spiegherebbero
questa scelta potrebbero riguardare la reticenza esorcizzante nel nominare la morte, oppure I'incorporeita dell’ente, che
necessita di un supporto iconografico, ecc. Quanto alla varia simbologia cui ricorre Lorca per la luna e la morte, cfr., ad
esempio, Manuel Antonio ARANGO, Simbolo y simbologia en la obra de Federico Garcia Lorca, Fundamentos, Madrid
1995; Ignacio ELIZALDE, La metdfora y el simbolo en la estructura poética de ‘Bodas de sangre), in Critica semioldgica de
textos literarios hispanicos, ed. M. A. GARRIDO GALLARDO, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Ma-
drid 1986, pp. 665-678

*p. 777

“pp. 777-779

> 1I problema meriterebbe un discorso a parte. Per fare un solo esempio, la ninna-nanna, con il procedere degli avveni-
menti, assume progressivamente un contenuto violento (le “patas heridas” del cavallo, il “punal de plata” negli occhi);
viene, cio¢, influenzata dall’evolversi dell’azione. Quest’ultima, per altro, inizialmente connotata da un’atmosfera serena
da quadretto familiare, assume un ritmo teso in base al canto, che funziona come presagio della tragedia di sangue.
Leffetto generale ¢ di antinaturalismo, astrazione e stilizzazione.

SCfr.vv. 1AeB,2eB,4¢eB.

7vv. 5A, 5B.

8 vv. 7A-B, 8A-B, 9A-B ¢ 10A-B.

? Tangenzialmente osservo che i punti esclamativi ai vv. 5A e 6B (assenti nei simmetrici vv. 5B e 6A) sono responsabili
di un’ulteriore disposizione chiastica. Non mi pare significativa, invece, I'inversione della sequenza dei “lenadores” —in
quanto distinti solo in base alla numerazione progressiva— a cui ¢ posta in bocca la supplica alla luna e alla morte (1°, 2°,
3° ai vv. 4-8 del testo A; 1°, 3°, 2° ai medesimi vv. del testo B).

1" ACTO I, cuadro primero, p. 703.

" Thidem.
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2p.797.

Y p.793.

!4 Di secondaria importanza mi pare la decodificazione puntuale della metafora, che potrebbe essere basata sul propa-
garsi dei raggi lunari e sull’allargarsi fluttuando dei “tenues pafios verde-oscuro” di cui veste la Mendiga: “('/...] Sale una
MENDIGA rotalmente cubierta por tenues pasios verde-oscuro. Lleva los pies descalzos. Apenas si se le verd el rostro entre los
pliegues. Este personaje no figura en el reparso.), p. 777. Lo scarso rilievo del riferimento concreto ¢ testimoniato dalla
varietd di immagini cui si presta il manto della Mendiga, paragonato alle immense ali di un uccello nella didascalia che
suggella il quadro (p.788).

5 P. es. la Madre, commentando la violenza di tutti i congjunti di Leonardo, commenta “;Qué sangre va a tener? La de
toda su familia”, p.755.

16 P. es. i “lefadores”, commentando la fuga di Leonardo e della Novia, affermano che “Hay que seguir la inclinacién”
¢, successivamente, “al fin la sangre pudo més” (p.773).

17 Cft. il pianto della Madre sul cadavere del Novio (p.797). La versione inglese della tragedia (prima rappresentazione
a New York nel 1935) sceglie come titolo gli oleandri amari, anziché le nozze di sangue.

18 Cfr. I'esplicito “las ramas azules y el murmullo de tus venas” (p.784) e il pit allusivo “[..] el otro era un rio oscuro,
lleno de ramas, que acercaba a mf el rumor de sus juncos [...]” (p.796).

19 E appena il caso di ricordare che nella poesia di Lorca alla luna ¢ attribuito un carattere malefico e fatidico, del tutto
antiromantico. La presenza della luna rappresenta simbolicamente quella della morte: basti pensare a “La luna y la
muerte” del Libro de los poemas o al “Romance de la luna luna” del Romancero gitano.

2 Nessuna rilevanza ha la constatazione che, nel linguaggio colloquiale, il termine viene usato talvolta al plurale. La
non casualitd della scelta di Lorca ¢ testimoniata dal calcolo delle frequenze.

2! Due volte nel I ACTO (1°, 2°, 3° cuadro); diciannove volte nel I ACTO (1°, 2° cuadro), sei volte (1°, 2° cuadro). La

sproporzione ¢ dovuta al diverso uso che si fa del termine.
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“De este arte” se edita el Lazarillo
(Lo que E/ Pais no quiso publicar
con una carta de Miguel de Sayavedra)

ALDO RUFFINATTO

En la estela de la publicacién reciente de mi edicién del Lazarillo en los Cldsicos
Castalia (Madrid 10 de octubre de 2001; Cldsicos Castalia, 265), me atrevo a volver
sobre un asunto que hace algo mds de un afio habia quedado en suspenso. Vuelvo a este
asunto no para alimentar polémicas sino mds bien para ofrecer al ptiblico una informa-
cién més detallada y completa, puesto que en aquel entonces los periddicos (y sobre
todo El Pais) se habian limitado a acoger las duras criticas de un amargado resefiador
sin concederme a mi el derecho de réplica.

Expongo en resumen los términos de la cuestién:

fase a) en el verano del ano 2000 la coleccién “Nueva Biblioteca de Erudicién y
Critica” de la editorial Castalia, dirigida por Pablo Jauralde, saca a luz un trabajo mio
sobre el prototipo de la novela picaresca con el titulo de Las dos caras del Lazarillo. Texto
y mensaje. En las cuatrocientas pdginas de este volumen confluyen todos los materiales
de una intensa y apasionada investigacién sobre el Lazarillo que yo habia llevado a cabo
alo largo de muchos anos. Tres son las partes que consituyen la obra: una primera parte
de filologia textual o ecdética que desemboca en una segunda parte donde aparece el
texto critico de la obra acompanado por un rico aparato de notas; segunda parte ésta
que se hace objeto de investigacién narratoldgica en una tercera donde se examinan los
aspectos mds relevantes del texto con una perspectiva preferentemente semioldgica.

Jase b) Después de una primera y calurosa acogida de parte de algunos especialis-
tas en la materia, en el mes de septiembre del mismo afio el suplemento literario de £/
Pais (Babelia) alberga, reservindole una pdgina entera, una intervencién re-censoria
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de Francisco Rico, plagada de invectivas y ataques violentos contra Las dos caras del
Lazarillo y su autor.

fase ¢) Recordando que algo parecido habia ocurrido ya unos afios antes, cuando
Florencio Sevilla y Antonio Rey Hazas se habian “atrevido” a publicar en Alianza una
valiosa edicién del Quijote sin tener en cuenta el hecho de que de tal manera hubieran
podido mancharse del delito de lesa majestad pues en el mismo momento se estaba
publicando otra edicién del Quijote en otra editorial y a cargo del mismisimo Rico; tras
recordar esto y tras considerar también el hecho de que £/ Pais les habia concedido a
Florencio Sevilla y a Antonio Rey el derecho de réplica (£/ Pais, 26 de octubre de 1996)
aunque tijereteando notablemente su respuesta y acompandndola por una inmediata
glosa marginal del propio Rico, me apresuro a redactar una memoria de defensa para
entregdrsela al suplemento literario de £/ Pais.

fase d) Por lo tanto envio dicha memoria al comité de redaccién de Babelia, que al
cabo de un par de semanas me hace constar que este suplemento de £/ Pais no acostum-
bra acoger las réplicas de los autores resefiados por sus colaboradores. Para nada sirven
mis protestas y las referencias a los casos precedentes en los que se habia desatendido sin
problemas la mencionada y aparentemente férrea norma.

Jase ) La actual. Empujado por una sabia consideracién de mi intimo amigo Lézaro
Gonzélez Pérez, llamado Lazarillo de Tormes, sobre la oportunidad de que algunas
“cosas... por ventura nunca oidas ni vistas, vengan a noticia de muchos y no se entie-
rren en la sepoltura del olvido, pues podria ser que alguno que las lea halle algo que le
agrade, y a los que no ahondaren tanto los deleite”, confio ahora a las pdginas de Arzi-
fara aquella respuesta que E/ Pais no quiso publicar y luego una carta que un joven
amigo madrilefio me hizo llegar después de haber leido las fieras palabras de Rico.
Siendo este amigo madrilefio un joven en carrera que estd subiendo los primeros pelda-
fios de la carrera universitaria, por razones obvias de prudencia substituiré su verdadero
nombre por un nombre de proteccién. Queda sobrentendido que la responsabilidad
entera de las cosas que se publican aqui recae totalmente sobre mis espaldas.

1 - Lo que £/ Pais no quiso publicar

“De este arte” se edita el Lazarillo

Entre los hispanistas italianos corre la voz de que para tener la seguridad de que se
ha hecho un buen trabajo cientifico hace falta poder contar con una resefia violenta y
vapuleadora de cierta sefiora de cuyo nombre no quiero acordarme (por la cuestién de
la privacidad). Esta misma seguridad es la que yo tengo ahora después de la agresiva
intervencién de Francisco Rico en contra de mis Dos caras del Lazarillo. Texto y mensaje,
una nueva edicién de la obra acompanada por un estudio narratolégico que publica
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Castalia en la Nueva Biblioteca de Erudicién y Critica. Desde las pdginas de Babelia
Rico me ataca con rabia y furor tachdndome de incompetencia lingiiistica, desenvoltu-
ra (jsic!) ecdética y espiritu critico aberrante (‘Deste Artife’, o cémo no editar el ‘Lazarillo’,
en “Babelia”, 23.09.2000).

Para sustentar su primera acusacion se limita a ofrecer, asigndndole la calificacién de
“botén de muestra”, un solo ejemplo: el de arzife, una lectura que yo propongo en base
a datos textuales oportunamente motivados en su lugar correspondiente («Tio — le dice
Lézaro a un calderero ambulante indicando un arcaz viejo que se encuentra en la casa
del clérigo de Maqueda- una llave deste arze he perdido...». Asi rezan tres de las cuatro
ediciones de 1554, mientras que Alcald, por su cuenta, propone: «Tio, una llave deste
arcaz he perdido...»). Y dado que en mi edicién al término arze se le confiere la califica-
cién de error por las razones que veremos mds adelante y se vislumbra debajo de este
posible error una voz perteneciente al léxico del marginalismo, semdnticamente cerca-
na a arca y graficamente préxima a arte como lo es “art[if]e” (voz de la germania que
significa “pan” y por sinécdoque inductiva “arca o arcén para guardar el pan”), a Fran-
cisco Rico le parece conveniente impartirme una clase de lengua espafola evidenciando
cémo el sintagma de este arte sea el equivalente de “de tal forma” e incomodando para
averiguaciones del todo superfluas al mismo Alfonso X el Sabio.

Lo que ocurre es que no es éste el problema, porque, si lo fuera, yo el primero
optarfa por una profesién distinta a la de hispanista y a la de fil6logo; el problema es
otro y estd relacionado con el demostrativo este (que se acompana con el nombre arze o
arcaz o lo que sea), cuya funcién de deictico (es decir, la de senalar, como lo harfa un
gesto, algo que estd presente ante los 0jos) no le pasa inadvertida ni siquiera a mi ilustre
inquisidor que a este respecto escribe: «es una invitacién a imaginarnos a Ldzaro inten-
tando explicar con las manos y con los dedos que la llave que necesita ha de ser “de este
arte”, es decir, “asi y asd”, “de tal forma” donde esze no refleja tanto las palabras cuanto
los gestos del mozo». Ahora bien, lo cierto es que la llave a la que Lézaro hace referencia
estd en las manos del clérigo de Maqueda y celosamente custodiada por ¢él, asi que el
tinico objeto presente en la ocasién del didlogo privado entre el calderero y Lizaro no
puede ser otro que el arca o arcaz de los panes; no cabe duda, pues, de que el deictico
este pretende remitir al objeto “arca” y inicamente a él, como lo demuestra, entre otras
cosas, la variante de Alcald que substituye arte por arcaz. Y por lo que se refiere a la
observacién de Rico sobre la singularidad de la palabra arzife («es palabra documentada
s6lo en un romancero jergal de 1609») y sus posibles consecuencias («es un monstruo
inadmisible en el Lazarillo), casi no merece la pena recordar que es justamente por su
rareza y, en algunos casos, por su singularidad por lo que una palabra puede calificarse
de difficilior (como editor del Quijote, Rico deberia saber que los hapax no son extranos
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ni siquiera al léxico de Cervantes), siendo éste el rasgo caracteristico que, segin mi
parecer, reviste la palabra en cuestion.

En suma, aparte de que con una filologfa, por asi decirlo, “botonera” resulta bastan-
te dificil demostrar lo que se quiere demostrar (en este caso, la supuesta ignorancia
lingtiistica de Aldo Ruffinatto), hace falta subrayar que las invectivas de Rico no gozan
siquiera de sélidas bases de apoyo. De hecho, afirmar como lo hace él, que: «[artife]
serfa absolutamente anémala en nuestro libro, extrafio a toda “jerigonza” y no amigo
sino de “un gentil y bien cortado romance”» significa no haber leido el Lazarillo con la
debida atencién pues no faltan en nuestro libro los casos en que el narrador se abando-
na a incuestionables modismos jergales. Sin ir mds lejos, en un lugar cercano a la apari-
cién de la “monstruosa” palabra (artife), el narrador Lazaro, hablando de los vicios de
su amo, el clérigo de Maqueda, afirma: «Mas el lazerado mentia falsamente, porque en
cofradias y mortuorios que rogamos, a costa agena comia como lobo y bevia mds que un
saludador», donde rozar es palabra que en el léxico del marginalismo de la época signi-
ficaba “comer”.

Ademds, es bien conocido el oportunismo lingiiistico de Lizaro que sabe adaptarse
a todas las circunstancias (baste con recordar el hecho de que para explicar su éxito
como aguador en la ciudad de Toledo, el narrador no deja de advertir que “su boca era
medida”); légico, por consiguiente, que al hablar con un calderero, oficio normalmen-
te desempenado por los gitanos, e intentando conseguir sus favores, Lizaro (perito en
“jerigonza” merced a la escuela de su primer amo, el ciego) utilice palabras pertenecien-
tes a su especifico registro lingiiistico.

En cuanto a la acusacién de desenvoltura ecddtica que mi cruel resenador pretende
lanzarme, aunque no entiendo muy bien desde qué pulpito, no se me ocurre otra res-
puesta sino las ciento cuarenta pdginas de filologfa textual que anteceden a mi edicién
del texto, en las que tomo en consideracién todas las hipétesis planteadas por los dis-
tintos estudiosos antes y después del descubrimiento de la edicién de Medina del Cam-
po para compararlas con mis propuestas (todas fundamentadas en datos textuales con-
cretos) y sacar las debidas conclusiones. Juzgue el lector.

Lo que, en cambio, me parece oportuno senalar, para contrastarla, es la categérica
afirmacién de Francisco Rico sobre la supuesta falta de validez del método lachmannia-
no en lo referente a las literaturas romdnicas. Segtin su parecer, «en las obras romances
resulta sumamente dificil, y a menudo imposible descubrir los errores de transmisién
pues autores y transcriptores tienen andloga competencia lingiiistica y literaria, de modo
que amanuenses y tipografos son capaces de corregir razonablemente casi todos los
desaciertos que perciban o crean percibir en su original». Tomada al pie de la letra, esta
asercién suprimirfa de un plumazo més de un siglo de estudios filolégicos en el dmbito
de las literaturas romdnicas y pondria en un rincén todos los trabajos ecdéticos elabo-
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rados por las distintas escuelas: la anglosajona, la alemana, la francesa, la italiana y la
espafola. Todas las ediciones no bedierianas de la Chanson de Roland, las ediciones criti-
cas de los trovadores provenzales, de la lirica italiana de los siglos XIII y XIV, de las obras
de Gonzalo de Berceo, del Libro de buen amor (Corominas, Chiarini, Alberto Blecua), de
las obras de don Juan Manuel (José Manuel Blecua), del Quijore, etc., quedarian relega-
das al limbo de las cosas inutiles y el problema de la autenticidad de un texto se conver-
tirfa en letra muerta, con todas las consecuencias que pueden ficilmente imaginarse.

Pero, afortunadamente, ésta es simplemente una opinién personal de Francisco Rico,
de la que —me imagino— querr4 asumirse toda la responsabilidad; lo que, sin embargo,
no le concede facultad para tachar de “deficientes” a técnicas que se remontan a méto-
dos ampliamente consolidados en la historia de la filologia moderna, ni tampoco le da
derecho para acusarme a mi de “arbitrariedad y falta de racionalidad” sin ofrecer la mds
minima prueba en apoyo de sus argumentaciones y simplemente limitdndose a prome-
ter una genérica “publicacién de filologia” que, como bien sabemos, no saldrd nunca a
la luz.

La critica textual, gracias a Dios, es una cosa muy seria y se fundamenta en el con-
cepto de “error significativo” que ofrece suficientes garantias de objetividad; en cam-
bio, el ataque impetuoso de Rico contra esta ciencia (denominada “vetusta” en su
aplicacién a los textos romances) se apoya preferentemente en una dimensién subjetiva
donde lo que cuenta no es la solidez de los datos sino mds bien el prestigio, la notorie-
dad y, a veces, la presuncién del critico.

Presuncién que, de tanto en tanto, llega a la superficialidad de la lectura o también
a la intencionada distorsién de los discursos ajenos (y estamos topando con la tercera
acusacion que al resefiador le parece conveniente lanzarme, es decir, la de espiritu criti-
co aberrante). Hacia el final de su diatriba, con el préposito de desacreditar mi trabajo
incluso en la parte narratoldgica, Rico me atribuye hipétesis y propuestas que no me
pertenecen y que, justamente por esto, Creo que es conveniente restituir a su legitimo
propietario: de hecho, la aproximacién de los principales personajes del Lazarillo a
algunos individuos histéricos (en concreto, Gonzalo Pérez al mismo Ldzaro, Francisco
Cobos al Arcipreste de San Salvador, Vuestra Merced a Carlos V) y la revelacién de los
supuestos anagramas de Cobos y Pérez en la frase inicial de la obra se deben a Dalai
Brenes Carrillo y por consiguiente no son harina de mi costal. Bien es verdad que
considero sugerentes estas propuestas, pero no lo es menos que después de mencionar-
las yo no dudo en tomar las oportunas distancias, como puede comprobarse fécilmente
en mis palabras subsiguientes a la exposicién de las teorfas del mencionado estudioso:
«Tengo la sensacién de que Dalai Brenes se haya acercado mucho a la solucién del
problema, sin conseguirla por causa de un error de perspectiva...» (pdg. 379). Por lo
tanto, asignarme a mi la propiedad de objetos que pertenecen a otros no me parece una
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operacién exactamente correcta, ni en el nivel de las normas de comportamiento, ni,
mucho menos, en el plano filolégico.

Tendria muchas cosas mds que afadir, pero no puedo ni quiero abusar del espacio
que amablemente se me concede, ni tampoco de la paciencia de mis lectores; y sin
embargo, no puedo terminar sin contestar a la imputacién de “erotomania” que Rico
pretende achacarme, ofreciendo como botén de muestra de mis mds de quinientas
notas al texto aquélla donde yo hago referencia a una posible isotopia erdtica percepti-
ble en la escena en que el ciego olisquea la boca a Lazaro para comprobar si ha comido
la longaniza. También en esta circunstancia si el resenador hubiera sido tan amable
como para leerse por entero el contenido de la nota se habria percatado de que la
misma remite a un capitulo del dltimo tercio de mi volumen donde se examina en
términos mucho mds amplios y rigurosamente cientificos el problema de esta posible
dimensién semdntica en varios lugares del Lazarillo.

Y aqui terminarfa de verdad si no vinieran tan a pelo en esta mi defensa unas pala-
bras, segin mi parecer, proféticas que Javier Marias escribe en su Negra espalda del
tiempo hablando de la “descarada presuncién” de los escritos criticos de Francisco Rico;
palabras que, de alguna manera, podrian explicar la rabia actual del “real académico”
para con mi edicién critica del Lazarillo: «Vendria después —apunta Javier Marias—
gente por definicién mds competente, con mds informacién y métodos de trabajo per-
feccionados, individuos que tal vez lograrfan averiguarlo todo, por ejemplo, sobre el
Lazarillo de Tormes o sobre el Quijote y que dejarian sus [las de Rico] interpretaciones y
hallazgos anticuados o incluso en ridiculo, por ingenuos —todo lo pasado aparece inge-
nuo— o ignorantes de datos nuevos fundamentales».

(Aldo Ruffinarto)

2 - La carta de Miguel de Sayavedra

Querido Aldo: Con un poco de distancia, mayor en el mapa que en la incipiente
amistad, quisiera que no hubiera sido la lectura de un papel quien moviese mis dedos
sobre el teclado: te escribo para comentarte un asunto luctuoso, ya pretérito, del que,
seguramente, “no querrds acordarte”; supongo que, a estas alturas del cuento, no merece
la pena ya ni hablar ‘del caso’

recuerda el consejo de la vieja garrida

no ay mala palabra si no es a mal tenida,
pero como, segtin lo mires, no debe tampoco uno dejar en silencio que el desaprensivo
mezcle berzas con capachos, vengo a recordarte el famoso caso, esta vez no de Lizaro,
sino el del articulo de ese académico de renombre que tan maltratado ha tu (nuestro)
Lazarillo, ese personaje que es Francisco Rico. Personaje de novela picaresca, cosa que, a
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estas alturas, no sorprende a ninguno que se mueva en estos ambientes, conociendo a
don Francisco como se nos muestra en los tltimos anos.

Me molesté mucho leer aquel papel, como nos molesta y nos duele cuando nos ha-
blan mal de la persona que estimamos, especialmente si se habla sin fundamento, sin la
debida cortesfa o, peor atn, sin argumentacién légica; es decir, sin ton ni son. Perdén,
que serd irrespetuoso hablar de esta manera tan burda, sobre todo, cuando si que suena
de fondo el tintineo de las monedas.

Y digo que mezcla berzas con capachos puesto que, no se comprende, baséndose en
qué antigua pendencia o viejo resquemor viene a arremeter con tanta safa y virulencia en
lo personal, confundiendo la critica literaria con las justas y torneos medievales, ;qué
digo?, con las reyertas de taberna, sustituyendo los razonamientos, las pruebas documen-
tales y la critica ajustada a motivos e hipétesis, por la sarta de disfrazados insultos y vagas
amenazas en las que prorrumpe. A fe que ha debido escocerle el librito.

Con un solo argumento y raras provocaciones arremete contra tu edicién erigiéndose
sobre sus gregiiescos por temer que ni le hayan cogido la ocasién por la melena y se le
hayan adelantado, antes de que sea ¢l, el gran, el inimitable, el tnico, el laureado don
Francisco, quien nos edite definitivamente el Lazarillo con su monopolizada y sacrosanta
sabidurfa y su consiguiente beneficio econémico. Me encontré a Luisa, y me comentd
que estuviste en Madrid hace poco; ldstima no habernos visto. También me comenté
que, en E/ Pais, ni siquiera te dieron derecho a réplica. Yo también creo que, a la postre,
lo mejor es dejar al académico con sus insolencias que suma y siga (lo malo es, eso: que
suma; y que sigue).

Uno puede estar de acuerdo o no, con tu ‘artife’ o con ‘arte’ o ‘arcaz’, uno puede seguir
tu linea de investigacién, quod erat demostrandum, y propuesta de un probable circulo de
personas y autor del Lazarillo y, después, si puede o lo juzga oportuno, refutarla, contes-
tarla paso por paso. Pero lo que no debe hacer (estd claro que poder, si que puede) un
critico reputado, sin caer en los campos del libelo y el amarillismo, es leer el libro sin ver
sus tesoros relucientes, que a la vista de todos estdn —aqui Plinio se ha esfumado—; como
pueden ser proporcionar al estudioso, tanto al especializado como al principiante, una
exhaustiva y rigurosa relacion de los textos del Lazarillo, desde 1554 en Amberes, en casa
de Martin Nucio, hasta la traduccién francesa de 1560, un buen cotejo moderno y el
reforzamiento de tesis textuales a partir de los nuevos hallazgos como el de Medina, y el
uso de otras obras muy utiles, hasta ahora pasadas un tanto por alto, como el Lazarillo
castigado.

Disponer y ofrecer, asimismo, con enorme generosidad, el material ecdético que hoy
dfa hemos reunido sobre ‘la novelita, los textos, hacer una sintesis del material tedrico y
narratoldgico sobre los contenidos dando la propia opinién, siendo audaz, “mojéndose”,
arriesgando un candidato, y ofrecerlo al comuin de los mortales, no es el comportamiento
tipico de la critica literaria; ni es comidn remitir a cada cual lo que le corresponde vy,
menos adn, hacerlo de forma elegante y sencilla.

La critica actual se muestra pacata y, gracias a ello, muy poco le debe el progreso de la
Nueva Filologfa, pues se limita a transcribir graffas de textos antiguos en ediciones mo-
dernas. Estd muy bien exhumar textos, de acuerdo. Pero, si nos detenemos a pensar, la
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filologfa de mds riqueza tanto en el acierto como en los deslices data de finales del XIX y
primeros decenios del XX, los viejos maestros que Francisco Rico invoca. Bien, pues ellos
casi siempre se mojaban.

Luego uno puede compartir o disentir, estar de acuerdo o en contra del contenido y el
sentido de tus respuestas; pero no de su propdsito: la investigacién pura y dura. Salvo,
claro estd, que entren en colisién otros conflictos de interés y el propio don Francisco
tenga otras decretas no escritas (nefandas, vale decir, ‘lucrandas’) intenciones. Aun asi,
sigue sorprendiendo, ;por qué esa tendencia a la difamacién?, ;por qué la virulencia tan
personal? ;Esa forma de desacreditar, no sélo a Aldo Ruffinatto, sino hacer de paso un
recordatorio de la polémica versus Sevilla—Rey, incluso una alusién infamante a Pablo
Jauralde, por qué? La respuesta no serd evidente para quien recuerde que Rico era aquel
investigador flamante de la picaresca, del Lazarillo y el Guzmdn, erudito otrora brillante
y, ademds, académico.

Sin embargo, la respuesta aparece clara para aquellos que conozcan la evolucién, no ya
del hombre, sino del personaje: Rico, compilador de la Historia y Critica definitivas de la
Literatura; Rico, de pronto, cervantista; Rico, editor definitivo del Quijote; Rico, descu-
bridor del verdadero Cervantes (enmendando la plana al alcalaino, nos “ilumina” sobre
lo que realmente quiso decir); Rico, editor definitivo de La Celestina, con descubrimien-
to novedosisimo, desde Fernando de Rojas, {vaya, hombre!, del Auto I escrito por ‘anti-
guo autor’ (es bastante sorprendente la desfachatez de esta especie de huno atilano, que
por donde pasa, se supone que 70 vuelve a crecer la imprenta); Rico, es mds: en breve nos
ofrecerd seguramente un nuevo Lazarillo, ‘mejorado’, y entonces nos lo prestard (al pare-
cer, hace ya anos que le pertenece). Estamos todos aguardando su nuevo Rico locuta causa
finita. Es més, seguramente nos desvelard de forma mdgica y definitiva quién es el autor
del Lazarillo (como secretisima primicia, te adelantaré que en realidad acabard por de-
mostrarnos que lo ha escrito él). Claro que igual resulta un mur de los montes, como el
parto de un ruidoso topo-ratdn.

Por eso es tan importante que ediciones como la tuya, Aldo, proporcionen todos los
materiales, los ofrezcan y, por supuesto, reconociendo a cada uno lo que, en rigor, le
corresponde, asignar avances a sus autores, sin doler prendas ni tener que rasgarlas por
reconocer los bienes ajenos, aunque hoy sean patrimonio colectivo; pero también, eso si,
poniendo en tela de juicio todo aquel tema criticamente inconsistente y, ;por qué no?,
ironizando sobre ciertas actitudes a veces mds prepotentes y diletantes que documentadas
o convenientes al caso.

Pero en Filologia, como en otras muchas facetas de la vida, se confunde la critica
técnica, literaria, con el ataque personal. Y aqui hay que anadir, claro estd, el ataque
econdmico. No sé por qué me ha venido a la memoria Mc Enroe, aquel tenista tan
conflictivo: le recuerdo en un partido de tenis contra Borg, quien le estaba metiendo un
severo correctivo tenistico, aunque el partido estaba ciertamente renido. En esto, el senor
Mc Enroe monta un escdndalo tremendo por si una pelota ha sido fuera o dentro del
campo y, sin asumir las reglas previamente pactadas, -la existencia de un juez drbitro-
hace ademdn terrible de que si no cambia la decisién no sigue jugando. Claro, no consi-
gue nada. O, mejor dicho, si. Cuando el partido se reanuda Borg estd completamente
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desconcentrado y Mc Enroe lo aprovecha y vence. Esto luego lo hemos podido ver en
muchas ocasiones pero, curiosamente, siempre el escdndalo, la interrupcién del juego y la
desaforada protesta llegaba cuando Mc Enroe iba perdiendo. La mayoria de sus rivales se
descentraba, al ver convertida la cancha en una taberna. El norteamericano sacé siempre
mucho jugo de estos numeritos.

Entre Rico sacdndose conejos de la chistera y la limpia y honesta disposicién de mate-
riales de que haces muestra en tu edicién del Lazarillo quedan claras las preferencias de
todo aquel investigador que realmente se interese y disfrute con la literatura. Rico se ha
convertido en una marca registrada, y todos sabemos lo sensible que es el comun de los
mortales a la publicidad. Se consumen Adidas o Nike porque todo el mundo “sabe” que
son las mejores zapatillas. La procedencia de ese saber es tan evidente como misteriosa.

Otra cosa es ya el prestigio, el ejercicio del poder, los idolos del mercado, de la plazay
de la tribu. A Rico parece que estas cosas le interesan mucho. A veces mds que la Filolo-
gfa. De ahi su ataque. De su codicia econémica, su virulencia. El prefiere guardar bajo
siete llaves el tesoro elitista de la cultura, y que sélo un grupo pequefio de escogidos
tengan el derecho, el saber (y el poder) completo para hablar con un conocimiento de
causa, supuestamente, mayor. Esto también se traduce en la accesibilidad e inaccesibili-
dad a manuscritos, bibliotecas y fuentes; en la disponibilidad de recursos técnicos y hu-
manos a ‘merced” de una sola persona que, hace tiempo, ya no escribe nada, si no que
“dirige” con una batuta sin tinta. Aunque a veces si; Rico periodista: escribe sélo para los
periddicos, para el ¢jercicio sofistico de la polémica y la venta. Andamos hoy sumergidos
en los mundos de 7dmbola, de las tertulias que producen, reproducen y se componen de
‘lumpen’ proletariado, independientemente de su fortuna, espacios medidticos llenos de
analfabetos funcionales (y no tanto), la vida y la zafiedad, en directo, contribuyendo a un
general adormecimiento e idiotizacién de la poblacién por parte de las clases dirigentes,
tanto politicas como culturales. Es muy lamentable.

Y no lo es menos que quien fuera un brillante intelectual de la literatura y pudiera
contribuir a la apertura de las mentes y las personas a través de su magisterio, se olvide de
él, abdique, y se convierta en una especie de comparsa ansioso, uno de esos charlatanes
televisivos de Crdnicas marcianas, amigos del “ruido”, del sofisma y la falacia, esgrimidos
con una contundencia inusual, para ocultar la futilidad de los argumentos'. Las formas,
los modales, el “ruido” me recuerda, repito, el de los profesionales de la charada medidti-
ca, cuyo Unico ejercicio es el de ser un pardsito mds que vive del engranaje encargado de
la generacién de masa incomunicada, simple y manejable. Pensemos en la opinién de la
persona ajena a la Filologfa al leer su articulo en el periddico. Recordemos, con escalofrio,
que el profesor Francisco Rico, lo es, y catedrdtico en una Universidad. Confiemos que
las ensenanzas, no ya en los contenidos sino, sobre todo, en las actitudes, sean otras.

Recuerdo, recientemente, cuando al fin salié el, tan cacareado y definitivo, “Quijote
de Rico”, (otro librillo del que, parece, reivindicar su autoria), nos encontramos con el
mismo texto de Martin de Riquer, arropado por una misceldnea de colaboraciones de
variopinta erudicién, en un volumen complementario muy interesante por el valor de las
aportaciones, muchas muy valiosas, aunque de muy variable calidad. ;Cudl fue la aporta-
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cién en todo ello de don Francisco? Nada; bueno, si: la polémica de los periédicos para
defender sus futuras ventas.

El acontecimiento es similar: la critica furibunda se cebaba entonces, casi en torno a
una sola palabra: ‘por Hepila famosa’, fue entonces; ahora es ‘artife’/ ‘arte’. Es evidente la
‘trascendentalidad’ de estos errores para invalidar toda una edicién. Los argumentos fue-
ron también parecidos: 7o se sabe hacer filologia, no se puede en el siglo XXI hacer critica
dando pedales. El contexto, similar: ignorar que posee el copyright de todos los cldsicos
espafioles. De hecho, nuestro caballerete defiende ‘la dignidad de la filologfa y ‘los dere-
chos del lector’. {Tiene mucha gracia! {Precisamente él!

Afortunadamente, no todo el mundo se deja llevar. Y, afortunadamente, existen edi-
ciones como la tuya que permiten y animan a que pienses: aprender a pensar. Que no te
ocultan materiales, sino que te los presentan. Luego cada uno puede pensar lo que quie-
ra, incluso estar resueltamente en contra, con argumentos, pero, jpor favor!, jsalvémonos
del pensamiento unico! Peor atn, de la postura, el gesto, la pose tnica, filoldgicamente
correcta. Vuelve el osado. Afortunadamente hay otros mundos: tu libro anima (tiene alma)
a utilizar el seso, en lugar de la lengua.

Estoy seguro de que nuestro Rico se ha sonado muchas veces Lizaro Carreter (tam-
bién en su direccién de la Real Academia) en su polémica contra Parker. Evidentemente,
ni él es Ldzaro Carreter, ni td eres Parker. Y, de todos modos, pese a aquella surrealista e
inmotivada interpretacién del Buscdn por parte del dltimo, es triste que a alguien, por
muy errado que haya podido llegar a estar en alguna ocasién, se le haya estigmatizado de
forma que sus aportaciones criticas, algunas enjundiosas e interesantes, se hayan metido
todas en el mismo saco de lo non graro, pues es de Parker: ;si, hombrel, el de la polémica con
Carreter 'y, asi, se desprecian, de manera “arbitraria, irracional, sin andlisis” y subjetiva,
entonando un “nada vale”, estudios, conocimientos que pueden resultar muy ttiles.

La ciencia es una empresa colectiva desde hace ya muchos afios; no debe, por lo tanto,
tener mds personalidad ni autorfa, menos atn derecho de propiedad, que la del progreso
cientifico. Todos los pasos hacia delante conllevan previas dudas, elucubraciones, mero-
deos, incluso algiin paso en otra direccién. La sintesis es la que surge, después, esclarece-
dora de todo el proceso antitético de avances. Cualquier consideracion particularista, en
el fondo se sitda contra ese progreso.

En fin, disculpa la perorata, tendrd razén Catalina, mi compafiera, cuando me dice:
“eres igual que tu madre, no te callas ni debajo del agua”. Un abrazo. Seguimos en contacto.

Miguel de Sayavedra

PD.: Te preguntards, ;y qué tiene Miguel contra Rico? Sélo el recuerdo de un curso
magistral al que asisti donde me ensefi6 otra de sus facetas: Rico cortés. Igual que en este
futuro cercano las personas se van a dividir, drdsticamente, cada vez mds por su prepara-
cién y su cultura entre ‘los que saben’ y ‘los que no’, podemos ya contemplar otra divisién
no menos importante: las personas educadas, corteses, atentas y las que van por la vida
‘dando coces’ por encima de los demds. No es necesario aqui explicar quien es Borg y
quien Mc Enroe.
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José Miguel Carrillo de Albornoz, La Reina triste
Barcelona, Belacqua, 2002.

Vale la pena fare un riferimento a un romanzo storico, prendendo a pretesto un’opera,
tra le tante, che ha avuto una discreta risposta di pubblico, sia pure a livello locale e
senza la vasta eco di un bestseller. Il romanzo di Carrillo de Albornoz ¢ una “biografia
romanzata’ di Catalina d’Aragona, figlia dei Re Cattolici e prima moglie di Enrico
VIII, e si inserisce a pieno titolo nel vastissimo ambito delle narrazioni ambientate in
epoche chiave della storia di Spagna. Il fenomeno del romanzo storico ¢ riesploso nella
penisola durante I'epoca postfranchista —sotto lo sguardo benevolo di certe tendenze
postmoderne— con flusso intermittente e spesso seguendo la logica del mercato edito-
riale estero (si pensi, al proposito, ai molti succedanei di un exploit internazionale come
1l nome della rosa di Eco). Quali che siano le ragioni diverse della presenza di romanzi
storici nei cataloghi editoriali spagnoli degli ultimi trent’anni (fatto che non ha riscon-
tro per esempio in Italia, almeno in termini quantitativi), conta tuttavia posare sul
fenomeno uno sguardo obiettivo e osservare che due principalmente sono i macro-
sistemi di riferimento nell’utilizzare le trame del passato per raccontare una storia: par-
lare del passato, remoto o recente, per parlare del presente; oppure utilizzare un parti-
colare periodo storico come pretesto per soddisfare le esigenze del “puro narrare”, otte-
nendo talvolta il risultato opposto rispetto a quello cercato dalla prima tipologia: la
fuga dal presente. In questo secondo caso, il passato, romanzato nel senso deteriore e
pitt comune del termine, viene riconsegnato al lettore come la favola di un inserto
settimanale a puntate sulle vicende di una qualunque dinastia reale, di oggi come di
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ieri. Il fenomeno acquista connotati interessanti (non solo in Spagna, se dobbiamo dare
conto della fortuna di cui godono le vicende delle case regnanti europee o delle grandi
dinastie familiari per esempio nei settimanali a larga diffusione in Italia), perlomeno
dal punto di vista della sociologia della letteratura e, com’¢ il caso di Carrillo de Albor-
noz, spesso si avvale di sistemi di comunicazione narrativa ampiamente sperimentati
(forte drammatizzazione dei sentimenti; insufficiente e vaga ricostruzione degli avveni-
menti collettivi; preponderanza delle figure cardine; contrapposizione forte tra caratte-
rizzazione dei personaggi principali e tratteggio veloce di quelli secondari; assenza di
chiaroscuri, per cui ai personaggi positivi si contrappongono quelli negativi, a scapito
della uniformita e coerenza psicologica: nella Reina triste, in questo senso, alcuni pas-
saggi risultano ai limiti dell’'involontario umorismo) che sono in definitiva quelli della
narrazione seriale ampiamente sfruttati da quella forma contemporanea di romanzo
d’appendice che sono le soap operas nordamericane e le relenovelas sudamericane, con
tutte le loro frange europee —ai limiti della parodia postmoderna— . Il fenomeno (stu-
diato in altri termini e con ben altro acume critico, da Marfa Cruz Garcia de Enterrfa,
Literaturas marginadas, Madrid, Playor, 1983) andrebbe probabilmente osservato con
maggiore attenzione, con speciale riguardo al nuovo e piu recente boom.

Javier Cercas, Soldados de Salamina
Barcelona, Tusquets, 2001.

Libro ricco di suggestioni e di spunti per riflettere su cosa sia la scrittura e, propria-
mente, su cosa sia la scrittura letteraria, il romanzo di Cercas mescola sapientemente la
storia ispanica al termine della guerra civile con la storia del romanzo personale di uno
scrittore-giornalista: Javier Cercas. Quanto il processo di elaborazione narrativa si dis-
tanzi dall’autobiografia e dall’esperienza personale ¢ I'eterno speculum di fronte al quale
lettori e critici devono fermarsi, ogni volta che vogliano evitare i rischi di una lettura
eccessivamente implicata: nel caso di Soldados de Salamina tale speculum ¢ dall'autore
frapposto esplicitamente tra sé e il libro, sicché il personaggio protagonista si chiama
come I'autore in prima di copertina e i numerosi personaggi sono personaggi storici, a
partire dall’ideologo falangista Rafael Sdnchez Mazas, scrittore a sua volta e padre di
Rafael Sdnchez Ferlosio (I'intervista al quale apre la vicenda). Il protagonista, reduce da
un matrimonio fallimentare e disilluso dal proprio mestiere di giornalista, subisce il
fascino di un episodio minimo della guerra civile (la fucilazione di un gruppo di fran-
chisti da parte dei repubblicani allo sbando e la inspiegabile fuga di Sinchez Mazas,
pare salvato proprio da uno dei partigiani) e inizia a seguire a macchia d’olio le tracce di
una vicenda che si strama continuamente davanti ai suoi occhi e che, sino alla fine,
rimane oscura e parziale. Soldados de Salamina ¢ il libro che Sdnchez Mazas avrebbe
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voluto scrivere; ma ¢ anche il libro che Cercas inizia, poi abbandona, poi di nuovo
seguita a scrivere, e che conclude nel momento in cui sente che, in qualche maniera, la
sua vicenda ha un qualche misterioso legame con la vicenda storica che lo tormenta per
due anni. Al ricostruire i frammenti di una storia collettiva, a partire da un episodio
semicronachistico, Cercas insegue anche la propria esistenza, osservandola di dietro lo
schermo speciale della scrittura, dei suoi romanzi pubblicati e inizialmente destinati
allo scarso successo, del nuovo libro che si fa sotto gli occhi del lettore. “Para escribir
novelas no hace falta imaginacién. Sélo memoria. Las novelas se escriben combinando
recuerdos” (p. 151).

Lucia Etxebarria, De todo lo visible y lo invisible
Espasa Calpe, 2001.

Il nerbo narrativo del romanzo della Extebarria si raccoglie intorno a circa un anno di
vita di una giovane donna — Ruth - poco piti che trentenne e a un giovane uomo —Juan—
poco pitt che ventenne. Attraversando le quattro stagioni di una Madrid caotica e re-
pulsiva, 'autrice, piti che i luoghi dei corpi, insegue quelli dell’animo dei due protago-
nisti, ripresi in lunghi piani sequenza di giornate in comune: esse servono da puro
pretesto per descrivere uno spaccato di due storie e di due ambienti sociali diversi: la
giovane regista cinematografica tenace e con un passato oscuro, che poco a poco cono-
sce la pili violenta e fortunata notorietd; e il giovanissimo poeta in perenne crisi di
fronte alla pagina bianca, disposto al compromesso, che parla citando e vive per inter-
posta persona la sua vocazione. Un intreccio romanzesco che incrocia, insomma, Breakfast
at Tiffany’s di Capote e The way we were di Pollack.

Ricorrendo con la massima cautela alle categorie storiografiche in uso per la narra-
tiva contemporanea, con speciale riferimento alla esplosiva varieta postmoderna, il ro-
manzo della Extebarria si inserisce a pieno titolo nell’'ambito della lizeratura ensimisma-
da, tentando d’altro canto di risolvere 'enigma inquieto del rapporto tra autobiografia
e arte (comune a molti autori che si cimentano nel racconto psicologico) con un super-
fluo apparato “protettivo” di note, che finge I'intervento esterno dell’osservatore extra-
diegetico ed al contempo cerca 'ammiccamento con il lettore.

Con il consueto escamotage del segreto insieme narrativo ed esistenziale (il suicidio
della madre di Ruth che viene ripetuto dal duplice tentativo della figlia), autrice riesce
a tenere alta la tensione di una storia non sempre all’altezza delle aspettative, intessuta
com’¢ di molti luoghi comuni e frequentatissimi per il lettore esperto e fin troppo
esplicitamente coerente sul piano simbolico (il tentato suicidio per annegamento di
Juan e la leggenda del monaco innamorato che si suicida nell’acque: depositario di
questa interpretazione, 'immancabile amico omosessuale di una Madrid troppo almo-
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dovariana). Dentro il tessuto, si stramano qua e la, innumerevoli ed eterogenee, le
citazioni di un mondo sospeso nel dubbio tra realta e finzione (Borges, Clarin, Cathe-
rine Deneuve, Gerard Depardieu, Pedro Almodédvar...) per restituire al lettore
I'impressione di una generazione (quella dei post-sessantottini e di quanti dell’epoca di
Franco hanno vissuto solo gli scampoli) sbandata, disillusa, instabile. Ruth e Juan sono
le figure che campeggiano su tutte, descritte con un esplicito partito preso dalla voce
narrante, a scapito dello schematico e vile personaggio maschile: risulta evidente, sin
dalle prime pagine, I'influsso sull’autrice di molta letteratura femminista e I'uso, talvol-
ta rigido, delle categorie psicanalitiche.

Un romanzo dalla felice scrittura, nel quale tuttavia si sente a volte assordante la
voce di un’autrice che si sovrappone alla voce della narratrice e che non riesce a rinun-
ciare a molte sequenze dissonanti ed eccedenti.

Juan Madrid, Amazonas: un Viaje Imposible
Espasa Calpe, 2001.

Come un marchio indelebile e contraddittorio, il rapporto con le culture americane
ha sempre avuto per gli scrittori iberici significati e rievocazioni differenti e al contem-
po ineliminabili. Scriveva il poeta Leén Felipe dall’esilio d’oltremare, nella prima meta
del Novecento, chiedendosi la ragione del tono di voce cosi alto usato dalla sua gente:
gli spagnoli devono parlare cosi sonoramente, perché tre volte dovettero urlare per
poter essere ascoltati: il primo urlo fu quello di Don Chisciotte (“Giustizia!”); il secon-
do quello dei primi coloni americani (“Terra!”); il terzo quello dei partigiani antifran-
chisti (“Viene il lupo!”). La rigenerazione simbolica degli archetipi culturali, che spesso
viene citata come carattere costante della letteratura spagnola, quasi a voler cercare
lontane radici e ragionevoli spiegazioni, trova nel romanzo di Madrid una felice rea-
lizzazione: partendo dal presupposto di un viaggio reale attraverso la vastita amazzoni-
ca, lautore lentamente dissipa I'illusione autobiografica e diaristica e restituisce al lettore
una narrazione fitta e coerente. La storia di un itinerario geografico, ma anche il per-
corso lungo un itinerario esistenziale compiuto dal protagonista (che si chiama, 7o cabe
decirlo, Juan Madrid) alla ricerca del vecchio amico Diodoro per ricostruire insieme
Pesistenza reale delle Amazzoni, comunita autosufficiente di mitiche donne. Lincontro
con Diodoro ¢ continuamente procrastinato, cosi come il sogno delle Amazzoni: nel
frattempo davanti ai nostri occhi si dispiega il viaggio romanzesco e insieme il viaggio
attraverso gli infiniti aspetti di un mondo antico nel quale, irreparabili, le violenze
esterne della modernita stanno lentamente generando un intrico di contraddizioni e
ingiustizie. Senza abbandonare l'ironia amara cui Madrid ci ha abituati coi suoi libri,
novela picaresca, novela social e pseudo-autobiografia convergono per fare aderire uno
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spietato realismo di denuncia al frenetico ritmo della novela de viaje e insieme all'idea
che davvero il continente latinoamericano costituisca una risorsa magica di per sé lette-
raria. Le Amazzoni, come una entitd onirica visitata in stato di semi-incoscienza dal
protagonista solo al termine del romanzo, evocano I'intangibilita di quel mondo e la
sua primigenia esistenza, mentre ancora le voci dall’esterno sembrano seguitare a ripe-
tere avidamente “Terra! Terra! Terra!”.

Carmen Martin Gaite, E/ redondel de luz
Barcelona, Anagrama, 2001.
(romanzo postumo inconcluso)

E sempre pericoloso avventurarsi nel territorio movedizo della letteratura postuma:
lo ¢ per gli editori, lo ¢ per i lettori e dovrebbe esserlo a maggior ragione per i critici,
quando un’opera oltre che postuma risulta incompiuta. Con Martin Gaite, se ¢ possi-
bile, tale pericolo risulta moltiplicato in partenza dalla sua adesione poetica al segreto
del narrare, intriso com’¢, per l'autrice, dalla concezione di un dialogo fattivo ed evoca-
tivo che prima lei e poi i suoi lettori sono costretti a intrattenere coi personaggi della
finzione. Basta pensare all'esempio di uno dei romanzi pitt densi e belli del Novecento
spagnolo, La Reina de las nieves, concepito e scritto a piu riprese in un arco quasi
ventennale. Tuttavia, senza violare le intenzioni poetiche dell’autrice e consegnando £/
redondel de luz al piacere della lettura “sospesa” dall'incompiutezza, ¢ possibile fare
almeno una considerazione critica. Il romanzo fa intravedere, dietro lo schermo di
un’opera 7z fieri, il laboratorio dell’artista; e permette di cogliere quanto, negli ultimi
tempi, Martin Gaite avesse piegato la propria tensione verso la riflessione metalettera-
ria ad un universo narrativo in cui, con maggiore compiutezza e equilibrio, vita e arte,
esistenza e riflessione sulla descrizione dell’esistenza si compenetrassero in organismi
romanzeschi di musicale morbida perizia (penso specialmente a Nubosidad variable e a
La Reina de las nieves): non credo sia un caso che i riferimenti intertestuali dell’autrice,
solo per citarne pochi, andassero da alcuni scrittori italiani, come Pavese e Natalia
Ginzburg, alla pittura romantica (Friedrich, per esempio), al cinema di Allen, Parker,
Fellini e Bufiuel, alla poesia di Machado e Garcia Lorca, alla musica di Edith Piaf. La
densita della parola poetica di Martin Gaite ¢ funzionale alla costruzione di una storia
in cui personaggi, evocazioni, suggestioni figurative ed esplicita ricerca del lettore si
compattano in una complessa e al contempo “leggera” macchina romanzesca. Leggera,
sia detto, nei medesimi termini in cui Italo Calvino pensava al valore da riconsegnare al
Duemila nelle Lezioni americane (e, non casualmente, Calvino ¢ uno degli altri amori
letterari dell’autrice). Ne £/ redondel de luz, che —come quasi sempre nella narrativa di
Martin Gaite— si irreggimenta attorno a suggestioni fortemente evocative, una imma-
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gine forte proviene dal racconto del Cavaliere del secchio di Kafka, utilizzato proprio da
Calvino a emblema e rappresentazione della Leggerezza. Il volo, la fuga dalla realta (ed
il ritorno ad essa) diviene immagine archetipica della tensione dei personaggi di Martin
Gaite verso il mds alld (come anche in Lo raro es vivir) e, contemporaneamente, verso la
loro eterna ricerca di adesione alla quotidianita dell’bic ez nunc. Sotto la specie della
riflessione della scrittrice nell’atto della scrittura, tale immagine ricrea il duplice movi-
mento di ideazione e concepimento (vita e morte) implicito in ogni creazione artistica,
in cui —secondo la poetica da Martin Gaite condivisa con molti altri artisti— 'autore
sente insieme la responsabilita e il piacere del proprio compito (come, nel felliniano
incipit onirico di 8 e 14, il regista-Mastroianni in fuga alata dalla realta viene poi neces-
sariamente trascinato giti sulla terra, per realizzare la propria “missione”).

Eduardo Mendoza, La aventura del tocador de seiioras
Barcelona, Seix Barral, 2001.

Dopo alcuni anni di silenzio, Eduardo Mendoza pubblica un nuovo romanzo riper-
correndo alcuni dei suoi sentieri narrativi privilegiati: la picaresca, la denuncia sociale
attraverso la parodia del poliziesco, la forte tensione romanzesca nelle mani di un per-
sonaggio protagonista che racconta in prima persona la sua vicenda rocambolesca e
amaramente esilarante, mentre in pit di una sequenza strizza 'occhio al lettore cercan-
done la complicita e il sorriso. Prosegue la saga del “folle” saggio iniziata con E/ misterio
de la cripta embrujada e El laberinto de las aceitunas: il protagonista ¢ un picaro adulto
reduce da un manicomio, che non cessa, alla sua seconda opportunita per le libere
strade del mondo, di essere la vittima predestinata di una societa viziata, disillusa, per-
duta. Lavvocato imbroglione, il sindaco corrotto, 'imprenditrice accecata dal potere
del denaro, la giovane modella incauta, la ragazza madre: sulla scena di una Barcellona
frenetica e ripresa in un montaggio filmico serrato, il protagonista sfiora i destini di
questi personaggi, che sono ognuno la maschera e la copertura degli altri, in un vorti-
coso abissale imbroglio. Un poliziesco giocato tutto sui toni di un linguaggio narrativo
parodico e, in primo grado, su una lingua densa di calembours e slittamenti. Il riferi-
mento pit esplicito alla picaresca, ¢ confermato sino alla fine dalla compiacente solitu-
dine del protagonista che, nonostante la pubblica attestazione di infermita mentale, si
improvvisa investigatore piu scaltro del previsto: sara proprio la sua scaltrezza, da buon
picaro, a consentirgli la risoluzione del caso, ma non la risoluzione degli enigmi della
propria vita, che prosegue invariabilmente e indefettibilmente cosi come era iniziata.
Non c’¢ riscatto né adeguamento ad una societd compromessa, da parte di questo pica-
ro contemporaneo, e la serie delle sue sventure lo conferma nella sua iniziale e primige-
nia intelligenza del male insito nelle cose stesse. Una tranche de vie alla fin fine malinco-
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nica, che spezza con 'ultima pagina il sorriso che il lettore ha mantenuto per tutto il
romanzo. Certamente una lezione di alta scrittura letteraria, in un’epoca in cui —in
Spagna come in Italia— il romanzo poliziesco ha assunto recentemente dimensioni
troppo spesso superiori alla sua reale ricchezza e originalita. E tuttavia, nell’ambientazione
parodica che Mendoza costruisce sul grande giallo statunitense (specialmente cinema-
tografico), rimane talvolta 'impressione del deji v, innescando meccanismi testuali
che ricordano molto da vicino per esempio le commedie poliziesche di Woody Allen
(penso a Manhattan murder mistery o Bullets over Broadway) e che all'appassionato della
scrittura di Mendoza fanno talvolta rimpiangere la grande tessitura, ricca e complessa,
di un romanzo come La verdad sobre el caso Savolta.

Esther Tusquets, Correspondencia privada
Barcelona, Anagrama, 2001.

Romanzo epistolare, autobiografia fittizia, narrativa ensimismada, straordinaria ri-
costruzione per flashback di una vita personale e di molti dettagli della vita collettiva
spagnola lungo tutta la parabola franchista e gli anni della ricostruzione democratica.
Esther Tusquets si conferma, con questo romanzo, una delle voci pit alte della narrati-
va ispanica, utilizzando spietatamente i crismi dell'autoanalisi attraverso il linguaggio
e, in particolare, il linguaggio letterario. Riappacificazione con il sé, elaborazione del
lutto, rivisitazione del proprio io, sfrangiato in decine di storie da ricomporre e ricon-
quistare al presente: presumibilmente la critica femminista, sfiorando quella di impian-
to psicanalitico, potrebbe confermare la propria tesi, secondo la quale esiste effettiva-
mente un rasgo femenino nel raccontare (e, con la Tusquets, individuare un felice filone
al femminile con Carmen Martin Gaite, Rosa Montero, Marina Mayoral, Josefina Al-
decoa ecc.). E tuttavia, forse, in questi termini il problema sarebbe mal posto e rischie-
rebbe di ridurre Correspondenica privada solo a un romanzo “al femminile”: si tratta
invece di un sapiente incrocio di storie attraverso le quattro lettere scritte dalla narratri-
ce (alla madre, a tre amori della sua vita) con le quali quest'ultima rivisita antichi e
nuovi dilemmi, alcuni risolvendoli altri sospendendoli nel gioco eterno della vita che
insegue sé stessa e cerca inesorabilmente di sfuggire alla morte (qualsiasi tentativo di
ricordare, dice in effetti la voce narrante, ¢ una presa d’atto che ogni giorno rivisitato
dalla memoria ¢ vivo e morto contemporaneamente). E questo accade (riaccade, do-
vremmo dire) dentro una prosa che slitta continuamente su diversi piani sintattici, con
il fortissimo uso di subordinate, parentetiche, lunghi paragrafi che cercano di contene-
re un flusso inarrestabile di informazioni, suggestioni e dettagli: si cerca di restituire, in
questo modo, 'impressione di un gioco mnemonico ed evocativo e al contempo
'andamento ellittico e circolare del pensiero che segue avvertimenti e logiche comple-
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tamente diverse da quelle del linguaggio, ancorché metaforico e figurativo (cio che,
direi, la Tusquets condivide sia con la scrittura —femminile?— di Carmen Martin Gaite
che con quella —maschile?— per esempio di Luis Landero). Aldila di facili sistemazioni
per generi (e ancor peggio, generi maschile o femminile, piuttosto che generi letterari),
probabilmente ¢ molto pilt agevole collocare Correspondencia privada nel felice filone
narrativo che riesce a coniugare sontuosamente la tradizione novecentesca della grande
novela social con laltrettanto grande tradizione che cerca una forte attenzione per la
parola poetica (si ¢ parlato di afficcion a contar); nella costruzione, nell’andamento
narrativo, 'ultimo romanzo della Tusquets evoca, per esemplificare le suggestioni, il
passo introspettivo del cinema di Bergman e il respiro della Moldava di Smetana, col

suo rifluire e riporsi finale.
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Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges
Buenos Aires, Editorial El Ateneo, 2001

CRISTIAN ESTEBAN MITELMAN

Una de las modernas ramas de la Lingiiistica, denominada Pragmdtica, tiene como
uno de sus objetos de estudio el entramado de los discursos orales. Fue Grice quien
determiné que toda conversacién, para ser exitosa, debe entrafiar un principio coopera-
tivo entre los que se encuentran involucrados en ella.

Hacia 1970, Jorge Luis Borges y Fernando Sorrentino perfeccionaron este pacto
ético y forjaron siete conversaciones donde la agudeza del entrevistador fue siempre
correspondida con la genialidad del entrevistado.

El libro aborda temas diversos, que van desde las anécdotas biogrficas (véase en particu-
lar la primera conversacién) hasta cuestiones politicas e ideoldgicas en las que Borges mani-
fiesta la perspicacia de un hombre comprometido con el siglo que le tocé vivir. Sobre el
surgimiento del atroz régimen nazi, reflexiona: «...si ha habido un pais en el cual ha habido
informacién y en el cual ha habido conocimiento, ese pais ha sido Alemania. Y, no obstante,
ese pais se ha dejado engafar por los argumentos realmente pueriles de Hitler. La verdad es
que yo no doy con la razén de esa contradiccion. Pero esa contradiccién existe. Lo que
también se da en los alemanes —y lo que ciertamente no se dio en Schopenhauer— es el
respeto de una autoridad, una suerte de respeto chino de las jerarquias, el hecho de darles
una gran importancia a los titulos de las personas». Esa sumisién germdnica para aceptar la
voluntad del hombre fuerte estd siendo cada vez mds analizada en las modernas escuelas
histéricas. El exacto juicio de Borges corrobora tales interpretaciones.
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Aparecen también sus habilidades en el arte de la ironfa, especialmente cuando se
refiere a la problematica relacién que mantuvo con el régimen peronista. Luego de ser
expulsado de la biblioteca de Almagro en la que se desempefiaba, comenzé a ejercer su
inigualable magisterio. «Y fue lo mejor que podia acontecerme, porque me pidieron con-
ferencias en el Colegio Libre de Estudios Superiores y en la Asociacién Argentina de
Cultura Inglesa... Y luego ya empecé a hacer giras por las provincias, a pronunciar confe-
rencias sobre diversos temas de la literatura argentina y extranjera... De suerte que yo casi
deberia afiliarme al Partido Peronista, porque, si no hubiera sido por el hecho de que ellos
me echaron de la biblioteca, yo posiblemente me hubiera jubilado como bibliotecario y
no me hubiera sido dado conocer una de las felicidades que me quedan: la cdtedra.»

Y esa actividad docente tiene una validez que yo considero imprescindible para la cultu-
ra argentina. Su amor por la literatura fantéstica nos ha dejado la Antologia de la Literatura
Fantdstica; 1a erudicion oriental nos transmitié Qué es el budismo. Tampoco debemos olvi-
dar a las colecciones de libros dirigidas por él, gracias a las cuales pudimos conocer a
autores como Ledn Bloy, Gustav Meyrink, Marcel Secwob, Dino Buzzati... Nuestras
lecturas (nuestras vidas) hubieran sido mds pobres si Borges no nos hubiera guiado.

Es en el terreno de la literatura y el arte donde reflexiona con mayor placidez. En
uno de los momentos mds bellos del libro, explica: «Suerte que yo he respetado mucho
la musica, y la he respetado tanto que, aunque he compuesto letras de milongas, siem-
pre me parecié un poco absurdo que se agregaran palabras a la musica, porque la ma-
sica me parece un lenguaje, no sé si mds preciso, pero un lenguaje mucho mds eficaz
que el lenguaje, que la palabra». Se percibe una profunda coherencia estética entre el
Borges oral y el cuentista. Recordemos que en «E/ fin» escribié: «Hay una hora de la
tarde en que la llanura estd por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente
y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una musica...».

Para guiar al lector, Sorrentino precedié cada conversacién con una resefia temdtica
de la misma, lo que facilita la busqueda de un tema en particular. A su vez, cada una de
ellas posee un detallado conjunto de notas con informaciones complementarias sobre
la vida y la obra del escritor. También se mencionan las diferentes versiones de algunos
poemas que Borges fue corrigiendo a lo largo de los afios. Tal es el caso de «E/ General
Quiroga va en coche al muere» (Véase la nota 1 de la Sexta Conversacién).

Finalmente hallamos un Indice de Obras Citadas o Aludidas que facilitard la tarea de
los investigadores.

Este es un libro que ennoblece la bibliografia borgeana, de modo que su reedicién es
mds que oportuna.

Puede servir como una interesante introduccién a la obra de nuestro principal escri-
tor, sin olvidar que la esencia de Borges hay que buscarla en el dlgebra de sus cuentos,
en cada uno de los endecasilabos que supo dejarnos...
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José Manuel Lucia Megias, Literatura romdnica en Internet. Los textos
Madrid, Editorial Castalia, 2002

Luict MotTta

Ese oscuro objeto del deseo llamado Internet si intitola il paragrafo introduttivo del
testo di Jos¢é Manuel Lucias Megfas e miglior sintesi sarebbe impossibile formulare per
cio che riguarda questo lavoro, che non ¢ una semplice alternativa all’esplorazione vir-
tuale rivolta allo studio delle informazioni riguardanti le letterature romaniche. 1l lavo-
ro di Megfas, infatti, pud considerarsi una sorta di bussola del navigante, che in tal
modo puo evitare i tipici rimandi e collegamenti in stile serpente uroborico che nulla
valgono ai fini delle necessita della ricerca e, in alcuni casi, addirittura la ostacolano.

Negli ultimi anni, e per quasi tutti i campi dello scibile, Internet ¢ divenuto il mezzo
fondamentale per accedere a ogni tipo d’informazione che in altro modo non sarebbe
ottenibile se non con fatica e tempi non adeguati alle istanze della documentazione.
Com’¢ noto, infatti, nonostante la recente evoluzione dei motori di ricerca, la rete
continua a essere uno smisurato oceano, con pochi approdi e 'assenza di un timoniere
esperto. La ricerca di una guida potrebbe,quindi, essere la prima ma non I'unica ragio-
ne d’utilizzo di Literatura romdnica en Internet. Osservando I'organizzazione tematica
degli argomenti trattati, che spaziano dall’elenco delle basi dati testuali, alle biblioteche
telematiche accessibili e suddivise nelle varie lingue neolatine, ai testi veri e propri, ci si
rende conto di quanto sia eloquente il vantaggio di maneggiare un’opera dedicata con
passione alla ricerca di soggetti letterari e linguistici medievali.

Nelle indicazioni sulla letteratura delle origini si spazia dalla trasmissione orale di
testimonianze e verbali di processi, ai sermoni e alla produzione religiosa e agiografica,
senza dimenticare di dar spazio ai contrasti, cosi come alla scrittura testamentaria. Il
paragrafo dedicato alla lirica, che appare suddivisa nelle varie scuole neolatine, appro-
fondisce fra gli altri il Dolce Stil Novo, indicando all’esploratore le pagine attraverso cui
ottenere informazioni su Guinizzelli, Cavalcanti, ma anche sui minori, sempre e co-
munque introdotti da precise note biografiche. Eccellente ¢ anche 'ampio paragrafo
riservato al Teatro, sia a quello liturgico-religioso —con segnalazioni particolarmente
approfondite sulle edizioni digitalizzate dei mystéres francesi—, sia a quello profano,
cosi come degno di grande considerazione ¢ l'altrettanto vasto capitolo dedicato alle
cronache e ai memoriali.

In chiusura di questo utilissimo “registro di bordo” troviamo un ottimo indice degli
autori, delle opere e dei centri di ricerca citati. Si tratta quindi di un manuale che si
inserisce con grande autorita nel circuito telematico della ricerca offendo agli utenti
strumenti per altre vie inattingibili.

Marginalia 253






Steholnstion






Narratori e strategie narrative in Zormento di Galdés

Katia Cicuto

Tormento ¢ sicuramente uno dei romanzi di Galdés pit frequentati sia dai lettori in
generale, sia dai critici letterari in particolare. Tuttavia, bisogna sottolineare il fatto che
si tratta di un testo le cui numerose sfaccettature nonché i suoi mille silenzi permettono
al lettore di cogliere i significati pit profondi e nascosti del testo solo attraverso una
lettura fra le righe e una minuziosa interpretazione.

Il mio lavoro di analisi parte dalla struttura esterna dell’opera e la colloca nel seno di
un’ipotetica trilogia completata da £/ doctor Centeno e La de Bringas, per le numerose
affinita che il romanzo presenta con gli altri due testi. Zormento infatti ¢ un testo che
dialoga all’esterno non solo con altre opere del suo autore ma anche con vari generi
letterari, fra i quali spicca il folletin per la sua importanza intertestuale.

Lultima parte dell’analisi riguarda la struttura interna del romanzo. La storia si
sviluppa in quarantuno capitoli, ciascuno dei quali ha una propria caratteristica e una
propria specificita all'interno del testo. Ho analizzato pertanto la struttura narrativa,
caratterizzata sia dalla presenza di tre narratori —il narratore «folletinista», il narratore-
personaggio e il narratore onnisciente— ognuno dei quali interviene all'interno del
testo con il proprio linguaggio e il proprio stile, sia dalla presenza di un lettore che deve
ricostruire la storia, a partire dall'interpretazione di tutti quei silenzi e quelle ripetizioni
che appartengono alla struttura pitt profonda del testo.

La trilogia: El doctor Centeno-1ormento-La de Bringas

Quando Galdés portod a termine E/ doctor Centeno nel 1883, ¢ probabile che avesse

e\ . . . . b . .
gia in mente la stesura di Zormento, pubblicato nel gennaio del 1884; fra 'aprile e il
maggio dello stesso anno, uscl anche La de Bringas. Germédn Gullén, analizzando la
struttura narrativa di Zormento, ritiene che i tre romanzi appartengano a una trilogia,



Katia Cicuto

essendo collegati fra loro non solo da una continuita tematica, ma anche da una succe-
ssione temporale e dalla partecipazione di enti fittizi, come i personaggi e le loro storie.
Malgrado cio, non esclude la possibilita di leggerli indipendentemente 'uno dall’altro,
poiché sono autonomi sia nella trama, sia negli elementi che compongono la struttura
del testo [Gullén 1970; 75-79].

In ciascuna opera, I'autore ripropone alcuni personaggi gia noti al lettore, presen-
tandoli perd sotto un diverso punto prospettico. Felipe, che in Tormento ha un ruolo
secondario, ¢ il protagonista ne £/ doctor Centeno, la cui storia ¢ presentata attraverso gli
occhi del ragazzo. In questo romanzo, inizia ad essere descritta 'ambiguita del rapporto
tra Pedro Polo e Amparo, rapporto che sfocera in una relazione amorosa, anche se nel
testo questo non verra mai dichiarato esplicitamente; solo in 7ormento sara presente la
lotta amorosa fra i due personaggi, che rischiera di distruggere l'interiorita dell’ex-
sacerdote.

In Zormento, Pedro Polo ha un ruolo molto pili importante rispetto al romanzo
precedente: non solo diventa un’ossessione per Amparo, ma rappresenta il passato che
torna minaccioso, con il quale la ragazza dovra finalmente fare i conti, anche se questo
volesse dire dover rinunciare all’amore dell’'uomo che la vorrebbe sposare, ovvero Agus-
tin Caballero. Ma c’¢ un’altra figura che comincia a delinearsi in tutta questa storia:
Rosalia Bringas. In questo romanzo, la moglie dell’affabile Francisco Bringas vive in
una casa modesta, esalta la sua fedelta coniugale e accetta le ferree regole del marito,
anche se adora partecipare alle feste mondane e agli spettacoli teatrali. In realtd, questo
personaggio rivela qui solamente parte di un atteggiamento negativo che si manifestera
a pieno nel romanzo successivo, La de Bringas, che la vedra come protagonista assoluta.

La continuita ¢ un elemento che accomuna questi tre romanzi non solo a livello
tematico, ma anche a livello strutturale [Montesinos 1980; 94]. Il primo capitolo di
Tormento inizia con I'incontro fortuito fra Felipe Centeno e Ido del Sagrario, cio¢ gli
stessi personaggi che comparivano nell’ultimo capitolo di £/ doctor Centeno. Dalla morte
di Alejandro Miquis sono passati tre anni e ora Felipe e Ido si ritrovano in un caffe a
parlare dei loro trascorsi. In Zormento, Ido viene presentato nuovamente come roman-
ziere. Nel testo precedente, all’inizio era un maestro; poi, verso la fine del libro, decide
di dedicarsi alla letteratura, spinto da Centeno che gli suggerisce di scrivere un roman-
zo basato sulla storia di Miquis e sulla sua, ovvero la storia narrata in £/ doctor Centeno.
A distanza di qualche anno, Ido del Sagrario realizza questo proposito in Zormento: ora
¢ un romanziere che trae spunto dalla realta per scrivere le sue storie. Le sue eroine,
infatti, sono la trasposizione letteraria di Amparo e Refugio Sdnchez Emperador, le
figlie di un portinaio della Facoltd di Farmacia —la cui storia viene raccontata in £/
doctor Centeno— che rimaste orfane cadono in miseria, anche se apparentemente sono
protette dai Bringas, cugini alla lontana delle due ragazze.

258 Artifara 1



Narratori e strategie narrative in Tormento

Francisco e Rosalia Bringas, saranno i veri protagonisti del romanzo successivo, La
de Bringas, ma anticipano il loro protagonismo nell’ultimo capitolo di Zormento, discu-
tendo in un acceso dialogo sulla partenza alquanto imbarazzante di Amparo e Agustin
da Madrid.

Alcuni riferimenti temporali possono aiutare a determinare la volonta da parte
dell’autore di mantenere un rapporto consequenziale fra le due opere. Agustin e Ampa-
ro partono per la Francia tra la fine di gennaio e l'inizio di febbraio del 1868, poiché il
matrimonio era stato fissato in quel periodo. Alla fine del romanzo, i presentimenti di
Bringas sull’avvento di una rivoluzione si fanno sempre piti forti.

In La de Bringas, la storia si sviluppa in un arco di tempo che va da febbraio a
settembre del 1868 e termina con il trionfo della rivoluzione annunciata in Zormento.
Nonostante La de Bringas risulti perfettamente comprensibile anche per chi non abbia
letto Zormento, il romanzo contiene numerosi riferimenti al testo precedente. All'inizio
del capitolo II, il narratore parla del «nuestro buen Thiers», e da per scontato che il
lettore sappia che si sta parlando di Francisco Bringas, poiché gia in ZTormento era stato
detto che Bringas assomigliava allo storico francese per il suo aspetto fisico. Sempre
nello stesso capitolo, si parla di «Paquito», presupponendo che il lettore sappia che ¢ il
figlio maggiore dei Bringas; un’informazione che ¢ recuperabile solamente dal testo di
Tormento.

Galdés ha concepito La de Bringas come una sorta di approfondimento di Zormen-
to, analizzando soprattutto il comportamento di Rosalia e il suo graduale processo di
corruzione. La storia che viene raccontata, ¢ quella di una donna che ha una passione
sfrenata per gli indumenti —/os #rapos, come dice Montesinos— che diventano il simbo-
lo del potere delle apparenze, poiché rappresentano il lusso e I'eleganza di una classe
dominante alla quale Rosalia aspira ad appartenere.

Tormento: un'opera tra realta e finzione

Alicia G. Andreu [1982], analizzando la struttura intertestuale di Zormento, ha cons-
tatato che quest’'opera contiene due testi principali: il testo «folletinesco» e quello realis-
ta. 1 codici linguistici e ideologici di entrambi i testi, interagiscono all'interno del ro-
manzo attraverso il dialogo. Nel capitolo I, Ido del Sagrario racconta a Felipe la trama
del romanzo che sta scrivendo, i cui personaggi sono due fanciulle, un marchese, una
duchessa e un banchiere. I personaggi del testo «folletinesco» sono stati inseriti all'interno
del testo realista, perdendo quella condizione di anonimato che avevano mantenuto
nel romanzo di Ido. Allo stesso tempo perd, il capitolo iniziale ¢ qualcosa di pili che
una satira contro la letteratura «folletinesca», poiché diventa un romanzo —quello di
Ido del Sagrario— situato all’interno di un altro romanzo —7ormento— che sviluppa
uno stesso argomento, ma con una prospettiva differente [Elizalde 1988; 176].
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Nelle due fanciulle si possono riconoscere le sorelle Amparo e Refugio Emperador,
le protagoniste di Zormento e su questo Ido non ne fa un mistero anzi, sara proprio lui
a dire a Felipe che per le eroine del suo romanzo si ¢ ispirato a loro:

«Seforitas Amparo y Refugio.» Si son mis vecinas, si son las dos nifias huérfanas de
Sénchez Emperador [...] Si en esa parejita me inspiro para lo que escribol... (13)!

In Zormento, la vita delle due ragazze ¢ raccontata in modo realista, mentre nel
romanzo romantico e idealista di Ido, la loro vita miserabile e degradante viene trasfor-
mata in modello di virti:

Como te decfa, he puesto en tal obra dos nifias bonitas, pobres, se entiende, muy pobres,
y que viven con mds apuro que el dltimo dia de mes... Pero son mds honradas que el
Cordero Pascual. Ahi estd la moralidad, ahi estd, porque esas pollas huerfanitas que,
solicitadas de tanto goloso, resisten, valientes, y son tan ariscas con todo el que les habla
de pecar, sirven de ejemplo a las mozas del dia. (11-12)

La visione idealista di Ido trasforma la realta, cercando di far emergere solamente il
lato poetico e rifiutando le prose nefande. Le sue eroine, ad esempio, si dedicano alla
costruzione di fiori artificiali e quando il servitore del marchese giunge a casa loro con
una busta contenente del denaro, si offendono e lo rifiutano:

En esto tocan a la puerta. Es un lacayo con una carta llena de billetes de Banco. Las dos
nifias bonitas se ponen furiosas; le escriben al marqués en perfumado pliego..., y me le
ponen que no hay por dénde cogerlo. Total: que ellas quieren mds la palma que el dinero.
(12)

Nel testo realista invece, Amparo accetta il denaro che Felipe le ha portato per conto
di Agustin e quest’ultimo non assomiglia per niente al marchese, nonostante Ido pensi
il contrario quando viene a sapere che Felipe deve consegnare una lettera, per conto del
suo padrone, a due ragazze che vivono da sole:

iFelipel... ;A dos nifias guapas, solas, honradas! Sin duda, la carta va llena de dinero. Tu
amo es banquero, un pillo que quiere deshonrarlas. [...] Fijate en lo que te digo. ;Qué
apuestas a que te dan con la puerta en los hocicos? ;Qué apuestas a que vas a ir rodando
por la escalera? Capitulo: «De cémo el emisario del marqués le toma la medida a la
escalera.» (13)

e insiste sul fatto che secondo lui, la realtd copi la sua immaginazione:
¢Ves, ves? La realidad nos persigue. Yo escribo maravillas; la realidad me las plagia.(14)

Fra i personaggi del romanzo di Ido, vi sono anche un marchese, un banchiere e una
duchessa: nella duchessa ¢ facile riconoscere la figura di Rosalia Bringas; nel marchese
quella di Pedro Polo e nel banchiere quella di Agustin Caballero [Andreu 1982; 57]. A
questo proposito, Ignacio Elizalde [1988; 177] afferma che nel romanzo di Ido, la
figura di Pedro Polo non sia rintracciabile in nessun personaggio e che la figura di
Agustin si sdoppi, a seconda dei casi, nella personalita del marchese e in quella del
banchiere. Per quanto mi riguarda, credo che Alicia G. Andreu abbia visto giusto,
perché il proposito da parte del marchese di dare del denaro alle ragazze, potrebbe
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essere visto come ['aiuto economico che Polo, dopo la morte di Sdnchez Emperador, ha
dato ad Amparo e Refugio.

Nel testo realista, ¢’¢ un riferimento esplicito alle protagoniste del romanzo di Ido,
quando Refugio racconta ad Amparo di essere stata a casa dei vicini:

[...] Antes te diré que ayer por la tarde estuve mds de una hora en casa de Ido. El buen
sefor, muy entusiasmado y con los pelos tiesos, se empefio en leerme un poco de las
novelas que estd escribiendo. [...] Dice que sus heroinas somos nosotras, dos huérfanas
pobres, pobres y honradas, se entiende... Resulta que somos hijas de un sefior muy em-
pingorotado... y cosemos, cosemos para ganar la vida..., jah!, y hacemos flores. (68)

Refugio accenna all’abitudine da parte di una delle due protagoniste di scrivere memorie:
T, que eres la mds romdntica y hablas por lo fino, diciendo unas cosas muy superfiroli-
ticas, te entretienes por la noche en escribir tus memorias... jQué risa! Y vas poniendo en
tu diario lo que te pasa y todo lo que piensas y se te ocurre. El figura que copia parrafos,
pérrafos de tu diario... (68)

Il ritrovamento di un documento scritto era uno degli espedienti pitt comuni in
passato per accrescere la verosimiglianza di quanto veniva scritto nel romanzo. Ido non
si sottrae certo a questa tradizione e nel dialogo con Felipe, dice di aver immaginato di
trovare un piccolo forziere che conteneva un manoscritto:

Figuro que, rebuscando en unas ruinas, me encuentro una arqueta. Abrola con cuidado,
¢y qué creerds que hallo? Un manuscrito. Leo. ;Y qué es? Una historia ternisima, un libro
de memorias, un diario. (11)

Un altro riferimento al folletin, compare nel capitolo XXXVIII: Felipe e Ido discu-
tono sul futuro della povera Amparo e Ido, dopo aver definito il convento come I'unica
soluzione per la ragazza, parla a Felipe del suo prossimo romanzo, intitolato De/ lupa-
nar al claustro.

Se Galdds aveva definito il romanzo realista come 'immagine della vita, il folletin
non puo che rappresentarne 'immagine grossolanamente distorta poiché, nonostante
I'opinione di Ido, la realta non copia i suoi romanzi per poetizzarsi, ma prende spunto
da questi per beffarsene e screditarli. Tutti i temi che appartengono al mondo del folle-
tin, sono affrontati nel testo realista in modo grottesco, sviluppando una parodia che va
a colpire principalmente I'aspetto morale. In altre parole, il bersaglio della parodia
diventa quel codice morale che stava alla base dell’istituzione tradizionale e di cui era
portatrice la letteratura «folletinesca» [Andreu 1982; 57-59]. E facile mettere in rilievo
i meccanismi di questa parodia individuando una serie di aspetti sui quali agisce in
maniera pil evidente.

Uno di essi potrebbe essere la poverta. Infatti, nel testo di Ido, le due fanciulle
lavorano molto, sono povere, ma almeno sono felici e virtuose; all'interno del contesto
realista, la povertd non solo ¢ portatrice di miseria, ma anche di disonore e infelicita.
Refugio, in un discorso con Amparo si lamenta della loro misera condizione:
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¢Por qué es mala una mujer? Por la pobreza... Tu has dicho: «Si trabajas...» ;Pues no he
trabajado bastante? ;De qué son mis dedos? Se han vuelto de palo de tanto coser. ;Y qué
he ganado? Miseria y mds miseria... Asegirame la comida, la ropa, y nada tendrds que
decir de mi. (81)

Laspetto su cui agisce con pit forza la parodia, ¢ il concetto di “onestd”. Le prota-
goniste del romanzo di Ido, pur essendo povere, avevano saputo mantenere intatto il
loro onore, rifiutando i corteggiamenti di alcuni pretendenti; Amparo e Refugio invece
risultano di dubbia moralita poiché hanno rinunciato a questa virtli proprio per cerca-
re di uscire dalla povert, ciascuno a modo proprio. Amparo possiede tutte le caratteristi-
che del personaggio «folletinesco»: ¢ bella, buona e lei stessa riconosce che se aveva
qualche merito, era la propensione al lavoro; ma le manca la virti morale pitt impor-
tante, la castitd. Dopo la morte del padre, Amparo ha una relazione con Pedro Polo
—anche se il testo non ne dard mai una conferma esplicita— ¢ quest’ultimo laiuta a
pagare i debiti e a uscire dalla miseria.

Non c’¢ alcuna ricompensa per questa eroina: la partenza da Madrid di Amparo e
Agustin, come amanti e non come marito e moglie, rinnega il lieto fine del testo «folle-
tinesco» [Gold 1985; 41]. La traiettoria che segue Refugio, non ¢ poi tanto migliore di
quella di Amparo. Durante un battibecco con quest’'ultima, Refugio spiega alla sorella
che per vivere fa la modella per alcuni pittori. Il motivo che spinge la ragazza a cercare
di avere qualcosa in pil di quel che ha, ¢ che:

¢Qué ha de hacer una mujer sola, huérfana, sin socorro ninguno, sin parientes y criada
con cierta delicadeza? ;Se va uno a casar con un mozo de cuerda? ;Qué muchacho decen-
te se acerca a nosotras viéndonos pobres?... Y ya sabes: desde que la ven a una tronada y
sola, ya no vienen a cosa buena... (81)

In terzo luogo, no ¢ meno evidente il carico parodistico che grava sui nomi: nemmeno
essi sfuggono al confronto con il folletin*. Amparo e Refugio assumono la parodia dello
spirito di purezza che caratterizzava le protagoniste di questo sottogenere narrativo. Am-
paro ¢ il prototipo della donna debole che cerca continuamente un riparo, una protezio-
ne negli altri; Refugio, per sopperire alla poverta in cui si trova, cerca un rifugio nel
commercio del suo corpo [Andreu 1982; 56]. Ido, a sua volta, ¢ la parodia di tutti gli
scrittori di folletines, simboleggiata proprio nel suo nome. In E/ doctor Centeno, Pedro
Polo era stato definito come un uomo forte e vigoroso, degno titolare di un cognome
tanto illustre come quello di Polo y Cortés; in Tormento, non ¢ che il ricordo sbiadito della
forza e della personalita dei due storici personaggi [Jourdan 1982; 140].

La struttura di Tormento

Quella di 7ormento & una struttura eterogenea, in quanto ¢ formata da un nucleo
centrale narrativo (capp. II-XL), compreso fra due capitoli in forma teatrale e dialogata
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(capp. I-XLI) e caratterizzato da diversi capitoli sottoforma di monologo (capp. XXXVII-
XXXIX) e un capitolo in cui la narrazione tradizionale si mescola con il dialogo imme-
diato (cap. XXXVIII). Il primo capitolo puo essere definito come una sorta di prologo
o preambolo del romanzo —caratteristica gia evidenziata da Ignacio Elizalde [1988;
173]— ma soprattutto svolge una triplice funzione per il suo contenuto e per la sua
forma dialogata. In primo luogo vengono presentati due personaggi, Ido e Felipe, che
nel romanzo avranno un ruolo secondario, ma la cui presenza permette a Galdés di
creare una linea di continuita con il romanzo precedente, £l doctor Centeno.

Durante la conversazione, Ido informa Felipe sul contenuto del romanzo che sta
scrivendo e questo consente a Galdés di preparare il terreno su cui sviluppare successi-
vamente la critica del folletin. La terza funzione di questo capitolo iniziale risiede pro-
prio nella sua struttura: Zormento ¢ un romanzo che racchiude in sé i concetti di zeatro
e di teatralita [Gold 1985; 37].

Il capitolo I ci viene presentato in forma dialogata, come se facesse parte di un
copione per la rappresentazione teatrale, con la descrizione del luogo in cui avverra la
scena in forma di didascalia e con i dialoghi dei personaggi scritti come se dovessero
essere recitati. Per la sua insolita costruzione, quest'opera ¢ il frutto della combinazione
fra teatro e romanzo: un procedimento che permette a Galdés di specificare il contrasto
fra'uso che i personaggi fanno della teatraliti e 'uso che 'autore fa del zeatro, avvalen-
dosi delle tecniche e degli espedienti tipici dell’arte drammatica, per arricchire le diver-
se parti del testo.

I personaggi di Zormento conoscono bene il teatro come fenomeno storico-cultura-
le. In questo primo capitolo, i biglietti che Felipe deve portare alle signorine Amparo e
Refugio sono per uno spettacolo teatrale; due interi capitoli (VI-VII), sono dedicati ai
preparativi dei Bringas per assistere a una rappresentazione, che si terra al celebre teatro
Principe di Madrid.

Il racconto che il narratore fornisce al lettore in merito alla serata, ¢ a tutti gli effetti
un trattato galdosiano sulla stratificazione sociale del pubblico che nel XIX secolo par-
tecipava alle serate mondane nei teatri di Madrid:

Cuando algtin extranjero desconocedor de nuestras costumbres publicas y privadas ad-
mira en los teatros a tantas personas que revelan en su cara desdefiosa una gran posicion,
a tantas damas lujosamente adornadas; cuando oye decir que a la mayor parte de estas
familias no se les conoce mds renta que un triste y deslucido sueldo, queda sentado un
principio econdmico de nuestra exclusiva pertenencia, al cual se ha de aplicar pronto una
voz puramente espafiola, como el vocablo pronunciamento, que estd dando la vuelta al
mundo y anda ya por los antipodas. (49)

Il romanzo propriamente detto inizia nel capitolo II e termina nel capitolo XL,
poiché ¢ in questo nucleo centrale che la storia ha inizio, si sviluppa e termina. Amparo
¢ sempre presente nell’opera, direttamente o indirettamente, e costituisce il centro
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dell’azione. Attorno a lei, ruotano i coniugi Bringas e gli altri due personaggi di rilievo,
Agustin Caballero e Pedro Polo; questi ultimi non si incontreranno mai faccia a faccia,
ma compariranno al fianco di Amparo alternandosi. In questo nucleo centrale viene des-
critto I'inizio della relazione tra Amparo e Caballero e i primi tentativi che Agustin fa per
cercare di conquistare la ragazza, dichiarandole i propri sentimenti e proponendole una
nuova vita. Il passato pero irrompe brutalmente nella vita di Amparo con la ricomparsa di
Pedro Polo, minacciando quella serenita che la ragazza aveva ritrovato. Lintervento di
padre Nones e la partenza di Polo per El Castaniar, sembrano risollevare I'animo della
poverina. Qui, per la prima volta compare il nome «Zormento»; quando Amparo fa visita
a Polo, il lettore comprende che Amparo e Tormento sono la stessa persona:

— Alabado sea Dios... {Tantos meses sin parecer por aqui! Me hubiera muerto..., queria

morirme. jAh Tormento, Tormentol!... jAbandonarme asi, como a un perro; dejarme pe-

recer en esta soledad...! (88)

Al termine della visita, Amparo pronuncia queste parole significative:

Ya no me llamo Tormento, ya recobro mi nombre —decia para si, andando muy apri-

sa—. (107)

La relazione tra Amparo e Agustin viene ufficializzata, dapprima con la dichiarazio-
ne di Agustin ad Amparo, poi con 'annuncio del fidanzamento alla famiglia Bringas.
Da qui ha inizio il dramma di Amparo che, un po’ per paura e un po’ per debolezza,
accetta la proposta di matrimonio di Agustin, senza pero rivelare il suo passato. Il
ritorno improvviso di Polo sviluppa una reazione a catena di eventi che trascineranno
Amparo alla disperazione. Il suo segreto ¢ sempre piu minacciato dalla presenza
dell'uomo. Nel frattempo Agustin scopre il segreto di Amparo, ma quando chiede a
Marcelina Polo le prove del fatto —nella fattispecie, due lettere che in passato Amparo
aveva scritto a Polo— non ottiene nulla. Amparo, ormai disperata, medita di suicidarsi
bevendo un veleno in casa di Agustin.

Gli ultimi capitoli possono essere considerati come una sorta di epilogo: Agustin
capisce che non puo pill sposarsi con Amparo, ma questo non signiﬁca che non possa
vivere al suo fianco: le propone quindi di seguirlo a Bordeaux. Il penultimo capitolo
designa la vera fine del romanzo, con la partenza dei due protagonisti per la Francia. Lo
stesso Galdés chiude il romanzo con un’immagine che rivela I'intenzione, da parte
dell’autore, di scrivere probabilmente una continuazione:

Un tren que parte es la cosa del mundo mds semejante a un libro que se acaba. Cuando
los trenes vuelvan, abrios, pdginas nuevas. (251)

Lultimo capitolo ¢ nuovamente in forma dialogata e cosi come era avvenuto per il
primo, anche in questo caso si costruisce un ponte d’unione con il prossimo romanzo:
La de Bringas. 1 personaggi che dialogano sono infatti Rosalia e Francisco Bringas, che
saranno i veri protagonisti del romanzo successivo. Le ultime parole di Rosalia lasciano
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presagire, cosi come era avvenuto nel capitolo precedente, una probabile continuazio-
ne del romanzo:
ROSALIA (Aparte, perdiendo sus miradas en el retrato de don Juan de Pipaon, que estd
representado con un rollo de papeles en la mano): Volverdn... ;Aqui la quiero tener, aqui...!
Sanguijuela de aquel bendito, nos veremos las caras. (253)

Un romanzo ironico

All'interno della struttura di Zormento, si sviluppano tre romanzi, ciascuno dei quali
viene introdotto da un diverso narratore [Gullén 1970; 75-79]. Il primo romanzo ¢
scritto dal narratore onnisciente, che narra un racconto in cui uno dei personaggi ¢ Ido;
nel secondo, lo stesso Ido diventa il narratore di una storia inspirata alla realta, antici-
pando quello che sara il terzo romanzo, descritto da un narratore che si identifica come
personaggio, in quanto amico dei protagonisti.

Questo tipo di struttura serve a conferire maggior oggettivita al romanzo, usufruen-
do dei diversi punti di vista della narrazione. Il lettore infatti, viene messo al corrente
dei fatti attraverso una prospettiva interna, quella del narratore-personaggio; una
prospettiva esterna, quella del narratore onnisciente, e una prospettiva che sta a meta
fra quella esterna e quella interna, che ¢ data dal racconto di Ido (76).

Con il termine narratore onnisciente, German Gullén ha definito colui che, all'interno
del racconto, riporta tutti i dialoghi dei personaggi, sottolineando nelle espressioni
degli interlocutori, il modo, il tono e I'intenzione con cui si esprimono. Il narratore
onnisciente viene ad essere una specie di supervisore, che ¢ a conoscenza non solo di
tutti gli eventi che lui stesso narra, ma anche di quello che raccontano gli altri due
narratori. Spesso affianca il narratore-personaggio nel suo racconto, soprattutto nei suoi
momenti di maggior distrazione; a volte interviene sulla narrazione, riportando i dia-
loghi dei personaggi, laddove ritiene che la semplice narrazione del narratore-perso-
naggio non sia sufficiente. Nel capitolo XXXVIII, ad esempio, quando Ido e Felipe
sono nell’'ufficio di Agustin, il narratore-personaggio afferma:

En el cuarto que precedia al despacho, Ido y Centeno se comunicaban sus impresiones
sobre los sucesos. (244)

A questo punto, interviene il narratore onnisciente, che riporta direttamente le pa-
role dei personaggi, dando al lettore 'impressione che I'azione si stia realizzando in
quel preciso momento.

Il narratore-personaggio inizia il suo racconto a partire dal capitolo II, con la pre-
sentazione della famiglia Bringas e lo termina nel capitolo XL. Nel descrivere Francisco
Bringas, il narratore diventa un personaggio della storia che sta raccontando, poiché si
definisce un suo amico:

Scholastica 265



Katia Cicuto

266

Los que le tratamos entonces, apenas le reconocemos hoy cuando en la calle se nos apa-
rece [...] (15)

Con Tormento viene offerta al lettore una lettura di tipo ironico. Lironia nasce dal
contrasto fra quello che normalmente dovrebbe accadere seguendo gli stereotipi di
ciascun romanzo e quello che realmente si verifica [Gullén 1970; 78-79]. Nel romanzo
di Ido, Amparo e Refugio sono presentate come due modelli di virtli, mentre alla fine
del romanzo «folletinesco», I'opinione di Ido non ¢ pit la stessa. Amparo ha commesso
un grave errore: alla virtls si € sostituito il peccato e la casa delle due fanciulle, «/z tacita
de plata», & diventata un «Jupanar».

Anche per il narratore-personaggio ¢ previsto un finale differente da quello pro-
gettato. Amparo, disperata, decide di togliersi la vita bevendo un veleno. Il narratore-
personaggio descrive, passo per passo, i momenti che precedono la morte della ragazza:

La demente verti6 el agua que estaba en el vaso, y, echando en ¢l la mitad del contenido
del frasco, se lo bebid [...] Empieza el malestar, pero es un malestar ligero. [...] De pronto
se le nubla la vista. Abre los ojos y lo ve todo negro. Tampoco oye [...] Después se siente
desvanecer..., se le van las ideas, se le va el pensamiento, se le va el latir de la sangre, la
vida entera, el dolor y el conocimiento, la sensacién y el miedo; se desmaya, se duerme, se
muere...

«jVirgen del Carmen —piensa con el tltimo pensamiento que se escapa—, acdgeme...)»
(225)

Tanto il lettore, quanto il narratore-personaggio, credono che Amparo sia morta e il
racconto continua. Solo dopo si scopre 'inganno di Felipe, che ha sostituito il veleno con
un tranquillante, sorprendendo non solo il lettore, ma anche il narratore-personaggio,
perché I'inganno viene rivelato dal narratore onnisciente, che riporta le parole di Felipe:

[...] Acercése con la horrible sospecha de que no habia en el cuerpo sefales de vida: tan
inmévil estaba... Miré de cerca... La tocé, la llamé... Si, vivia [...]

— Sefor... — balbucié llorando Felipe — la medicina, la hice yo...

— ¢Con qué..., perro... asesino?

— No tenga cuidado... El boticario me dijo que era veneno, y entonces yo..., jay, no me
peguel..., me vine a casa, cogi un frasco vacio, lo llené de agua del grifo... y en el agua
eché...

— ¢Qué echaste, verdugo?

— Le eché un poco de tintura de guayaco..., de la que trajo dona Marta cuando le dolie-
ron las muelas. (236)

Il narratore-personaggio ¢ costretto dal narratore onnisciente a realizzare un finale
non tragico, facendo partire Amparo insieme ad Agustin:

Un tren que parte es la cosa del mundo mds semejante a un libro que se acaba. Cuando
los trenes vuelvan, abrios, pdginas nuevas. (151)

Il narratore-personaggio ha terminato la sua storia con 'immagine dei treni che

partono, ma al lettore resta ancora un ultimo capitolo da leggere. Il narratore onni-
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sciente conclude il suo romanzo con un finale doppio: la scena finale, che vede la
conversazione fra i coniugi Bringas, sviluppa due epiloghi differenti [Gullén 1970;
79]. 1l primo si realizza quando Francisco, giunto a casa, dice a Rosalia di essersi indi-
gnato con Agustin per la sua partenza da Madrid con Amparo —il lettore sa che non ¢
vero— e teme per I'avvento della rivoluzione; il secondo epilogo, quello piti ironico,
nasce alla fine di questo romanzo e si sviluppa del tutto nel romanzo successivo, La de
Bringas. Rosalia, che in quest’'ultimo capitolo ¢ indignata per la partenza di Amparo
con Agustl’n, promette vendetta, ma nel romanzo successivo, sara lei stessa a macchiarsi
del peggiore dei peccati: I'adulterio per denaro.

Lironia si sviluppa quindi a partire dal rimaneggiamento dei finali convenzionali
dei tre romanzi: la virth trionfante, per il romanzo di Ido; il suicidio di Amparo, per il
romanzo del narratore-personaggio e I'indignazione dei Bringas, per il romanzo del
narratore onnisciente. I tre narratori, con i loro finali convenzionali, presentano al
lettore un’opera, Tormento, che nasce dall’'unione dei tre romanzi.

1l ruolo del lettore: ripetizioni e silenzi in Tormento

Il lettore che si accinge a leggere un testo come Zormento, non pud fare a meno di
scontrarsi con la presenza di tre narratori che, in diversa misura, collaborano per man-
tenere nascosto il segreto di Amparo [Rodriguez 1989; 69-77]. 1l piti accanito dei tre,
in questa impresa, ¢ il narratore-personaggio che simpatizza per Amparo ela protegge,
facendo prevalere 'aspetto virtuoso della ragazza e attribuendo al suo carattere troppo
debole la responsabilita dei suoi errori. Anche Ido ostacola il lettore nella piena com-
prensione del testo, proteggendo la reputazione di Amparo e rifiutandosi di dichiarare
apertamente a Felipe il segreto della ragazza.

Tormento diventa quindi un testo discontinuo, per cui il lettore deve creare la con-
tinuita riempiendo gli spazi vuoti del testo e cercando sempre di indovinare cosa possa
essere successo. Uno dei silenzi piti significativi ¢ quello che si addensa tra i personaggi
attorno alle incisioni della Bibbia. Una sera i coniugi Bringas vanno a teatro e Agustin
si reca nella loro casa a fare visita ad Amparo. Quando entra nella sala da pranzo, nota
che la ragazza ha in mano la Bibbia e insieme guardano le incisioni che vi sono raffigu-
rate. Le allusioni al testo biblico possono aiutare in parte il lettore a riempire gli spazi
vuoti della narrazione [Urey 1985; 52-53]. La prima raffigurazione ¢ quella di un ange-
lo fra due colonne, circondato dalla luce:

[...] ;A ver esa lémina?... Un dngel entre dos columnas rodeado de luz... ;Qué dice? «Y he
aqui un varén cuyo aspecto era como el de un bronce.» (52)

Questo sottotitolo che appare nella Bibbia, fa riferimento al testo di Ezechiele (Ez. 40.3):
Ed ecco un individuo dall’apparenza bronzea, con in mano una cordicella di lino ed una
canna da misura; costui stava in piedi sulla porta.
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Nella Bibbia, Ezechiele ¢ considerato il messaggero di Dio e in questo passo, intito-
lato “Visione del nuovo tempio”, viene descritta dettagliatamente la costruzione del tem-
pio di Salomone.

La salvezza e la resurrezione che Israele puo sperare di ottenere nelle parole procla-
mate in questo passo da Ezechiele, sono la prefigurazione della salvezza sociale, econo-
mica e psicologica che Amparo spera di ottenere in una vita futura accanto ad Agustin.
Piu volte infatti, Amparo guarda ad Agustin come «la Provvidenza fattasi uomo».

Per quanto riguarda la figura «dell'individuo dall’aspetto bronzeo», il riferimento a
Polo ¢ evidente. Quando Amparo, dopo tanto tempo, torna a far visita a Polo, la descri-
zione che il narratore fa dell'uomo ¢ simile a quella di una figura bronzea:

Su cara era cual mascarilla fundida en verdoso bronce, y lo blanco de sus ojos amarilleaba
al modo del envejecido marfil.(88)

Guardando una seconda raffigurazione, Agustin legge:

— oA ver esa lamina?... Dice: «;Quién es éste que viene de Edén?...» Pues, sefor... (52)

Il sottotitolo in questione, fa parte del testo di Isaia (Is. 63.1), intitolato “// pigiaro-
re”, in cui viene descritto il ritorno di una persona che ha trionfato in una battaglia
sanguinosa contro i nemici di Dio:

Chi ¢ costui che arriva da Edom,

da Bozra con gli abiti di vivo colore?
Magnifico nel suo ammanto,

Che procede pieno di forza?

«Sono io che parlo con giustizia

e sono grande nel salvare».

Agustin ¢ appena tornato dalle terre selvagge e dovra combattere una battaglia perso-
nale fra 'amore per Amparo e quello che la societa —rappresentata dai coniugi Bringas,
dai suoi amici e da Felipe e Ido— pensa in merito al comportamento falloso della ragazza.

Questo poema sulla vendetta divina offre un parallelismo anche con la vita di Polo
che, come Agustin, dovra affrontare la sua natura selvaggia e ingaggiare una dolorosa
battaglia contro se stesso per guarire da questa sua ossessione nei confronti di Amparo.
N¢é Agustin, né Polo, hanno una prefigurazione biblica completamente angelica o ven-
dicativa; 'ambiguita che deriva dal relazionare i due testi biblici con i due personaggi
maschili, rende questi ultimi sorprendentemente simili nei loro desideri e nelle loro
angosce [Urey 1985; 52].

Un'ultima immagine, probabilmente quella piti esaustiva, riguarda direttamente la
vita di Amparo. Durante una pausa riflessiva fra Amparo e Agustin, la ragazza osserva
la Bibbia e dopo aver letto poche righe, chiude bruscamente il libro, quasi terrorizzata:

Amparo dejaba caer perezosamente sus ojos sobre los renglones del libro y lefa frases
como ésta de los Salmos: «Estoy hundido en cieno profundo donde no hay pie; he venido
a abismos de agua, y la corriente me ha anegado.» Cerré bruscamente el libro [...] (61)
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Il frammento appartiene al Salmo 69, intitolato “Preghiera di un sofferente” (Sm.
69.3), che recita il pianto e la richiesta di aiuto fatti da coloro che ammettono il loro
peccato e provando vergogna, chiedono misericordia, salvezza e protezione dai nemici
vendicativi:

Salvami o Dio,

poiché mi ¢ giunta I'acqua fino alla gola.
Sono immerso in un pantano profondo

e non trovo alcun punto d’appoggio.
Sono sprofondato in una voragine marina
e la corrente mi stravolge.

Amparo chiude bruscamente la Bibbia perché vuole zittire quella fonte veritiera,
che in modo cosi emblematico, sta raffigurando quello che sara il suo destino.

Le ripetizioni presenti all'interno del romanzo, conferiscono al lettore quella fami-
liarita con il testo che gli permette di ricostruire quei significati che 'autore ha celato
dietro ad una struttura tuttaltro che semplice. Non ¢ difficile individuare alcuni di
questi elementi nella struttura interna del testo.

Uno di essi ¢ 'acqua come elemento purificatore. Lidea di annegare nella vergogna,
suggerita dal testo biblico nel Salmo 69, evoca I'immagine dell’acqua come elemento
purificatore che compare spesse volte all’interno del testo [Urey 1985; 50-51].

Quando Amparo e Prudencia aiutano Rosalia a pulire la nuova casa, il narratore
descrive la lotta che le tre donne, a colpi di scopa e a secchiate d’acqua, intraprendono
con la polvere. Il passaggio che meglio esprime I'azione purificatrice dell’acqua, ¢ rap-
presentato dalla descrizione della lotta tra la polvere e 'acqua, che si trasforma in em-
blema della lotta tra il bene e il male. Questa relazione ¢ definita maggiormente dal
passaggio dal tempo imperfetto a quello presente, come se si volesse sottolineare
I'immortalita di questa lotta:

El agua negra del cubo arrastraba todo a lo profundo. Asi el polvo envuelve a la tierra
después de haber usurpado en los aires el imperio de la luz; pero, jay!, la tierra lo envia de
nuevo, desafiando las energfas poderosas que lo persiguen, y esta alternativa de infecciéon
y purificacién es emblema del combate humano contra el mal y de los avances invasores
de la materia sobre el hombre, eterna y elemental batalla en que el espiritu sucumbe sin
morir o triunfa sin rematar a su enemigo.(21)

In uno dei suoi tanti propositi di confessare la verita ad Agustin, Amparo sente la
necessita di pulire freneticamente la casa:

Levantése de prisa. [...] Visti6se, y el agua fresca aclaré sus ideas... Estremecida de frio, y
después confortada por la reaccién, decia: «Me perdonard..., lo estoy viendo.»

Pusose al arreglo de la casa con nerviosa actividad. Se habfan duplicado sus aptitudes
domésticas, y sentia verdadero frenesi de limpieza, de poner todo en orden.(145)

Questo gesto va letto come un bisogno di purezza, che in questo caso ¢ esterna, ma
che riflette la sua condizione interna, dal momento che Amparo ha deciso di confessare
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tutto, “de poner todo en orden”, quindi, nei suoi rapporti con Agustin, anche se poi non
lo fara.

A partire dal capitolo XXXIII, il segreto di Amparo sara svelato per gradi e poco alla
volta, i personaggi scopriranno la verita; a questa loro presa di coscienza, viene affianca-
to nel testo 'elemento dell’acqua che sard sempre pili insistente, quanto pitt il momen-
to della verita si avvicina. In questi ultimi capitoli, gli stati d’animo di Amparo e di
Agustin, provati dalla sofferenza, trovano corrispondenza nell’ambiente esterno, so-
prattutto nelle condizioni atmosferiche. La vicinanza al momento della verita esige un
processo di purificazione pitt intenso che non puo essere attuato dalla semplice pulizia
casalinga. E necessaria una purificazione generale, che interessi non solo gli ambienti
interni e gli animi dei personaggi, ma tutto 'ambiente esterno: un'impresa simile, puo
essere portata a termine solamente dalla pioggia:

Al dia siguiente, martes, dia de lluvia y tristeza, Agustin pasé toda la mafiana dando
vueltas en su despacho. Esperaba alguna visita de interés, sin duda [...] (228)

Allinizio del capitolo XXXVI, la pioggia ¢ ancora la protagonista assoluta; Agustin si
reca a casa di Marcelina Polo per farsi consegnare le lettere incriminate. Il momento della
verita ¢ sempre pill vicino e ben presto 'acqua terminera la sua funzione purificatrice:

iMiércoles!... Digno sucesor del dia precedente, fue todo humedad y penumbra, el cielo
llorando, la tierra convertida en lago sucio y espeso. (229)

Lacqua scende cosi intensamente, da modificare 'aspetto delle cose e delle persone:
Vefase sombreros parecidos a manantiales, y caras semejantes a las de los tritones y ndya-
des de mdrmol que desempenan el mds himedo de los papeles en las fuentes publicas.
(229-230)

Nel capitolo XXXIX, Agustin va a far visita ad Amparo, in convalescenza dopo il
tentato suicidio. Il segreto ¢ stato svelato; oramai I'acqua ha terminato la sua funzione
purificatrice e torna il sereno:

El dfa era espléndido, y mirando aquel cielo no se comprendia que existiera el fenémeno
de la lluvia. (247)

Un altro elemento che compare diverse volte all'interno del testo ¢ il numero tre: basti
pensare al triangolo amoroso Polo-Amparo-Caballero [Urey 1985; 56-57]. Nel romanzo
sono presenti due tipi di trilogie di personaggi: una femminile e una maschile. La trilogia
femminile, composta da Refugio, Marcelina e Rosalia, rappresenta una minaccia per
Amparo, perché le tre donne conoscono il suo segreto e potrebbero rivelarlo in qualsiasi
momento. La trilogia maschile, rappresentata da Nones, Ido e Francisco, cerca di stabilire
il tipo di relazione che lega Amparo a Polo e ad Agustin. Lelemento che accomuna queste
due trilogie ¢ che entrambi cercano di scoprire la verita: le donne nella loro malevolenza;
Nones nella sua missione di salvatore delle anime; Ido nella sua curiosita di «folletinista» e
Francisco nella sua benevolenza e nel suo amore per Amparo e Agustin.
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Il numero tre, non ¢ solamente un elemento interno al testo di Zormento, ma &
anche esterno: ¢ rintracciabile tanto nella struttura narrativa, con la presenza dei tre
narratori, quanto nel legame che unisce questopera con le altre due, dando luogo alla
trilogia E/ doctor Centeno-Tormento-La de Bringas.

Amparo / Tormento

Molti dei critici che hanno lavorato su Zormento, si sono trovati in disaccordo nel
definire il ruolo di Amparo. Alcuni, come Casalduero, hanno sostenuto che in questo
romanzo manca un vero e proprio protagonista, dal momento che Amparo non ¢ di-
rettamente responsabile delle sue azioni, ma si lascia condizionare dagli altri [Casaldue-
ro 1961; 77]. Pierre Jourdan [1982; 140-141], in uno studio sul personaggio di Tor-
mento, ha identificato in Amparo la protagonista, anche se ha sottolineato il suo stato
di dipendenza dagli altri personaggi. Un’attenta lettura permette di notare che Amparo
viene presentata sempre sotto una prospettiva, che pud essere quella di un personaggio
o quella del narratore. La prima volta che appare, ¢ definita dal narratore «un’amica
premurosa» di Rosalia; anche il suo nome varia, a seconda dell’interlocutore:

Dificil es fijar el escalén social que en la casa de Bringas ocupaba Amparo, la Amparo,
Amparito, la sefiorita Amparo, pues de estas cuatro maneras era nombrada. (27)

Amparo appartiene al tipo di donna vittima dell’amore; la sua indole debole e facil-
mente suggestionabile la rende succube delle angherie di Rosalia e Marcelina e della pas-
sione brutale di Polo. Marie-Claire Petit ha stabilito all'interno del testo quattro tappe che
definiscono il processo evolutivo del sentimento di colpevolezza di Amparo nei confronti
della relazione avuta in passato con Polo e che aiutano il lettore a fondere in un unico
personaggio le due personalita di Amparo e di Tormento [Petit 1972; 130-131]. Nella
prima tappa, Refugio ricorda alla sorella che il suo disonore non ¢ stato dimenticato:

Paso a la sefiorita honrada, al serafin de la casa... jAh!, no quiero hablar, no quiero aver-
gonzarte; pero conste que yo no soy hipdcrita, senora hermana. Aunque estamos solas,
no quiero decir més..., no quiero que se te ponga la cara del color del terciopelo de ese
sillén... Abur. (70)

Nella seconda tappa, Amparo teme che Rosalia sappia qualcosa, quando quest’ultima
le dice di aver incontrato Marcelina Polo in chiesa:

— Hoy estuve en San Marcos —le dijo ésta—, y me encontré a dofia Marcelina Polo [...]
Me pregunté por ti, y le dije que estabas buena, que quizd entrarfas en un convento.
:Sabes cémo me contestd?

Amparo aguardaba mds muerta que viva.

— Pues no me dijo nada; no hizo mds que persignarse. (84)

Nella terza tappa, Amparo strappa la lettera che Polo le aveva inviato. Il terrore di
essere scoperta, la spinge ad andare a casa dell’'uomo, come atto caritatevole, per evitare
mali peggiori:
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Suspiros lanzaba que harfan estremecer de compasién al que presente estuviera. Después
lloraba. ;Era de rabia, de piedad, de qué...? [...] Medio dormida, medio despierta, oyé-
ronse en la angosta alcoba ayes de dolor, quejidos lastimeros, cual si la infeliz estuviese en
una mdquina de tormento y le quebrantaran los huesos y le atenazaran las carnes [...]
«Debo ir; mi conciencia me dice que vaya, y mi conveniencia también, para evitar mayo-
res males. Voy como si fuera al cadalso.» (85-86)

Nella quarta tappa, Rosalia dice ad Amparo di essere a conoscenza del suo segreto.
A questo punto Amparo entra in uno stato patologico di confusione totale, che la
condurra ad optare per il suicidio. Amparo ¢ consapevole della fragilita del suo caratte-
re; lei stessa lo ammette quando esce dalla casa di Pedro Polo, determinata a non tor-
narvi mai pili:

No volveré mds, aunque se hunda el firmamento. Procuraré no volver a ser débil; si,
débil, porque ésa es mi culpa mayor: ser buena y tener mucho miedo... (107)

Il narratore caratterizza Amparo pit volte con l'aggettivo «medrosa»; in effetd, la
paura la trasforma in una persona timorosa e poco loquace, facendola tacere laddove
dovrebbe invece parlare [Andreu 1989; 227-232]. Questo suo azzittirsi, si manifesta in
diversi modi: attraverso il silenzio, gli svenimenti e attraverso il suicidio, 'ultima delle
sue risorse per chiudere definitivamente con il passato. Comunque ¢ possibile osservare
nella protagonista due personalita: una piti timorosa e fragile, che caratterizza Amparo
in tutto il testo; I'altra pit forte e sicura di sé, che il lettore attribuisce a Tormento, ma
che nel testo non viene rilevata, per cui ¢ piuttosto da considerare come una caratte-
ristica della Tormento del passato.

Il titolo dell’opera, Zormento, mette in risalto quell’aspetto della protagonista che in
tutto il testo si era cercato di nascondere. La stessa Amparo cerca disperatamente di
scindersi da Tormento, rifiutando quel nomignolo che le aveva dato Polo:

«Ya no me llamo Tormento, ya recobro mi nombre][...]» (107)

La firma di Tormento, che Agustin riesce a malapena a intravedere nelle lettere
bruciate da Marcelina, ¢ uguale alla firma di Amparo che lo stesso Agustin legge nella
lettera scritta dalla ragazza prima di avvelenarsi. In entrambe, la “0” finale termina con
un piccolo uncino e questo sara I'elemento che incriminerd Amparo, perché testimonia
che Amparo e Tormento sono la stessa persona:

[...] Nada pudo leer sino un nombre que era la firma y decfa: Zormento. Con la o final se
enlazaba un garabatito [...]

[...] «Todo es verdad. No merezco perddn, sino ldstima.» Después seguia el nombre de
Amparo, y tras de la o, el garabatito [...] (234)

La lettera “0”, nella sua forma di cerchio, simbolizza una continuita: non c’¢ un
inizio e non c’¢ una fine. Lo stesso vale per Amparo, che ¢ inscindibile da Tormento:
non si riesce a capire dove finisca Amparo e dove cominci Tormento [Urey 1985; 60].
La doppia personalita diventa evidente anche nella firma: nonostante ci siano due fir-
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me con due nomi differenti, Zormento e Amparo, il tratto di unione che raggruppa in
un’unica persona queste due caratteristiche individuali, ¢ quel piccolo uncino sulla “0”
finale.

Un tren que parte es la cosa del mundo

mds semejante a un libro que se acaba.

Cuando los trenes vuelvan,

abrios, pdginas nuevas.(151)

Tormento ¢ stato un libro che ha suscitato, da parte della critica, tanti pareri discor-
di: molti hanno apprezzato lo stile utilizzato da Galdés, ma ne hanno criticato il conte-
nuto e la mancanza di protagonismo da parte di Amparo; altri hanno sostenuto che il
significato pitt profondo di Zormento risiede proprio nella mancata rigenerazione da
parte della protagonista, che avrebbe voluto rompere con il passato e crearsi una nuova
vita accanto ad Agustin.

La mia opinione ¢ che Amparo sia I'indiscussa protagonista del romanzo, anche se si
rivela, in tutti i sensi, una mancata Cenerentola: nonostante abbia avuto la fortuna di
incontrare il suo principe azzurro, non ¢ riuscita a realizzare il suo sogno, questo perché
non ha avuto il coraggio di affrontare la realta e confessare I'errore commesso in passa-
to, ovvero la relazione con Pedro Polo. C’¢ un termine che ritorna spesso in Zormento e
che Galdés utilizza soprattutto quando parla della protagonista o di alcuni dei perso-
naggi secondari come Rosalfa: ¢ la parola «falsificacion». La falsitd di Amparo, ¢ stata
proprio quella di aver nascosto la sua relazione illecita con Pedro Polo e aver vissuto
nell’apparenza piti ingannevole.

La trama di Zormento ¢ costruita sulle vicissitudini del triangolo amoroso Caballe-
ro-Amparo-Polo, ma sarebbe sbagliato limitare questo conflitto a una sfera individuale;
lo scopo che in realta Galdds sembrerebbe essersi prefisso con questo romanzo ¢ quello
di costruire una sottile e geniale critica della «sociedad contempordnea del quiero y no
puedo», rappresentata degnamente in Zormento dal personaggio di Rosalia Bringas. Nel
ruolo del narratore-spettatore, Galdds alterna alla narrazione delle riflessioni morali,
che non solo caratterizzano il suo stile, ma che, insieme ai personaggi e alle loro storie,
delineano un tipo di societa che considera fondamentale il saper apparire e non essere
mai secondi a nessuno. Questa contrapposizione fra [essere, il voler essere e lapparire,
permette a Galdés di dar vita a una serie di personaggi, come Rosalia, Amparo, Pedro
Polo che avendo scelto di condurre la propria esistenza nella superficialita, nella medio-
crita e nell'immoralitd, hanno segnato, fin dal principio, le sorti avverse del loro desti-
no.

Pedro Polo, non avendo avuto una vera e propria vocazione religiosa, si ritrova a
dover combattere una dura battaglia contro se stesso, per guarire da questa sua ossessio-
ne nei confronti di Amparo.
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La vanita che caratterizza Rosalia all’'inizio del romanzo, si trasformera alla fine in
una passione sfrenata per tutto quello che puo conferire lusso e prestigio alla sua perso-
na e per il vestiario, che diventa il simbolo del potere delle apparenze, poiché rappresenta
il lusso e I'eleganza della classe dominante alla quale Rosalia aspira ad appartenere.

Agustin ¢ l'unico personaggio su cui Galdds riflette le proprie idee politiche, sociali ed
economiche e le proprie speranze. Un uomo come lui pud servire da esempio per la forma-
zione di un nuovo ordine sociale in Spagna, poiché ha trascorso la maggior parte della
propria vita a contatto con la natura, nella completa anarchia morale ¢ lontano dalla corru-
zione della civiltd, consentendogli di diventare una persona integra, autentica e sincera.

Attraverso un sottile gioco di prospettive, alcuni dei cui delicati meccanismi ho
cercato di evidenziare, Galdds mette a confronto le caratteristiche della societa contem-
poranea madrilena, che, dedita alle apparenze e alla mondanita, ritiene fondamentale
avere delle buone conoscenze, con quelle individuali di Agustin, un uomo che si ¢
creato un’ottima posizione economica e sociale senza I'aiuto di nessuno e con il duro
lavoro svolto nelle selvagge terre d’America. Agustin, di fronte a una societa che non gli
permette di stare accanto alla donna che ama, per un errore che lei ha commesso in
passato, non pud far altro che ribellarsi, rifiutando tutte le regole e le convenzioni
sociali, prima fra tutte il matrimonio e decidendo di partire con lei per un altro paese.

Con questo lavoro, nel quale ho cercato di evidenziare certe strategie disposte da
Galdos per stimolare una partecipazione attiva del lettore, spero di aver offerto un’altra
tessera musiva utile per 'interpretazione di tutti quei silenzi che costituiscono un cardi-
ne fondamentale della struttura pitt profonda di questo romanzo.

== S == e

! Tutte le citazioni del testo si riferiscono all'edizione di Benito Pérez Galdés, Tormento, Madrid, Alianza, 1995 della
quale si indica solo il numero della pagina tra parentesi.

* Naturalmente, nella lingua italiana la parodia dei nomi non ¢ comprensibile perché non ¢’¢ una corrispondenza con
il loro significato. In spagnolo, la parola “amparo” vuol dire protezione, aiuto, riparo; la parola “refugio” significa rifugio;
mentre il termine “ido” esprime sia il participio passato del verbo andare, sia il concetto di distratto, svanito.
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Lorfana e la ribelle: i percorsi dell'immaginario

nell’opera narrativa di Gioconda Belli

Eva MiLaNO

Nota introduttiva

La seguente analisi si propone di seguire i percorsi dell'immaginario personale e
collettivo ravvisabili nelle opere narrative di Gioconda Belli (1948), autrice di rilievo
nel panorama letterario e politico nicaraguense, al fine di identificare le direttive che
guidano la rotta dell'ispirazione dei suoi romanzi e di individuare in che maniera esse
mostrino intenzioni di adesione o divergenza rispetto ai canoni della cultura occidenta-
le. In modo particolare lo studio intende rilevare quale posizione Belli occupi nella
tradizione letteraria di matrice ispanoamericana riguardo alla fondamentale dicotomia
che oppone la civilta e la barbarie secondo lo schema teorico postulato in Civilizacion
y barbarie (1845) da Domingo Faustino Sarmiento, antinomia fondamentale dalla quale
le opere d’oltremare non possono trascendere, sintomo di una mai cessata ricerca
d’identita a partire dalla scissione. In secondo luogo, I'analisi si propone di sottolineare
il ruolo principale che 'opera dell’autrice consacra al dominio incontrastato del mater-
no e verificare quali sono le modalitd di rapporto rispetto a tale entita ¢ a quella del
maschile, altra fonte di conflitti e al contempo territorio della ricerca di mediazione.

Sebbene 'opera di Gioconda Belli spazi variamente tra molteplici generi letterari, si
intende qui analizzare solo quanto concerne le opere narrative in forma di romanzo;
infatti, la salda continuitd tematica e la scelta compatta dei motivi attraverso cui si
costruiscono gli intrecci, rappresentano soddisfacente materiale d’indagine. Si ¢ cosi
proceduto tralasciando I'opera di pili recente pubblicazione —della quale peraltro si
vuole evidenziare il riferimento—, 'autobiografia dal titolo £/ pais bajo mi piel (Il paese
sotto la pelle, trad. di Margherita D’Amico, ed. ¢/o, Roma 2000) se non per avvalersene
a titolo di verifica e indizio di quanto la ricerca conduce a affermare.
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Figlie e orfane

Gioconda Belli, prima che per le sue opere narrative, ¢ presente nel panorama lette-
rario ispanoamericano per la produzione poetica, che riunisce I'ispirazione lirica e que-
lla sociale in cui converge I'essenza delle sue esperienze politiche, sostanzialmente la
militanza all'interno del Fronte Sandinista di Liberazione Nazionale, e I'impegno nei
confronti della causa femminista. Il successivo passaggio alla prosa, che si realizza non
tanto attraverso un’inversione netta quanto con un’evoluzione lenta ma di peso consi-
derevole, riflette un cambiamento nello stile di vita dell’autrice, caratterizzato soprattutto
dall’abbandono dell’attivita politica e dal conseguente esilio volontario dal suo paese.
Tale trasformazione non coincide, perd, con una metamorfosi degli argomenti fonda-
mentali della sua opera. La continuita tematica salda profondamente I'opera autobio-
grafica di recente pubblicazione con le poesie e i romanzi, e questi ultimi si concentra-
no con immutata enfasi sul mondo visto e vissuto dalla parte delle donne in un’attenzione
sempre connessa a un progetto rivoluzionario che modifichi in maniera definitiva i
rapporti di forza della societd contemporanea.

Sofia de los presagios (1988) ¢ la prima opera narrativa pubblicata dall’autrice, e
narra la storia dell’omonima protagonista, nata dall’'unione di un gitano con una don-
na bianca, la quale ha lasciato la vita sedentaria per seguire il suo amore nomade. Sofia
si ritrova sola nei pressi di un paesino del Dirid la funesta notte in cui, a seguito di una
tremenda lite tra i suoi genitori, la madre scappa dal gruppo per non tornare pit. La
piccola Soffa, sgattaiolata fuori di nascosto dal padre per seguire la donna, inizia quella
notte una peregrinazione lunga anni, conservando per molto tempo I'uso a errare su
strade che non fanno che condurla fuori di sé. Carmonia interiore ¢ per lei 'ingannevole
visione che la beffa deviando il corso delle sue scelte, irrecuperabile perdita avvenuta
nel momento in cui colei che le diede la vita la privo della sua dedizione.

Tornare alle origini ¢ un passo fondamentale per la storia di tutte le protagoniste dei
romanzi di Gioconda Belli, e invariabilmente i mezzi e le mete hanno a che fare con il
mondo della Madre. Che essa brilli per la sua assenza, o che al contrario sia dispensatri-
ce di attenzione e cura, una figura materna ¢ sempre la protagonista assoluta, sia essa
genitrice effettiva o sostituta d’elezione. Lespediente che mette in moto l'intreccio narra-
tivo ¢, in ognuna delle tre opere, il distacco da colei che ¢ fonte di vita, sempre percepita
lontana dall’eroina a causa di ferite mai rimarginate. Quando ci6 non accade per incoscien-
za, come nel caso della bella gitana di Sofia de los presagios, tale separazione ¢ conse-
guenza di un’indole anaffettiva e poco incline alla cura del gruppo famigliare, come
avviene per la madre naturale di Lavinia ne La mujer habitada (1992). Nel caso del
romanzo piu recente, Waslala (1996), in seguito a una scelta ben ponderata e sofferta,
colei che genera non manca di abbandonare. E 'abbandono, causa primaria dell'umano
vagare, assurge qui a origine di ogni avventura: se, come Propp sostiene nella sua Mor-
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fologia della fiaba', la Mancanza ¢ una funzione narrativa indispensabile, la scelta
dell’autrice non sarebbe potuta cadere su un’istanza pil essenziale di questa.

Tale premessa suscita un’osservazione rispetto al significato profondo dell’opera di
Gioconda Belli.

Labbandono da parte della madre ¢ un incidente che turba 'equilibrio e la serenita
delle protagoniste. Se quell’evento tragico non avesse luogo, non esisterebbe il roman-
zo. In questo caso, come sempre nel suo universo, I'intervento attivo, sia esso atto di
scrittura, percorso di un personaggio o lotta per un ideale, ¢ sempre determinato dalla
rottura di un equilibrio gia postulato e antecedente; 'azione ¢ sempre un percorso che
tende a ristabilire 'ordine ideale, un ritorno. Si tratta di una struttura che Bachtin,
formulando la teoria dei cronotopi, situa alle origini stesse della letteratura, e fa risalire
al romanzo greco «d’avventure e di prove» sviluppatosi tra il IT e il VI secolo d.C., in cui
la narrazione ¢ in sostanza generata da una frattura dovuta a impedimenti che si inter-
pongono nella storia d’'amore di due giovani, impedendone il matrimonio. Bachtin
constata che tale modalita si esaurisce nella conferma dell'identitd immutabile e prece-
dente al tempo dell’avventura, la quale esiste come azione contingente destinata solo a
colmare le lacune di un meccanismo inceppato®. Non importa, nel caso delle eroine di
Gioconda Belli, che I'inizio della loro vita sia gia marcato dal segno dell’aberrazione,
poiché ¢ ben chiaro nella mente di chi scrive e di chi legge a quale regola anteriore e
assoluta il ritorno ¢ diretto. Allo stesso modo non deve stupire il fatto che I'esito delle
avventure di queste donne sia una trasformazione definitiva della sorte di tutto il gene-
re femminile. Non stanno inventando un destino nuovo, stanno solamente realizzando
quanto nella loro autentica natura ¢, da sempre, segretamente vivo.

Largomento dell’abbandono non entra esattamente in rapporto di continuita con
la produzione poetica dell’autrice, che pare riservarsi la facolta di affrontarlo in modo
pit diretto solo attraverso le opere di fiction. Non che l'autrice lo tralasci del tutto;
semplicemente i romanzi, a differenza delle poesie, le permettono di svilupparne tutti
gli aspetti in maniera estesa, in un tempo e una forma pit adatte al momento della
riflessione e della rappresentazione diffusa e completa. Una rapida occhiata alle vicende
biografiche dell’autrice conferma infatti I'intuizione che su tale sfera della sua esistenza
converga gran parte della sua attenzione’. Lattivita narrativa sembra realizzare il tribu-
to assolutamente dovuto e necessario a quel ruolo della sua vita trascurato in gran parte
per essersi dedicata alla causa politica vissuta con tutte le energie che si riservano a una
fede incondizionata. E a questo rammarico si assomma forse I'eterno bisogno di sentir-
si a sua volta protetta e accompagnata lungo la ripida via della vita, comune a chi,
come lei, conosce 'angoscia dell’esploratrice che si inoltra sola in zone da sempre proibite
a passi femminili e sceglie di percorrere strade che stanno all’ombra della legge. Voce
all’incrocio tra due, tra mille terribili silenzi di una vita, 'opera di Belli rivela essere al
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tempo stesso la giustificazione delle sue azioni rivolta alle figlie —oltre che a se stessa in
prima istanza— e I'espressione dell’angoscia di Gioconda-figlia.

1l culto della madre

Itza, la guerriera india il cui spirito ¢ celato nell’albero di arance del giardino di
Lavinia, protagonista de La mujer habitada, pud essere considerata a buon diritto la
figura pitt emblematica dell’opera narrativa di Gioconda Belli, poiché in essa si con-
giungono e si amalgamano armonicamente i motivi che l'autrice considera fondamen-
tali. Lo spirito del personaggio ¢ 'icona che sussume, sotto il dominio del simbolo,
Iappartenenza della donna al regno della Natura che, a sua volta, si lega inscindibil-
mente alla lotta rivoluzionaria intesa come difesa della terra d’appartenenza e si oppone
alla fondamentale usurpazione dell’ America da parte della civilta proveniente d’oltremare.

Itz4 “parla da sola”, non solo in quanto rappresentativa in sé del messaggio globale
dell’autrice, ma perché ¢ I'unico personaggio che, all'interno dei tre romanzi pubblicati
fino a questo momento da Gioconda Belli, si esprime direttamente con l'uso della
prima persona per ampi spazi isolati dedicati esclusivamente a lei, mentre in tutti gli
altri casi l'autrice, avvezza all’uso della terza persona narrante, concede raramente voce
ai suoi personaggi senza porsi come intermediaria, limitando I'uso degli interventi di-
retti. Ma soprattutto Itzd ¢ dea, una dea completamente realizzata, che incarna il desti-
no di ogni donna che riesca a trovare dentro di sé il bandolo della matassa della sua vita
e che sappia realizzare il suo sogno e la sua indipendenza, una volta giunto il momento
di «sustituir el yo por el nosotros» (La mujer habitada, p. 131%). 1l dono dell'ubiquita
acquisita con il suo nuovo corpo ne ¢ il primo indizio tangibile e, ad esso inscindibil-
mente legato ¢ il fatto di fondarsi come un’istanza naturale, che rivela la natura profon-
damente animista del culto che incarna. Una eppure molteplice, Itz4 ¢ anche in grado
di penetrare 'essenza stessa delle cose e delle persone, e sa di suscitare in esse germogli
di vita. Come dal suo ingresso nelle fibre dell’arancio scaturiscono i primi frutti che il
giovane albero produce, cosi attraverso i sentimenti rivoluzionari che ancora la fanno
fremere, essa stimola le reazioni di Lavinia che arrivera a ripetere il suo sacrificio totale
a favore della liberta. anima dell’albero ¢ dunque dotata del potere divino della fecon-
ditd, che non scaturisce direttamente dalla donna ma deriva dal suo legame con lo
spirito vivificante della Madre Terra. In lei s'incarna il mito della Grande Dea, 'immortale
madre di ogni essere vivente, archetipo occidentale che si richiama all’idea di un domi-
nio femminile precedente il sistema patriarcale. Erich Neumann, psicanalista junghia-
no che ha dedicato grande attenzione agli archetipi del materno ed alle loro manifesta-
zioni nelle varie culture, conferma lesistenza di un legame antichissimo e diffuso tra il
carattere femminile e I'albero, di cui quest’ultimo assurge spesso a simbolo. Scrive Neu-
mann: “La Grande Madre Terra, che fa scaturire da sé tutta la vita, ¢ eminentemente la
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madre di tutta la vegetazione. In tutto il mondo i miti e i rituali di fertilita della terra
poggiano su questo contesto archetipico. Il centro di questo simbolismo vegetale ¢
I’albero. Lalbero, inteso come albero della vita portatore di frutti, ¢ femminile; genera,
trasforma, nutre; allo stesso modo le foglie, i rami e le frasche sono ‘contenuti’ in esso e
dipendono da esso. Il carattere protettivo dell’albero diviene evidente nell” ‘albero-tetto’,
che nasconde in sé i nidi degli uccelli. Ma I'albero, inoltre, ¢ anche, inteso come tronco,
un contenitore, ‘all’interno’ del quale dimora il suo spirito, cosi come I'anima dimora
nel corpo™. La stessa matrice comune da cui derivano i termini latini materia, che ¢ la
parte dell’albero utilizzabile per la lavorazione, dunque I'elemento per eccellenza, da
cui poi 'accezione generale in italiano, e mater, testimonia I'antichissimo e saldo lega-
me tra la sfera vegetale e quella della procreazione®.

Nel romanzo I'adesione all’idea di un atavico dominio del matriarcato non & 'unica a
conferire autorita alla sfera femminile; confluisce nella stessa intenzione il riferimento ai
culti preispanici, in virth dello stretto rapporto degli uomini con 'ambito naturale.
Lincontro di tali immagini trova compattezza dando luogo a un saldo sincretismo, ali-
mentato anche dal comune destino di naufragio provocato in entrambi i casi dallo stesso
nemico: il cristianesimo, frutto della civiled patriarcale, ¢ la sterile religione che sbarca
sulle terre d’America e che getta ombra sul radioso idolo femminile per imporre simboli
in grado solo di diffondere l'oscura tristezza di una ritualitd fondata sulla privazione, cui
segue la punizione di chi infrange tale legge per gratificare I'istanza fondamentale che
rende 'uomo creatura terrestre. E dopo secoli di arido oscurantismo solo oggi, secondo
lautrice, grazie alla rivoluzione dei ruoli attuata con particolare forza dalla donne, si
realizza nuovamente il miracolo della libera espressione delle pulsioni fisiche e animali
degli esseri umani, attraverso cui essi possono trovare 'autentica strada alla realizzazione
dell'identita. A patto di rendere alla donna la sua posizione di supremazia in quanto terra
creatrice, la quale, ormai libera da ogni inganno e mortificazione, trova possibilita
d’espressione nella Mutterland —la terra natale ¢ la terra-madre— infine riconquistata.

Un'altra figura femminile, nel romanzo Sofia de los presagios, conferma lo stesso
approccio. Xintal, una vecchia strega che vive alle falde del vulcano Mombacho, ¢ lo
strano personaggio che accoglie la protagonista di in fuga dal marito e dal rigido ruolo
di sposa assegnatole. In quella casa situata simbolicamente agli albori della storia, Xin-
tal celebra il divino della femminilita e della dimensione fisica.

Nella descrizione che Adrienne Rich fa del carattere delle raffigurazioni femminili
preistoriche sacre ¢ raffigurato anche lo stile delle dee di pietra a cui Xintal porge le sue
offerte: “La sua bellezza ha forme che noi abbiamo quasi dimenticato, o che vengono
considerate bruttezza. Il suo corpo possiede volume, profondita interiore, calma ed
equilibrio. Non sorride; la sua espressione meditativa o estatica, e talvolta i suoi occhi
guardano linfinito. Se, come spesso avviene, ha un bambino al seno o in grembo lei
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non ¢ assorta in contemplazione della creatura (I'cAdorazione della Vergine» con il
Figlio al centro del mondo, verra in seguito). Non ¢ particolarmente giovane, o meglio,
¢ del tutto senza eta. Appartiene a se stessa, anche quando allatta un neonato e anche
quando, come I'immagine di Diana di Efeso, ¢ un idolo xoanico dalle molte mamme-
lle. A volte ha zanne e regge una mazza; altre volte ha dei serpenti attorcigliati attorno
al corpo; ma anche nei suoi aspetti pitt benigni I'antica dea non invita i suoi adoratori.
Esiste, non per allettare o rassicurare 'uomo, ma per affermare se stessa”™’.

Si fonda cosi nella supremazia austera della Dea datrice di vita il legame tra il para-
diso alle pendici del Mombacho e il rito che precede la sterilita iniziata il giorno della
cacciata di Adamo ed Eva: “Xintal habla de diosas y no de dioses. Para ella, la tierra es
la mayor de las divinidades, la madre de todos los frutos y de toda la vida. No cree ella
en dioses mezquinos que necesitan templos oscuros donde ser adorados y hombres
célibes que cuiden sus casas” (Sofia de los presagios, p. 120).

Sofia de los presagios, dunque, come La mujer habitada, imposta I'intreccio di eventi
e personaggi basandosi su un fondamento che ha l'autorevolezza del mito. Appellando-
si a una genealogia di “mujeres emormes”, “monumentos”, come le chiama la stessa
autrice altrove®, e conferendo loro il pieno riconoscimento del potere fondamentale
della maternita, I'autrice crea una base di indiscutibile preminenza su cui le sue prota-
goniste possono muoversi elegantemente senza venire scalfite dai colpi della morale
patriarcale.

1l punto cruciale

Figlie. Senza eccezione, Gioconda Belli dedica le pagine dei suoi romanzi e tutta la
sua attenzione a storie di giovani donne alle soglie dell’etd adulta che procedono verso
la scelta consapevole del loro destino. Ma, a ben guardare, neanche letichetta di figlie
appartiene completamente alle protagoniste. Lassenza delle madri le rende al tempo
stesso orfane di affetto e d’identitd. E cosi che la Mancanza diventa motore di un’azione
anzitutto interiore tesa alla conquista dell’equilibrio minato fin da quel giorno tragico.
La bambina, in un momento privata della mano che guida i suoi passi e gettata in un
baratro di oscuri incubi destinati a perseguitarla per sempre deve aggiungere, al pianto
mai consolato della recisione del cordone ombelicale, la disperazione causata
dall'occultamento dell’oggetto dell’amore primario, che ¢ sempre, almeno in parte,
complice dell’allontanamento. La struttura, invariata nelle tre opere, ¢ dunque quella
del Bildungsroman’, ma in questo caso il raggiungimento dell’etd adulta e I'inserimento
nella societa sono conseguenza di esperienze anzitutto interiori che fondano I'identita a
partire dal livello piti profondo. La protagonista non ha bisogno di un’educazione,
bensi di cure che contribuiscano a rimarginare per quanto possibile quella ferita.
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Questo percorso non porta mai ad altro che a guardare la madre negli occhi, cio¢ a
riconoscere con una serenitd conquistata a forza di lacrime che il distacco non ¢ mai da
parte della madre un atto di non-amore quanto piuttosto un evento ineluttabile, il
seme della morte che sta nella stessa origine della vita, la misura della singolarita di ogni
essere umano anche rispetto a quanto di pil simile esista. Rispecchiatasi in Lei nel
confronto che palesa la misura di identita e differenza, la Figlia ¢ finalmente pronta a
diventare lei stessa Madre. E qui il racconto finisce.

Ecco il nodo centrale che si raggiunge da qualsiasi punto si decida di partire per
dipanare il filo dell'universo immaginario di Gioconda Belli: da domani Soffa potra dedi-
carsi al dolore degli altri, domani, quando si svegliera serena a fianco del suo compagno e
volgera lo sguardo verso la bambina immersa in sogni quieti. Da domani Melisandra
vestira con pieno merito I'abito lucente di Madre della rivoluzione mentre Lavinia se I'¢
conquistato gia oggi, il giorno del sacrificio, spargendo il suo sangue di figlia, ormai
inscindibilmente legato a quello di Itz4, che ne condivide —per due volte— il destino.

La retorica del perdente, ovvero «gli ultimi saranno i primi»

Gli strumenti raccolti nella prima parte di questa analisi si riveleranno funzionali
anche all’osservazione del terzo e piti recente romanzo della nicaraguense. Gia al primo
sguardo ¢ facile riconoscere che Waslala si concentra sull'intenzione di sovrapporre al
consueto elemento marginale —donna, natura e rivoluzione— l'ideale trionfo del Bene,
e tale fusione si realizza con I'adesione a un modello retorico famigliare alla tradizione
occidentale, fondamento della stessa iconografia cristiana. E il zopos del perdente che
serba il segreto della felicita, del principio positivo ingiustamente trascurato in virt del
potere ufficiale che si catalizza sugli agenti della distruzione e del disfacimento.
Lavventura di Melisandra verso la realizzazione del proprio futuro nella citta ideale, si
svolge sulla linea del fuoco dell’'urto tra le luci della Civilta e le ombre della Natura
nelle foreste che serbano la segreta esistenza di Waslala, sognata, costruita e persa, po-
tenziale luogo della felicitd svanito perché negletto in virtu di attenzioni convogliate
malamente verso un futuro tecnologicamente disumano.

E il prezzo del Progresso. La macchina infernale che corre convulsamente verso il
domani, sia esso portatore di gloria o distruzione, si lascia dietro una scia di scarti,
oggetti e modi non perfettamente efficienti, troppo cari, lenti o improduttivi. Disabili
che si trasformano per esigenza di quieto vivere in disvalori. Ma la fine del secolo, post-
atomica perplessa agonia di un millennio, si volge timidamente indietro; i risultati del
bilancio non convincono. Ed ecco nascere nella coscienza collettiva un impeto di atten-
zione per I’Altro divenuto estraneo. LOccidente diventa umanitario ed ecologista. Figli
di un disinteressato amore per il bene comune, ecco i nuovi valori assoluti. Universali
per condizione naturale, sono adatti al ruolo di ideale collettivo poiché in grado di
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raccogliere tutta la gamma dei buoni sentimenti, delle aspettative, delle speranze che
animano gli intenti comuni'’; sono scrigni preziosi e fragili che conservano i segni della
fragilita della macchina sociale, le sue angosce, i valori che essa sente venire meno,
spazzati via dalla sua logica selettiva.

D’altra parte 'immancabile seppure mesta percezione del trionfo della Civilea, la
cui potenza le conferisce prima il controllo e la possibilita di gestire lo spazio altrui, e
poi, in un futuro piti 0 meno lontano, di sterminarlo, circoscrive il tragitto dell’ideale,
che nelle stesse inconsce intenzioni dei suoi artefici ¢ destinato a rimanere tale, incor-
poreo e astratto. Un ideale per essere tale deve restare incompiuto, meta verso cui si
tende incessantemente, ma che ¢ irraggiungibile per definizione; la morte “congenita”
dei nuovi ideali ¢ il tentativo strenuo di difesa di quel paradiso perduto che va costruen-
do recinzioni intorno a zone protette che appartengono ormai al passato, la cui unica
funzione ¢ ricordare una scelta possibile che non fu intrapresa.

Sintomo di tale panorama di lotte intestine in seno al polo di Cultura, piti che
elemento attivo nella ridefinizione dei termini della questione, Waslala rispecchia e
riproduce. Lattenzione per il mondo naturale che l'autrice trasforma in deposito dei
rifiuti del mondo delle citta, confluisce naturalmente nel suo progetto di scardinare i
valori canonici. La comune storia di silenzio salda con un ulteriore vincolo la gia stabile
unione tra la sfera del femminile e la terra, plasmate a partire dalla stessa materia crea-
trice, e unite dall’'urgenza della riabilitazione in seno alla storiografia ufficiale.

Se, dunque, I'accostamento di voci “deboli” su cui si basa Waslala & oggetto di asso-
ciazioni alquanto scontate, rivolgeremo lo sguardo altrove per individuarne la cifra
dell’originalita.

[ romanzi della foresta, testimonianza di uniinversione

Waslala si inserisce in un filone narrativo dotato di una certa coesione e composto
da una serie di opere, in gran parte appartenenti alla tradizione letteraria ispanoameri-
cana, che hanno per tema un viaggio nella folta foresta tropicale americana. Sebbene la
selva che fa da scena all’avventura di Melisandra non sia I’Amazzonia, bensi un luogo
immaginario sotto le cui spoglie si celano le distese silvestri del Nicaragua, una folta
serie di costanti narrative e di impliciti legami intertestuali innesca un rapporto di
continuita con romanzi come La Vordgine (1924) di José Eustasio Rivera, Canaima (1935)
di Rémulo Gallegos, Los pasos perdidos (1953) di Alejo Carpentier, La casa verde (1965) di
Mario Vargas Llosa e molti altri che si susseguono lungo questo secolo tracciando la via
che conduce a quest’ultima opera, che ne costituisce il pitt recente punto di arrivo'.

Uno sguardo a questa serie di romanzi rivela interessanti indicazioni riguardo ai
percorsi dell'immaginario collettivo occidentale e agli atteggiamenti che esso assume
rispetto all’alteritd. E la foresta, che a causa della difficolta di penetrazione sembra
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volontariamente respingere i tentativi degli esploratori, incarna cid che ¢ Altro per
eccellenza, in quanto occupa spazi non colonizzati e accoglie ordini di valori differenti
da quelli cui la Civilta ha scelto di aderire.

Secondo questo punto di vista I'eroe, portavoce dell’autore e della sua versione del
mondo al quale appartiene, diventa il sintomo della reazione del proprio creatore ris-
petto alle evoluzioni dell'immaginario. Arturo Cova —ne La vordgine— & interprete
dell’idiosincrasia di Rivera rispetto al mondo naturale e a tutto cid che non appartiene
ai modi della cultura metropolitana. I titolo racchiude il peso dell'influenza nefasta
che la selva —sineddoche di cio che sta sul versante disforico della dicotomia— opera
sul Figlio delle Citta.

Ma l'avvio catastrofico di Rivera, testimonianza di un approccio diffuso della sua
epoca rispetto a tale tema —la letteratura gauchesca ¢ costellata da esempi di questo
atteggiamento— non ¢ destinato, nel corso del secolo, a godere di ampio consenso. Gia
Alejo Carpentier fa del suo anonimo personaggio il promotore dell'inversione, condu-
cendolo alla ricerca di una dimensione autentica dell’esistenza in una foresta dai riflessi
edenici. I passi perduti sono quelli di chi non sa pitt compiere il ritorno verso il luogo
dell’origine. Davanti allo sguardo dell’eroe della Cultura si pone il filtro giallognolo
della nostalgia: il tropo dell'innocenza perduta, prezzo necessario a percorrere il cam-
mino della Storia e della Cultura'?, si sovrappone cosi al territorio verde per non abban-
donarlo piti nelle opere successive. D’ora in poi I'esplorazione del luogo naturale porta
sempre con sé lo spettro del rimorso per aver seguito le vie fallaci del Progresso. Un
esempio per tutti: Un viejo que leia novelas de amor (1989) di Luis Sepulveda, dove nella
lotta tra 'Uomo d’Occidente e la Bestia della selva un fucile, segno della deviata brama
di potere e degli ingegni spesi per creare null’altro che ordigni omicidi, diventa il sim-
bolo dell'incolmabile distanza tra diversi.

Le forze del caos

Questa breve carrellata rivela uno spazio vuoto —a volte esile tanto da essere appena
percepito, ma sempre profondo come un precipizio— che divide in maniera irrevocabi-
le entita naturale dall'uomo civile nelle rappresentazioni di quest’ultimo. E una cesura
palesata fin dalle prime manifestazioni dell'immaginario occidentale, e la sua presenza
nelle fondamenta della nostra cultura giustifica la tenacia con cui resiste nonostante il
movimento progressivo di adesione al sogno di natura'.

Nelle opere citate, il territorio naturale appare come un’entitd debole minacciata
dalle incursioni degli uomini della civiltad, immancabilmente destinata alla sconfitta. La
foresta ¢ spazio “agito” dall'uomo bianco. I romanzi riflettono I'atteggiamento genera-
lizzato della Civilea, la quale sente di avere nei confronti della selva il potere di salvare o
travolgere la massa naturale inerte, incapace di reagire ai colpi subiti, o comunque
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passiva nel ricevere ausili di sopravvivenza. Nella modalita attraverso cui Gioconda
Belli gestisce questa fessura ¢ ravvisabile il seme della novita di Waslala. Per la prima
volta 'eroe che parte all’esplorazione dello spazio ignoto non giunge da fuori, bensi
appartiene allo stesso ambito di Natura; ne risulta che la spinta all’azione deriva
dall'impiego di forze interne ad esso. Melisandra ¢ donna, vive protetta dall’egida di
istinti e passioni che la condurranno “naturalmente” alla meta del suo viaggio verso
lorigine. Prova ne sia il fatto che le avventure “di genere maschile”, nessuna esclusa,
hanno un epilogo infelice, mentre non ci sono riserve che impediscano il trionfo asso-
luto dell’eroina e dell’autrice.

La scelta di Gioconda Belli, se si inserisce in maniera originale sulla scia delle opere
di mano e tradizione maschile, appare assolutamente conforme ai gusti delle sue colle-
ghe, e non costituisce affatto un’eccezione rispetto alla maggior parte delle loro realizza-
zioni'*. Sebbene distinzioni nette riferite al sesso d’appartenenza vadano sempre affron-
tate con molta cautela, non ¢ complicato intendere il motivo di tali differenze. Si ¢ gia
ricordato come sia la stessa dicotomia di partenza a porre la donna nel dominio delle
forze della natura e del caos, e come sia semplice servirsi di tale modello a vantaggio
della sfera del Femminile. E inoltre logico, se non quasi scontato, che per motivi di
ordine storico le donne non percepiscano come salda la loro appartenenza alle strutture
dell’ordine patriarcale costituito, e si sentano libere dai suoi vincoli. Infine, 'adesione
alla sfera materna, favorisce il consenso delle autrici richiamando con urgenza la loro
brama di fusionalita, il lato di ogni essere umano in eterno lutto per la prima separazio-
ne. In tal senso molte autrici tendono spesso a dimostrare, e il caso nostro non fa
eccezione, che in esse la ricerca di comunione non teme la perdita dell’'identita persona-
le, prezzo che la maggior parte dei colleghi uomini non sembra disposta a pagare.

La refrattarieta a lasciarsi coinvolgere fino in fondo dal pitt 0 meno conscio deside-
rio di fusione dimostrata senza eccezioni dalle opere della tradizione sembra conferma-
re la tendenza dell’individuo a pensarsi creatura di se stesso, frutto di un umanismo
radicato e presente in ogni epoca della storia. Ricongiungersi all’'origine significa vivere
in simbiosi con un’entita pil potente, e dunque perdere 'arbitrio delle proprie azioni.
Il prezzo della fine della solitudine ¢ la privazione dell'autonomia. Spesso le autrici,
attraverso le protagoniste, non mostrano difficolta a superare tale scoglio, e si regalano
I'opportunita di entrare e uscire dalla zona materna a loro piacimento, infrangendo le
regole poste dai loro colleghi. Itzd nell’albero dimostra che la perdita dell’individualita
¢ un prezzo che la donna paga al costo sostenibile della nostalgia, e che consente di
partecipare di una forza assoluta e cosmica. Alla stessa maniera il riconoscimento, frutto
dell'incontro con la madre da parte delle varie giovani protagoniste dei romanzi di
Gioconda Belli, pone la conquista della consapevolezza come il frutto di una previa
assimilazione a un’entita piti vasta —la madre genetica ¢ la porta d’ingresso in carne e
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ossa che permette I'accesso all'universo della Dea, al territorio del mito. Le parole di
Hélene Cixous possono ben spiegare la radice del bizzarro meccanismo secondo il qua-
le cid che da’ luogo all'individuo ¢ uno spostamento verso la sfera della passivita. “En
elle, latente, toujours préte, il y a source; et lieu pour I'autre. La mére aussi est une
métaphore: il faut, il suffit qu'a la femme soit donné par une autre le meilleur d’elle
méme pour que la femme puisse s'aimer et rendre en amour le corps qui lui est 76”—.
Rispecchiarsi nell’altra simile a sé significa ammettere come radice dell'identita una
comunione con il simbolo, e I'atto passivo della caduta, muta e incomunicabile scon-
fitta dell'identita separata, ma seme dell’armonia e fonte dell’estasi ¢ un’esperienza alla
quale il sesso femminile appare intimamente legato. Clarice Lispector, la brasiliana
autrice de A paixio segundo G.H. (1964), la descrive cosi: “Chego 4 altura de poder cair,
escolho, estremego e desisto, e, finalmente me votando a minha queda, depessoal, sem
voz prépria, finalmente sem mim — vivo, quanto mais perco o meu nome mais ma
chamam, minha dnica missdo secreta é a minha condicao, desisto e quanto mais ignoro
a senha mais cumpro o segredo, quanto menos sei mais a dogura do abismo é o meu
destino. E entdo eu adoro™'°.

Exempla e mirabilia

“In another moment down went Alice after it, never once considering how in the
world she was to get out again™". Il lettore, membro della civiltd del progresso, entra
nella foresta di Waslala come Alice nella tana del Coniglio Bianco. Un tuffo nel Paese in
cui ci si meraviglia. Gioconda Belli guida colui che decide di risalire il fiume delle sue
parole ammaliandolo di stupore: tra le emozioni quella da lei scelta per generare il
vacillare delle certezze. 1l diverso sistema di valori che viene promosso necessita, prima
ancora che di un moto di adesione, della disposizione d’animo necessaria a consentire
la sospensione del giudizio corrente indotto dall’abitudine a filtrare I'esperienza attra-
verso le griglie della cultura ufficiale. Campanello d’allarme rispetto all’esperienza del
Diverso, la meraviglia coglie chi se ne lascia conquistare e proietta in una dimensione
nuova che disorienta e sbalordisce. Ma Waslala non ¢ il mondo popolato di animali
fatati e carte da gioco corazzate della fantasia di Carroll. Qui gli eventi non sono carenti
di verosimiglianza, gli animali non sono affetti da prosopopea né gli esseri umani sono
colpiti da inconsulte manie di onnipotenza. E la “luce” che viene irraggiata sulla foresta
la responsabile del dubbio: Gioconda Belli ha ben appreso la lezione del realismo magi-
co e sfrutta con scioltezza quella linea di confine dove i colori della realta si sfumano o
assumono tinte strabilianti, dove si rimane attoniti di fronte a cio che le percezioni comu-
nicano, e utilizza quei giochi per introdurre il pubblico nel suo paradiso d’origine im-
brattato eppure ammaliatore. Ed ¢ soprattutto Raphael, I'eroe urbano della tradizione
letteraria retrocesso a un ruolo secondario, lo strumento attraverso cui i lettori si inse-
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riscono in un vortice di sinestesie e impressioni contraddette. Sta a lui il compito di
guidarli attraverso le sue reazioni, essendo in prima persona impegnato nell’'incomodo
conflitto tra la necessita di canoni razionali e la tentazione di abbandono alle seducenti
allucinazioni.

Vargas Llosa, in Cartas a un joven novelista, sostiene che “il potere di persuasione di
un romanzo mira (...) a accorciare la distanza che divide la finzione dalla realta e,
cancellando quella frontiera, far vivere al lettore quella menzogna come se fosse la piu
imperitura delle verita, quella illusione la pili consistente e solida descrizione del rea-
le”*® (p. 24-5). Questa stessa intenzione per Gioconda Belli diventa il mezzo per realizza-
re il suo progetto “politico”. La fiction entra al servizio di una sommossa che prende
piede nel campo dei principi. Latmosfera mitica che pervade la donna e il suo regno ¢
volta a ottenere un'inversione di tendenza nei parametri dell’azione degli individui.
Cosi I'illusione, dopo aver sollevato il lettore dal peso della verita quotidiana, ve lo
rituffa alla fine del percorso, dopo avergli presentato un nuovo punto di vista. Mirabi-
lia—motivi di stupore— come veicoli di exernpla —modelli di comportamento—. Listanza
mitica nelle opere di Gioconda Belli che aleggia sulla casa di Xintal e tra le fronde
dell’albero di arance ¢ qualcosa di diverso da un semplice riferimento che genera auto-
revolezza. Vigorosamente salda fin nelle fondamenta della struttura narrativa, essa ri-
chiama intenzioni e mete nati in tempi lontani, fissando in maniera ancor piu solida il
legame con il passato per produrre cambiamenti radicali nel mondo di domani.

Un giorno per riscattare una vita: il tentativo di un compromesso

La luce mitica di cui rifulgono i mondi immaginari di Gioconda Belli, comunque,
non comporta il sacrificio dell'elemento quotidiano, il quale anzi, secondo il progetto
onnicomprensivo dell’autrice, acquisisce magnificenza proprio grazie all’enorme pote-
re affidato all'ideale. Waslala ¢ il suolo sacro in cui il prodigioso incontro si compie. La
visita di Melisandra ¢ fortemente caratterizzata dalla presenza di elementi quotidiani.
Nella “ranura en el tiempo”, come talvolta ¢ definito il luogo in cui si trova la citta
ideale, il ritmo dei giorni si mantiene scandito dai gesti abituali che si susseguono con
meticolosa precisione. La madre di Melisandra gestisce i riti quotidiani con cura, non
permette che I'impazienza turbi 'armonia della vita che scorre senza singhiozzi. La
giovane, raggiunta I'unica casa che sembra abitata nel paese, entra e si addormenta.
Lincontro avviene proprio in quel luogo, che si rivela essere la casa della madre. Questo
particolare costituisce una caratteristica significativa poiché 'ambiente che configura il
primo incontro istituisce il legame tra la figura materna e 'ambito domestico, che ¢ il
nucleo del suo dominio. La Madre —nel romanzo non le viene assegnato un nome
proprio, e questo particolare intensifica la valenza archetipica del suo personaggio— si
incontra nella Casa. La voce che sveglia Melisandra chiamandola per nome si inserisce
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naturalmente, come se tale gesto fosse assolutamente abituale e consueto. Il primo
contatto in assoluto viene stabilito attraverso un atto che non presenta la carica di tensio-
ne riservata agli eventi eccezionali. Solo in seguito verranno gli abbracci e le lacrime.

Un’associazione simbolica antichissima collega 'utero con la casa, poiché il ventre
materno ¢ per ogni essere vivente 'originaria e pili piacevole dimora, ma nella tradizio-
ne culturale occidentale I'immagine della madre come regina dello spazio domestico
non si limita a essere solo una figura ricorrente. Essa ¢ infatti oggetto di forti tensioni
poiché su di essa poggiano in buona parte le fondamenta degli schemi culturali del
patriarcato: la donna rappresenta “in s¢” il valore domestico, staticamente ne perpetua
il significato attraverso i riti compiuti ogni giorno; questi non possono essere definiti
come azioni, poiché non sono legati a una logica di sviluppo, ma sono interamente
votati a ribadire la loro stessa esistenza per I'eternita. Tale immagine corrisponde ade-
guatamente alle riflessioni sulla ritualitd in quanto atto di comunicazione delineate da
Caprettini a proposito della definizione di Argyle, secondo cui “per rituali vengono
intesi dei modelli standardizzati di comportamento sociale che sono soprattutto sim-
bolici pit che strumentali”*?: “Cio che ¢ rituale non tiene conto dei criteri di efficienza;
cid che ¢ rituale, nella comunicazione, non si propone nemmeno di verificarne il con-
tenuto ¢ lo scopo, ma si colloca all’interno dello scambio comunicativo come una sorta
di abito, come una cornice o come tutto cio che correda la comunicazione stessa, ma
che in senso stretto non fa parte del suo significato (...). In tutto cid che c’¢ di “rituale”
non si manifesta una vera e propria intenzione comunicativa ma piuttosto una tacita
intenzione pre-comunicativa ma anche meta-comunicativa; gli elementi rituali stanno li
per significare agli attori dello scambio che ¢ in corso una precisa prestazione sulla
natura della quale vi ¢ mutuo accordo™.

La figura della madre di Melisandra sotto questo e altri aspetti aderisce perfetta-
mente a una concezione statica, soprattutto per cio che riguarda la sua collocazione
spaziale e concettuale, poiché essa esiste solo nell’ambito mitico, in un luogo ideale
slegato da qualsiasi laccio con la realtd, rinnegando addirittura I'impedimento al sogno
prodotto dalla focalizzazione sui vincoli dell'imperfezione umana: “;Por qué descartar
lo ideal, Melisandra? Por qué descalificar el valor que tienen los suefios? Es en la basque-
da de suenos donde la humanidad se ha construido. En la tensién perenne entre lo que
puede ser y lo que es estriba el crecimiento. La razén por la que yo sigo aqui es porque
pienso que Waslala, como mito, como aspiracion, justifica su existencia. Es mds, consi-
dero que es imperativo que exista, que vuelva a ser, que contintie generando leyendas”
(p-319). La madre semplicemente “¢”, e questo ¢ il suo compito: non da spiegazioni
alla figlia per la sua assenza, le giustificazioni non concordano con la sua indole. Il suo
¢ il racconto di una vita, non la ricerca di perdono. Essa, attraverso i gesti e le parole
consumati in quella circostanza caratterizzata dalla sospensione di tempo e spazio, rie-
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sce a conquistare il giusto spazio simbolico presso Melisandra e le rende I'equilibrio
interiore. Un momento di rivelazione per colmare I'assenza di una vita.

Molte autrici hanno affrontato nelle loro opere saggistiche e narrative lo spinoso
argomento del rapporto con I'entita materna. Questo ¢ stato ed ¢ tuttora da esse perce-
pito come uno tra i punti pil delicati della vita della donna. A una questione di ordine
culturale —la complessa necessita di trovare un ruolo proprio entra in conflitto con la
figura di una madre i cui atteggiamenti sono legati, per adesione incondizionata o per
dissonanze che rivelano lotte irrisolte, agli schemi patriarcali— se ne aggiunge un’altra
la cui valenza ¢ di ordine psicologico e personale, ¢ implica la fatica di ogni essere
umano per la conquista della consapevolezza della sua unicita e di quella della madre,
armonia tra le necessita affettive e 'autonomia®'. In entrambi i casi si tratta di una
lotta per I'acquisizione dell'indipendenza simbolica rispetto al gruppo dei significati
trasmessi con il latte materno. Questo conflitto che ha luogo nel campo dei rapporti
socioculturali e psicosociali scaturisce dalla gia menzionata questione della separazione
imposta, dove forze inverse di simbiosi e allontanamento agiscono contemporanea-
mente a creare confusione nelle immagini mentali generando rapporti privi di equili-
brio e dispensatori di sofferenze.

Melisandra combatte la sua battaglia su entrambi i fronti. Gioconda Belli, attraver-
so il valore assegnato alla figura materna come simbolo del quotidiano, le accorda nuo-
va vita nello spazio mitico rivalutandone il ruolo nella storia, assegnandole un posto
d’onore tra i valori riconosciuti come positivi, e non rinunciando all'immagine tradi-
zionale di amore materno. In un certo senso ¢ proprio a causa dell’adesione a quella
versione canonica della perfetta madre che Melisandra non riesce a trovare pace dentro
di sé, la fonte del suo dolore: la donna che le diede vita rifiutod di concederle calore nella
quotidianita. Lopera pare cosi fondarsi su una contraddizione di base, causa dell’atto
di scrittura, conflitto personale che prende corpo e cerca soluzione; due imperativi
ugualmente irrinunciabili ma inconciliabili cercano una tregua. La figlia non deve esse-
re abbandonata; la madre deve essere libera di scegliere la sua strada, anche se la porta
lontano dalla sua creatura. Waslala ¢ il risultato di un tentativo di accordo e di accetta-
zione: “Lo duro era comprobar, a estas alturas, que el hallazgo de su madre no resolvia
nada. Para ella, su madre siempre estaria ausente. Los lazos no se podian remendar. No
sentia resentimiento, ni reproche. Eran seres aparte desde que les cercenaran el cordén
umbilical. Pero queria entenderla. Era necesario que la entendiera para quedar libre del
dolor que la unia a ella” (p. 312).

1l prezzo della riconciliazione

Nell’universo narrativo di Gioconda Belli che si ¢ delineato finora si ¢ trascurata
una componente fondamentale, la quale sottende un altro motivo di forti tensioni. Si
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tratta del rapporto con I'entitd maschile, colmo di una forte carica ansiogena soprattutto
nel primo romanzo dell'autrice. In Sofia de los presagios la tragedia della protagonista
scaturisce direttamente da un conflitto di ordine sentimentale tra i genitori e produce
una difficolta di rapporto con I'altro sesso che si riflette in tutto il corso della sua storia,
e soprattutto con il marito René, immagine canonica del machismo. Cosi 'uomo di-
venta parte in causa che condivide la responsabilita dell’infelicita della donna, sia essa
figlia o compagna.

Ne La mujer habitada il rapporto con la sfera maschile continua a essere motivo di
forte tensione, ma questa volta non viene rivestito della carica deflagrante che si insinua
alle radici dell'identita stessa della protagonista. La contesa si svolge piuttosto nel cam-
po dei ruoli aderenti agli schemi tradizionali; Lavinia, nel suo percorso verso
I'indipendenza, si scontra con i bisogni di Felipe che tende a trattenerla attraverso il filo
classico dei compromessi camuffati da esigenze d’ordine affettivo. «Vos sos la ribera de
mi rio», le dice, «si nadaramos juntos, ;qué orilla nos recibiria?» (p. 100). La protago-
nista non lotta con se stessa per acquisire una posizione autentica rispetto alle richieste
di Felipe, né, come Sofia, si oppone a spada tratta senza badare al suo equilibrio interio-
re. Se ¢ titubante nei confronti dell’adesione alla rivolta clandestina, davanti all'amante,
Lavinia & determinata, senza dubbi di sorta, a non lasciarsi condizionare; 'unico rimor-
so sta nell'impossibilitd naturale di colmare il vuoto della distanza. Scrive Belli: «Se
sentia sola aun cuando él la acompanara; sola con una soledad existencial, cimara de
vacio» (p. 101).

Lultimo romanzo conferma e amplifica i segnali della tregua. Lepilogo di Waslala
promette 'avvio di un rapporto sereno tra i due sessi. Ma le condizioni sono pesanti per
Ientitd maschile. Qui il ruolo femminile sviluppa completamente quanto in embrione
la logica dell’eroina gia conteneva. Lautrice conferisce ora senza tante esitazioni al suo
sesso non solo il beneficio di un ruolo attivo ma lo stesso primato del valore del contri-
buto alle cause comuni. Non ¢ un semplice caso se I'epilogo lascia presagire che Ra-
phael seguira 'amata nel suo compito a Faguas e in nessun caso succedera il contra-
rio. Il fatto che al compagno di Melisandra venga affidato un ruolo definitivamen-
te secondario e dipendente —oltre a necessitare di una guida femminile, e dunque a
non essere autosufficiente al momento dell’'incontro con lirrazionale, a Raphael viene
anche negata la facolta di scelta del suo destino, anch’esso assegnato alle decisioni della
donna— assume conseguenze di peso rilevante. Il destino che Melisandra sceglie per sé,
quello di sostituire Engracia alla guida dei cineriani, ¢ tanto importante e necessario
quanto il sacrificio di Lavinia e mantiene rispetto ad esso la valenza di dono di vita, ma
perde il tratto del sacrificio definitivo e finale per assumere quello dell’atto d’amore
quotidiano e costante. Waslala ¢ in questo senso anche la traccia di un cammino di
formazione, sulla base dell’esperienza di Raphael, per preparare tutti gli uomini, o uno
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solo, 'uomo ideale secondo Gioconda Belli, alla vita a due secondo un metodo e un
punto di vista nuovo e diverso.

Lavvicendarsi delle opere di Gioconda Belli mostra, secondo due prospettive paralle-
le quali la pacificazione rispetto alla figura materna e la riconciliazione con I'emisfero
maschile, la traccia di un percorso teso alla conquista di una pacificazione interiore, in
cui ristabilire 'equilibrio simbolico ¢ il passo fondamentale. I due termini di rapporto
che sono stati analizzati sono sufficienti a definire i margini del problema dell’acquisizione
dell’identita poiché in essi ¢ racchiuso quanto ¢ essenziale. La madre rappresenta il
confronto rispetto all'ordine dell'identita : la madre & specchio. “La negazione della
relazione primaria, scrivono le autrici di Mai come lei, provoca la mancanza di memo-
ria, di un luogo in cui collocarsi e, senza memoria, non c¢’¢ storia, non c’¢ identitd”*,
mentre 'uvomo sussume e configura I'alterita.

Ripercorrendo i passi del primo (e primario) conflitto: rispetto al precedente Sofia
de los presagios, La mujer habitada sembra il frutto di lunghe riflessioni finalizzate a
realizzare un metodo infallibile per consentire all’eroina di risolvere il problema
dell’abbandono. Sofiz per molti aspetti rispecchia una guerra interiore iz fieri, assoluta-
mente estranea alla quiete serena dell’equilibrio; ¢ una storia di fughe e inseguimenti,
dove gli incessanti richiami della Grande Madre non riescono mai a raggiungere il
cuore della ragazza, troppo tormentata per ascoltare altre voci che non siano quelle
delle sue ossessioni. Per quanto forte, 'incantesimo ha effetto solamente se la volonta
del soggetto lo consente, mentre il succo delle arance di Lavinia scorre senza incontrare
resistenze e compenetra 'essenza della donna. Risolvere i disturbi della comunicazione
¢ possibile solo se ci si avvicina quanto pitl possibile alla modalita della fusione. E se
Sofia rifiuta, e Lavinia inconsciamente accetta, Waslzlz ammette la contrattazione con-
sapevole, non priva di compromessi.

Quest’analisi rivela che in tutti i casi ¢ comunque la protagonista che attivamente si
confronta e definisce in base alla figura materna, fissa e immutabile. Non cosi accade
per quel che concerne i compagni. Waslala attua il progetto di una vera e propria edu-
cazione sentimentale per il prescelto, e ripercorre lo schema della gues*: le prove im-
poste a Raphael sono consecutive, e fallire il superamento anche soltanto di una com-
prometterebbe inesorabilmente il suo destino accanto all’eroina. Alle lezioni, inoltre, si
affianca il severo giudizio di un’entita superiore che pud in ogni momento compromet-
tere le sorti, non della coppia, bensi solo del protagonista.

In fin dei conti, dunque, quanto in questa sede ¢ stato rilevato non fa che rispec-
chiare I'esistenza mai superata di un abisso che rende impossibile I'incontro tra Diversi:
ben vivo ¢ il taglio netto presente fin dalle origini, quello che sanci I'inimicizia ancestra-
le tra i due sessi, la mela che fu la causa di ogni discordia e provoco la separazione di
Adamo da Dio e dalla sua simbiotica compagna. Cunione tra il Logos e I'Eros, sogno
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antico di armonia perfetta, continua ad essere un’illusione di fronte alla deriva dei due
mondi. La postulazione del conflitto e I'ideale della riconciliazione, archetipi fonda-
mentali della cultura occidentale, conservano vitalita e si rafforzano anche ai giorni
dell’emancipazione della donna. Si scambiano di ruolo attori e comparse: il confronto
non conduce che parzialmente alla mutua conoscenza, che si riduce all’accettazione di
cio che dell’altro ¢ simile a sé. Il mondo dell'immaginario continua a viaggiare oggi
come cento anni fa sui binari della dialettica; sotto questa luce Gioconda Belli e Rivera
sono prodotti della stessa cultura, appartenenti a un mondo dove 'alterita ¢ sinonimo
di opposizione.

ey AV gL
== S ==

! Utilizzo la versione italiana curata da Gian Luigi Bravo, Einaudi, Torino 1966.

2 Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979, pp. 233-258.

3 Cfr. G. Belli, 7/ paese sotto la pelle, op. cit.

# La pagina indicata, per quanto riguarda questo e gli altri romanzi di Gioconda Belli, si riferisce all’edizione indicata in
calce al testo.

> E. Neumann, La grande Madye, Astrolabio, Roma, 1981, p. 57.

¢ Annota Adrienne Rich: “ Il pensiero prepatriarcale ginecomorfizzava ogni cosa. Dall'utero-terra usciva vegetazione e
nutrimento, cosi come il bambino esce dal corpo della donna. Le parole per madre e materia (la materia di cui ¢
composto ilo pianeta) sono molto simili in diverse lingue: mater, mutter, mother, matter, moeder, ,modder. 11 termine
“Madre Terra” viene tuttora usato, anche se, fatto significativo, ai nostri tempi ha acquistato un sapore antiquato,
arcaico, sentimentale. In inverno la vegetazione si ritira nell'utero-terra; e con la morte anche il corpo umano ritorna in
quel grembo, in attesa della resurrezione”. (Nato di donna, Garzanti, Milano 1996, pp. 170-1).

7 A. Rich, gp. ciz., p. 150.

¢ G. Belli, Apogeo, Ediciones Centroamericanas, Managua 1997, p. 32.

? Sul romanzo di formazione, le sue origini, il percorso storico e il significato simbolico cfr. F. Moretti, I/ romanzo di
Jformazione, Einaudi, Torino 1999. Scrive poi Bachtin, a proposito della netta impronta sociale di questo genere lettera-
rio: “Cuomo diviene insieme col mondo, riflette in sé il divenire storico dello stesso mondo. (...) Limmagine dell’'uomo
in divenire comincia a superare qui il suo carattere privato (sintende, entro certi limiti) ed entra nella sfera spaziosa,
totalmente diversa, della realta storica” (M. Bachtin, I/ romanzo di educazione e il suo significato nella storia del realismo.
Einaudi, Torino 1988, pp. 210-11).

1® Commenta Felice Perussia: “Un primo dato eclatante del pensiero verde consiste nell'apparente unanimita dei suoi
seguaci. Siamo tutti d’accordo, sulle linee piti generali e generiche. Ed ¢ difficile per gli eventuali oppositori identificare
un modo efficace attraverso cui esprimere la propria contrarieta. Proporsi contro I'ecologia ¢ come dichiararsi contro i
bambini, o contro le mamme, o contro la pace. (...) Tutti noi troviamo qualche punto d’appoggio nell’ecologia, per il
fatto che nell’ecologia si puo trovare di tutto. La sensibilita ambientale tende a funzionare da parafulmine per qualsiasi
disagio. Il pensiero verde ¢ in effetti un patchwork, o un abito di arlecchino, in cui ciascuno pud riconoscere la sua
riscossa’. (Pensare verde, Guerini, Milano 1989, p. 129-30).

"' 11 filone narrativo in causa non ¢ ravvisabile in una cosciente e sistematica tradizione letteraria, poiché non esiste
continuita diretta tra i testi, né in molti casi un rapporto di intertestualitd volontaria. Ma un confronto trasversale rivela
un profondo legame, come mostra uno studio di Angelo Morino, che ne Le americane (La Rosa, Torino 1984) dedica a
tale argomento un articolo dal titolo LEden nella foresta. Le costanti che I'autore evidenzia per identificare le opere
riferibili a tale indirizzo sono tre fondamentali: un viaggio, percorso dallo spazio conosciuto verso I'ignoto, un eroe
urbano, protagonista dello spostamento da un luogo di Cultura e diretto verso il regno in cui domina incontrastata la
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forza della Natura, ¢ la Foresta Amazzonica, punto di destinazione. Il filtro attraverso il quale viene effettuata I'analisi &
la dicotomia di civilta e barbarie che I'argentino Domingo Faustino Sarmiento ha ripreso da una modellizzazione pro-
fondamente occidentale e rielaborato adattandola al territorio latinoamericano nel romanzo Civilizacién y barbarie
(1845). Solo dalla metropoli, fondata sugli ideali e i modi europei, pud realizzarsi uno sviluppo positivo e un uso
funzionale del territorio, e lo spazio naturale, che per Sarmiento sono le pampas in quanto luogo di origine del suo
avversario politico il tiranno Juan Manuel Rosas, ¢ il luogo selvaggio che impedisce I'esercizio della legge e esercita
un’influenza nefasta sull'uvomo, destinato a un’irrimediabile degenerazione. Nel suo lavoro, Morino identifica un per-
corso di sviluppo che si muove dal totale consenso alla cultura importata dall’Europa, implicante I'assegnazione di un
valore nettamente negativo all’elemento naturale, fino alla dissidenza rispetto all'ideale di civilta, in seguito all’evoluzione
dell'immaginario collettivo verso le nuove tendenze ecologiste della seconda meta del secolo. Uno spostamento che per
le opere di matrice latinoamericana ¢ rappresentativo del profondo e mai risolto conflitto d’identita del continente. 11
secolare travaglio che accompagna il riconoscimento dei figli e dei nipoti d’Europa nella terra d’America come continen-
te d’origine subisce I'influenza del problematico rapporto con I'ideale urbano, poiché aderirvi da luogo a un tradimento
su cui non pud fondarsi 'identitd individuale e collettiva.

12 Secondo Marcello Veneziani: “Per molti versi questa tendenza “nostalgica” potrebbe ricondursi ad un archetipo che
potremmo definire la letteratura del Ritorno, che si oppone specularmente alla letteratura della Terra promessa. La
prima potrebbe anche dirsi la letteratura dell’esilio, & una letteratura di viaggio ma nel senso di un ritorno alle origini, un
percorso a ritroso, per ritrovare i paradisi perduti, le etd dell’'oro, I'infanzia smarrita nei labirinti del tempo, la terra dei
padiri lasciata alle spalle. Non si viaggia che per ritornare, dice il novalisiano Enrico di Ofterdingen. UEsiliato ¢ colui che
vive il dolore della scissione, della separazione, e che invoca le Origini. Per certi versi potrebbe dirsi una letteratura
aristocratica, perché suppone non la conquista di un nuovo status ma il ritorno alla nobilta delle origini. La letteratura
della Terra promessa non assegna invece valore alla provenienza ma all’approdo: nelle sue origini religiose, e segnatamen-
te nella tradizione ebraica, la letteratura della “terra promessa” ¢ una letteratura escatologica, palingenetica, proiettata in
una dimensione teleologica della storia. Reputa la storia come un procedere indefinito verso la meta finale, rispetto alla
quale si ¢ pronti a rinunciare alla propria appartenenza e alla propria identita radicale in vista del Mondo Nuovo. Quella
letteratura, spogliata dell’attesa messianica, laicizzata e secolarizzata, si ¢ fatta letteratura del Progresso, ricerca ansiosa
del futuro, oblio del passato, e anche cultura del parvenu e del self-made man, desiderio permanente del Nuovo, del
Migliore, del Mutamento. E’ altra faccia dell’Occidente, quella del finalismo storico, del’Ebreo errante, e del faustis-
mo inteso come un irrequieto andare”. (Processo all Occidente, Sugarco, Milano 1990, p. 128).

13 Cfr. R. P. Harrison, Foreste. Lombra della civilts, Garzanti, Milano 1992.

! Mi riferisco in particolare alla produzione letteraria ispanoamericana —ma il discorso potrebbe riferirsi a uno spettro
pilt ampio— sviluppatasi negli ultimi decenni, nata da un’esigenza di autoespressione (che non di rado sfocia in
un’autoglorificazione) della donna. Tale tendenza sta vivendo un periodo di auge in America Latina grazie alla diffusio-
ne dei romanzi delle nuove autrici, Isabel Allende in testa, e comprende le opere di artiste come Angeles Mastretta,
Laura Esquivel, Marcela Serrano, Laura Restrepo, Rosario Ferré e la stessa Gioconda Belli.

1> H. Cixous, “Le rire de la méduse”, LArc, 61 (1975), pag. 44.

1¢ Clarice Lispector, A paixdo segundo G.H., UFSC, Sao Paulo 1988, p. 114.

17 L. Carrol, Alices adventures in Wonderland, Macmillan, London 1909, p. 3.

'8 M. Vargas Llosa, Lestere a un aspirante romanziere, trad. it. Glauco Felici, Einaudi, Torino 1998, p. 24 — 5.

¥ M. Argyle, Il corpo e il suo linguaggio, Einaudi, Torino 1978, p. 222.

2 G. P. Caprettini, Comunicazione e scienza dei segni, CUSL, Torino 1992, pp. 93-5.

! Confessa Adrienne Rich: “Era troppo semplice per noi, all'inizio, di questa nuova ondata di femminismo, analizzare
l'oppressione delle nostre madri, capire “razionalmente” e correttamente perché la nostre madri non ci abbiano insegna-
to a essere amazzoni, perché ci abbiano fasciato i piedi o semplicemente abbandonate. Quell’analisi era esatta e persino
radicale; eppure come tutte le analisi ristrette presupponeva che la conoscenza razionale fosse tutto. C'era e ¢’¢, in gran
parte di noi, una donna-bambina che desidera ancora le cure, la tenerezza e 'approvazione di una donna, le braccia
protettrici di una donna attorno a noi nei momenti di paura e di dolore. (...) Non era sufficiente capire le nostre madri;
nel nostro sforzo di conoscere la nostra forza di donne avevamo piti che mai bisogno di loro. 1l grido di questa donna-
bambina in noi non ¢ necessariamente un fatto regressivo di cui vergognarsi; ¢ solo il germe del nostro desiderio di creare
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un mondo dove madri e figlie forti non costituiscano eccezioni”. (0p. cit., pp. 322-3).

22 G. Ponzio, A. Marranca, Mai come lei, La Tartaruga, Milano 1996, p. 10.

» Giovanna Capone, introducendo I'edizione dell’edizione italiana de La scrittura secolare di N. Frye, ampia trattazione
sul genere del romance, scrive che in esso “Lelemento essenziale della trama ¢ 'avventura a significare che si tratta di una
forma continuata a sviluppo progressivo, che pertanto presceglie la narrativa anche se coglie numerosi esempi epici e del
teatro. Lavventura fondamentale ¢ la ricerca: la quesz. E intesa, nel romance medievale, come la ricerca dell’eroe o
cavaliere e insieme la lotta di questi contro il nemico malvagio e la sua realizzazione finale: guesr per eccellenza ¢ la ricerca
del santo Graal. Si tratta di vagare alla volta del ritrovamento delle propria identitd, materiale, s'intende” (N. Frye, La
scrittura secolare, trad. it. Amleto Lorenzini, Il Mulino, Bologna 1978, p. 10-1).

Bibliografia narrativa di Gioconda Belli

Sofia de los presagios, Emecé, Buenos Aires 1988.
La mujer habitada, Emecé, Buenos Aires 1992
Waslala, Emecé, Buenos Aires 1996.
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Sulla (s)fortuna di Juan Rulfo e Pedro Pdramo in Italia

BARBARA DESTEFANIS

Una brutta traduzione

Si meravigliera, forse, il lettore italiano informato, scorrendo le pagine centrali
dell’edizione critica dell’opera completa di Juan Rulfo, pubblicata dalla Coleccién Ar-
chivos nel 1992. Nella lunga rassegna di titoli e nomi di traduzioni e traduttori tedes-
chi, inglesi, francesi, svedesi, norvegesi, polacchi, russi, sloveni, portoghesi, inserita
nella “Cronologia”, scoprira, infatti, una strana assenza. Quasi che Pedro Pdramo non
fosse mai stato tradotto nel nostro Paese, non viene li menzionato alcun nome italia-
nol.

Eppure, solo tre anni prima, nel 1989, era comparsa, nelle nostre librerie, una ris-
tampa della seconda versione italiana del romanzo pubblicata, per la prima volta, nel
19772, La traduzione era firmata da Francisca Perujo —scrittrice di origini spagnole’—
e seguiva di diciassette anni I'esordio del romanzo in Italia, proposto, nel settembre del
1960, dall’allora giovanissima casa editrice milanese Feltrinelli*.

In realtd, quell’assenza fra le pagine della “Cronologia” sembra essere, piti che una
svista dei redattori, un’eloquente conferma dello sfortunato e curioso destino delle edi-
zioni italiane di Pedro Pdramo. Per quanto tale romanzo sia riconosciuto come un capo-
lavoro indiscusso di una narrativa —quella latino-americana— assai letta ed apprezzata
in tutto il mondo e per quanto sia stato pubblicato in due diversi momenti della nostra
storia culturale e da due importanti case editrici, il suo autore ¢ tuttora quasi sco-
nosciuto nel nostro Paese.

E facile intuire le ragioni dell'insuccesso della seconda edizione del romanzo: chi
avesse comprato e letto, negli anni Settanta, quel Pedro Paramo avrebbe avuto, fin dalle
prime pagine, una spiacevole sorpresa. La traduzione di Francisca Perujo ¢ un testo
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dietro i cui numerosi errori, i frequenti calchi delle strutture linguistiche spagnole, gli
innumerevoli periodi prosaici e snaturanti, il romanzo originale ¢ a malapena rico-
noscibile.

I personaggi reinventati dalla traduttrice parlano spesso un linguaggio non idioma-
tico. Cosl, per le vie polverose che conducono a Comala, incontreremo, per esempio,
un Juan Preciado che afferma di voler andare a “vedere”™ —invece che a “trovare”— suo
padre, mentre Eduviges Dyada, la locandiera, lo invitera, poco dopo, “a prendere un
boccone™, parlando poi, lei come gli altri personaggi di questa sfortunata versione,
uno strano linguaggio gravato da frequenti errori nella scelta delle preposizioni, nella
concordatio temporis di coordinate e subordinate, nella selezione del registro e del lessi-
co’. A volte, poi, gli errori di traduzione faranno persino cadere nel ridicolo alcuni dei
momenti pil intensi dell'opera, come quando Susana San Juan affermera di aver pian-
to la morte dell’amato Florencio fino a “sciacquare™ (enjuagar)’ la sua angoscia o,
quando, nelle splendide evocazioni della Comala del passato, li dove Dolores afferma
che “si vorrebbe viverci per I'eternitd™® (alli uno quisiera vivir para la eternidad)",
leggiamo di un sole che “cavava luce alle pietre”'? (sacaba luz a las piedras)®. E cosi,
dopo aver accumulato, in questa faticosa lettura, un insieme vastissimo di esempi e
controesempi della poca perizia della traduttrice, si arriva, esausti, alle pagine finali del
romanzo, dove un Pedro Pdramo morente condensa il suo sogno d’amore in una frase
che annienta lefficacia dell’equivalente spagnolo: “Aspettai trent’anni che tu tornassi, Susa-
na. Aspettavo ad avere tutto”"* (Esperé treinta arios a que regresaras, Susana. Esperé a tener-
lo todo)".

La forza evocativa del linguaggio rulfiano, la poesia racchiusa fra le pagine del ro-
manzo, tutti i principali stilemi dell’autore —le ripetizioni formali, per esempio—, cosi
come le forme pit tipiche della lingua spagnola, vengono rinchiusi dalla traduttrice in
una rete intricata di periodi poco naturali e artificiosi, che stonano, stridono, infastidis-
cono il lettore italiano.

Pertanto, se negli anni Sessanta il romanzo di Rulfo era passato quasi inosservato in
Italia, nel decennio successivo i critici ne avrebbero invece parlato, ma, come fece Da-
rio Puccini nel 1990, non certo in termini lusinghieri'®. La versione di Francisca Perujo
era, a suo dire, un “equivoco grossolano”, destinato a segnare una seconda tappa dello
sfortunato destino dello scrittore messicano nel nostro Paese. Grossolano era, secondo
I'ispanista, 'equivoco commesso dalla casa editrice responsabile della riproposta, che,
in una stagione di grandi entusiasmi per la narrativa latino-americana, aveva affidato la
traduzione di un testo letterario estremamente complesso a Francisca Perujo, ovvero ad
una scrittrice di madre lingua spagnola. Infranto, cosi, uno dei principi o delle leggi
fondamentali della traduttologia, secondo cui il buon traduttore deve lavorare sempre
e soltanto nella sua lingua d’uso abituale', il risultato era, inevitabilmente, un testo di
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lettura faticosa, redatto in uno stile oscuro, che celava le ricchezze stilistiche del testo di
partenza dietro una vera selva di costruzioni goffe, di forme linguistiche ibride e di
errori lessicali, sintattici, idiomatici. Tradita la verita poetica del romanzo di Rulfo, se
ne comprometteva la stessa intelligibilita.

Se, come affermava Dario Puccini in quell’occasione, “certo ¢ assai arduo tradurre
Rulfo”", ¢ logico che lo fosse ancor di pili per una scrittrice che, vissuta per gran parte
della sua esistenza fra Messico, Francia e Spagna, ignorava “totalmente la lingua italia-
na e la sua grammatica, la sua sintassi, per non parlare delle tante sue sfumature, ivi
comprese le forme semi dialettali e popolaresche, idioletti e simili”*. II linguaggio di
Pedro Pdramo, con il suo alto grado di verita poetica —che lo rende in certo modo
resistente alla traduzione— ed il suo complesso spettro di registri linguistici, non si
prestava ad essere tradotto in modo adeguato da una bilingue. Critica intelligente ed
“agguerrita”' dell’opera rulfiana, di cui, grazie alle sue stesse origini, era indubbiamen-
te avvantaggiata nell'interpretarne ogni risvolto formale, Francisca Perujo non poteva
perd essere in grado di riprodurre, con la stessa abilita, i vari scarti linguistici individua-
ti nel testo originale. In quel suo curioso “italiolo” —lingua mista a meta strada fra
quella di partenza e quella di arrivo— la traduzione proposta nel 1977 condannava
Juan Rulfo ad un lungo oblio, da cui, attende, ancor oggi, di essere riscattato.

La prima versione

Quasi assoluta era stata, invece, I'indifferenza dei nostri lettori nei confronti del
primo Pedro Pdramo italiano. Per quanto nella breve nota di un suo saggio del 1979
Dario Puccini estendera parte delle sue critiche anche alla versione di Emilia Mancu-
s0®, non ci pare lecito affermare che, anche in quel caso, fu la scadente qualita della
traduzione a determinare I'insuccesso dell’opera. Se ¢ vero che, come affermava I'ispanista
italiano, ad una lettura attenta la versione di Emilia Mancuso rivela alcuni gravi difetti,
¢ perd indubbio che si tratta di un testo di qualitd nettamente superiore rispetto a
quello proposto nel decennio successivo.

Nonostante le sue imperfezioni - riassumibili in una tendenza costante
all'addomesticamento linguistico e culturale, con il fine di produrre nel lettore un effetto
di massima intelligibilita e naturalezza* — la traduzione di Emilia Mancuso soddisface-
va le aspettative del lettore medio dell’epoca. Non avendo modo di confrontarsi, volta
per volta, con il testo originale, il pubblico italiano non avrebbe potuto individuare
facilmente la presenza di quegli errori. Nel contempo scopriva, contrariamente a quan-
to avverra nel decennio successivo, il conforto di un’opera che non denunciava aperta-
mente, nelle sue forme linguistiche ibride, di essere nata come testo tradotto®.

Se non furono, quindi, fattori testuali, legati alla forma interna della versione, a
determinare la prima sfortuna del romanzo in Italia, le cause vanno ricercate altrove, in
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fatcori che, antiteticamente, potremmo definire esterni: circostanze letterarie, culturali,
ideologiche, che si frapposero, nei primi anni Sessanta, fra il pubblico ed il complesso
universo narrativo rulfiano, compromettendone fruizione e comprensione.

Pedro Pdramo prima del “Boom”

Quando, nel settembre del 1960, Pedro Pdramo compariva nelle nostre librerie, i
tempi — per questo come per gli altri romanzi latino-americani allora pubblicati in
Italia - “erano ancora in qualche modo non maturi perché il caso si creasse”, cosicché
era facile prevedere che I'opera non avrebbe riscosso un grande successo di pubblico.
Come scrisse Giuseppe Bellini nel 1978, recensendo la versione di Francisca Perujo, si
era allora “ben lungi dal prevedere il ‘boom’ della letteratura ispano-americana, del
romanzo soprattutto [...]. Purtroppo il nostro pubblico non era ancora preparato alla
letteratura dell’America latina™ e fu per questo che, nei primi anni Sessanta, Pedro
Prdramo “ebbe poca risonanza e trovo scarsi lettori™.

I1 “boom” non era ancora cominciato, nonostante i visibili segni di rinnovamento e
di fermento culturale che caratterizzavano, da alcuni decenni ormai, il mondo latino-
americano. Se gia prima del successo straordinario e coinvolgente di Cien arios de sole-
dad, quella narrativa, di fatto, “esisteva e veniva tradotta”® in Italia, non era perd anco-
ra accolta con I'entusiasmo che avrebbe caratterizzato di li a poco il nostro pubblico.

Da un lato ¢ vero che, gia a partire dagli anni Quaranta, alcune opere latino-ameri-
cane apparvero in Italia. In quel decennio il lettore interessato poteva accedere a presti-
giose traduzioni di molti autori ormai classici all'interno di quei Paesi, mentre,
nellimmediato dopoguerra, si sarebbero succedute le versioni dei romanzi di Jorge
Amado, Mauricio Magdaleno, José Revueltas, Jorge Icaza, finché, nella prima meta
degli anni Sessanta, sarebbero apparsi gia alcuni titoli importanti di Alejo Carpentier,
Guillermo Cabrera Infante, Julio Cortdzar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Juan
Rulfo. D’altro lato, pero, in un periodo in cui, all'interno dello stesso continente latino-
americano —come conseguenza dell'znsularismo entro cui erano arginate le singole cultu-
re nazionali—, fama e diffusione dei giovani autori erano estremamente ristrette®’, quelle
opere circolavano oppresse da gravi limiti di diffusione e numerosi equivoci di lettura.

Lo dimostra il destino della prima traduzione italiana di Pedro Pdramo, passata a tal
punto inosservata che qualcuno presentera quella del 1977 come il vero debutto italia-
no dell’autore®’. Spesso mal pubblicizzate, a volte mal tradotte, talora gettate sul mer-
cato senza adeguate premesse culturali, molte di queste opere non solo non riscuoteva-
no successo di pubblico, ma spesso non raggiungevano neppure, prima del “boom”,
I’élite, dovendo cosi attendere il decennio successivo per essere riscoperte®. E questo
quanto avveniva soprattutto con la giovane generazione di narratori: in un periodo
della nostra storia culturale ancora molto vincolato ad estetiche di tipo neorealista,
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sono soprattutto gli scrittori pil tradizionali, quali Icaza, Gallegos e Revueltas —spesso
ascritti, con una lettura discutibile, a quelle correnti narrative— i quasi assoluti prota-
gonisti delle principali iniziative volte a promuovere la conoscenza delle letterature
d’oltreoceano nel nostro Paese. Accanto a loro figurano solo pochi nomi di alcuni fra i
pit celebri poeti del Nuovo Mondo, privilegiati dalla nostra editoria e dalla nostra
industria culturale rispetto ai pili giovani narratori, in un periodo di effettiva vivacita
della lirica latino-americana, ma anche di visibile impermeabilita dei lettori europei
rispetto alle suggestioni narrative provenienti dall’altrove.

Spesso casuale, sporadica, occasionale, la nostra conoscenza della realta latino-ame-
ricana —in un frangente in cui, all'interno degli studi cosiddetti iberici, la cultura della
penisola ¢ assolutamente privilegiata rispetto a quella d’oltreoceano— sara anche, fino
al “boom”, estremamente lacunosa®. Archetipi ed antecedenti di alcune delle opere
pitt lette ed apprezzate, nel successivo decennio, dai nostri lettori, provenienti da uno
spazio ancora molto trascurato —al di 1a di poche eccezioni— dalla nostra industria
culturale, i romanzi pubblicati nei primi anni Sessanta non potevano ancora contare su
quel fermento critico che avrebbe presto consentito di leggerli in modo pitt approfon-
dito e contestuale.

A questi limiti effettivi della nostra conoscenza del mondo letterario latino-ameri-
cano, si sommava —nuovo ostacolo ad un’equa comprensione e valutazione di quelle
opere— il perdurare di certi pregiudizi culturali. La crisi della creativita artistica occi-
dentale, benché alle porte, non era ancora esplosa e I'individuo europeo si sentiva anco-
ra il centro o punto di vista. Anche nel caso degli autori allora piti noti ed apprezzati ¢
possibile rintracciare, fra la critica dell’epoca, certi errori o equivoci di lettura, giudizi
spesso superficiali e di scarso spessore, che, se non danno conto del reale significato e
del valore effettivo di quelle opere, ci informano, invece, sul perdurare del nostro euro-
centrismo. I territori extraeuropei —eccezion fatta, ovviamente per gli Stati Uniti—
erano ancora, per noi, colonie o periferie culturali del’Occidente. Ora letti come abili
derivazioni del genio metropolitano, ora come gustosi frutti esotici, apprezzati per la
loro alteritd®, quei romanzi, privi di adeguate premesse che spiegassero la loro posizio-
ne in rapporto alla tormentata storia culturale del continente, passavano cosi, prima
che la pubblicazione di Cien arios de soledad mutasse i nostri modi di lettura di quella
narrativa, spesso inosservati agli occhi del vasto pubblico.

Le recensioni degli anni sessanta

Dotato di pochi strumenti critici per avvicinare il romanzo di Rulfo, il lettore italia-
no, nei primi anni Sessanta —in un momento in cui la realta culturale, storica, politica
dell’America Latina era lontana dai suoi orizzonti— non poteva che affidarsi alle pro-
prie intuizioni ed alle scarse informazioni offerte dalle recensioni. In queste, tuttavia,
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pit che utili mediazioni per avvicinare I'opera, avrebbe trovato conferma degli stessi
limiti entro cui erano rinchiuse le sue conoscenze di quei mondi lontani. Schiacciato
fra i giudizi espressi dai recensori e quelli del lettore inesperto, in un’asfissiante cerchia
di equivoci e contraddizioni, un capolavoro della narrativa latino-americana del Nove-
cento figurava come un romanzetto curioso e stravagante, privo di trascendenza e di
scarso valore letterario.

Era questa 'immagine dell'opera che scaturiva dalle pagine delle recensioni in cui,
rinchiuso sotto rubriche o classificazioni specifiche —“Narrativa Ispano-Americana™,
letteratura messicana—, Pedro Pdramo altro non ¢ che uno dei “pochi capolavori della
letteratura ibero-americana candidati a uno scaffale semivuoto della nostra bibliote-
ca”*. Con un procedimento niente affatto casuale, ma generalizzato fra la critica euro-
pea del tempo, e che comporterebbe, secondo José Donoso, una forma di esclusione”,
il romanzo di Juan Rulfo non ¢ mai posto, nei primi anni Sessanta, accanto alle opere
del resto del mondo, ma ¢ sempre rinchiuso entro i confini ristretti della peculiare
letteratura messicana. Posizione scomoda, che non consentira di leggerlo come quello
che in realta ¢, né di individuare la presenza, fra le sue brevi pagine, dei grandi temi
della narrativa universale. In quel decennio, il linguaggio parlato da Juan Rulfo ¢ anco-
ra un idioma di cui non si sapevano riconoscere le straordinarie potenzialitd poetiche®.

Opera di un autore che, per quanto nato e cresciuto “in paesi un po’ estranei alle
correnti principali della cultura, e quasi affatto privi di rispettabili tradizioni narrati-
ve™ era riuscito, da quella posizione periferica, a “scrivere un prodotto perfettamente
in linea con le pitt moderne esigenze tecniche™, Pedro Pdramo non sara celebrato tanto
per la sua originalitd ed autonomia, quanto per le sue presunte corrispondenze con
alcune opere maestre della narrativa occidentale contemporanea. I recensori italiani ci
dipingeranno l'autore, volta per volta, come un Faulkner*!, un Poe®, un Beckett®, un
Masters*, un Thornton Wilder” o un Malaparte messicano®, mentre il suo romanzo,
descritto ora come una “ballata narrativa in prosa™’, un “roman demeublé’*®, un cantar
de gesta®, ora come “I'ultimo Don Giovanni della letteratura di lingua spagnola™,
sapra “evocare alla lontana certi macabri racconti del terrore di Ossian o le pagine
meno deteriori del Romanticismo™'. In anni in cui José Marti era, agli occhi della
critica europea, un “Garibaldi cubano™?, Lezama Lima un “Valéry tropical™ e Rayue-
la “un chef d’ceuvre du Nouveau roman™*, era quasi inevitabile che lo scrittore messi-
cano fosse un abile manipolatore di forme e modelli inventati nei principali centri della
cultura: quelli occidentali. Nell'incapacita di scorgere tratti autentici nella sua opera, si
stentava ad individuare le radici autoctone del suo discorso ed i numerosi elementi di
originalita in esso racchiusi. La modernita formale del romanzo veniva letta come frutto
della sola adesione dell’autore alle correnti letterarie occidentali. Mai si evidenziava la
convivenza in Pedro Pdramo —come nella storia culturale del continente— di due diver-
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se matrici, quella “letteraria ma anche filosofica europea, insieme alla riconquista dei
valori indigeni, pitt endemici delle regioni sudamericane™”.

Si estendevano, cosi, con questa tendenza assimilativa —assai diffusa fra la critica
dell’epoca— all'opera del romanziere, giudizi di valore che sarebbe stato lecito, almeno
in parte, formulare su molte opere scritte in quelle contrade fino a qualche anno prima.
Ora, tuttavia, applicati a Pedro Pdramo, quei giudizi non davano conto del suo effettivo
ruolo all’interno del processo di affrancamento che prelude al “boom” degli anni Ses-
santa. Se ¢ vero che, per lungo tempo, la letteratura latino-americana, come conseguen-
za della spoliazione culturale messa in atto dal colonialismo, “ha fatto il possibile per
avvalorare questo giudizio di essere semplicemente una proiezione, magari tardiva, della
centralitd europea”™, ¢ comunque innegabile che Juan Rulfo, al pari degli altri romanzie-
ri della sua generazione, appartiene gia ad una nuova fase letteraria del continente.

Quel lontano e assurdo Messico...

Ultimo capitolo di una lunga cronaca di errori ed incomprensioni’’, la ricezione
italiana di Pedro Pdramo conferma la scarsa capacita di analisi della critica europea
rispetto ai processi interni alla storia culturale del continente latino-americano, dal
periodo di assoggettamento coloniale fino alla fase, successiva, di riappropriazione di
ur’identitd. Riflesso, in primo luogo, della lentezza con cui mutano mentalita ed ideo-
logie —tanto piu lente a perire, quando, come nel caso del nostro etnocentrismo, van-
tano un’esistenza plurisecolare—, questi errori di lettura, confermano, anche, i limiti
delle nostre conoscenze sulle nuove potenzialita creative di quei lontani spazi. Conse-
guenza —lo si & visto— della scarsa diffusione effertiva, prima del “boom”, di molte
opere della nuova generazione di scrittori latino-americani, quei limiti erano, in realta,
solo un aspetto di una ben pilt ampia ignoranza rispetto a piaghe e mali di un universo
ancora poco esplorato.

Prima che la rivoluzione cubana, la crisi internazionale legata allo sbarco statuniten-
se nella Baia dei Porci, il sacrificio del Che, 'esperimento socialista di Allende in Cile®®,
il narcotraffico della Colombia® lo portassero alla ribalta, 'universo latino-americano
non sarebbe stato altro, per noi, che una mappa confusa, dai confini sfuocati, estranea,
al di la di pochi e fuorvianti stereotipi, dai nostri orizzonti di conoscenza. Ma sarebbero
presto scoppiati, nella seconda meta di quel decennio, due diversi “boom”: quello del
romanzo latino-americano e quello dell’economia occidentale. Entrambi avrebbero
contribuito, sia pure per ragioni diverse, a modificare i nostri modi di ricezione di
quella narrativa. Pur attraverso il filtro dell'invenzione romanzesca, i vari racconti di
tiranni e cacicchi avrebbero allora divulgato la complessa realta sociale, ma anche geo-
grafica ed economica del continente. Nel contempo, la maggior diffusione di beni e
servizi, fino allora prodotti esclusivamente per ristrette minoranze, avrebbe consentito
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lo sviluppo di un vero e proprio turismo tropicale di massa, avvicinando, anche fisica-
mente, quei luoghi lontani®, di cui, del resto, la tv, entrata allora prepotentemente
nelle nostre case e destinata a trasformare rapidamente il mondo in un “villaggio globa-
1e”°!, inizid a diffondere fedeli e frequenti immagini.

Ma, nei primi anni Sessanta, i processi di decolonizzazione dovevano ancora con-
cludersi e, per quanto prossimi ormai, non erano ancora esplosi quei movimenti di
condanna dei valori borghesi, che tanto avrebbero facilitato, con la loro critica
dell'omologazione culturale imposta dal capitalismo, lo stesso successo di Cien aros de
soledad. Come vedremo, era in certo modo inevitabile che, fin quando quei processi
non si fossero esauriti, i nostri lettori non fossero capaci di scoprire i richiami vivi alla
realtd concreta del Messico che Juan Rulfo mal celava dietro I'impianto affabulativo del
suo romanzo. Se, alla fine di quel decennio, la Colombia di Mdrquez era ancora “un
paese che la maggior parte delle persone colte nel mondo sviluppato faceva fatica per-
sino a trovare su un atlante”®, era inevitabile che, dieci anni prima, quella descrizione
cosi cupa della condizione dei contadini messicani, racchiusa fra le pagine di Pedro
Pdramo, paresse, nella sua abnorme tragicita, una caricatura. Il romanzo di Juan Rulfo
non poteva essere altro, per noi, che una favola, un fantastico ed allucinante gioco
letterario®. Quella Comala che fa da teatro a tutta 'azione romanzesca era solo un
“immaginario regno dei morti”®, una cittd inventata dalla fantasia di uno scrittore
dotato di forte immaginazione, che, a nostro dire, collocava il suo romanzo in un’epoca
priva di ogni determinazione storica, senza fornire riferimenti, al di I di pochi e colo-
rati stereotipi®, sulla realta reale del Messico.

Pedro Piramo ed il “Boom”

“El boom no habia comenzado™, ma sarebbe esploso di li a poco. Terzomondismi
e paternalismi della nostra intellighenzia avrebbero, allora, spinto la nostra attenzione
—come suggerisce I'assegnazione, nel 1967, del premio Nobel ad Asturias— verso cul-
ture non europee, avvicinate con entusiasmo, in quegli anni, dagli studenti in rivolta,
prima generazione a dar prova, con il suo rifiuto dell’etnocentrismo e con la sua lotta
contro la discriminazione razziale, di una profonda apertura mentale nei confronti
delle manifestazioni artistiche provenienti dall’altrove.

Sara anche grazie a questo nuovo clima ideologico se Cien afios de soledad otterra
quel successo “escandalosamente sin precedentes”™ destinato a modificare rapidamen-
te, in Italia come nel resto del mondo, modalita di lettura e di ricezione della letteratura
latino-americana. Titoli e nomi si moltiplicheranno, allora, contribuendo a modifica-
re, insieme alle cifre, anche i tempi di pubblicazione di quella narrativa®. Ad una fase
anteriore in cui, fra 'edizione in lingua spagnola e quella italiana, intercorre sempre un
lungo periodo di decantazione, “che non ¢ mai inferiore ai dieci anni e sovente oltre-
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passa i venti”®, succede una nuova tappa in cui la traduzione spesso segue immedia-
tamente la versione originale. Si attiva, nel contempo, in quegli anni, sull’onda del
successo delle nuevas novelas, anche un “boom” diverso, “de signo retrospectivo™”, che
indurra i principali editori italiani a riproporre all’attenzione del nostro pubblico tanto
i maestri quanto le opere prime dei romanzieri allora in voga.

In un momento di grande ricettivita nei confronti della letteratura dell’ America Lati-
na —entrata, ormai, come riflesso dei successi degli ultimi anni Sessanta, in modo prepo-
tente nelle universita di tutti i continenti, acquistando spazio ed identita propri all'interno
degli studi iberici”'—, Pedro Pdramo ¢ allora riproposto, strategicamente, all'attenzione
dei lettori italiani. Maestro di una narrativa che ¢ ormai oggetto —nei sempre pilt nume-
rosi ed attivi dipartimenti di lingua e letteratura ispano-americana— di studi monografici
e di seminari, Juan Rulfo non solo entra, accanto ai principali scrittori a lui contempora-
nei, in tutte le maggiori storie letterarie del’America Latina, allora scritte in Italia, ma ¢
anche, spesso, al centro delle attivita culturali promosse dai nostri atenei’.

In un periodo in cui il lettore dispone, ormai, di molteplici canali per avvicinare
opera dello scrittore messicano, in realta gia le sole recensioni —spesso redatte da impor-
tanti rappresentanti della cultura italiana— gli offrivano mediazioni, se non esaurient,
certo utili, per avvicinare il romanzo, mostrando come i vecchi pregiudizi fossero, ormai,
in larga parte, periti.

Le recensioni degli anni settanta

Nei ben pitt numerosi articoli pubblicati nella stampa italiana fra il 1977 ed il 1978,
Pedro Pdramo non sarebbe stato pili rinchiuso, come nel decennio precedente, nell'ambito
ristretto della peculiare letteratura messicana. In un’epoca in cui nulla “nella inventiva
europea era tanto elettrizzante da opporsi a quella apertura come una polarita contra-
ria””?, I'opera sarebbe stata, invece, decantata —insieme agli altri romanzi del “boom”—
come un classico di una letteratura destinata a giocare un ruolo di primo piano nel
rinnovamento del genere narrativo.

La crisi delle arti occidentali avrebbe, del resto, in quegli stessi anni, trascinato con
sé la morte di quell’eurocentrismo, “che era stato sempre indiscusso e criterio fondante
della nostra cultura™*, consentendo di leggere senza pregiudizi le opere che giungeva-
no dall’altrove. In un momento in cui “la letteratura e le arti di qua dall’Atlantico si
arrangiavano per lo pitt con i loro sofismi””, era piu facile, per noi, riconoscere
freschezza e vitalita di una cultura che offriva, con le sue opere, un’attraente alternativa
all’arido formalismo degli scrittori occidentali. Da soggetto passivo, ricettacolo di for-
me ed invenzioni coniate nelle aree metropolitane, la narrativa latino-americana assur-
geva, ora, a protagonista della storia letteraria contemporanea. Un suo archetipo e mo-
dello, Pedro Pdramo, poteva essere, quindi, definito come un “classico™® tour court,
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capace di raggiungere, come tutti i classici, antichi e moderni, con il suo linguaggio
universale”, i lettori di ogni spazio e di ogni tempo.

Ora, nel proliferare degli entusiasmi per Gabriel Garcia Mdrquez, Mario Vargas
Llosa, José Donoso, Carlos Fuentes, era facile esaltare e difendere loriginalita e
lautenticita di quelle opere. Oltre la superficie —in cui paiono riproporre gli stessi
accostamenti individuati nelle critiche degli anni Sessanta”®—, quegli articoli esalteran-
no sempre le matrici autoctone del discorso rulfiano, affermandovi la presenza, al di la
dei presunti modelli letterari occidentali, dello “stesso humus popolare e leggendario
del Messico indolatino™”. Ricondotta alle corrette dimensioni, la lezione degli scrittori
europei e statunitensi, che certo ha contato —come scrisse Carlo Bo— nel modellare
lopera dell’autore, non veniva piti descritta come un ostacolo alla simultanea riscoper-
ta della realta e della cultura autoctona®.

Sulla stessa scia di scoperte e rivendicazioni dell’originalita dell'opera, dopo aver letto
con entusiasmo i tanti romanzi ideologicamente corretti e politicamente impegnati® che,
dopo il successo di Cien anos de soledad, invadevano le nostre librerie —da La muerte de
Artemio Cruz a El serior Presidente, da Gracias por el fuego a El otorio del patriarca—, sape-
vamo anche scoprire i riferimenti concreti alla realtd del Messico che, al di la del suo
impianto affabulativo, 'opera conteneva. Adesso il linguaggio ¢ completamente mutato
rispetto all’epoca precedente: Pedro Piramo non appariva piu ai lettori italiani come una
favola, ma era un’opera fortemente ancorata alla realtd. Metafora “della condizione nera,
sempre respinta fuori dalla Storia”®?, del Messico, il romanzo di Juan Rulfo offriva una
radiografia esatta della realt del suo Paese ed una condanna della spoliazione, culturale e
fisica, di cui erano state vittime quelle terre. Comala non era pili una cittd immaginaria,
ma era innanzitutto un paese dell’altopiano messicano®, comune denominatore, pur
nella rivisitazione simbolica, di tanti altri pueblos latino-americani, abbandonati al loro
destino di sfruttamento e sopraffazione. Educati da queste letture, ma anche dalle nume-
rose opere di denuncia dei mali dei Paesi del Terzo Mondo pubblicate in Italia da Einau-
di, Feltrinelli, Editori Riuniti, Savelli, all'indomani dei processi di decolonizzazione®;
istruiti dai viaggi, dalla televisione e dalle informazioni, sempre pitt numerose, che ci
giungevano da quei mondi lontani, dal momento in cui la storia li fece emergere sullo
scenario politico internazionale, i nostri lettori potevano ormai fare allusione
all'imperialismo nordamericano, alla rivoluzione del 1910, a caciques e poverta, senza
bisogno di dilungarsi in inutili spiegazioni su mali e piaghe sociali del Messico.

Errori passati, auspici futuri

Negli anni Settanta tutto lasciava prevedere un vasto successo per 'opera di Juan
Rulfo. Adeguato era tanto il momento quanto la forma materiale, esterna in cui venne
offerto il libro®, cosi come la campagna pubblicitaria allora promossa da Einaudi.
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Sfruttando voga e fama delle nuevas novelas, i recensori mettevano costantemente in
atto certe strategie descrittive che paiono pensate con il preciso proposito di attrarre
I’attenzione del vasto pubblico verso il romanzo messicano. Ora descritto come un
maestro dei fautori del “boom”, ora come l'autore di uno degli archetipi delle opere
allora in voga, Juan Rulfo era spesso presentato come il fondatore della corrente del
realismo-magico, entro cui si ascrivono alcuni dei romanzi latino-americani prediletti
in Italia. Richiamate, cosi, alla memoria del lettore alcune delle opere e degli autori a
lui piti cari, si suggeriva che Pedro Paramo avrebbe pienamente appagato le sue aspetta-
tive, in quanto fruitore di quella narrativa.

Eppure il successo anche questa volta non venne, né sarebbe giunto al tramonto del
decennio successivo, quando, nella stessa veste linguistica fuorviante proposta da Fran-
cisca Perujo, Pedro Pdramo sara ristampato da Einaudi. A questo grave errore di presen-
tazione dell’opera, si sommava —in un momento in cui proliferano ancora grandi entu-
siasmi per quella narrativa— un’altra mancanza delle nostre case editrici destinata a
pregiudicarne la fortuna italiana. Come dimostra I'esiguita degli interventi apparsi su-
lla stampa in quell’occasione, non si fece molto, allora, per pubblicizzare il libro.

Si chiudeva cosi la cronaca della “sfortuna nera”® di Juan Rulfo nel nostro Paese,
inaugurata, nel 1960, da un errore che altro non era se non un campione di uno dei
difetti costituzionali dell'editoria italiana. In un periodo in cui —come si ¢ visto— il
lettore medio del tempo non disponeva di altri canali per avvicinare il complesso ro-
manzo messicano, Feltrinelli, non offrendo adeguate premesse che funzionassero come
“veicolo efficace della diffusione”™ per il libro, ripeteva ed anticipava certe tendenze
che avrebbero avuto lunga vita in Italia nel proporre titoli e nomi latino-americani.

Si svela, al termine di questa lunga cronaca di errori e mancanze della nostra edito-
ria nel proporre il romanzo, 'apparente mistero dell’assenza —segnalata all'inizio di
queste pagine— di titoli italiani all'interno dell'edizione completa dell'opera di Juan
Rulfo pubblicata a Madrid nel 1992. Meno curioso parra, forse, ora il destino di Pedro
Pdramo, apparso piu volte, si, nel nostro Paese, eppure ignoto perché sempre privato di
una circolazione effettiva. Non resta che augurarsi che una nuova, accurata edizione del
romanzo riscatti finalmente il suo autore dall’oblio, consentendone una prossima, rea-
le, fortuna italiana.

== S ==

! Cfr. Juan Rulfo, 7oda la obra, Coleccién Archivos, Madrid 1992, pp. 407-415.

2 Juan Rulfo, Pedro Piramo, a cura di Francisca Perujo, Einaudi, Torino 1977.

3 Scrittrice e traduttrice, Francisca Perujo vive attualmente fra Italia e Spagna. Figlia di esuli spagnoli in Messico,
matura la sua formazione culturale in America ed Europa, in Francia soprattutto, riconoscendo tuttora il suo forte
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legame affettivo con la lingua francese. Conobbe personalmente Juan Rulfo, di cui tradusse, per esplicita richiesta,
l'opera in Italia. Modesta e schiva, rifugge oggi qualsiasi contatto con gli ambienti accademici, approfondendo per suo
interesse personale tematiche relative al cinquecento americano (cfr. le edizioni da lei curate di: Gemelli Careri — Gio-
vanni Francesco, Viaje a la Nueva Esparia, Universidad Nacional Auténoma de México, México 1976 e Francesco
Carletti, Razonamientos de mi viaje alrededor del mundo, ivi 1976). Fra le sue traduzioni ¢ da segnalare anche la versione
spagnola di Una vita di Italo Svevo, edita da Barral negli stessi anni in cui compariva in Italia 'edizione Einaudi di Pedro
Pdramo (cfr. Italo Svevo, Una vida, Barral Editores, Madrid 1978).

# Juan Rulfo, Pedro Pdramo, traduzione di Emilia Mancuso, Feltrinelli, Milano 1960. Traduttrice e ricercatrice presso il
dipartimento di spagnolo della Facolta di Magistero di Roma, Emilia Mancuso collabord, con Carmelo Samona e Lore
Terracini, ad una collana di studi di letteratura spagnola diretta da Guido Mancini.

> Op. cit., p. 4.

¢ Ivi, p.11.

7 Prendendo come campione le venti pagine iniziali della seconda versione italiana del romanzo —decisive nell'invitare
o meno il pubblico alla lettura dell'opera— ¢ possibile stilare una tipologia degli errori commessi dalla traduttrice. Dopo
aver distinto, in primo luogo, gli errori sintattici da quelli lessicali ed idiomatici, possiamo individuare, all'interno del
primo gruppo, errori nella costruzione delle coordinate, delle impersonali e delle infinitive, nella scelta delle preposizio-
ni, di correlazione e di accordo di tempi e modi verbali nelle subordinate, oltreché un uso spesso pleonastico dei prono-
mi personali. Frequenti sono anche le scelte discutibili, da parte della traduttrice, rispetto alla punteggiatura, come pure
le frasi che, con la loro ineleganza ed il loro prosaicismo, compromettono il grande potenziale poetico ed evocativo
dell’opera. Un esempio eloquente, con cui potra facilmente confrontarsi il nostro lettore, ¢ rappresentato dalla traduzio-
ne del primo, celeberrimo frammento del romanzo, dove le scelte di registro e 'incapacita della traduttrice di trovare
forme d’uso equivalente annientano I'equilibrio del testo spagnolo.

8 Op. cit., p. 99.

? Juan Rulfo, “Pedro Pdramo”, in 7oda la obra, cit., p. 279.

1 Op. cit., p.57.

! Juan Rulfo, “Pedro Pdramo”, in 7oda la obra, cit., p. 235.

12 Op. cit., p.11.

13 Juan Rulfo, “Pedro Pdramo”, in 7oda la obra, cit., p. 188.

4 Op. cit., p. 80.

!5 Juan Rulfo, “Pedro Piramo”, in Zoda la obra, cit., p. 188. Per ulteriori esempi, rinvio alla mia tesi di laurea (Sulla
(s)fortuna di Juan Rulfo e ‘Pedro Pdramo’ in Italia), discussa il 25 ottobre 2001 con Angelo Morino e Vittoria Martinetto,
presso la Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Torino.

1¢ Cfr. Dario Puccini, “La traduzione. Metti Rulfo in italiolo”, in “LIndice dei libri del mese”, ottobre 1990.

7 Ivi.

'8 Cfr. Peter Newmark, La traduzione. Problemi e metodi, Garzanti, Milano 1988, p. 220.

19 Art. cit.

2 Ivi.

2 Ivi.

2 Ivi.

# Cfr. Dario Puccini, “Quattro proposte di lettura del ‘Pedro Pdramo’ di Juan Rulfo”, in 7erra America. Saggi sulla
narrativa latinoamericana, a cura di Angelo Morino, La Rosa, Torino 1979, p.64.

2 Lapproccio metodologico di Emilia Mancuso, se si rivelava estremamente adeguato nel trattamento del linguaggio
codificato ed idiomatico del testo di partenza, spesso tradiva, invece, I'originalita del linguaggio poetico dell’autore nella
traduzione, troppo libera, di metafore, immagini e stilemi rulfiani. Dario Puccini, criticando, nel 1979, entrambe le
versioni in lingua italiana del romanzo messicano, indicava, a nostro parere, il difetto principale della traduzione di
Emilia Mancuso, scrivendo che essa non aderiva “sufficientemente e correttamente, al dettato preciso, asciutto e scarno
delloriginale” (cfr. Ivi). Con la sua tendenza alla dilatazione, all’esplicitazione, alla linearita e alla ricerca di forme
espressive piane e naturali, la traduttrice finiva per tradire il laconismo e I'economia stilistica tipiche della scrittura di

Rulfo.
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» Anche in questo caso, per ulteriori osservazioni, rinvio alla mia tesi di laurea, cit.

% Giuliano Manacorda, “Gli scrittori latinoamericani nella collana dei David”, in A.A.V.V., La letteratura latinoameri-
cana e la sua problematica europea, Istituto Italo-latinoamericano, Roma 1978, p. 59.

7 Giuseppe Bellini, “Voci dall’America Latina”, in “Corriere del Ticino”, 11 febbraio 1978.

2 Ivi.

» Angelo Morino, “Non vediamo al di 1a di Mdrquez”, in “LEspresso”, 5 agosto 1994.

30 Cfr. José Donoso, Historia personal del “boom”, Sudamericana — Planeta, Buenos Aires 1984, p. 36.

3 In Anonimo, “Una ricerca d’identitd” (“Il Giorno”, 31 agosto 1977 ) si dice che “Pedro Pdramo compare solo oggi in
versione italiana” e, qualche mese dopo, Mario Portalupi, “Un Messico fra finzione e realtd” (“La Notte”, 4 ottobre
1977), scrivera: “Questo romanzo, pure uscito in Messico pit di vent'anni fa, solo ora tradotto in italiano”.

3 Lo dimostra una citazione estrapolata da una recensione di Mario Luzi del 1967. 1l poeta italiano, celebrando in
quell’occasione “la vitale, drammatica fioritura poetica e narrativa dell'ispano America”, cita, fra i “nomi arrivati fino
alla nostra ignoranza”, solo quelli di Azuela, Gallegos, Eustasio Rivera, Icaza, Alegria. Denunciava, cosi, la sua disinfor-
mazione rispetto a molte delle iniziative allora gia promosse dall'industria editoriale italiana (cfr. Mario Luzi, Cronache
dell'altro mondo, Marietti, Genova 1989, p.84).

3 Per averne una conferma, ¢ sufficiente confrontare, nell'intervallo cronologico qui considerato, la voce “Notiziario”,
allinterno della rivista specializzata “Quaderni ibero-americani”. Si scoprira, allora, che, dai primi anni Cinquanta agli
ultimi anni Sessanta, la cultura spagnola e portoghese sono assolutamente privilegiate rispetto a quelle d’oltreoceano.
Allo studio delle prime ¢ volto gran parte dell’interesse della critica. Indagata nei suoi piti diversi aspetti —dalle arti
plastiche alla pittura, dal cinema al teatro— la cultura spagnola ¢, a volte, anche al centro di iniziative volte a promuover-
ne la diffusione fra il vasto pubblico. Per quanto riguarda, invece, la cultura del continente latino-americano certa
costanza di incontri si individua, forse unicamente, per il cinema e la pittura, anche se l'impressione generale che se ne
ricava ¢ quella del confronto occasionale e saltuario. Privata di una propria specificita, la letteratura latino-americana ¢
spesso descritta, in questo arco di tempo, come una semplice branca di quella iberica.

3 Cfr. Angelo Morino, “Dal rifiuto alla ricerca dell’alterit”, in Zerra America. Saggi sulla narrativa latinoamericana, cit.,
pp. 7-9.

% Cfr. Dario Puccini, “Narrativa Ispano-Americana’, in “Paese Sera”, 3 febbraio 1961.

% Anonimo, “Un Dongiovanni messicano”, in “A.B.C.”, 2 ottobre 1960.

3 Op. cit., p. 55.

% Lo avrebbe fatto, invece, Mario Luzi nel decennio successivo, scrivendo: “La letteratura dell’ America Latina non &
‘primitiva’ ma superadulta [...]. Per quanto radicato in una realtd ben definita dal luogo e dal tempo, il suo linguaggio
non ¢ un idioma”. Op. cit., p. 147.

% Anonimo, “Juan Rulfo. Pedro Pdramo”, “1l Mulino”, settembre 1961.

0 Tvi.

41 Cfr. Anonimo, “Allucinante viaggio messicano in un immaginario regno dei morti”, in “La Notte”, 20 settembre
1960; Anonimo, “Pedro Pdramo”, in “Giornale del Mattino”, 21 settembre 1960; Anonimo, “Rulfo, Juan. Pedro Pira-
mo”, in “Il Ragguaglio Librario”, febbraio 1961; Anonimo, “La cometa di Rulfo”, in “LEuropa letteraria’, dicembre
1960.

4 Cfr. “Rulfo, Juan. Pedro Piramo”, cit.

# Cfr. “Pedro Pdramo”, in “Giornale del Mattino”, cit; “La cometa de Juan Rulfo”, cit.; “Allucinante viaggio messicano
in un immaginario regno dei morti”, cit.

# Cfr. Anonimo, “Dialoghi tra vivi e morti nel sogno di un messicano”, in “Lo specchio”, 18 dicembre 1960; Anoni-
mo, “Juan Rulfo, Pedro Pdramo”, in “Il Mulino”, cit.

# Cfr. “Dialoghi tra vivi e morti nel sogno di un messicano”, cit.

“ Cfr. Anonimo, “Il turno degli spagnoli”, in “La Nazione”, 21 febbraio 1961.

4 “Un Dongiovanni messicano’, cit.

 Tvi.

# Cfr. Ivi.

50 Tvi.
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>t Ivi.

>2 Antonio Melis, in La lesteratura latinoamericana e la sua problematica europea, cit, p. 160.

53 Cfr. Florence Delay, in La lesteratura latinoamericana e la sua problematica europea, cit, p.107.

> Ivi. Nella stessa pagina Florence Delay definisce questo “raisonnement associatif” o “par analogie” una delle tante
“fausses idées” diffuse fra la critica letteraria europea del Novecento. Idee che la studiosa definisce “fausses” perché
nasconderebbero, dietro la loro apparente neutralita, “un préjugé ou une idéologie qui veut rester dissimulée”.

%> Mario Luzi, Dialogo. Un colloquio con Mario Specchio, Garzanti, Milano 1999, p. 168.

> Ivi, p. 166.

°7 Alcune tappe di questa storia degli errori di lettura della critica europea prima del “boom”, sono rappresentate, per
esempio, dall’interpretazione dell’opera di autori come Alejo Carpentier o Jorge Luis Borges. Come spiega Angelo
Morino, dinanzi ai loro romanzi, in cui ¢ chiaramente visibile la predilezione per la cultura occidentale rispetto a quella
autoctona, la nostra critica, invece di interrogarsi sulle ragioni storiche di quella alienazione, si ¢, per lungo tempo,
limitata a celebrarne il carattere europeo, come se di “traumi provocati da un discutibile passato coloniale nessuno voglia
saperne”. Angelo Morino, “Dal rifiuto alla ricerca dell’alteritd”, cit., p.8.

>8 Cfr. Dario Puccini, in La letteratura latinoamericana e la sua problematica europea, cit., p.121.

%9 Cfr. Eric Hobsbawn, 1/ secolo breve, Rizzoli, Milano 1995, p. 594.

% Cfr. Ivi, p. 310.

¢! Cit. da Bruno Bongiovanni, “Societa di massa, mondo giovanile e crisi di valori. La contestazione del ‘68”, in La
storia, a cura di M. Firpo e N. Tranfaglia, vol. VII, Utet, Torino 1988, p. 676.

¢ Eric Hobsbawm, op. cit., p. 593-594.

% Si vedano, a questo proposito, le definizioni date del romanzo in due delle quattordici recensioni che accompagnaro-
no il suo esordio italiano: “La realta assurda del lontano e colorato Messico” (Ugo Redano, “Rulfo, Juan. Pedro Piramo”,
in “Ltalia che scrive”, luglio 1961) e “Allucinante viaggio messicano in un immaginario regno dei morti”, titolo di un
gia citato articolo apparso fra le pagine de “La Notte”. Cogliamo I'occasione per sottolineare come le tre costanti di
lettura individuate all'interno delle recensioni degli anni 1960-1961, erano, in qualche modo, gia implicite nella forma
esterna, materiale in cui venne presentato il romanzo dalla casa editrice Feltrinelli. Uillustrazione della prima pagina di
copertina —rappresentante uno scheletro sul dorso di un cavallo-fantasma— enfatizzava la dimensione fantastica del
testo fin dal primo contatto, quello visivo, con il libro. Nel breve commento, contenuto sulla quarta pagina di copertina,
si anticipavano, poi, tutte le definizioni entro cui sarebbe stato rinchiuso Pedro Pidramo nelle prime letture italiane: gia in
quel contesto si proponeva, infatti, 'accostamento fra lo stile di Juan Rulfo e quello di Faulkner e Poe, aprendo cosi la
strada a quelle tendenze assimilative che si spingeranno, negli articoli, fino all’approssimazione arbitraria ed illegittima.
E ancora: gia la casa editrice milanese ci descrisse Comala come regno dei morti e ci defini il racconto di Juan Rulfo
come una favola, favola della quale non si evidenziavano a sufficienza i forti legami con la realtd storica e sociale del
Messico.

64 Ivi.

% Significativa |'osservazione contenuta nell’articolo, gia citato, apparso fra le pagine de “Il Mulino”. Lautore afferma
che Rulfo riproduce nel suo romanzo “la civiltd contadina bigotta, le estati riarse, la necrofilia”: entro questi pochi
stereotipi era racchiusa la nostra conoscenza di quel mondo complesso.

% José Donoso, op. cit., p. 36.

 Ivi, p.74.

6 Cfr. Roberto Paoli, “Letteratura peruviana: diffusione e malintesi”, in La letteratura latinoamericana e la sua proble-
matica europea, cit., pp. 46-56.

© Ivi, p. 46.

7% Luis Sainz de Medrano, Historia de la literatura hispanoamericana (desde el modernismo), Taurus Ediciones, Espafia
1992, p. 333.

7! Cfr. José Donoso, op. cit., p. 143. A partire dalla fine di quel decennio, le attivitd promosse dalla nostra industria
culturale per favorire I'incontro con la vivace realta latino-americana si moltiplicano rispetto all'epoca precedente. Nel
1968 viene bandito in Italia il primo concorso ad una cattedra di lingua e letteratura ispano-americana e, nel corso del
decennio successivo, quella letteratura andra progressivamente acquistando spazio ed identita propri all'interno degli
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studi ispanici. Nel 1972 gli interventi culturali a favore dell’ispano America, segnalati fra le pagine della rubrica “Noti-
ziario” dalla rivista “Quaderni ibero-americani”, sono gia il doppio rispetto a quelli sulla letteratura spagnola, mentre,
nell’anno seguente, il fermento dell’editoria e degli atenei italiani a favore del continente avra ormai assunto tale eviden-
za da essere celebrato come una “realidad sin mds”.

72 Fra il 1978 e il 1979 Dario Puccini organizzod, per esempio, per gli studenti dell’'Universitd di Roma, un seminario il
cui oggetto di studio era 'opera di Juan Rulfo.

7> Mario Luzi, Cronache dell'altro mondo, cit., p. 142.

74 Mario Luzi, Colloguio, cit., p.165.

7> Mario Luzi, Cronache dell'altro mondo, cit., p. 142.

76 Angela Bianchini, “Paese di fantasmi”, in “La Stampa”, 10 giugno 1977. Significativa ¢ anche I'espressione con cui,
all'interno di questo stesso articolo, Pedro Piramo ¢ presentato ai lettori: “Dal Messico un capolavoro”.

77 Cfr. Enzo Fabiani, “Una sorpresa dal Messico”, in “Gente”, 1 ottobre 1977.

78 Ad un primo livello, si ripropone, infatti, negli stessi termini che nel decennio anteriore, un’equivalenza fra l'opera di
Juan Rulfo e quella di numerosi scrittori europei e statunitensi: cosi Pedro Piramo ¢, di nuovo, nel 1977 come nel 1960,
una “Spoon River” messicana, in cui Juan Preciado, moderno Telemaco, “inizia una impossibile controodissea”, mentre
Pedro Pdramo, con il suo romantico amore per Susana San Juan, evoca “i deliri delle eroine di Emily Bront€”. Ma, come
accennato, la corrispondenza ¢ solo apparente e, nel momento stesso in cui viene suggerita, ¢ poi subito rinnegata. Cosi,
in un secondo momento —introdotto quasi sempre da un 7a avversativo o da un invece— si scoprono le differenze fra il
romanzo del nostro scrittore e quei presunti modelli: I'originalita del discorso rulfiano ne risultera, allora, inevitabil-
mente esaltata (cfr. Giovanni Allegra, ““Spoon River’ dal Messico”, in “Il tempo”, 14 aprile 1978; Angela Bianchini, art.
cit; Nicola Bottiglieri, “Ricerca del padre”, in “L'Unitd”, 27 luglio 1977; Lucio D’Arcangelo, “La nostalgia dell'amore”,
in “L'Osservatore romano”, 26 aprile 1978; Enzo Fabiani, art. cit. ).

7 Giovanni Allegra, art. cit.

80 Cft. Carlo Bo, “Col proposito di raccontare una favola”, in “LEuropeo”, 9 settembre 1977.

8 Cfr. Francesco Varanini, Viaggio lesterario in America Latina, Marsilio, Venezia 1988, p. 18.

82 Pietro Cimatti, “Il potere e la polvere”, in “Il Messaggero”, 22 maggio 1977.

8 Cfr. Anonimo, “Juan Rulfo. Pedro Piramo”, in “Giornale di Brescia”, 22 ottobre 1977.

8 Sollecitata, in parte, dalle stesse tendenze ideologiche allora predominanti, in parte dalla nuova congiuntura politica
internazionale, I'industria editoriale proponeva una lunga serie di saggi sui problemi sociali e politici, ma anche sulla
cultura e larte, di popoli troppo a lungo rigettati fuori dalla storia. Per quanto riguarda I'editoria italiana, il momento di
massimo impulso a questo tipo di pubblicazioni si ha fra la fine degli anni Sessanta e la prima meta del decennio
successivo: alcune case editrici ci offrirono, per esempio, la possibilita di leggere, nel 1967, gli scritti del Che e quelli di
Fidel Castro, oltre che alcuni importanti contributi storici come il volume LAmerica latina dal 500 a oggi di Marcello
Carmagnani o la Storia dell’America latina di Halperin Donghi che serviranno a rodere, poco per volta, la nostra igno-
ranza e la nostra indifferenza verso i problemi di quel Terzo Mondo. Fra il 1967 ed il 1975 —citiamo a caso dai cataloghi
storici di Einaudi e Feltrinelli— il lettore interessato poteva trovare in libreria titoli del tipo Capizalismo e sostosviluppo in
America Latina (1969), Formazione economica del Brasile (1970), Il nuovo marxismo latinoamericano (1970), America
Latina: sotvosviluppo o rivoluzione (1971), Dipendenza e sviluppo in America Latina (1971), Il capitalismo asservito
dell’ America Latina (1974), Brasile: violazione dei diritti dell'womo (1975), oltre ad altri importanti testi che, da una
prospettiva pitt ampia, affrontavano problemi politici comuni a tutti i paesi sottosviluppati. Questi dati confermano la
tesi che, in quel frangente compreso fra gli ultimi anni Sessanta e i primi anni Settanta, il lettore italiano disponeva di
maggiori strumenti, rispetto al periodo anteriore, per percepire la dimensione sociale del nostro romanzo e per collocar-
lo nel suo giusto contesto storico e culturale.

% Per illustrare la prima pagina di copertina, la casa editrice optava per una scelta completamente diversa rispetto a
quella di Feltrinelli: una fotografia del Messico, che spostava I'attenzione del lettore verso I'aspetto referenziale del
romanzo. Alle stesse strategie obbedivano le note contenute sulla quarta pagina di copertina, dove si trovavano, sinte-
tizzate, quelle nuove costanti di lestura che abbiamo visto emergere nelle recensioni degli anni Settanta.

% Dario Puccini, “La traduzione”, cit.

8 Antonio Melis, op. cit, p. 166.
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