
 

 
Alfonsina LÓPEZ, “Gorras grébanas, cuchillos gauchos: atuendo y símbolos de la identidad nacional en Hacer la 

América de Pedro Orgambide”, Artifara 23.2 (2023) Monográfico, pp. 127-148. 
Recibido el 26/09/2023  Aceptado el 04/11/2023 

Gorras grébanas, cuchillos gauchos: atuendo y símbolos de la identidad 
nacional en Hacer la América de Pedro Orgambide 

 
 

ALFONSINA LÓPEZ 
Universidad Nacional de Córdoba 

 
 

Resumen  
Como señala Hallbwachs (citado por Perassi y Reati, 2020: 259), el ambiente de lo físico per-
mite, a partir del anclaje material en la corriente del tiempo, la aprehensión del pasado y la 
creación de imágenes que (se) forman (en) la memoria colectiva. En Hacer la América de Pedro 
Orgambide [1984], la fisicalidad de la vestimenta permite reconstruir la experiencia de los in-
migrantes italianos que desembarcan en Buenos Aires y la creación de identidades individua-
les y colectivas. Mediante objetos del atuendo que marcan la extranjería —la gorra del inmi-
grante— o el acervo de una cultura criolla en retroceso (el cuchillo), se retrata el surgimiento 
de ser(es) nacional(es) mixtos desde la frontera con el otro, a partir de tres formas de interac-
tuar con la alteridad: 1) el disfraz como forma de apropiación; 2) el intercambio, que rompe las 
fronteras entre identidades vistas en pie de igualdad, y 3) la unión con fines performativos de 
reivindicación colectiva. En este trabajo, analizaremos cómo los atuendos en esta obra mani-
fiestan la generación de la identidad argentina en contacto con la migración y de qué modo 
permiten re-construir las marcas polifónicas de la fundación nacional ante el contexto post-
dictatorial en que se publicó la novela.  

Palabras clave: Hacer la América, inmigración italiana, identidad argentina, atuendo, memoria 
colectiva.  

Abstract  
Hallbwachs (Perassi and Reati, 2020: 59) says that the physical environment allows appre-
hension of the past through material anchoring in time, as well as the emergence of images 
which create and are created by collective memory. In Hacer la América, a novel by Pedro Orgam-
bide [1984], the physicality of clothing reconstructs the experience of Italian immigrants who 
arrive in Buenos Aires and the individual and collective identities they create. Through cloth-
ing that indicates foreign origin —such as the immigrant’s cap— or the heritage of a fading 
criollo culture (the gaucho knife), the novel recreates the origination of a mixed national subject 
who is born in the frontier with the Other and employs three ways to interact with it: 1) co-
stume, as a method of appropriation; 2) interchange, which breaks frontiers between identities 
and puts them in the same level, and 3) unity, as a way of collective empowering through 
performative exhibition. In this work, we will analyze how this book uses clothing to portray 
the generation of Argentinian identity in contact with migratory culture and how clothes re-
construct the polyphonic marks of Argentina’s foundation, in opposition to the postdictatorial 
context in which the book was first published. 

Keywords: literature of migration, Italians in Argentina, objects, photography, literature and 
emotions. 
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1. OBJETOS DE LA NUEVA FICCIÓN HISTÓRICA ARGENTINA: ENTRE EL PASADO 
DICTATORIAL Y LA APERTURA AL FUTURO  

En su presentación al dossier Cosas, objetos, artefactos. Memorias materiales de la violencia en Amé-
rica Latina (2020), Emilia Perassi y Fernando Reati definen los ‘objetos’ como aquellos elemen-
tos cotidianos que (aunque puedan parecer triviales) guardan una determinada memoria del 
pasado (258). El objeto, como contenedor físico de una temporalidad pasada, se vuelve así par-
te significativa de la historia: un sitio donde la cultura material deja de lado su mera función 
utilitaria y adquiere el carácter de construcción del pasado y re-construcción de las subjetivi-
dades. Como fisicalización del recuerdo, los objetos se tornan “producto […] y productores de 
memoria”, evidencia de lo ocurrido y posibilidad de recrearlo, “sostén” que remite a procesos 
contextuales y experiencias de vida (Perassi y Reati, 2020: 258).): en otras palabras, son la evi-
dencia material de una “topografía de la memoria” que, como indica Maurice Hallbwachs, se 
plasma en el acto temporal de rememorar, así como en el plano espacial (Perassi y Reati, 2020: 
259). Al imprimirse en la cosa, el recuerdo se reactiva y reactualiza en y gracias a estos objetos 
específicos, dentro de los marcos sociales donde se formula toda memoria individual (Perassi 
y Reati, 2020: 259). El rescate del pasado, por lo tanto, se emprende a partir de su preservación 
en un espacio físico que actúa como anclaje, donde la memoria colectiva modifica y es modi-
ficada por las imágenes mnemónicas que esta asociación genera: a partir de los restos materia-
les, es posible reconstruir tanto la experiencia individual como las redes memorísticas de la 
comunidad.  

Por lo tanto, los objetos trascienden la lógica del uso, dentro del sistema capitalista de 
producción y consumo en masa, y adquieren “valor de intercambio simbólico” (Basile, 2020: 
320321), un capital que se ve aumentado en situaciones de represión o violencia: al articular 
los hechos traumáticos y las subjetividades postraumáticas con el tiempo presente y la elabo-
ración de nuevas memorias, se vuelven “refugios emocionales”, donde la destrucción del ser 
individual y colectivo se contrarresta a través de la ligazón material con el pasado. Este análisis 
es planteado por Basile (2020) a partir del papel que los objetos conforman en el marco del 
llamado Proceso de Reorganización Nacional —el último golpe militar del siglo XX en Argen-
tina, iniciador de una dictadura que, desde 1976 a 1983, torturó y desapareció a treinta mil 
personas, en su mayoría opositores políticos: ante un contexto político y social que violenta las 
identidades, los objetos se erigen como puntos de afianzamiento en la historia que permiten 
verificar lo sucedido, iniciar diálogos e interpretaciones, reconstruir escenarios posibles y “ac-
tuar en las políticas de la memoria” (Basile, 2020: 346), sobre todo pensando en los hijos de 
desaparecidos. Es decir, a partir del anclaje que propone la “cosa” —como recuerdo de la iden-
tidad desaparecida, como reclamo político, como llamado de atención en el presente y proyec-
ción hacia el futuro— se puede iniciar una “recomposición” de los sujetos (Scarabelli, 2020: 
351), re-crear la identidad y la transmisión generacional de recuerdos que estas cosas invocan. 
Los objetos se vuelven símbolos de identidad(es) individuales y dirigidas hacia el otro (perso-
nales y colectivas) para la reconstrucción en un período experiencial que, como indica Beatriz 
Sarlo (1987), se había fragmentado por la ruptura histórico-temporal del terrorismo de Estado, 
la obturación represiva de los vínculos entre sectores sociales, la clausura de la circulación de 
discursos y los canales de transmisión experiencial de la memoria colectiva (Beatriz Sarlo, 
1987: 31-32). De este modo, el objeto reinicia un contacto interrumpido por el corte de la so-
ciabilidad, la vida previa, la identidad y los núcleos sociales y de estatus: para los detenidos-
desaparecidos, así como para el conjunto de la sociedad, estos elementos físicos se vuelven 
claves para reconstruir una resistencia a partir de su “metonimia reparadora”, poner en escena 
el imperativo de no olvidar y la voluntad de reparar el tejido social (Tello, 2012: 145),  

Esta labor, asumida por objetos personales de los desaparecidos —como enumera Basile 
(2020), fotografías, diarios, documentos de identidad, álbumes musicales y ropa que muestran 
la moda contracultural de la época (Basile, 2020: 325)— fue también asumida por la literatura 
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(o, desde nuestra perspectiva de análisis, por el objeto-libro como producto cultural en un 
marco de invocaciones memorísticas). Frente al discurso monológico y la pre-discursividad 
totalizante que impuso la “cultura del miedo” (Sarlo, 1987: 32; 36) , la literatura argentina de 
posdictadura asumió un rol simbólico de restauración de la diferencia y la heterogeneidad 
suprimida; una pluralidad que discute las verdades indiscutibles e inapelables, la coacción 
disciplinaria, la identificación verticalista de Patria y Orden frente al enemigo extranjero, pato-
lógico, amoral, que debía pagar con la muerte la exclusión del campo del “nosotros” (Sarlo, 
1987: 37). A partir del discurso artístico, se asume la posibilidad de re-crear un marco de dia-
logismo y una historia multidireccional con el otro, generar formas nuevas de memoria donde 
la clave del ser argentino se revela a partir de la exploración múltiple del pasado y la pregunta 
sobre la identidad. Es decir, el libro como objeto se vuelve reconstructor de memoria que pue-
de asumirse como parte y representación física de un proyecto (re)constructor de historias, 
identidades, prospectos, caminos (Sarlo, 1987: 40-41).  

Este es el papel que asume el género de “nueva ficción histórica argentina” y específica-
mente la novela objeto de nuestro análisis: Hacer la América de Pedro Orgambide, segunda 
parte de la “trilogía de la memoria” escrita durante el exilio político del autor1. Como “novela 
de la Argentina aluvional” (Sarlo, 1987: 50), la obra sigue la línea explorada en la literatura 
(pos)dictatorial, al cuestionar la noción del ser argentino mediante la peripecia de la inmigra-
ción a inicios del siglo XX, sus exclusiones identitarias y posibles alianzas. Al reconstruir la 
experiencia colectiva, cultural y política de esos extraños, se busca desarmar las categorías 
maniqueas de yo/Otro, exhibir las fisuras en la construcción del pasado histórico y proyectar 
esta anticipación hacia las fracturas del presente. Como afirma Jorge Bracamonte (2016) a pro-
pósito de Río de las congojas de Libertad Demitrópulos —otra novela histórica publicada en este 
período—, el lector accede “de modo cuestionador al pasado lejano” (Bracamonte, 2016: 138) 
y, desde personajes “ubicados en los márgenes de la crónica histórica” (Bracamonte, 2016: 139), 
busca polemizar los grandes relatos oficiales mediante las voces de los “vencidos” (Braca-
monte, 2016: 139). De este modo, la reconstrucción del período se hace de manera alterna y se 
re-discursiviza la genealogía histórico-cultural argentina, a partir de la complejidad de la(s) 
historia(s) y las contrahegemonías: se busca cuestionar quién cuenta la historia, cómo contarla, 
quién está autorizado para hablar, para generar una memoria desde lo colectivo; una “dis-
ciplina de la memoria experimentada, reconstruida y reimaginada individualmente, y reinser-
tada en el cuerpo social” contemporáneo (Morello-Frosch, 1997: 187). A partir del retorno a un 
momento fundacional, se invoca una coherencia social, un patrimonio simbólico, un sentido 
de continuidad y pertenencia a un grupo dado y una identidad, con el fin de comprender la 
dinámica del presente y —desde lo individual— propiciar nuevas formas de interpretar el 
mundo, mantener viva la memoria y generar “espacios discursivos y sociales” renovados 
(Morello-Frosch, 1997: 206).   

Con estas consideraciones, analizaremos la obra desde la lógica de los objetos que, a 
partir de su aparición en el entramado textual, construyen un espacio de ligazón con el pasado 
colectivo, una muestra de la recurrencia de las identidades (personales, colectivas) y un punto 
de anclaje para la reconstrucción intra y extratextual de una colectividad dislocada, a partir de 

 
1 Hacer la América es la segunda parte de la saga, precedida por El arrabal del mundo (1983) y seguida por Pura memoria 
(1985). El autor realiza un seguimiento de sus propios orígenes y de la historia nacional desde sus momentos fun-
dantes: El arrabal del mundo cubre hitos del virreinato colonial (como las invasiones inglesas y la institución del país 
como unidad independiente) a partir de la experiencia de gauchos, mestizos y otras identidades subalternas a la 
institución imperial y patricia. Del mismo modo, Pura memoria abarca hechos de la historia más reciente (como el 
peronismo) y culmina en el bombardeo de Plaza de Mayo (1955), antecedente inmediato de la Revolución Liber-
tadora. El uso desmarcado de estos hitos de la historiografía oficial y la presencia constante de la división elite 
homogénea-represiva/sector heterogéneopopular refuerza la interpretación que realizamos en este análisis. 
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diversos procesos plasmados en la fisicalidad (el disfraz, el intercambio o la unión). Y veremos 
cómo este proceso, enmarcado diegéticamente en la década del Centenario como culminación 
del proyecto liberal — aunque con claras proyecciones a la represión dictatorial—, permite 
construir desde la ropa, la moda y los objetos del atuendo (la gorra o el cuchillo) determinados 
espacios de resistencia y de conformación de una identidad nacional alternativa a los pro-
yectos homogeneizantes de las elites. 

 
2. CENTENARIO, ALUVIÓN MIGRATORIO, CONTINUIDADES Y RUPTURAS DE LOS 
OBJETOS DE LA MEMORIA  

Antes de empezar con el análisis de la novela, realizaremos un breve resumen histórico del 
período que rodea al Centenario de 1910: una etapa que, a grandes rasgos, abarca desde el 
pronunciamiento de la “generación del 80” en el siglo XIX hasta 1930; que se corresponde con 
la unificación territorialjurídica del país y el surgimiento del Estado argentino como entidad 
moderna. La desaparición de las últimas trazas coloniales de una Buenos Aires cosmopolita, 
los avances tecnológicos (Romano, 2004: 429) y la configuración del aparato agroexportador 
en un marco de competitividad global llevaron al liderazgo a una clase terrateniente oligárqui-
ca que asumió los emblemas de “orden y […] progreso” (Onega, 1965: 16), proyecto liberal y 
positivismo como bandera política. En este período, se desarrollan los masivos procesos 
migratorios provenientes de Europa: un movimiento aluvional que cuestionó, desde las bases 
demográficas de la nación surgente, las nociones instituidas del “ser argentino” y conllevó a 
un cre-ciente conflicto con las elites. Los migrantes, vistos en un inicio en su “propósito 
civilizador” (Ainsa, 2000: web), pasaron rápidamente a ser descritos como la antesala de una 
degeneración estructural y biológica del país: utilizando argumentos higienistas, darwinistas 
y cientificistas, las clases patricias-criollas enfatizaron el riesgo que suponían los 
“advenedizos” —en su mayoría analfabetos, provenientes de sociedades rurales como Italia y 
España y que profesaban ideologías radicales como el socialismo o el anarquismo— para la 
identidad y salud del cuerpo de la nación. Construyeron, en este sentido, una alteridad 
estereotípica hacia un sujeto monstruoso, patológico, embrutecido, que “infecta” el orden 
social constituido (Nouzeilles, 2000: 79-81); un planteo xenofóbico y excluyente de identidades 
que se correspondió (sobre todo en la esfera cultural) con una “revalorización del campo y de 
sus habitantes” típicos (Onega, 1965: 14): es decir, la elevación elegíaca y nostálgica de una 
versión idealizada de la Argentina criolla-colonial (Ainsa, 2000: web), sus tradiciones y sujetos 
—el gaucho, el mestizo— que habían sido desplazados por el mismo impulso de 
modernización económica que preconizaban estos sectores de elite.  

Entonces, la Argentina moderna se conforma históricamente en este espacio caótico, sig-
nado por las represiones y las divisiones discriminatorias y tajantes (“dentro” y “fuera”, “sa-
no” y “enfermo”, “propio” y “extraño”, “criollo” y “extranjero”). Un proyecto histórico que 
(como afirma Heredia citado por Rezzónico) se dio a partir de la generación de un “mons-
truario” destinado a colocar al sujeto alteritario al proyecto oficial “en el espectro de lo no 
humano” (2021: 48). A su vez, se llevó adelante una operación discursiva de ensalzamiento de 
las nociones de Patria y Libertad, que enlazó a las clases altas del Centenario con los revolucio-
narios de Mayo y la línea mitrista surgida tras la batalla de Caseros:   

  
La línea de continuidad Mayo-Caseros intentaría revitalizarse en el Centenario fren-
te a la amenaza de esas ideologías practicadas por los inmigrantes (y luego con sus 
hijos a través del yrigoyenismo) […] Mayo se constituía en el origen de la Patria, y 
Caseros en la organización de la Nación. (Heredia citado por Rezzónico, 2021: 48)  
  

Se gesta así la simbología histórica de una clase dirigente que debía, con su liderazgo, 
mantener intacto el curso de la nación ante un populacho peligroso y amenazante (rosista, 
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radical, posteriormente peronista) para el orden conservador-liberal. Este hilo ideológico, 
mantenido a lo largo de todo el siglo XX, daría la justificación para deponer al presidente Hi-
pólito Yrigoyen en 1930, para la llamada “Revolución Libertadora” antiperonista (1955) y para 
el golpe de 1976, que dio origen al llamado Proceso de Reorganización Nacional.  

Es decir, la Nación argentina moderna, desde el discurso de los sectores hegemónicos, 
se define identitariamente a partir de los puntos de referencia y anclaje de la derrota de Rosas, 
el surgimiento del Estado moderno con la generación del 80 y su proyecto socio-económico 
centrado en “civilización […] progreso y técnica”, además de la inserción en el mercado inter-
nacional (Rezzónico, 2021: 48). Este programa, despreciativo de la otredad local y americana 
—vista como obstáculo monstruoso e infecto a aniquilar—, es el sema histórico-político que 
sembró las bases para la interrupción de los procesos democráticos ajenos a los intereses de la 
oligarquía: en otras palabras, a partir de la base oligárquica-conservadora surge una deriva 
ideológica que concluirá en el terrorismo de Estado. Y es en este marco —tanto histórico-
extratextual como narrativo-intratextual— de implantación de procesos históricos en el perío-
do del Centenario donde el objeto de la ropa adquiere una importancia capital: como indican 
López Rizzo y Miguez (2015: web), el establecimiento de la moda como tendencia en las urbes 
modernas implicó que la vestidura se volviera en sitio de “la imagen y apariencia como medio 
para leer a los individuos” (destacado de las autoras). Es decir, esta abandonó su mera función 
utilitaria y se volcó a formas de ostentación del estatus y la clase social, un espacio donde 
quedaban plasmadas las igualdades, desigualdades y heterogeneidades de la identidad: “el 
resultado de prácticas socialmente constituidas, pero puestas en vigor por el individuo […] 
dentro de las limitaciones de una cultura y sus normas” (López Rizzo y Miguez, 2015: web). 
Por tanto, se establecieron formas de estamentar la sociedad a partir de diferenciaciones 
estancas y rígidas: los objetos del atuendo se tornaron en método de “fisicalización” de 
diferencias que, más allá del poderío económico, alcanzaban también los semas identitarios de 
conformación política, social, cultural y como parte de un proyecto de configuración colectiva 
que englobaba a toda la nación.    

En este sentido, el atuendo en el período 1880-1930 pasa a conformar el entramado 
social, político, demográfico y cultural de un “ser vestido” que, al usar un determinado objeto, 
plasma los cambios de su(s) identidad(es) con respecto a cómo se muestra ante el “sujeto 
colectivo” o social, su conformidad o diferencia (López Rizzo y Miguez, 2015: web). Un aspecto 
que la sociedad disciplinante del Centenario instrumentalizó como forma de distinción para 
los polos de poder: a la estructura política (conservadora y personalista) se sumó la generación 
de “formas de diferenciación” de la elite y sus espacios de poder ante la “chusma ultramarina” 
que arribaba al puerto de Buenos Aires (López Rizzo y Miguez, 2015: web).). A partir del uso 
del frac, la levita o el bastón para los hombres o los sombreros de plumas y los vestidos 
parisinos para las mujeres, la lucha de poder se materializó como modo de conservar y 
plasmar la identidad del grupo (López Rizzo y Miguez, 2015: web). Un proceso que se buscó 
simbolizar a partir del capital cultural sancionado por el referente europeo (Sepúlveda, 2022: 
web) —desde la visión de Europa como sitio de civilización, organización, progreso, demo-
cracia—, así como con una pretendida continuidad con la genealogía histórica (e incluso gené-
tica) de los revolucionarios de Mayo de 1810 y la “aldea colonial” de la Buenos Aires pre-
migratoria. Es decir, en la ropa se plasmó el proyecto identitario de la clase política como parte 
de su proyecto nacional y, como indica Roldán (2015), también la fricción entre este modelo y 
la realidad del país:  

  
[…] los atuendos del Centenario esquivaron la historia y las conjeturales raíces de la 
cultura nacional […] prefirieron la sensibilidad europea con la que las elites y los 
visitantes se sentían más a gusto, el transporte y la cita de artefactos culturales del 
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Viejo Mundo formaron la configuraciones más visibles […] la Argentina profunda 
[…] permaneció fuera del programa […] la comparación con las potencias mundiales 
permitió soldar la identidad. (Roldán, 2015: 37)  
  

Como anticipamos, el plano material adquiere connotaciones simbólicas y se configura 
en tanto parte de un sistema de delimitaciones y estratificaciones: la dicotomía fundante de es-
tos reglamentos era la diferencia entre el “orden” (en los modales, en el cómo presentarse ante 
la sociedad) y el “desorden” con sus semas característicos (grosería, multitud migrante/po-
pular, falta de higiene, etc.) y, en consecuencia, la correspondiente moral estandarizada “de 
estilos y usos” (Sepúlveda, 2022: web)2. La cultura visual se volvió un modo de disciplinar el 
cuerpo, y el buen vestir, una marca de valor y prestigio legitimada por la autoridad externa, 
una representación del prejuicio codificado en la misma vestimenta. Desde esta perspectiva, 
podemos ampliar la definición de “atuendo” que brinda la Real Academia Española: “1) ata-
vío, vestido, 2) aparato, ostentación” —a su vez, atavío puede definirse como objeto(s) de ador-
no, “compostura” o prenda que cubre el cuerpo. Los sentidos brindados abren el análisis indi-
vidual al espacio colectivo, donde el uso de determinadas prendas y accesorios era el locus 
físico de una constelación social, cultural, grupal, simbólica: un espacio regido por cánones 
donde la mirada del otro era fundamental para manifestar el ajustamiento a convenios socia-
les. La ropa es el elemento que envuelve al cuerpo, que lo hace “presentable” y posibilita su 
inserción en un marco comunitario: es el sitio donde se juega y plasma la identidad, su inser-
ción en la sociedad, la adaptación a las normas colectivas o, por el contrario, las des-adap-
taciones, demarcaciones o resistencias identitarias. La moda y el vestir son herramientas que 
utilizan los cuerpos para comunicarse entre ellos y con la sociedad a la que pertenecen, dentro 
de un contexto donde “cada grupo social se apropia de una manera de vestirse como medio 
de expresión de clase social, estilo de vida y género” (López Rizzo y Miguez, 2015: web). En 
este sentido, utilizar un vestuario específico “da a conocer una identidad propia del individuo 
relacionado con su entorno […] se puede confundir con el resto, ocultarse tras un disfraz para 
invisibilizarse o destacarse” (López Rizzo y Miguez, 2015: web); es decir, puede diferenciarse 
físicamente o integrarse en una colectividad y los procesos sociales que la configuran y atra-
viesan —entre ellos, los de la memoria.  

De este modo, podemos ver cómo se va creando, en estas coordenadas sociopolíticas, 
un atuendo oficial de la clase alta —marcado por símbolos de estatus y emblemas de “pro-
greso”, ornato y capital europeo— y un atuendo marginal, rural o migrante, signado todavía 
por lo utilitario: como indica la revisión de Viviana Iriart de fotografías de la época, los hom-
bres usaban “ropas sencillas y holgadas” para el trabajo agrario, como el sombrero chambergo 
(2013: 17); prendas que sugieren “la huella del préstamo o la herencia familiar”  (2013: 17); la 
pertenencia a una colectividad (por ejemplo, la boina o las alpargatas, traídas por los vascos) 
y el escaso costo de su producción y compra. Estas características se distancian de las ideas de 
elegancia, prolijidad y pulcritud que dominan la indumentaria de las clases medias y altas; en 
los atuendos de los inmigrantes y la población rural se impone la primacía del uso, contra un 
semantema central de la moderna sociedad capitalista como es “el acento puesto en el pro-
ducto y no en el proceso de producción” lo que tiende a eliminar las marcas del trabajo (Iriart, 
2013: 17-18) e inclinarse a estilizaciones exageradas.  

 
2 Solo es necesario ver las reglas referentes a los disfraces de Carnaval. Se prohibieron aquellos atuendos que “afec-
taran a las jerarquías o dignidades civiles, militares y/o eclesiásticas […] el uso de vestimentas reputadas como 
«infamantes» […] la exhibición de ciertas partes del cuerpo, genéricamente rotuladas como «inconvenientes» […] 
[y] la hibridación de las categorías de clasificación de los géneros masculino y femenino” (Roldán, 2015: 225-226). 
De este modo, el vestido se torna “signo” perteneciente a “un código que establece valores relativos”, en un am-
biente de limitaciones marcado por la fuerte deferencia al contexto de uso y a la persona habilitada para utilizar un 
determinado artículo (Roldán, 2015: 226).   
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[…] el uso del corsé, los vestidos de gasa y muselina, los sombreros con plumas, 
acentuaban la esbeltez como signo de distinción. En las mujeres del conventillo, por 
el contrario, percibimos cuerpos afectados por la producción, cubiertos por telas de 
entramado cerrado, durables, sin almidón, y de una holgura apropiada para el ejer-
cicio de la fuerza laboral. (Iriart, 2013: 45)  

  
Es en este espacio de demarcación, diferencia y “miserabilidad” expresada en lo físico 

donde la narrativa de Orgambide va a insertar —a partir de objetos de la vestimenta que des-
estabilizan las jerarquías y perspectivas fosilizadas—la pertenencia identitaria de los perso-
najes y de la nación surgente. La obra, por tanto, se coloca en un marco histórico-político donde 
la problemática fijación de identidades y otredades en la vestimenta se vuelve clave para revi-
sar hechos críticos de la historia argentina, deslegitimar las construcciones de la Historia, de-
mostrar la pluralidad identitaria y la polifonía de lo cambiante desde la subalternidad. 
 
3. ATUENDOS, DISFRACES, INTERCAMBIOS Y UNIONES: MEMORIA(S) DE LA 
VIOLENCIA Y RECONSTRUCCIONES POSIBLES 

Como indica Emilia Perassi, podemos denominar objetos-testigo a aquellos que operan como 
“localizadores de subjetividades” (Perassi 2020: 262): el objeto testigo atestigua el presente, 
una configuración social y política que se materializa en lo sensible; es la muestra de una reali-
dad personal-subjetiva y de una identidad que se quiere eliminar, suprimir, domesticar o ex-
pulsar. Como puesta en forma del espacio biográfico, a partir del enlace afectivo que invocan, 
estas “cosas” buscan generar formas nuevas de intercambio y unión con el presente: un sitio 
donde el contacto “haga hablar” al olvido, se torne en metonimia de la persistencia del sujeto 
y permita el reencuentro con el ser en los devenires personales, históricos y comunitarios. En 
Hacer la América, a partir de elementos que recurren en los atuendos de los personajes, se retra-
ta un espacio de identidades en ebullición y cruce, donde el acto de (des)vestirse o inter-
cambiar los objetos que “recubren el cuerpo” permite reconectar con los aspectos perdidos de 
la individualidad y sembrar el germen de una posible identidad nacional.  

Entre el mosaico de personajes de diversas procedencias, edades, géneros y experiencias 
vitales que conforma el entramado coral de la novela —entre ellos, tres núcleos vitales de ori-
gen italiano, español y ruso-judío—, nos enfocaremos en dos personajes que llevan, en sus 
aspectos identitarios, la marca de una negación o amputación metonimizada en objetos que 
los caracterizan: Enzo Bertotti, migrante calabrés de 20 años que porta su gorra al bajar del 
barco en el puerto de Buenos Aires, y su padrino, el criollo Nemesio Medina, antiguo gaucho 
montonero que lleva un cuchillo como recuerdo de su vida anterior.  

La obra puede verse, desde la perspectiva de Enzo, como un Bildungsroman, el relato de 
un aprendizaje o adaptación del extranjero a la realidad argentina, a partir de su contacto con 
un abanico extenso y complejo de personajes extranjeros y criollos-nativos. Enzo se “natura-
liza” a su nuevo territorio (de forma política y cultural) y funda, a partir de la formación de 
una familia con una mujer criolla, la semilla de una identidad nacional mixta; un marco de 
crecimiento donde los elementos del atuendo actúan como objetos testigo de experiencias de 
vida. A lo largo de la obra, las vestiduras y accesorios son símbolos de identidades privativas 
que llevan la marca del desarraigo: la gorra del inmigrante porta, como indica su nombre, la 
marca del vacío y la no-pertenencia a ningún sitio, la lejanía de la tierra natal y la no-
identificación con el espacio argentino; el cuchillo, por su parte, remite al universo simbólico 
de “una” vida (la de Nemesio) y como metáfora de la vida gaucha, que ha sido desplazada o 
apropiada como disfraz por las oligarquías dominantes. Son objetos que remiten —con su 
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presencia— a las ausencias del ser y marcan la exteriorización en una red compleja de signifi-
caciones identitarias; un espacio donde el intercambio, el acto de ponerse o sacarse los atuen-
dos, vestirse o desvestirse del y con el otro, implica modificar la forma de presentarse ante el 
mundo y simboliza un proceso mayor de desestructuración y desestabilización del plan totali-
zante de configuración nacional.  

La novela construye, desde las primeras páginas, un marco de identidades estancas, je-
rárquicas y compartimentalizadas, donde la vestimenta actúa como indicador de la pertenen-
cia a uno u otro grupo a partir de rasgos estereotípicos. Esto puede verse en la presentación de 
Enzo y Nemesio, dos personalidades arquetípicas reflejadas en las minuciosas descripciones 
de sus atuendos. Nemesio es un gaucho desplazado, que ha debido adaptarse forzosamente a 
la realidad moderna y cambiar de ropa (y por tanto de “ser”) para acostumbrarse a la ciudad:  
  

Supo, antes que nadie, que era un forastero […] La Tierra Adentro ya no era su pa-
tria; ahora se la repartían los estancieros, los comerciantes, los mercachifles y los 
hombres que se disfrazaban de gaucho para el 9 de julio. Fue entonces cuando aban-
donó su chiripá, su rastra lujosa de monedas, el rebenque, el apero, y hasta la bom-
bacha de ojo de perdiz que le había comprado a un turco en Chacabuco. Prefirió 
cambiar de piel, como las serpientes, aunque en el fondo, en el caracú, como él decía, 
se le agitara el montonero de una última patriada contra Buenos Aires. No quería 
que se lo recordaran, por pudor, o acaso porque no se sentía tan hombre para defen-
der al que había sido […] aunque los Winchester vencieran a las tacuaras, aunque 
ser gaucho era casi una ofensa. (Orgambide, 1984: 26)  

  
El abandono de las prendas tradicionales marca una ruptura forzada con una identidad 

dejada atrás por efecto del “progreso” y del sector dominante, que posee la hegemonía econó-
mica y social y ocupa espacios e identidades al “asumirse” con las vestimentas del grupo social 
desplazado. En este sentido, la ya mencionada categoría del disfraz se convierte en una forma 
específica de interactuar con el otro, un elemento fundamental en el uso jerarquizado de la 
vestimenta por parte de estos agentes sociales: el acto de disfrazarse es una simulación de 
desplazamiento identitario, un “movimiento falso” que distingue entre apariencia e identidad 
a partir del uso del objeto-atuendo. Los sectores patricios asumen la imagen superficial del 
otro, la fachada o aspecto de los sectores populares, pero no con el fin de demostrar unidad o 
simpatía con su devenir social y sus reclamos como grupo, sino para pretender la legitimación 
de un conjunto de valores externos a este grupo: una identidad criolla rígida, monolítica, “des-
de arriba”, centrada en la defensa del progreso, el referente europeo, la estratificación social, 
entre otros. Al utilizar prendas que están siendo abandonadas por el uso popular (debido al 
desplazamiento económico-político del gaucho y el estigma que acarrean), la oligarquía se 
apropia de un capital simbólico que pierde su estatus de alteridad, su marca identitaria de 
resistencia, y se diluye en lo elegíaco y la evocación para fines distintivos de la clase domi-
nante. Se trata, por tanto, de una interacción establecida sobre la base del dominio, de la subor-
dinación del otro al que se le arrebatan (económica o semánticamente) sus elementos distin-
tivos; una relación donde uno de los polos tiene todo el poder de significar y el otro es signifi-
cado por el ser ajeno-hegemónico o directamente se encuentra ausente.  

En este sentido, como afirma Migliaccio, el disfraz asume el papel de desinformar a par-
tir de la comunicación vestimentaria y se vuelve manifestación de un simulacro identitario:   

  
[…] como analiza Baudrillard, la simulación no corresponde a una referencia, a una 
sustancia, sino que es la generación por los modelos de algo real sin origen ni rea-
lidad […] Disimular es fingir no tener lo que se tiene. Simular es fingir tener lo que 
no se tiene: uno remite a una presencia, lo otro a una ausencia […] la simulación 
parte del principio de equivalencia, de la negación radical del signo como valor, 
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parte del signo como reversión y eliminación de toda referencia. (Migliaccio, 2010: 
330-331)  
  

El referente del gaucho como agente popular, colectivo, grupal, ha sido desaparecido y 
negado por las elites: al no existir un referente con una serie de pretensiones y reivindicaciones 
colectivas, la identidad se convierte en una serie de cosas desprovistas de su significación, que 
son utilizadas para reivindicar una serie de valores ajenos o contradictorios hacia quienes utili-
zaban el atuendo en primer lugar (una clase rural, rebelde). Y este grupo subalterno, del mismo 
modo, representa la otra cara de este simulacro, la disimulación: Nemesio debe dejar sus pren-
das como objetos significantes de la identidad gaucha, para que estas sean “blanqueadas” en 
la semántica vacía de la oligarquía. Debe disimular su identidad y origen, la “ofensa de ser un 
gaucho”, con el fin de ser admitido en las nuevas jerarquías sociales y urbanas que se estable-
cen tras la modernización del Estado.  

Sin embargo, Orgambide opera, a partir de este personaje, un principio de modificación 
o reinterpretación de la Historia oficial: el cambio no implica, a lo largo del desarrollo de la 
novela, el pleno abandono de la identidad montonera o alterna. Nemesio, ser propio de esa 
“Argentina profunda” que se quiere ocultar, resurge en objetos físicos que recuerdan el pasado 
y lo retrotraen al hombre que fue. Aunque la modernización (representada por los fusiles Win-
chester) venza a la identidad desplazada, la resistencia sigue erigiéndose desde el interior y se 
plasma en su relación de padrinazgo con Enzo y la forma en que le enseña a “convertirse en 
criollo”, en un entorno donde surge la noción fundamental del intercambio de objetos.  

El concepto de disfraz como suplantación de una identidad escindida de su espacio, 
huérfana o negada, un movimiento vertical “hacia abajo” en relación con determinados objetos 
identitarios y políticos, entra en contradicción con este movimiento identitario “desde (y con 
los de) abajo”, que podemos establecer a partir de la definición de “intercambio” que brinda 
la RAE: “Reciprocidad e igualdad de consideraciones y servicios entre entidades o corpo-
raciones análogas de diversos países o del mismo país” —del mismo modo “Intercambiar”: 
“Hacer cambio recíproco de una cosa o persona por otro u otras”. Las interacciones entre clases 
subalternas/otredades están marcadas, ya desde la definición misma del término, por la mu-
tualidad de servicios dados y recibidos, la extranjería de personas y objetos que se desplazan 
de un espacio a otro, el cruce de fronteras (territoriales y simbólicas), el diálogo bilateral y 
equitativo, la igualdad de términos entre identidades diversas que no se cancelan unas a otras 
en el vacío de los significantes, sino que se expresan en simultaneidad para concretar un espa-
cio mixto, fronterizo, mestizo. Crean, por tanto, una identidad en hibridez, materializada en el 
trueque recíproco de objetos del atuendo que, por ejemplo, entran en juego cuando Enzo es 
presentado ante la sociedad argentina, en un fragmento que reproduciremos por completo:  

  
Noche de mozos de alpargata y mujeres de mirada insolente y cuchillo en la media. 
Salen las chindas de los ranchos y los soldados del Regimiento del Retiro. Noche de 
mayorales y de músicos y pordioseros del Bajo. Caminan los inmigrantes, cautelosos 
entre las hembras de la Calle del Pecado, las lavanderas, las sirvientas, las pupilas 
del quilombo. Una, nada más, con sombrero de plumas, conversa con los compadres 
de Puente Alsina. Noche de saltimbanquis de circo y guitarreros y negros de can-
dombe, mulatas de Banguela y canfinfleros del Barrio de las Ranas. Noche de paya-
dores y frontones y patios de milonga. Se abren de una vez los laberintos para Enzo 
Bertotti que va detrás de su padrino y entra en la ciudad por las orillas de la música, 
los bailes y las romerías […] Anda Nemesio vestido de saco negro, pantalón fantasía, 
pañuelo al cuello, chambergo y alpargata. El otro, Enzo, derechito sobre los botines 
Patria, con su traje ajustado y la gorra de inmigrante […] Baila, muy serio, medio 
agachado como le dijo su padrino, la mano firme en la cintura, casi en la cadera, 
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pudiéndola. “Vos parecés de aquí, gringo. ¡Si serás compadre!”. (Orgambide, 1984: 
21)  

  
En este pasaje se revela, de forma explícita, el universo simbólico de toda la novela; un 

territorio argentino marcado por la mixtura de toda clase, donde el aprendizaje (la entrada en 
la ciudad) se da a partir de la frontera y una adaptación con el otro transparentada en el atuen-
do. Ante la mezcla heterogénea de etnias, procedencias económicas y sociales en un marco —
la milonga— que los integra y confunde sus procedencias en un todo común, la vestimenta 
marca identidades y la forma en que pueden trascender lo delimitado: la presencia fronteriza 
del cuchillo —que aparece portado tanto por hombres como por mujeres—, las ropas tradi-
cionales-gauchas de Nemesio y la mixtura con lo extranjero (las alpargatas) así como la mezcla 
del mismo Enzo, que plasma su adaptación y proceso de “transculturación” (Rivera, 1980: 223) 
en el intercambio de prendas que le permiten “parecer criollo” o “compadre-gaucho” (con su 
gorra de inmigrante y los botines Patria, de factura nacional). Hay pocos sombreros de plumas, 
una prenda identificada con los turistas, la lengua extranjera, la primera clase de los buques y 
la zona residencial-burguesa de la ciudad; es decir, se trata de un ambiente característicamente 
popular, donde la clase alta —autodenominada monolíticamente como criolla frente al otro 
gaucho, negro, indio, el “populacho” o “pobrerío”— conforma un elemento tercero, lejano e 
indivisible. Las fronteras sociales y nacionales estancas impuestas desde el discurso hegemó-
nico (nativo/extranjero) se disuelven en el parecer entre subalternos, el aprendizaje, la capaci-
dad de imitar, ser como los otros y formar nuevas alianzas y vínculos de unidad con esa tierra 
en la que se ha desembarcado: en el baile, Enzo conoce a su futura esposa, Magdalena, madre 
de un hijo que aunará la doble identidad italiana y argentina.  

A su vez, vemos en este fragmento cómo uno de los primeros planos o índices en que se 
juega la distinción social es en el sombrero, accesorio típico de la vestimenta masculina y feme-
nina de la Argentina de principios de siglo XX. La gorra de inmigrante de Enzo (genéricamente 
denominada como categoría excluyente) crea un contraste con las descripciones del vestuario 
criollo —el chambergo y los pañuelos, marcas tradicionales de la “Argentina profunda— que 
se proyecta, a su vez, hacia un tercero: la figura del patricio, que aparece con marcas particu-
lares de vestimenta y utensilios —el rifle Winchester o máuser como símbolo de avance técnico 
y progreso; el sable, el bastón y la galera como semas que conectan con la vestimenta arque-
típica de la Revolución de Mayo y las luchas por la independencia, que constituyen la imagen 
proyectiva del legado histórico oligárquico. La gorra y la vestimenta gaucha, como símbolos 
populares, constituyen desde su misma presencia un distintivo identitario que los separa con 
el migrante y ante el tercero externo (el auténtico otro no argentino) que denomina a ambos 
como espacio de la otredad, lo no-higiénico, el pasado o el anti-progreso. En este sentido, el 
acto de ponerse o sacarse el sombrero —como gesto universal de respeto— constituye un acto 
de “ponerse o sacarse la identidad”:   

  
Se despertó al oír a Enzo que llegaba borracho, la gorra sobre los ojos. Enzo se bam-
boleaba en medio del rancho y cantaba en su lengua y trataba de explicar, en italiano 
y en criollo, la danza de Lulú en la maquinita del Paseo de Julio.   
—¡Una belleza, padrino, propio la belleza! (Orgambide, 1984: 31-32) 

  
Cuando Enzo lleva puesta su gorra no solo habla en su lengua, sino que realiza una 

mezcla entre italiano y español (o criollo), para definir el concepto de una belleza que es pro-
pia, se ubica en el espacio de Argentina y puede comunicar a su padrino. Y, asimismo, el único 
momento en que Enzo se quita la gorra es cuando comparece ante “el doctor” —un caudillo 
electoral que “arrea” migrantes analfabetos para obtener votos— con el fin de que, a cambio 
de ayuda política, este arregle sus papeles y le confiera la ciudadanía argentina:  
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Al llegar a la pieza del fondo, ve a un hombre de traje y bigote negro, con la chalina 
sobre los hombros, detrás de un escritorio. El compadre murmura algo en la oreja 
del caudillo y el hombre sonríe, levanta una mano […] —¡Pasá, Bertotti, estás en tu 
casa!  
Enzo se saca la gorra.  
—¿Cómo te trata la Argentina, che?  
—Bien, doctor, muy bien.  
—Así me gusta, que seas agradecido […] Me han dicho que ya te has acriollado, que 
sos buen carrero y que te gusta la milonga […] Yo te voy a conseguir los papeles de 
argentino, porque ya lo sos para nosotros.  
—Gracias, doctor.  
—¡Gracias hacen los monos, che! Y ahora escuchame bien, Bertotti: no te metás en 
líos, no andés oyendo a esos bolaceros que hablan de huelgas y de anarquismo y 
otras porquerías. ¿Me entendiste bien? […] Te lo digo clarito para que no se te olvide: 
no tengo nada contra los extranjeros decentes como vos. Pero tenés que saber, 
Bertotti, que aquí existe la Ley de Residencia […] si te portás mal, te mandamos a la 
mierda. ¿Está claro? […] Portate bien. (Orgambide, 1984: 41-42)  

  
En un contexto de diferencia en el estatus y por tanto en el vestir (“un hombre de traje”), 

el acto de quitarse la gorra trasciende la mera reproducción de un hábito de deferencia y 
muestra —al plasmar físicamente una relación de jerarquía que también se expresa en el uso 
de los vocativos— la subordinación identitaria. Al buscar por este medio el “ser argentino”, 
Enzo debe encauzarse en una serie de valores que determinan la negación de su raíz migrante: 
el agradecimiento, el trabajo, la falta de cualquier tipo de reclamo hacia la explotación laboral, 
el portarse bien, ser un “extranjero decente”3. En caso de no hacerlo, quedará afuera, excluido 
del modelo de ciudadano argentino que propone la clase alta-oligárquica —tanto social como 
territorialmente por la Ley de Residencia—; un extraño factible de ser desplazado, como los 
gauchos de la montonera de Nemesio. El ser argentino, desde la perspectiva hegemónica, se 
construye por tanto desde los semas ideológicos de sumisión, respeto, aceptación de las 
condiciones materiales, falta de resistencia; quitarse la gorra, su compañera de viaje y el objeto-
testigo de su pasado migratorio, es la plasmación material de este campo ideológico y 
constituye una instancia más del disfraz y la simulación4. Enzo debe “acriollarse”, quitarse su 
ropa alterna, disimular su procedencia con el fin de ser legítimamente argentino, del mismo 
modo que el doctor utiliza (junto con el traje, plasmación física y formal de su poder) una 
chalina —parte del atuendo gaucho— y se rodea de compadritos. Otra vez nos encontramos 
frente a un caso de vaciamiento simbólico y apropiación identitaria de las prendas de un otro 

 
3 Para Thorstein Veblen, el motivo de uso de la moda se corresponde con la adaptación a los cánones aceptados en 
relación con la clase, el estatus social y el empleo “decoroso” del tiempo y el esfuerzo: “el hombre normalmente 
constituido se ve ayudado y sostenido por su propio respeto por las «apariencias decentes» y la exención de 
«trabajos serviles». Una desviación forzosa de su patrón […] en lo accesorio de la vida como en la clase y alcance 
de su actividad, se siente como un desprecio de su dignidad humana” (Migliaccio, 2013: 198). En este caso, resalta 
cómo el decoro en el atuendo del migrante ante la presencia de la autoridad (en sacarse el sombrero) se condice con 
la plena asunción de la falta de reclamos laborales. Es decir, el plan oligárquico actúa a partir de un rebajamiento 
sistemático de la dignidad del otro a partir de unas reglamentaciones externas, centradas en los valores de las clases 
altas (respeto, recato, sumisión, deferencia, etc.). 
4 Del mismo modo se utiliza el cigarro: Enzo empieza a fumar toscanos cuando se inserta en el campo laboral 
argentino y funda una jabonería con su socio Giovanni — lo que lo convierte en un ejemplo de adaptación no 
conflictiva, como patrón de varios empleados criollos —. El acto de fumar adquiere aquí una relevancia simbólica: 
para consumir estos cigarrillos, importados a Argentina desde su tierra natal, se debe desechar la bandera italiana 
que los envuelve.   
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al que se niega entidad legal, jurídica y colectiva, para forzarlo a una adaptación reflejada en 
las prácticas del vestir.  

En este sentido, cobra importancia el momento en que aparece el cuchillo por primera 
vez: cuando Nemesio presenta a Enzo —al que rescató de un potrero en las afueras del Hotel 
de Inmigrantes— ante sus compañeros criollos. El cuchillo, objeto emblema de la identidad 
gaucha, actúa como prueba y verificación del vínculo padrino-ahijado que establecen los per-
sonajes y se construye como elemento que va más allá de su mero uso como utensilio o adorno 
y adquiere connotaciones de defensa y relación social:  

  
[…] los carreros siguen con la broma y quieren ver al gringo en pedo y el muchacho 
parece divertirse aunque las figuras del corralón se hacen borrosas y las caras más 
grandes y los dientes amarillos del Chino y todos se ríen […] “Sos maula. Chino, sos 
un hijo de puta”. Los hombres retroceden y cae un banquito y el Chino se ríe todavía. 
“No nos vamos a pelear por un gringo”, dice, pero desenvaina. Sin fintear, sin mirar 
casi, Nemesio le da filo en la mano. Cae el cuchillo del Chino. Los otros callan, sin 
saber a quién alentar, a quién dar la razón que siempre es del más fuerte. “No sos 
hombre para mí, Chino, y vos lo sabés”. (Orgambide, 1984: 16)  

  
El gringo aparece caracterizado por el grupo como un factor de burla, algo que es inferior 

o que vale menos que el grupo de criollos (“No nos vamos a pelear por un gringo”); una pos-
tura ante la cual el cuchillo funciona como un elemento de defensa del otro y, a la vez, de re-
posicionamiento de identidades: a partir de su uso, el plano de inferioridad pasa de una iden-
tidad fija, fosilizada en rol del Otro —el gringo es menos que el criollo— a un campo de acción 
—es menos el que sale derrotado del combate. Una subversión que Nemesio remarca con su 
observaciones finales: “El otro recoge su cuchillo con la mano tinta de sangre, lo envaina […] 
«Los dos somos criollos ¿no?» «Sí —filosofa Nemesio— criollo es el caballo pero también su 
mierda»” (Orgambide, 1984: 16-17). Por lo tanto, la utilización de elementos del atuendo per-
mite la fijación y des-binarización de jerarquías, la demarcación de identidades reificadas, la 
posibilidad —en la lucha, el intercambio combativo entre miembros de una misma clase y el 
intercambio amistoso del objeto que pasa de mano en mano entre clases distintas— de generar 
un nuevo campo de acciones: entre aquellos que se posicionan contra el otro, lo deshumanizan 
y colocan en posición subordinada, y aquellos que apuntan al padrinazgo, la bienvenida, el 
afecto, la defensa y comprensión con un nuevo sujeto social que se puede comprender y 
“tomar partido por”, en detrimento de las normas y dinámicas excluyentes de su propio gru-
po. Esta separación de dos formas de ser criollo, una exclusiva y otra inclusiva, se plasma a 
partir de un objeto común y de un hito argumental: al incorporar a Enzo a su trabajo de carrero, 
Nemesio decide enseñarle a usar el cuchillo.  

  
El criollo y el gringo son como el indio y el cristiano: buenos por su lao y malos en 
yunta. Pero si ponés atención, Enzo, si no andás haciendo el charabón entre el com-
padraje, a lo mejor salís de sonso. Pa empezar, vas a aprender a vistear. Poné la mano 
así, estos dos dedos juntos, como si fueran la hoja del cuchillo. Vos me vas a ir bus-
cando. Tranquilo, así. No, no caminés como pato, carajo, así no se pelea. Medio 
agachado ¿ves? Como bailando el tango […] los ojos fijos en el otro, que es maula, 
que te quiere matar, y vos medio agachado como puma, como un tigre […] Dicen 
que desde que se inventó el revólver se acabaron los guapos. Puede ser. Pero entre 
los carreros se respeta al que maneja el cuchillo. Y si vas a andar conmigo en la mi-
longa y los carros, puede ser que te sirva. Y no chupes pa hacerte el hombre […] No 
seas sonso, no llorés, nadie nace sabiendo. (Orgambide, 1984: 19-20)  
  

Como puede verse aquí, el aprendizaje del uso del cuchillo implica la entrada del 
inmigrante a un universo simbólico, social, moral y cultural de gran complejidad, un espacio 
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criollo-argentino donde debe comenzar a hacerse su lugar: para empezar, Nemesio reconoce 
la diferencia entre las identidades presentes (con la distinción entre criollos y gringos como, 
anteriormente, la diferencia fundamental era entre indios y cristianos) y el hecho de que no 
pueden estar juntas. Sin embargo, con el intercambio del arma —posteriormente se la regala a 
Enzo, que la lleva a su nuevo hogar con Magdalena y la conserva hasta el final de la historia— 
se están marcando, en un contexto de divisiones binarias, una entidad tercera: una identidad 
en contacto con lo nativo y lo extranjero a partir de dicha estrategia de reciprocidad. Otra vez 
aparece la identidad criolla como algo que puede aprenderse, que Enzo puede adquirir para 
“salir de sonso”, no sufrir más humillaciones y constituirse en parte de una masa colectiva ya 
preestablecida. Asimismo, este intercambio adaptativo reenvía a toda una serie de semas cul-
turales relacionados con la identidad argentina: el uso del cuchillo es como un baile de tango, 
es el ataque de un puma o un tigre (animales campestres, símbolos comunes de los caudillos), 
es nexo con el pasado —específicamente anterior a los rifles, símbolo y arma de la policía de 
la ciudad de Buenos Aires—, es la puerta de entrada a una reacción emocional de temor de 
Enzo (“No llorés”) y de afecto de Nemesio, una relación de cuidado que cimenta el vínculo 
padrino-ahijado. Es en esta constelación paradigmática donde el cuchillo adquiere su impor-
tancia como elemento de trueque y defensa, como elemento típico de las clases criollas, utili-
zado tanto por los gauchos y carreros remanentes como por los capataces, por los explotados 
tanto como por los explotadores. Es un utensilio de unión popular que desconcierta a los inte-
lectuales marxistas y refleja la unidad particular del pueblo argentino:  

  
Hermán trató de traducir lo mejor que pudo esa Historia que a veces avanzaba por 
el lado malo, traducir de algún modo el áspero encuentro de los gauchos con los 
Winchester, el ferrocarril, el Progreso que desvelaba a Tobler, las cabezas de los cau-
dillos en las picas, la transformación de los saladeros en frigorífico, la llegada de los 
inmigrantes, los gringos […] ¿Pero qué sabrá Tobler de los capataces compadritos, 
de faca en la cintura? ¿Cómo explicarle, a él y a los camaradas vieneses, la guapeza 
de aquellos que ellos llamarían desclasados en los días de huelga? […] aquí los estan-
cieros imitan los modales de los gauchos; los estancieros, sí, los mismos que viajan a 
París y dicen discursos en el Parlamento y escriben libros, buenos conversadores que 
votan la Ley de Residencia. (Orgambide, 1984: 87-88) 

  
La vestimenta constituye entonces un elemento que marca la pertenencia nacional e in-

cluso un posible simulacro de la identidad; en lugar de un espacio demarcador de identidades 
separadas y aisladas del resto, el adorno y la ropa son el sitio donde el ser deja de verse plas-
mado como un inmanente y pasa a ser sitio de posible ocultamiento, de cambio, de modifi-
cación fronteriza: como ya hemos visto, la clase hegemónica puede apropiarse simbólicamente 
de las marcas identitarias de las clases excluidas, sus modos de lucha, sus códigos morales, 
con el fin de dominarlas. Incluso el uso del cuchillo de Enzo se recorta contra un horizonte de 
cooptación e imposibilidad de resistencia: a partir de la inserción laboral de Medina, ese “otro 
mundo” va desapareciendo lentamente y el cuchillo se vuelve resto, remanente físico de una 
identidad que se esfuma como agente social en el contexto de cambio de siglo y pasa a ser solo 
la mera suma de sus objetos:  

  
[…] se enganchó como carretero […] Ya no quedaba nada del guerrero o muy 
poco: un gesto involuntario, la mano rápida para el cuchillo, una pobre 
pendencia que podía olvidar. Vio cómo los gringos ponían los rieles del 
ferrocarril arriba de los durmientes, vio las locomotoras que cruzaban la 
noche entre retumbar de truenos y pitidos. (Orgambide, 1984: 165)  
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A su vez, el cuchillo puede volverse en símbolo de una reivindicación puramente sim-
bólica: al perder su dimensión física y de defensa para convertirse un elemento de estatus entre 
los desplazados (los “bravos” o malevos asimilados a la clase de los carreros) el cuchillo pierde 
su función performativa y se torna en testigo de un violento proceso de negación y vaciamiento 
identitario. Cuando el cuchillo pierde su utilidad, su capacidad de reivindicación, las imposi-
ciones de los poderosos sobre las identidades vaciadas se vuelven irreversibles: Enzo no puede 
usarlo para defender a Magdalena cuando esta es apresada, debe contentarse con pagar la 
fianza a la policía y, eventualmente, borrar las inscripciones compadres del costado de su carro 
—”«Y para qué me sirve que me enseñara a manejar el cuchillo, padrino, si no soy hombre 
para defender a una mujer?» […] va juntando rabia, la impotencia que desmiente la altivez del 
letrero del carro, el cuchillo y la flor, inútiles ahora” (Orgambide, 1984: 56). Sin embargo, estas 
demarcaciones residuales, restos sin plasmación utilitaria, se ven revertidos a partir de dos 
momentos de reaparición de los objetos cooptados: la separación laboral del rol del inmigrante 
dócil (para Enzo) y la reivindicación de la identidad gaucha-bárbara en lo colectivo como sitio 
del reclamo popular (para Nemesio).  

En el primer caso, se genera una situación de quiebre en el momento en que Enzo decide 
dejar de lado su empleo como patrón en la jabonería y dedicarse a la producción cinemato-
gráfica. Esta movida arriesgada —Enzo se convierte en un pionero del cine mundo en Argen-
tina, en un momento en el que producir cine localmente es visto, sobre todo por Giovanni, 
como económicamente inviable— separa al migrante italiano de su rol como perpetuador del 
sema canónico de ser productivo y “portarse bien”, y lo lleva a terrenos desconocidos en el 
plano nacional: el arte popular, locus de intercambio entre artista y público, sitio de unión de 
dos formas de simbolizar el país (al representarlo en la pantalla y verlo “desde el suelo”), Co-
mo director de películas que tratan momentos clave para la configuración identitaria nacional 
(como las luchas entre unitarios y federales), Enzo empleará personalidades subversivas de 
origen migrante y criollo —el mismo Nemesio, la judía ucraniana Liuba Burtfichtz, el poeta 
socialista Ángel Bardi o El Oriental, exiliado político uruguayo que actúa como payador— y, 
a través del disfraz artístico que brinda el arte, dará la posibilidad de ver y “convertirse en el 
otro” en un marco popular de mezcla: “entró Nemesio con los disfraces de la Historia: ropas 
de mazorqueros, de unitarios” (Orgambide, 1984: 310). Es decir, abrirá la puerta para un con-
junto de hibrideces y derivas identitarias que separan al simular y disimular de su rol verti-
calista de dominador-dominado y plantea la posibilidad de colocarse en el rol del otro, de 
comprenderlo, interpretar sus reclamos, sus dramas, sus batallas y conflictos y el papel que 
estos implican para la configuración nacional que se está gestando. Y este proceso se realiza a 
partir de una subversión del rol del disfraz y los atuendos que, aunque utilizados por “los 
otros”, no son vaciados de su significación, sino que permiten actuarla, asumirla, intercam-
biarla en un marco de mutua comprensión.  

Este momento de ruptura de Enzo con la perspectiva que lo ayudó a integrarse a la so-
ciedad y “hacer la América” a costa de su identidad se marca, una vez más, por la irrupción 
del objeto de la gorra: cuando Enzo recibe la invitación a asociarse y realizar cine por parte de 
un inmigrante indecente (un judío ruso, hijo de revolucionarios exiliados) este lo confunde con 
un malevo pago, uno de los compadritos que se hallan al servicio de la maquinaria política de 
reclutamiento de votos —”cuando entraste, creí que eras un tira […] Tenías algo de malevo 
con la gorra echada sobre los ojos, un compadrito bien vestido, un cana de lujo del Departa-
mento” (Orgambide, 1984: 309)—. Por el contrario, en el momento en que Enzo rompe la aso-
ciación con Giovanni y se independiza de su “rol aparente”, la gorra es reivindicada como 
perteneciente a un inmigrante; cuando deja de lado su desinterés por la política y toma una 
decisión que, si bien no es partidaria, marca un espacio de realización personal por fuera del 
plan del progreso, el objeto reencuentra su identidad:  
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Abrió y cerró los ojos y Enzo continuaba allí, sonriendo como un idiota, creyendo en 
ese cuento de América, labriego ignorante, loco —pensó Giovanni— dejar una for-
tuna por una maquinita del Paseo de Julio, una ilusión, idiota, idiota, vas a destrozar 
tu vida, pero Enzo seguía allí duro como un palo, la gorra sobre los ojos, exigiendo 
su parte del negocio. Giovanni le adivinó la certidumbre, la obstinación, esa fiebre 
de inmigrante para el oro o la dicha, el empecinamiento de labriego, de calabrés, de 
bruto, de compadrito de milonga […] un momento no más, como despedirse de sus 
hermanos y su tierra, como tomar el barco […] el que se embarca sigue una oscura 
certidumbre y mata lo que deja. (Orgambide, 1984: 206)  
  

La decisión de Enzo lo coloca otra vez del lado del italiano, el labriego que decide cruzar 
el océano a pesar de la incertidumbre; lo acerca a su tierra natal de Calabria, pero también a 
los compadritos que ha conocido y le han permitido labrarse un ser y un proyecto propios. El 
decidir alejarse de la noción cristalizada de “trabajo”, al optar tanto por la identidad propia 
como por la ajena y la pertenencia rebelde que va por su propio camino, es —como se advierte 
en la reacción de Giovanni— un segundo momento de separación, un nuevo acto de migrar y 
despedirse de la tierra o, en este caso, de un territorio: un espacio político que podríamos de-
finir como la ciudad letrada y sus reglas, los lineamientos del Centenario y la polis oligárquica 
que Enzo deja atrás al matar simbólicamente a “hermanos” asimilados como Giovanni (que 
seguirá con la jabonería hasta convertirse en un rico burgués fabril, que explota y reprime a 
sus obreros durante las protestas de la Semana Trágica). Y, en esta acción, asume otra matriz 
identitaria marcada por la coexistencia en un proyecto otro. En el disfraz, lo móvil, el acto de 
compartir la identidad en un marco de múltiples alteridades, fragua un espacio de y en inter-
cambio que abre el camino para la demarcación del sujeto colectivo popular, de entidad nega-
tiva a entidad positiva en su diversidad. Y, a su vez, posibilita un movimiento “hacia” el otro 
a través de la reunión en el espacio artístico y, finalmente, político, con las huelgas obreras de 
enero de 1919:  

  
Los hombres que paleaban carbón, y los que traían pescado fresco desde el río, los 
changadores de las estaciones y los maquinistas y fogoneros de La Fraternidad, las 
cigarreras de Barracas y San Telmo, las costureras y las planchadoras […] los anar-
quistas catalanes, los criollos de cuchillo al cinto, los italianos, los socialistas, algunos 
peones de la provincia de Buenos Aires, los rusos y polacos de las fábricas textiles, 
los obreros de los talleres v las dársenas, los mensus de Misiones que dejaban la 
bailanta y pagaban su vale en la Proveeduría, los esquiladores del sur donde Arman-
do Trejo levantaba una tribuna, los hacheros del Chaco, los peones de los remol-
cadores, los Jornaleros de la jabonería, todos se detuvieron a la misma hora. Por las 
calles de la ciudad, la manifestación obrera avanzó con sus cartelones y sus bande-
ras, con los alemanes del Vorwarts y los criollos del frigorífico y las mujeres con sus 
hijos en brazos. El sainetero Angel Bardi se sumó a la manifestación. En una esquina, 
un orador que recordaba a los mártires de Chicago, exigió la libertad de los presos. 
En otra, una mujer desafió a los policías de la montada […] Un chico remontaba un 
barrilete y los compañeros italianos empezaban con su avanti pópolo; cantaban y 
alzaban sus gorras frente a los máuseres de los milicos apostados para cuidar el or-
den. (Orgambide, 1984: 193)  

  
Una vez más, en esta descripción de lo heterogéneo aparecen el cuchillo y la gorra en un 

ambiente de mezcla de profesiones cercanas o lejanas a las de los protagonistas, de sexo, de 
procedencias provinciales y nacionales, de clase y nivel social, edades, preferencias,  relaciones 
con el gusto popular (sainetes, bailantas) e incluso de lenguaje. El cuchillo como símbolo criollo 
de defensa y la gorra como símbolo migrante se materializan ante las armas de fuego de la 
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policía montada; ambos son, por tanto, emblemas de resistencia que pasan de simples objetos-
testigo de un proceso de explotación y deshumanización a elementos utilitarios para cons-
truir(se) en identidades en lucha: “«¡Viva la anarquía!» —grita un italiano pero los otros lo 
hacen callar y avanzan hasta la puerta del Palacio de Justicia encabezados por Manuel Lon-
deiro que levanta su boina como una bandera” (Orgambide, 1984: 120). Las gorras o boinas, 
que se usaban para demarcar en sus particularidades a los distintos grupos de inmigrantes —
italianos, españoles, vascos, etc., como el caso de Londeiro que reconoce a sus compatriotas 
gallegos por las gorras que portan— aquí se vuelven marca patente del último desplazamiento 
identitario del texto: la unidad del “todos” que surge y que es también un “nosotros” proyec-
tado hacia el lector, símbolo conjunto e indistinto de la mezcla político-social, de la lucha con-
tra el poder y de las reivindicaciones políticas de un pueblo que se une para exigir. Es decir, 
aparece un emblema que rompe y unifica las diferencias entre las diversas clases de extranjeros 
y sus diferencias con la categoría cerrada de criollo y genera un continuum indiferenciado de 
orígenes y objetivos: “el gallego salió con una faca así de grande en la cintura y uno dijo que 
parecía Martín Fierro y otro un siciliano rencoroso” (Orgambide, 1984: 330).  

Se conforma así una entidad popular que la noción de Orden y Progreso busca eliminar 
y que es reivindicada a partir de la acción directa o montonera, palabra que reenvía al presente 
dictatorial de Argentina al momento de escribirse la obra. Un factor de lucha que se pone en 
la boca del mismo Hipólito Yrigoyen, presidente llevado al poder por la chusma radical criolla 
e inmigrante y que reivindica esta clase de acción contra la oligarquía:  

  
Ese Nemesio, ese montonero, entró con los nuestros en La Plata. Decía a todo el 
mundo que le iba a caer a la Ciudad, a Buenos Aires, que iba a llegar hasta la Casa 
de Gobierno […] Entonces, de puro zonzos, nos desarmamos. Mal hecho. El pueblo 
siempre pierde cuando deja las armas […] el Zorro [Julio Argentino Roca] inició la 
represión, contra los boinas blancas, los radicales, lo mismo que antes contra los in-
dios. Cosas de la política, Nemesio. Cosas que los gauchos no entienden. 
 (Orgambide, 1984: 324)  

  
La política es el sitio donde se plasman las acciones represivas del Estado contra todo 

aquel que se oponga a su proyecto (indios, gauchos, extranjeros, radicales representados por 
su atuendo como son las boinas blancas). Y la iniciativa popular, no necesariamente política 
en sentido estricto —como el espacio artístico de disfraz y mixtura inaugurado por Enzo— es 
el sitio primordial de resistencia que se consolida en la novela. Este ambiente de unidad y 
representatividad brinda el sustrato para el surgimiento de la leyenda popular, la recurrencia 
cíclica de los mitos colectivos: hacia el final de la obra, Enzo devuelve a su padrino uno de los 
elementos que le posibilitaron la adaptación al campo laboral, el símbolo de su entrada a la 
idiosincrasia argentina (el carro). Con este medio de transporte y su cuchillo, Nemesio sale a 
la calle, pelea contra las fuerzas policiales y sus aliados en compañía de Saúl el pelirrojo (socio 
de Enzo en la apuesta cinematográfica) y fallece en lucha con una numerosa partida policial. 
Una muerte heroica que imita, en épica y modo, a la del gaucho renegado Juan Moreira, 
personaje folclórico-folletinesco popular:  

  
En Barrancas diezmaron un contingente de malevos rompehuelgas y en la Boca pe-
learon contra los bomberos voluntarios que se sumaban a la policía […] Antes del 
anochecer supieron de la muerte de Bardi y se sacaron las boinas y los sombreros y 
cantaron el Himno Nacional […] [Nemesio] Pensó en El Oriental y el gaucho Artigas, 
en López, en Güemes, en Peñaloza, en el irlandés con su trabuco, en Martín Fierro, 
en Bardi, en un tanguito de Villoldo. Pensó en las carretas de Luján, en Rosaura y su 
hijo. Todos o casi todos ya eran difuntos […] Fue entonces cuando aparecieron los 
jinetes en medio de la calle. Desde el carro les tiró con el revólver y después se les 
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fue con el carro encima, los caballos desbocados, en un revuelo de patas, sacudidas 
y corcoveos. Un sargento le tiró un sablazo y él se echó sobre el caballo y el jinete. 
Los hombres rodaron sobre el empedrado y fue más rápido el cuchillo que el sable. 
Así ocurrió, dicen, y después Nemesio Medina, peleó solo, contra la pared, solo con-
tra la partida, a cuchillazos cada vez más feroces y desprolijos. Una bala se le metió 
en el hombro, otra en la pierna, pero seguía peleando, porque ése era su día y su 
muerte, clavó el cuchillo, sacó otro golpe, se agachó como el puma, saltó entre los 
milicos gritando como los pampas. Dicen que estuvo horas así, pero eso es leyenda. 
(Orgambide, 1984: 341-342)  

  
Las gorras, que antes habían sido símbolo transnacional de la extranjería y el movimien-

to revolucionario (sobre todo en la figura de Manuel Londeiro y sus aliados italianos comunis-
tas y anarquistas, que se quitan las gorras para cantar La Internacional ante el anuncio de la 
Revolución rusa) se vuelve una “bandera nacional”, a través del himno, contra los disfraces de 
los malevos subordinados al poder. Los objetos, de distinción, de di-simulación o de intercam-
bio entre identidades que no se cancelan mutuamente, aquí derivan en un cauce final: a partir 
del ambiente trágico que se vive conjuntamente, nace la unión popular5. El surgimiento de una 
nueva identidad argentina, en su paradójica heterogeneidad, se cristaliza en un objeto del 
atuendo que embandera la lucha de las clases relegadas por un modelo impropio, extran-
jerizante6 y encabezado por sectores “otros” incomprensibles:  

  
En las glorietas las niñas de la casona parlotean en francés y en la galería un hombre 
observa la hoja de un sable […] Nunca sabré qué piensan, piensa Ángel Bardi, cami-
no a la estación. En el tren, reencuentra a los suyos: hombres que regresan de las fá-
bricas, costureras y al negro Sabino que viene de una payada en San Fernando. Lo 
acompañan sus adictos: muchachos de boina, dos hombres trajeados de negro y un 
mulato parlanchín que exagera sus gracias para que se ría la gente del vagón. 
(Orgambide, 1984: 180)  

  
Por lo tanto, en el marco de la catástrofe es donde se posibilita la creación de una memo-

ria nacional, que se proyecta hacia el pasado desde el presente de narración (la historia es con-
tada por El Oriental) y hacia el futuro, ante actos represivos y genocidios que se reiteran en la 
historia argentina —”Ayer fue el porvenir y no nos dimos cuenta” (Orgambide, 1984: 343). En 
el contexto de un presente desmemoriado, la identidad colectiva se reconstruye desde la pre-
sencia de los mártires y difuntos que siguen interpelando a la contemporaneidad, las figuras 
populares de leyenda o realidad (como los caudillos que enumera Nemesio), la presencia 
contrahegemónica de los migrantes alzados en armas —cuya lucha se reivindica, como la de 
los revolucionarios modernos que metonimizan. Partiendo de la historia de personajes que, 
como Enzo, conforman el germen de una entidad nacional mixta, el atuendo pasa de elección 

 
5 Según la definición de la RAE, “unión” es: 1) Correspondencia y conformidad de una cosa con otra, en el sitio o 
composición (los migrantes y criollos en su situación económica de explotación y en los espacios que comparten en 
la periferia de Buenos Aires); 2) Conformidad y concordia de los ánimos, voluntades o dictámenes (de la huelga, la 
reivindicación política, la fiesta y el reclamo), 3) acción y efecto de unirse en matrimonio (en la boda de Enzo); 4) 
Composición que resulta de la mezcla de algunas cosas que se incorporan entre sí (lo nativo y lo extranjero que 
forman la identidad argentina); 5) Alianza, confederación, compañía (de sindicatos, de huelguistas…). 
6 Para el sociólogo Herbert Blumer, la moda es una aliada de la modernidad porque “introduce un orden en un 
presente potencialmente anárquico, al establecer modelos apropiados que llevan el sello de la adecuación y que 
empujan a la adhesión. Así, limita el rayo de variaciones y alienta a la uniformidad” (Migliaccio, 2013: 204):. Cabe 
resaltar cómo la presencia de las gorras y cuchillos, a la vez que uniforma a los obreros y gauchos, se convierte a 
partir de esta secuencia en un atuendo contra-hegemónico, una forma de des-ordenar un sistema injusto y pro-
mover la adhesión a reivindicaciones alternativas construidas “desde abajo” (la huelga y la batalla en las calles). 
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personal a reivindicación colectiva, testigo, marca identitaria y espacio de resistencia para, tras 
una muerte violenta, renacer colectivamente hacia el futuro. Y, como resultado, construye una 
forma alterna de memoria que recupera la convivencia en la otredad y posibilita la recons-
trucción común en un contexto (oligárquico o dictatorial) dinamitado por las prácticas repre-
sivas, el proyecto económico de explotación y la negación deshumanizadora del otro.  

Entonces, la gorra y el cuchillo marcan la pertenencia a un sujeto colectivo, a identidades 
(inmigrante, gaucho) donde la violencia simbólica quiebra el relato identitario. Los objetos son 
exposición de una “evidencia histórica” (de migración, de filiación “premoderna”), restos de 
identidades desheredadas por el Estado y los aparatos del progreso y marcas de una genealo-
gía que afirma a territorios otros al monopolio oligárquico, que se busca hacer desaparecer —
por la aclimatación económica, la Ley de Residencia, etc.—, acriollar o “civilizar”. Un planteo 
que se contrarresta desde los atuendos que demuestran, en su fisicalidad, la pertenencia a un 
espacio alterno o las ausencias identitarias en el ser y que, a su vez, se vuelven espacios para 
crear a partir del intercambio y la unidad una “autobiografía compartida del quiebre” (Perassi, 
2020: 270): la materialización de un vínculo, un resto que, como el cuchillo que acompaña a 
Nemesio hasta el final, “absorbe y totaliza la energía afectiva de los muertos y de los vivos, 
ambos presentes en estas esquirlas de una materia que se ha vuelto sagrada” (Ibidem). Es decir, 
la posibilidad de (re)construir una pertenencia (comunitaria, familiar) y, contra el ser que ha 
vuelto Otro, pasar del Otro a “ser argentino”. La marcha teleológica del proceso civilizador se 
rompe a partir de restos que marcan, además de la pervivencia y retorno de un pasado patente 
e innegable, la posibilidad de ese pasado de no quedar reducido a disfraz vaciado del otro, 
resto o escena elegíaca, de establecer nuevos vínculos y entramados en la sociedad contem-
poránea: son objetos que dan cuenta de la “resistencia y resiliencia de sus hacedores, que cer-
tifica[n] la tensión vital hacia la recomposición, la reapropiación del relato quebrado, interrum-
pido” (Perassi, 2020: 275) o el deseo de re-adjudicarse elementos que se encuentran en mano 
de los poderosos —tanto físicamente, como los cuchillos de los capataces, como simbólica-
mente a partir del atuendo criollista del patriciado.  

La resignificación de los objetos, su refamiliarización como modos de percibir y de forjar 
alianzas entre migrantes y criollos, emblemas de la unidad popular y revolucionaria, permiten 
transformar lo residual y elemental en eje de un proyecto propio que evade el vacío identitario 
de la urbe oligárquica. A partir de la cosa, la unidad popular cobra materialidad en elementos 
constitutivos y edificantes que marcan la doble raíz de ese pueblo (gorra-grébana y cuchillo-
criollo), una “renovada alianza entre la persona y la cosa” donde “acontece la recomposición 
del relato identitario, se restablece la continuidad narrativa entre el pasado y el presente” 
(Perassi, 2020: 277) y el surgimiento del mito para la creación del ser alterno. Por lo tanto, 
sujetos y objetos co-actúan en la resistencia a las prácticas de la violencia política y conforman 
una alianza en un “nosotros” solidario, como “contradispositivos de-formantes de la deso-
bediencia” o emblemas donde afirmarse simbólicamente para generar presencias (Perassi, 
2020: 283). La jornada termina con la muerte, pero el ícono de resistencia continúa actuante y 
se torna en una forma de sobrevivir, en remanente del viaje y los individuos negados, en un 
blasón que reconstruye las dispersiones del grupo silenciado por la historia oficial. Los objetos 
de la intimidad se vuelven emblemas, se colectivizan y asumen un rol universal de respeto ha-
cia los explotados, de defensa del pueblo argentino; la marca biográfica de pertenencia y 
diferencia se vuelve performativa, un “arma simbólica” (Basile, 2020: 333) que sintetiza el 
origen de muchos de los reclamantes en unanimidad. El símbolo del que no pertenece a 
ninguna parte y el objeto del exilio y el desgarro, se vuelven objetos de tránsito identitario 
hacia la reconstrucción de la vida y elementos interpretativos de un período histórico —las 
luchas obreras de principios de siglo XX. Y, de este modo, articulan las historias privadas —la 
inmigración de Enzo a Argentina, su ascenso social y su matrimonio con Magdalena; la vida 
de Nemesio antes y después de su período en la montonera, su trabajo como carrero y su 
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vejez— con las públicas —la represión al sector popular, la expansión del plan oligárquico y 
las formas de desafiarlo. La Historia monolítica y teleológica se fractura para dar paso a las 
historias plurales y las leyendas personales, que se vuelven mitos cíclicos sobre el regreso del 
pasado de violencia y del alzamiento popular: una instancia que surge a partir de voces y 
cuerpos que ponen en escena peripecias, represiones y dramas íntimos en interacción con lo 
público.  

De este modo, al retomar el hito historiográfico, Orgambide re-narra un hecho his-
tórico, “configura […] un nosotros” (Sarlo, 1988: 180) colectivo que toma forma en lo material 
y refleja un continuum de poder autoritario e impugnaciones del sector popular. A partir de su 
novela, intenta la reconstrucción de la memoria social, enfocada al intercambio y la unidad 
(re)constructiva ante la clausura identitaria. Es decir, opera en la recuperación de identidades 
enterradas en la configuración nacional, donde la transgresión de las categorías pacificadoras 
de la oligarquía conlleva una síntesis en la diversidad, que podemos definir con lo que Palo 
Prado (2019) identifica como herramientas de la experiencia del exilio: desde su desarraigo en 
México, Orgambide trabaja con la narrativa como “reorganización sobre el tiempo y las expe-
riencias vividas” (Palo Prado, 2019: 46), el espacio heterogéneo de sociabilidad que “recibe a 
los inmigrantes y exilia a sus habitantes” (Palo Prado, 2019: 47). Un sitio que permite generar 
un sentido de pertenencia a partir de la “identidad fragmentada compuesta por la unión de 
varias características socio-culturales […] [lo que] abre otra posibilidad de la discusión de la 
relación entre la memoria y la construcción de la identidad nacional”(Palo Prado, 2019: 49-50). 
Es una resignificación que demuestra que las identidades sociales no son innatas, que la me-
moria puede crearse a partir del trazo genealógico de los márgenes y que, desde la memoria 
crítica, es posible volver la experiencia colectiva en una “conciencia histórica de grupo” (Bea-
triz Rosón, 2021: web) surgida del mestizaje cultural.  

Como afirma Gabriela McEvoy, “es dentro de un ambiente de fragmentación social y 
política” en el que se reconceptualizan “tanto la identidad nacional como el concepto de nación 
desde distintas perspectivas” (McEvoy, 2010: 94): a partir del análisis de la diversidad, “emer-
ge un sentido de unidad nacional que puede recuperarse y reconstruirse a partir del discurso 
de la inmigración” (McEvoy, 2010: 95), la pluralidad, la puesta en conflicto de lo dado, al mos-
trar la instrumentalización de la violencia en un período temprano de la historia argentina 
(McEvoy, 2010: 98-99) desde una interpretación por fuera del contexto tradicional y canoni-
zado. Buscando su línea genealógica en una perspectiva “desde abajo” (McEvoy, 2010: 98) y a 
través de la recuperación de la memoria colectiva, Orgambide indaga en los ascendentes de la 
nación, sus signos identitarios y su situación contemporánea; mediante el “paralelismo entre 
el presente y el pasado”, reconstruye los patrones totalitarios asociados a la estamentación de 
la sociedad y al temor de la clases altas a ver disminuido su poder hegemónico (McEvoy, 2010: 
99), y plantea una adaptación que se vuelve convivencia en el compartir costumbres, tradicio-
nes y, como vimos en este trabajo, objetos: una relación de reciprocidad que “influye en la 
construcción de un nuevo plano cultural” (McEvoy, 2010: 103) y un tejido social a partir de la 
situación precaria y la solidaridad que se materializa en la vestimenta y los atuendos.  

En conclusión, el autor plantea un proceso de mixtura que se enfrenta con la “depu-
ración” mítica de los objetos del patrimonio nacional, que de esta forma pierden su carácter 
denunciante, se despolitizan y oficializan vía el aparato ideológico del Estado —como el cuchi-
llo en las representaciones canónicas-gauchescas, asociado a la melancolía de valores en extin-
ción. En cambio, resemantiza estos elementos como objetos de y en lucha, como factores de 
crítica sociológica o espacios donde la frustración del subalterno encuentra un sitio de ataque 
ante aquellos que lo han desplazado. Es decir, los torna en metáforas y manifestaciones de 
clases que subvierten desde la periferia el proyecto oficial y asumen funciones diversas, como 
metonimias conceptuales de las formas de acercarse y relacionarse con el otro: ya como disfraz 
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o contacto vertical de las elites al simular “ser el otro”, vaciando al objeto del significado que 
tiene para esa identidad retaceada (el migrante acriollado o el gaucho urbanizado); ya como, 
con el intercambio y la unidad en el uso performativo del objeto, una muestra del intercambio 
y la mixtura, una posibilidad de circulación que difumina las diferencias entre extranjeros y 
criollos y los aúnan para combatir el poder que los excluye y tiraniza por igual. Así, los objetos 
sirven como espacio de manifestación física de procesos conceptuales y derivas personales-
identitarias, de distinciones y acercamientos, de distancias y alianzas. En su uso y circulación, 
representan procesos de cambio, de adaptación y memoria en las identidades en formación y 
las redes de la memoria colectiva.  

Podríamos afirmar que los objetos actúan como muestras de un dinamismo identitario 
que fisura los presupuestos de la sociedad rígidamente estamentada del Centenario y las divi-
siones dicotómicas proyectadas (histórica y textualmente) hacia el discurso de la última dicta-
dura militar. A partir de la convivencia y el canje, la solidaridad y la unión que rompe la “au-
toimagen pretendida” (McEvoy, 2010: 114) de distinción social de las clases dominantes, se 
genera el perfil mestizo de un ser argentino combativo que retorna desde su destrucción, que 
evade y tensiona los postulados del proyecto externo alienante, expone sus contradicciones, 
re-apropia y re-familiariza los objetos depurados por el uso oficial para generar su propio ser. 
El carácter nacional excluyente se vuelve inclusivo: engloba a los vencidos, los marginales que 
desafían la homogeneización conceptual desde la periferia y lo plural contra la retórica unidi-
reccional del progreso. Por lo tanto, Hacer la América construye una genealogía de los antece-
dentes de Argentina y su afán de aniquilar al Otro, de la violencia como elemento constitutivo 
para la configuración nacional, pero también de su multiplicidad y forma(s) de construirse con 
el otro ante el ocultamiento y la amputación identitaria. Una muestra de ocultamientos y re-
velaciones de una identidad que se forja desde enfoques alteritarios, periféricos, múltiples, 
polifónicos: la argentinidad mítica, mestiza y multitudinaria, que la ropa y los atuendos de-
muestran —en tanto sitio de plasmación de las relaciones sociales, objetos testigo de trueques, 
adaptaciones y aprendizajes— con la fuerza y “contundencia” de su fisicalidad (Jossa, 2020: 
385).  
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