
 

 
Simone FERRARI, “Volverse instantáneas: la dimensión emocional de la fotografía en Il fioraio di Perón (2009) de 

Alberto Prunetti”, Artifara 23.2 (2023) Monográfico, pp. 113-126. 
Recibido el 26/09/2023  Aceptado el 28/10/2023 

Volverse instantáneas: la dimensión emocional de la fotografía en Il fioraio 
di Perón (2009) de Alberto Prunetti 

 
 

SIMONE FERRARI 
Universidad de Milán 

 
 

Resumen  
El presente trabajo indaga las funciones semióticas, narrativas y simbólicas de la fotografía en 
la novela Il fioraio di Perón (2009) de Alberto Prunetti. Se propone un análisis de la fotografía –
en su caracterización barthesiana– en tanto objeto narrado bajo los patrones alegóricos de la 
especularidad de la ausencia, de la ritualidad de la memoria y del simbolismo vivo de la condi-
ción migrante, cuya negociación identitaria se alimenta, entre otras dinámicas, a partir de su 
relación emocional y material con la fotografía. Paralelamente, en una perspectiva analítica 
que abarca la dimensión intergeneracional y transnacional de las familias migrantes, se sugiere 
un enfoque en el tema narrativo de la hermenéutica de la imagen desde y para el migrante, 
con el objetivo de desentrañar el complejo tejido de elecciones semióticas, trayectorias inter-
pretativas y procesos de solemnización del ícono vinculados con la fotografía, tal y como se 
presentan en la novela de Prunetti, hasta llegar a proponer la definición de una condición 
‘ontológicamente fotográfica’ del migrante, en una  transición simbiótica donde la experiencia 
migratoria detiene temporalidades, ausencias y memorias.  
 

Palabras clave: literatura de la migración, italianos en Argentina, objetos, fotografía, literatura 
y emociones.  

Abstract  
This paper investigates the semiotic, narrative and symbolic functions of the photograph in 
Alberto Prunetti’s novel Il fioraio di Perón (2009). The essay proposes an analysis of the pho-
tograph –in its Barthesian characterisation– as an object narrated under the allegorical patterns 
of the specularity of absence, the rituality of memory and the living symbolism of the migrant 
condition, whose negotiation of identity is nourished, among other dynamics, by its emotional 
and material relationship with the photograph. At the same time, in an analytical perspective 
that encompasses the intergenerational and transnational dimension of migrant families, a 
focus is suggested on the narrative theme of the hermeneutics of the image from and for the 
migrant, with the aim of unravelling the complex fabric of semiotic choices, interpretative 
trajectories and processes of solemnisation of the icon linked to the photographic object, as 
presented in Prunetti’s novel, to the point of proposing the definition of an ‘ontologically 
photographic’ condition of the migrant, in a symbiotic transition where the migratory expe-
rience arrests temporalities, absences and memories. 

Keywords: literature of migration, Italians in Argentina, objects, photography, literature and 
emotions. 
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1. APUNTES DE ENTRADA: REPRESENTACIÓN Y CORPORALIDAD EN LA RELACIÓN 
ENTRE MIGRANTE Y FOTOGRAFÍA  

El delicado entretejido entre dimensión material y emocional de la experiencia migratoria per-
mea y plasma una extensa variedad de códigos, lenguajes y ejercicios de resignificación de los 
objetos, cuyos paradigmas asumen funciones y estéticas distintas según variables tales como 
la época, la distancia, el entorno sociocultural y familiar. El carácter diaspórico de la emigra-
ción italiana a la Argentina entre XIX y XX siglo, detalladamente delineado en las huellas de 
sus representaciones literarias, genera imágenes a la vez luctuosas y fecundas, oscilando pen-
dularmente entre los patrones del dramatismo y de la resurrección alegórica (Da Orden, 2004; 
Perassi, 2010; 2012; Regazzoni, 2012). Dichos simbolismos pueden asociarse, por un lado, a 
lugares de conservación material del espacio de origen –tales como los baúles o cajas de recuer-
dos, donde la memoria suele convertirse en rito– y, por otro, a las mismas trayectorias de mo-
vimiento de los objetos, cuya dislocación transoceánica les asigna cierta vitalidad simbólica, 
condensando en su estado de tránsito entre mundos la condición territorialmente plural del 
ser/estar migrante1 (Carrillo Espinosa, 2008). A ambas dimensiones pertenecen objetos tales 
como las cartas y las fotografías, artefactos distinguibles por su textualización alfabética o por 
su elaboración semiótica: al contrario que otros objetos, cartas y fotografías integran un pro-
ceso de intervención primaria en la esfera del significado (la palabra o la estética visual), la 
cual acompaña las progresivas resemantizaciones de su materialidad en la percepción del mi-
grante o de su familia. Como lo señala María Bjerg, tanto cartas como fotografías adquieren, 
en el viaje migratorio, la función de “sostenes del andamiaje de la vida afectiva transnacional” 
(2019: 143). A pesar de la íntima relación entre los dos objetos, a menudo enviados en conjunto 
y utilizados para operaciones de recíproco desciframiento (una carta puede explicar la imagen, 
así como una fotografía puede permitir aclarar y materializar visualmente lo escrito2), la dis-
tancia entre sus lenguajes traduce diferentes trayectorias constitutivas en los procesos relacio-
nales entre objeto y migrante. En este camino, las caracterizaciones específicas de la fotografía, 
a partir de los patrones de la estética, de la evocación y del valor de culto (Benjamin, 2003; 
Alonso Rey, 2012), ameritan una profundización de entrada.  

En su investigación “Fotografía e identidad familiar en la migración masiva a la Argen-
tina”, la historiadora argentina María Liliana Da Orden analiza algunas fotografías realizadas 
por españoles emigrados a la Argentina y enviadas a sus familiares en España, y viceversa. Al 
detenerse en el papel testimonial de las imágenes como herramienta exegética de los vínculos 
familiares transatlánticos, el estudio señala como los retratos de los migrantes y de sus 
familias, en su escasa circulación durante la primera parte del siglo XX, ofrezcan “imágenes 
de las imágenes que los protagonistas de la migración construyeron sobre sus familias y 
también sobre sí mismos” (Da Orden, 2004: 24). Funciones sociales y familiares, usos y estéticas 
de los retratos enviados o conservados por migrantes son analizados en varios estudios 
recientes sobre el papel de la fotografía en las familias transnacionales3 (Carrillo Espinosa, 

 
1 Carrillo Espinosa plantea la existencia de un lugar plural del estar migrante, donde los territorios de salida y de 
llegada se suman a un hogar tercero constituido “de los nexos que unen  a los migrantes en un espacio que involucra 
no sólo a los contextos de salida y de llegada, sino a otros espacios en donde ellos tienen conexiones” (2008: 281); 
en esta perspectiva, el migrante se convierte en “‘actor plural’ que no vive en un único mundo, sino en una 
pluralidad de mundos sociales, los mismos que pueden ser heterogéneos e incluso contradictorios entre sí” (286).  
2 La relación entre fotografías y cartas enviadas por los migrantes puede extenderse a otras funciones; entre otras, 
puede fortalecer un mensaje para incitar a la acción (ej. convencer a las familias de origen del migrante a emprender 
el viaje). En otros casos, la fotografía puede contradecir el mensaje escrito, evidenciando ciertas distorsiones en el 
contenido de las cartas acerca de la condición socioeconómica o emocional del migrante. Sobre el tema, cfr. Da 
Orden, 2004.  
3 En los estudios de la migración, la noción de ‘familia transnacional’ refiere a aquellas unidades familiares divi-
didas territorialmente, donde suelen emerger nuevos espacios de afectividad y reestructuraciones de las formas del 
cuidado (Pribilsky, 2004; Sorensen, 2008).  
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2008; Escobar García, 2008; Bonhomme, 2013; Scarpim, 2021). Algunos de ellos enfocan en los 
procesos de elección semiótica de las imágenes, o de “reflexión que hace sobre sí mismo” 
(Carrillo Espinosa, 2008: 286) el migrante antes de producir una fotografía destinada a su fa-
milia, investigando los procesos de selección de poses, espacios, trajes, personas, es decir, las 
modalidades escogidas para representar su propia condición social, económica, familiar y 
emocional.   

Hemos aquí una primera caracterización de la ‘fotografía migrante’, noción intrínseca-
mente heterogénea en la cual incluimos un amplio abanico de representaciones y destinos: 
fotografías traídas por migrantes a su nuevo destino o recibidas por ellos a lo largo de los años, 
pero también fotografías que representan al migrante (y a su familia) conservadas en su terri-
torio de origen, ya sea porque han sido enviadas a lo largo de la experiencia migratoria o por-
que se habían realizado antes de su salida. En la mayoría de estos casos, el ejercicio de creación 
del objeto –y la imagen de la imagen condensada en ello– implica una doble urgencia: por un 
lado, la voluntad de imaginar(se) y representarse; por otro, la premura de probar sí mismos, 
en un intento de corporeizar la ausencia4 y constituir una presencia vicaria (Rose, 2003; Sontag, 
2010; Martínez Ruiz, 2013). El esfuerzo se hace más desafiante en la dimensión dispersa de las 
migraciones transoceánicas de la época, donde la fotografía carga un valor de ‘resistencia’ al 
temor al olvido ajeno y de reafirmación del perpetuarse de la cohesión familiar, en un acto de 
solemnización eternizada propio de la épica de la distancia (Bourdieu, 1989; Alonso Rey, 2012; 
Bonhomme, 2013). Este derrotero dual implica tener en cuenta, más allá del prisma estético –
en cierto sentido inauténtico– propio del acto generador de la imagen fotográfica, una dimen-
sión histórico-vivencial del objeto: la recepción de la fotografía, como lo señala Roland Barthes 
en su célebre La cámara lucida, no es filtrada por las matrices de lo imaginario o de la recons-
titución. Se coloca, al contrario, en el universo ontológico de “lo real en el pasado: lo pasado y 
lo real al mismo tiempo” (Barthes, 1990: 146): en quien la mira, la fotografía autentifica y emana 
certidumbre, pero no crea. 

La tensión epistémica engendrada por la contemporánea vigencia de las dos índoles del 
objeto –lo imaginado sobre la imagen propia y la percepción de autentificación, es decir: la 
imitación de la realidad y lo real– es conciliable considerando algunas complejidades estructu-
rales de la fotografía. Primero, hay que descomponer las distintas etapas de su consistencia 
ontológica, considerando la multiplicidad de los procesos de significación que atraviesan la 
instantánea. La fotografía no asume significado solo cuando es observada o contemplada: en 
su semantización intervienen los momentos de preparación, de realización, de transmisión y 
de conservación, los cuales confieren a la imagen la condición de objeto, y al mismo tiempo de 
“cosa” que suspende la obviedad de los objetos representados5 (Balletta, 2021: 4). En dicha 
transición, se permite en la fotografía la coexistencia de ambas índoles (ficcional y de auten-
tificación). Secundariamente, es necesario tener en cuenta las trayectorias interseccionales en-
tre las diferentes distancias (e instancias) en juego entre la fotografía y las personas que se 
relacionan con ello, particularmente, en las dimensiones corporal, emocional y relacional 
(Balletta, 2021). Según María Bjerg, en la vida del migrante la fotografía representa un objeto 
activo y condensa “un abanico de emociones en conflicto que condiciona la dinámica de la 
relación con los sujetos, quienes les prodigan atención y cuidado, o las olvidan y las desechan, 
puesto que su potencia emocional está ligada a momentos y circunstancias particulares” 

 
4 No siempre es necesariamente así. En algunos casos, la fotografía puede remarcar la ausencia (cfr. Carrillo Espi-
nosa 2008).   
5 El mismo Edoardo Balletta propone, en su ensayo Las imágenes y las cosas en las post-dictadura argentina:  pertenencias, 
símbolos, simulacros (2021), una reflexión sobre la distinción entre las categorías de cosa y de objeto, señalando la 
necesidad de pensar la fotografía en tanto “cosa”, es decir, en su carácter público, relacional e instrumental (Balletta, 
2021: 4) que la distingue de un objeto.   
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(Bjerg, 2019: 143144). En otras palabras, la fotografía en tanto objeto –y cosa– constituye un 
factor de influencia para la historia emocional del migrante, lo cual implica la asunción de 
existencia de una dinámica de evolución en las relaciones emotivas entre migrante y objeto. 
Al mismo tiempo, hay que considerar que la gran mayoría de las ‘fotografías migrantes’ repre-
senta (certifica, conserva, distorsiona) a cuerpos. Si bien intercalados en los límites y fronteras 
del lenguaje visual bidimensional, descartando todas las calidades extravisuales (Barthes, 
1990), esos cuerpos-en-imagen terminan ocupando un espacio material y simbólico dentro del 
universo doméstico y social del migrante, contribuyendo a “la creación y mantención de un 
hogar” (Bonhomme, 2013) y conservando, a pesar del transcurrir del tiempo, un invariado 
testimonio materializado de un cuerpo, o de una traza instantánea de ello. En este orden de 
ideas, entonces, ¿qué tan corporal es ese cuerpo conservado en la fotografía? Y al mismo tiempo, 
puesta la matriz corporal de la condición de ausencia propia de la migración, ¿cómo se rela-
ciona, en términos emocionales, el ‘cuerpo fotografiado’ con dicha ausencia?   

Ahora bien, las preguntas sugeridas convocan, ante todo, vacíos, silencios, inexpre-
siones. Las tácitas reglas sociales de la ausencia, en las familias transnacionales, suelen callar 
más de lo que sus canales de comunicación dan a conocer, por medio de códigos semióticos 
necesariamente limitados. Por consecuencia, los dilemas presentados conservan una extensa 
variedad de derroteros de significado sumergidos, connotativos y vinculados con la fotografía, 
en su eje relacional con el migrante, cuyos brotes dentro de la fértil ambigüedad semántica 
propia de la narración literaria permiten la multiplicación de sus caminos de interpretación y 
estudio. En efecto, exploraciones académicas desde los estudios literarios indagan la centra-
lidad narrativa de la relación emocional entre el migrante y la fotografía. Manteniéndonos en 
el contexto de la narrativa de la migración italiana a Argentina, me refiero al estudio de Laura 
Scarabelli sobre la obra El Mar que nos trajo (2001) de Griselda Gambaro, cuyo análisis revela 
la dimensión simbiótica de la relación entre el protagonista Agostino y la fotografía de su hija 
Natalia: en la novela, la imagen atraviesa la etapa de simulacro que “imposibilita la elabora-
ción del recuerdo y paraliza la vida de Agostino” (Scarabelli, 2016: 137) para finalmente con-
vertirse en espacio activo de eternización de la memoria. Asimismo, al analizar Fuga en mí 
menor (2012) de la escritora mexicana Sandra Lorenzano, Anamaría González Luna destaca el 
carácter fantasmático del diálogo entre el protagonista Leo y la única fotografía del padre que 
conserva, donde las simbologías de la sombra, del luto y del lenguaje afectivo (González Luna, 
2014) se intercalan en una progresión hermenéutica de la imagen que acompaña la evolución 
identitaria del personaje principal. En este orden de ideas, el análisis propuesto a partir del 
estudio de la novela Il fioraio di Perón (2009), y de cómo la obra relata la relación entre migrante 
y fotografías, anhela a acceder a rutas exegéticas que, más allá de cierta vitalidad formal en el 
espectro de la narración ecfrástica de la imagen, encuentran en la palabra narrativa una 
asignación de sentidos a las múltiples capas de la historia emocional del migrante en relación 
con la fotografía, en su experiencia individual antes que colectiva, y en distintos ejes de en-
foque: la configuración de un enlace íntimo, espiritual o simbiótico, según los casos, entre los 
personajes y el universo de la ‘fotografía migrante’, la significación de los procesos de cons-
trucción semiótica de las fotografías enviadas, tanto en términos de autorrepresentación como 
en la hermenéutica de la representación ajena, y la asunción de una condición ‘ontológica-
mente’ fotográfica del migrante, cuyos matices se elaborarán en la última parte del ensayo. 

 
2. LA FOTOGRAFÍA EN IL FIORAIO DI PERÓN: EXÉGESIS EMOCIONAL DEL ÍCONO  

Publicada en 2009 por la editorial romana Stampa Alternativa, Il fioraio di Perón compone una 
pieza significativa de aquella porción de la literatura de la migración italiana a Argentina pro-
ducida en el lugar y en la lengua de ‘partida’ de la diáspora. Su autor, el narrador, traductor y 
fotógrafo toscano Alberto Prunetti (Piombino, 1973), ha dedicado la casi totalidad de su 
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producción novelesca al contexto sociopolítico del operaismo italiano6, cuyas extensiones trans-
atlánticas irradian también algunos pasajes de Il fioraio di Perón, segunda de sus seis novelas7, 
el episodio más abiertamente latinoamericano de la obra prunettiana. Los acontecimientos na-
rrados en el libro se desarrollan en diálogo explícito con la biografía familiar del autor, cuyo 
tío abuelo, Cosimo Quartana, migró a Buenos Aires en edad temprana y trabajó como florista 
en la sede central del gobierno argentino8. La trama se distribuye entre dos líneas narrativas, 
las cuales se alternan con cierta regularidad a lo largo de la novela. La primera se configura en 
la Buenos Aires de las décadas centrales del siglo XX: tras llegar a la capital argentina con poco 
menos de veinte años, después de algunos años de trabajos humildes y mal pagados, el mi-
grante italiano Cosimo Guarrata llega a ser el florista oficial de la Casa Rosada. Casado con 
Maria, migrante portuguesa, Cosimo ocupará su cargo por décadas, convirtiéndose en sigiloso 
testigo de golpes de estado, juegos de poder y represiones masivas, descifrando silenciosa-
mente las complejidades y contradicciones de la doctrina política peronista, hasta fallecer 
durante la época de la dictadura de Videla. El testamento del florista, cuyo legado incluía unos 
terrenos adquiridos en Patagonia, es declarado inválido por un notario: a los parientes italia-
nos, sus únicos herederos, no se les permite acceder a las propiedades de Cosimo. El tema de 
la herencia es el nudo focal de la segunda línea narrativa, la cual se desarrolla algunas décadas 
más tarde: en 2006, el hombre toscano (como el autor) Alfredo, nieto de Cosimo, decide viajar 
a Argentina para aclarar los acontecimientos que llevaron a la invalidación del testamento, 
aprovechando la ocasión para conocer un país que hasta entonces sólo había podido imaginar 
a través de las cartas y fotografías de su tío abuelo. Alfredo logra entrar en contacto con algu-
nos miembros de la comunidad de migrantes con quien solía reunirse Cosimo. Al mismo 
tiempo, se acerca a intelectuales como el historiador anarquista Osvaldo Bayer9, cuyo aporte 
resultará fundamental, en clave narratológica, para la investigación de Alfredo sobre los últi-
mos años de vida de su tío abuelo. La exploración de Alfredo lo lleva a destapar horrores e 
injusticias de la época de la dictadura, heredadas en un presente amenazador y engañoso, 
hasta desenredar los misterios del testamento de Cosimo. Dicha búsqueda lo llevará hasta las 
tierras poseídas por su tío abuelo en Neuquén (Patagonia), ya ocupadas y habitadas por una 
comunidad mapuche.  

A pesar de una narrativa constantemente sumergida en la dimensión sensorial de las 
calles de la capital argentina, la fotografía no parece esencializar, en una primera instancia, el 
vector simbólico central de la novela, más bien arraigada a otro elemento caracterizador: las 

 
6 En una entrevista con Carlo Baghetti, Prunetti posiciona su obra en la línea de la “narrativa working class” (Baghetti, 
2018).  
7 Sus otras novelas titulan: Potassa (Stampa Alternativa, 2003); Amianto, una storia operaia (Agenzia X, 2012); PCSP 
(piccola controstoria popolare) (Edizioni Alegre, 2015); 108 metri. The new working class hero (Laterza, 2018); Nel girone 
dei bestemmiatori. Una commedia operaia (Laterza, 2020). También, publicó las colecciones de cuentos L'arte della fuga 
(Stampa Alternativa, 2005) y Sorci verdi (Edizioni Alegre, 2011).  
8 Entre los agradecimientos contenidos en el libro, el autor señala: “molto debbo ai racconti di mia madre e mia 
nonna” (Prunetti, 2009: 2). En la página que introduce la prefación de Massimo Carlotto está presente una fotografía 
donde aparecen nueve hombres en la Casa Rosada, frente a una mesa decorada con flores. La fotografía es acom-
pañada por una nota del mismo Alberto Prunetti, quien señala que “le vicende di Cosimo Guarrata raccontate in 
questo romanzo sono perlopiù frutto della mia fantasia, ma si ispirano parzialmente alla storia di Cosimo Quartana, 
un mio prozio che lasciò la Sicilia nel 1924 e che a Buenos Aires lavorò effettivamente come fioraio della Casa 
Rosada. Nella foto riprodotta sopra Quartana è il primo a destra” (Prunetti, 2009: 4); en seguida, Prunetti declara 
el uso mediado de las cartas de su tío abuelo: “Le lettere citate nella prima parte sono effettivamente state scritte 
dallo zio Cosimo, con alcune rielaborazioni” (2009: 4); finalmente, el autor enuncia las estrategias de construcción 
ficcional del personaje y de su ideología: “La figura del fioraio è stata resa politicamente più neutra per esprimere 
le due anime del peronismo, mentre Quartana sembra più vicino al peronismo di destra” (2009: 4).   
9 La presencia de Osvaldo Bayer en la novela externaliza otra huella biográfica de Prunetti en la obra, como el autor 
aclara en los agradecimientos del texto, donde aparece también el escritor argentino.  
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flores, en cuyas tipologías y significados la obra socava para entretejer entramados familiares 
y complejidades de la historia política del país. Sin embargo, ambos protagonistas –Cosimo y 
Alfredo– configuran derroteros de contacto con la fotografía: bajo los patrones de una narra-
ción nítida y escueta, los objetos fotográficos llegan a conformar una micro-constelación visual 
de referencia, a la cual se apelan estructural y ritualmente, hasta traducirla en un archivo emo-
cional de la historia propia. En este marco, y sumándole la relevancia del trabajo fotográfico 
del mismo Alberto Prunetti para el desarrollo narrativo de la novela10, la constitución de for-
mas relacionales con el universo de la fotografía migrante se plasma a partir de una dinámica 
dialógica viva con el objeto. Una huella de esta perspectiva aparece en las reflexiones de Cosi-
mo cuando, ya radicado en Argentina, observa una imagen donde aparece la generación veni-
dera de su familia italiana:   

Per questo, dopo tanti anni, quando si ritrovò tra le mani una foto di Alfredo, il vec-
chio fioraio disse che il nipote italiano assomigliava proprio a quell’America povera: 
Alfredito sta fatto una meraviglia pare che avesse più di tre anni, sicuro che state 
contentissimi con il piccolo berbante. La zia tiene tutte le fotografii i cuando viene in casa gli 
altri nipoti di parte di Lei ci li inzegna a tutti dandoci spiegazioni che il ragazzino della foto 
è il figlio della figlia di la sorella di Cosimo, così che è conosciuto da tutti i cuasi tutti diceno 
che non pare italiano, diceno che tiene faccia di argentino, di questa America povera. 
(Prunetti, 2009: 10)  

La fotografía desde el espacio de origen se convierte en hogar eternizado en una dimen-
sión de inquietud, cuyos tiempos evolucionan, en la mirada de Cosimo, en una transposición 
deslumbrada de la instantánea que conserva. Al contrario que en la fotografía-recuerdo de 
algún familiar fallecido, el diálogo semiótico entre el migrante y su familia es constituido, 
primariamente, por el intercambio emocional, por la perseveración de un “trabajo afectivo” 
(Bjerg, 2020) y por la recíproca observación en un mismo arco temporal: en otras palabras, 
ocupa especularmente las mismas ausencias. Si la narración prunettiana no deja huellas de la 
recepción de imágenes de Cosimo entre sus familiares contemporáneos en Italia, deslizando 
la atención sobre otra tipología de construcción de la memoria vinculada a la (re)significación 
del pasado por parte de su nieto, en la Argentina del protagonista la fotografía es interpretada 
por medio de un filtro explícitamente arraigado a la necesidad de testimoniar el lugar migra-
torio: es el territorio porteño quien resemantiza el cuerpo del joven Alfredo, permitiéndole 
avanzar y crecer en una reactualización del origen (Bonhomme, 2013) que reafirma la argen-
tinidad del punto de observación de Cosimo. Su intento de restituir su nueva identidad a su 
historia de origen se posiciona en el deslice permanente entre real y pasado detenido en la 
esencia del objeto fotográfico (Barthes, 1990). En este orden de ideas, la imagen reconfigura su 
valor alegórico en un desequilibrio ontológico sobre su espacio de existencia: ¿es continuidad 
con el origen o símbolo de una interrupción radical?   

Esta tensión perceptiva caracteriza la relación con la fotografía más que el objeto mismo, 
y vehicula los marcados contrastes entre los dos personajes principales de la novela. Si bien el 
diálogo textual con el objeto fotográfico arranca con las reflexiones del florista, elaboradas por 
medio de la herramienta de la carta, es Alfredo quien explora con obstinación estructural la 
potencia ilustrativa de la figuración fotográfica. Los retos enfrentados por el segundo perso-
naje portante del texto se posicionan en una dimensión contrastiva y complementaria con res-

 
10 El mismo Prunetti propone una reflexión sobre la centralidad de la fotografía para su proceso creativo en un 
ensayo titulado Viverla per raccontarla. Viaggi di un traduttore/scrittore di “cose argentine”, donde relata que muchas 
escenas de la obra se inspiran en algunas instantáneas realizadas por él. Sus fotografías “servono per dare un 
carattere visivo alla mia scrittura […] grazie anche all’uso che ho fatto dei miei ‘appunti fotografici’: congelare 
istanti per poi ri-diluirli nella scrittura” (2011).  
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pecto a la (in)acción de Cosimo: al contrario que su tío abuelo, cuyo estático espíritu de obser-
vación lo mantiene atrapado, alegóricamente, entre las paredes sangrientas de la casa rosada11, 
Alfredo es movido por un perpetuo arrebato de conocimiento. Dicho instinto se traduce, en la 
construcción de su personaje, en la delineación de sus ambiciones, más que en la represen-
tación de los recorridos de su personalidad y de su historia. De Alfredo poco se sabe, fuera de 
su militancia política deducible de la frecuentación de centri sociali italianos, y de algunos re-
cuerdos esparcidos que lo arraigan a su tío abuelo. Más allá de la cuestión material del testa-
mento, su impulso investigativo se convierte en una incansable búsqueda de significados entre 
los secretos de una Buenos Aires todavía poblada por los fantasmas de la dictadura y, no con-
céntricamente sino paralelamente, de la ciudad de migrantes contenida dentro y más allá de 
la metrópolis porteña. Los cotidianos diálogos con taxistas, clientes de bares e intelectuales se 
convierten en estrategias de exploración, la cual se vuelve al mismo tiempo social, política e 
identitaria: la necesidad de esclarecer los acontecimientos del testamento se superpone a la 
voluntad de resolver las cuentas con su “faccia di Argentino” (Prunetti, 2009: 10), es decir, con 
la mirada que le restituyó, en su cuerpo, la ausencia migrante de su tío abuelo. Especular-
mente, la investigación de Alfredo lo lleva a una observación detallada de las fotografías de 
Cosimo. La primera y más significativa recalca la imagen de Cosimo Quartana, familiar de 
Prunetti que inspira el Cosimo narrado, presentada en la primera página del texto12:   

 
Era una foto ufficiale, scattata alla Casa Rosada, in un salone con un quadro gigan-
tesco che ritraeva le scene della guerra d’indipendenza argentina. Il fioraio era il pri-
mo a destra. Accanto a lui c’erano altri uomini, tutti rigidi, ma la sua postura sembra-
va ancora più goffa. Come se le tendine dell’otturatore, aprendosi al mondo in un 
sessantesimo di secondo, in sincronia con un flash alogeno, lo avessero colto impre-
parato a quell’appuntamento col cerimoniale. Gli altri guardavano in macchina e 
fissavano il fotografo. Solo lui tagliava con lo sguardo il campo, indifferente ai richia-
mi della Leica. Dove si dirigeva il suo sguardo perplesso? Forse c’era qualcosa che 
non andava nel protocollo dei fiori –i suoi fiori– che mani meno esperte avevano 
disposto, almeno per una volta, in suo omaggio? E se non erano i fiori –sovraesposti 
da un flash sparato che brucia il primo piano– cosa stava trascinando fuori campo il 
suo sguardo? Indugiava ancora un attimo sulla foto. L’adiposità della vecchiaia, trat-
tenuta dal gessato grigio. Il corpo da contadino, gambe corte e busto largo. I capelli 
scuri tirati indietro con la gelatina, alleggeriti dall’attaccatura bianca delle basette. 
Un volto ovale e le sopracciglia folte e marcate. No, non era questa l’immagine del 
fioraio che Alfredo preferiva. Tornava allora a quel ricordo sbiadito, alla foto rosa 
seppia vista da piccolo e poi perduta in qualche cassetto polveroso. La foto di lui nel 
pergolato, più vecchio e più magro, ancora coi capelli scuri, probabilmente tinti, spa-
rati all’indietro. (Prunetti, 2009: 17)  

Si para Cosimo la fotografía representaba un hogar eternizado donde devolver y reafir-
mar su nuevo espacio de existencia, Alfredo intercala en su contemplación la ansiedad tonal 
del pasado indescifrado, superponiendo su perspectiva temporal a las lógicas exegéticas extra-
textuales del autor (y de su historia familiar, tejida simbólicamente a la ficción novelesca por 
medio de esa fotografía). Alejándose de la determinación interpretativa de la carta del florista, 
las reflexiones de Alfredo se colocan en un paradigma contrastivo entre su acercamiento físico 

 
11 La dimensión icónica de la novela es filtrada, entre otras simbologías, por una atención específica al campo 
semántico y simbólico de los colores. En una conversación entre el florista y un militar, este narra como el rosa del 
palacio de gobierno se debe al uso de un colorante natural: la sangre de los bovinos. La caracterización ‘sangrienta’ 
de la Casa Rosada atormentará los pensamientos del protagonista en distintos pasajes de la narración.   
12 La portada del libro recalca y estiliza la fotografía grupal, alegorizando la operación narrativa de ficcionalización 
realizada por Prunetti. 
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al espacio geográfico de su tío abuelo y la distancia, temporal y afectiva, en cuyos surcos brotan 
vacíos intraducibles. De esta forma, la exposición de la intimidad hermenéutica que insidia las 
interrogaciones de Alfredo aproxima la narración a la dimensión emocional de la migración. 
El aparente carácter retórico de las preguntas, cuyas posibles respuestas recaen en el misterio 
de lo acontecido, revela la restitución especular de la ausencia migrante: ¿Qué es lo que no dice 
la foto? y por consecuencia, ¿qué es lo que no me (nos) dijo mi (nuestro) familiar?   

Sin la aparición de la fotografía, dichas búsquedas de sentido no se posibilitarían. En la 
relación entre familias migrantes, la fotografía asume un papel generador de renovados espa-
cios de existencia, sintetizados en la corporeidad de la imagen. Las reflexiones de Alfredo 
abarcan primariamente la mirada y la postura de su tío abuelo, es decir, los dos aspectos que 
lo distinguen de los demás hombres del grupo, singularizando su corporalidad en la estruc-
tura grupal de la fotografía. Sin embargo, el trabajo exegético apunta a materializar la dimen-
sión emocional de lo “sguardo perplesso” (Prunetti, 2009: 17) hacia el lugar ontológicamente 
‘real’ de la instantánea, donde el espacio ausente hacia donde se dirige la mirada provoca la 
inquietud icónica. En el marco de una geoestética del enigma (Soulages, 2016) típica de los 
vínculos semióticos de ‘ida y vuelta’ entre las familias migrantes, las especulaciones de Alfredo 
se mueven en un territorio del imaginario donde la fotografía condensa una dinamización del 
pasado, funcionando como elemento de “resonancia emocional” (Bjerg, 142) en la relación en-
tre objeto, migrante y su familia. Sin embargo, el abismo de lo irresuelto no permite la estructu-
ración ritual de la memoria. Por consecuencia, al diálogo vivo con el objeto se superpone una 
selección (o descarte) del ícono: “non era questa l’immagine del fioraio che Alfredo preferiva” 
(Prunetti, 2009: 17). La imagen grupal no es la fotografía que expresa la ausencia de la forma 
buscada por Alfredo, quien escarba entre sus recuerdos para revivir una fotografía observada 
cuando joven, ya perdida, la cual le permite acceder a una memoria alumbrada y conservada 
cuidadosamente, a pesar de la acumulación de los estratos representacionales de la realidad: 
la pri-mera imagen iconizada por Alfredo no es una fotografía, es decir un recuerdo, sino un 
recuerdo de un recuerdo, una imagen de una imagen. La desaparición del objeto desautomatiza 
la memoria, acomodándola a las necesidades emocionales de su investigación familiar. Sin 
embargo, el diálogo semiótico con el objeto, propio de una primera etapa emocional de la tra-
yectoria migrante o de su desvelamiento, introduce una progresiva ritualización icónica, la 
cual exige cierta recurrencia relacional con la materialidad. A pesar de las inquietudes provo-
cadas por la fotografía grupal en la Casa Rosada, Alfredo vuelve a observarla: “Tra gli esseri 
umani, forse, ci stava a disagio. Come nella foto che talvolta Alfredo tornava a guardare, con-
servata nella scatola delle lettere d’Argentina” (Prunetti, 2009: 17). Se introduce el elemento de 
la ‘caja de cartas’, museo personal del recuerdo, cuya condición de encierro permite una siste-
matización ritual de las fluctuaciones de la memoria. En este marco, el recorrido relacional del 
florista con la fotografía replica, bajo prismas emocionales distintos, prácticas y costumbres de 
memoria comparables con las de su nieto:   

Rimasto solo, la domenica riusciva a dormire di più. Faceva la fila al bagno per rader-
si e poi usciva per una passeggiata e un boccone di tapas con gli amici. Trovava 
anche il tempo per aprile il baule. Il baule aveva viaggiato con lui dalla Sicilia. Dentro 
ci aveva infilato i ritagli della memoria. La foto di famiglia davanti casa, coi contorni 
dei corpi disegnati da una lama di luce riflessa sul muro bianco. Un santino che lo 
proteggesse in mare. Un mazzo di fiori seccati al sole di Trapani. E poi qualche ferro 
del mestiere, d’un valore simbolico: le forbici di potatura incrostate di ruggine che 
suo nonno gli aveva regalato quando a dodici anni avevano deciso che si era fatto 
uomo. Un coltellino affilato da innesto, sopravvissuto al tentato sequestro degli uffi-
ciali della dogana. Un pezzo di legno tarlato su cui era avvolto un lungo spago di 
canapa sporco di terra. “Segui questo e andrai sempre dritto”, gli aveva detto suo 
zio. Non aveva capito se parlava della sua vita o delle file di piante messe a dimora. 
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Ma in fondo non c’era tanta differenza: la sua vita finora era un filare che si esten-
deva di giorno in giorno, dritto ma senza un destino, con poca acqua e troppo sole. 
(Prunetti, 2009: 52-53)  

El baúl de Cosimo restituye alegóricamente la especularidad de la ausencia, comple-
mentando el papel de la cassa delle lettere de Alfredo. Su potencia ritual es certificada por su 
función de acompañamiento en el acto del cruce oceánico. Los objetos contenidos en él se 
distinguen por los diferentes grados de significación y capacidad evocativa (Alonso Rey, 2012): 
el valor universal del ícono religioso dialoga con objetos comunes y herramientas de trabajo, 
cuyas formas asumieron consistencia simbólica por distintas razones: la huella inequívoca del 
lugar de origen (el sol de Trapani), el regalo familiar para oficializar su transición a la edad 
adulta (las tijeras del abuelo), la dimensión oral y profética (la frase del tío) asociada a la ma-
dera, la cual lo convierte en objeto de autorrepresentación de su condición melancólica, y las 
asociaciones épico-emocionales con el cuchillo, ‘sobrevivido’ con él a los controles de la adua-
na al momento de su llegada. Cada uno de los objetos del baúl aparece supeditado a un código 
emocional-afectivo específico. Las articulaciones de dichos lenguajes se concretan en formas y 
palabras con el progresivo desarrollo de la condición migrante, ya ‘objetificada’ en una rela-
ción simbiótica con la materialidad típica de la historia migratoria, en la cual “objetos y sujetos, 
de manera relacional y simultánea, son constituyentes y constituidos de su relación y signifi-
cado” (Alonso Rey, 2012: 35). La fotografía de familia, en este orden de ideas, encuentra solu-
ción de existencia sólo al juntarse con el valor alegórico de los otros objetos: ya cumplida su 
función de ‘ser observada’, restituye un arraigo forzoso con el ‘pasado’ y lo ‘real’. No son nue-
vos detalles los que aparecen, sino renovadas formas de mirar la imagen, en una progresiva 
sacralización de la reliquia que la convierte en un culto particular (Raposo, 1998) al cual de-
volverse durante los domingos, entregándole así cierta aura “de consagración y misticidad” 
(Bonhomme, 2013). Al mismo tiempo, la fotografía entra a ser parte del espacio de tránsito 
representado por el baúl, cuyos caracteres de objeto de objetos y de viajero transatlántico 
juegan un papel fundamental para determinar su valor disruptivo de la rutina. Cosimo mide 
su vida en la distancia, afectiva y física, que lo separa del baúl y de su viaje, recorrido al revés 
con cierta constancia, en términos de reconstrucción sensorial, en su costumbre de revivir 
mentalmente el cruce del Océano Atlántico: “Sentiva il vento che gli sferzava le carni quando 
si affacciava a prua. Ascoltava le bestemmie dei marinai e la strida dei gabbiani. Fissava i cerchi 
d’acqua formati dai pesci e poi tornava in quei territori pieni di gente, dove l’odore di sudore 
si mescolava con le ansie, coi sogni e con le paure del futuro” (Prunetti, 2009: 45). 
 
3. CONTEMPLAR LA VIDA: LA CONDICIÓN FOTOGRÁFICA DEL MIGRANTE 

Si la proyección interior de la condición migrante de Cosimo se desarrolla en los enlaces con 
su personal memorial de recuerdos en tránsito, su construcción social en el contexto de Buenos 
Aires y sus formas relacionales con la ciudad resultan igualmente plasmadas en la dimensión 
icónica de la fotografía. En su primer asentamiento en un albergue para migrantes, una larga 
serie de fotos pegadas a las paredes llaman la atención del protagonista. Representan a 
migrantes “con abiti sporchi, valigie di cartone e famiglie numerose” (Prunetti, 2009: 34). En 
este caso, las imágenes sirven de puerta de entrada a una inmediata reflexión sobre el trato a 
los migrantes en Argentina. Sin embargo, la estrategia narrativa contextual reproduce un rasgo 
estructural de la personalidad Cosimo: su observación ‘iconográfica’ del mundo y de sí mismo. 
El migrante siciliano permanece atrapado en la silenciosa necesidad de buscarse en la repre-
sentación fotográfica, identificando en sus signos y significados el espacio plural del ser mi-
grante, donde poder asentarse, deshacerse de sus incomodidades emocionales y descifrar la 
historia personal, antes que colectiva, de su trayectoria vital. Décadas más tarde, después del 
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exilio de Juan Domingo Perón, Cosimo accede a una de las salas de almacenamiento de la Casa 
Rosada, donde se siente perseguido por una mirada: es la de “gli occhi del Generale e di Evita” 
(Prunetti, 2009: 87), en un retrato escondido, perforado y profanado por algunos soldados que 
participaron en el golpe de Estado de 1955. El florista observa el ícono y decide taparlo con un 
telón, “per misericordia” (Prunetti, 2009: 88). Aun en una representación fotográfica distante 
del universo migrante, y a partir de su cercanía política y afectiva a la ideología peronista, 
emerge en Cosimo la necesidad ética de restituirle dignidad de existencia (o de luto) a la ima-
gen. En una trayectoria antagónica con respecto a su inacción social, su responsabilidad hacia 
el ícono vehicula una expiación de culpas por su aparente pasividad hacia los impunes críme-
nes que rodearon la historia política del país, observada tan cercanamente en el palacio más 
emblemático del poder argentino.  

En este orden de ideas, es posible definir aquí un proceso complementario de la dimen-
sión emocional y material del migrante, donde la externalización afectiva hacia la imagen se 
posiciona ortogonalmente con respecto a la construcción de una condición ‘ontológicamente 
fotográfica’ del migrante: su “parálisis del ser” (Scarabelli, 2016: 137), en este caso, no se 
traduce en una imposibilidad del recuerdo, sino en una entrega identitaria a la imagen, 
elaborada en la obra a partir de un juego cruzado y diacrónico entre las miradas de Cosimo y 
de Alfredo. En la observación exploradora del nieto, las fotografías del florista no son punto 
de partida, sino momentos de arranque para investigar hacia atrás. Aprovechando la índole 
“sin porvenir” (Barthes, 1990: 90) del objeto fotográfico, la imaginación interpretativa termina 
atrapando la identidad del migrante en la fotografía. Así, el sujeto es convertido en una 
extensión del objeto contemplado, donde el prisma cronotópico encaja, forzosamente, en una 
desestructuración de la memoria. Alfredo termina devolviéndole a la ciudad de su tío abuelo 
las caracterizaciones del cruce epistémico entre un mundo que no conoció y un espacio 
imaginado. Buenos Aires se convierte en “l’Italia che non ho conosciuto” (Prunetti, 2009: 107), 
donde “appena entro in un locale ho la sensazione di trovarmi nella Roma popolare degli anni 
Cinquanta” (107). En busca del universo social de Cosimo, Alfredo le asigna una vía de super-
vivencia en espacios y tiempos interrumpidos, como si las fotos del tío abuelo hubieran dete-
nido de forma duradera, por medio de la migración, la “microexperiencia de la muerte” (Bar-
thes, 1990: 46), los tiempos y los espacios que la fotografía suele enmarcar en el sujeto fotogra-
fiado, transformado en objeto-espectro (Barthes, 1990): la mirada de Alfredo, en apariencia 
especulativa, restituye la etapa final de la experiencia migrante de Cosimo, encarnado en una 
dimensión fotográfica de la realidad, cuya herencia es transmitida en la parálisis temporal, 
material y lingüística de los espacios donde solía pasar sus tardes, como los bares: “l’interno 
sembrava non aver mai conosciuto ristrutturazioni e assomigliava alla casa di un rigattiere nel 
giorno di una festa tra amici alcolizzati. Risate, urla, voci in un castigliano incomprensibile” 
(Prunetti, 2009: 106).  

Por otro lado, al aproximarse al cierre de la primera línea temporal de narración, la no-
vela nos ofrece otra perspectiva de la progresiva conformación ‘fotográfica’ de la condición 
migrante de Cosimo. Su breve relación extraconyugal con Veronica, una mujer conocida du-
rante la feria de las flores de 1973, le devuelve al protagonista los límites de su experiencia 
social en la ciudad. Frente a su incapacidad de comprender la propuesta de Veronica de diri-
girse juntos a un telo13, la mujer le  pregunta despectivamente: “Ma da dove vieni, da qualche 
conventillo di tanos?”. El tono discriminatorio de la interrogación destapa las formas estantías 
de la ciudad de Cosimo. La metrópolis que conocía “era un triangolo che dalla Casa Rosada 
rimbalzava in un caffè fumoso pieno di uomini e stecche di biliardo per terminare a casa sua. 
Non conosceva né gli appartamenti liberty di Recoleta, né i teatri ridanciani di Corrientes” 

 
13 Motel.  
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(Prunetti, 2009: 96). En sus últimos años de vida, el tejido emocional de la experiencia migra-
toria de Cosimo se fractura entre desilusiones, aislamiento y melancolía. La ciudad que camina 
y que vive con sus pocos amigos italianos aparece, en su percepción, una fotografía vívida de 
un espacio suburbano, cuyas fronteras infranqueables la convierten en un espacio ajeno de la 
temporalidad:   
 

“Cosimo, questo negro non regge tre minuti”.  
“Secondo me la fai troppo facile, Mariano. Ce ne vorranno di cazzotti per buttarlo 
giù”.  
Muhammed Alì si faceva gioco dell’avversario, lo spingeva continuamente contro 
l’angolo, sembrava un gatto che giocava col topo. Eppure Cosimo e Mariano pareva 
vedessero un altro combattimento. Ormai i due vecchi emigranti vivevano in un 
mondo tutto loro. Le partite a bocce, le serate al bar, quei discorsi che non volevano 
fare i conti con la realtà. Vedevano il mondo come tornava a loro e vivevano con 
l’anima aggrappata ai ricordi. L’argentino Ringo Buenavena aveva sdraiato Muham-
med Alì, Perón sarebbe ritornato e avrebbe reso l’Argentina un Paese ricchissimo, il 
primo esportatore al mondo di carne bovina. Gardel non era morto a Medellin, ma 
cantava ogni giorno meglio, e se tendevi le orecchie potevi sentirlo ancora intonare 
“El dia que me quieras” in qualche milonga d’angolo dalle parti dell’Abasto… sì, 
Perón sarebbe tornato, con la fronte imbiancata, lo sguardo febbrile… […] Quel tic 
tac della sveglia lo percepiva la notte, quando insonne ripensava al figlio maschio 
che non aveva mai avuto… allora gli venivano in ente i parenti italiani, sua sorella 
che adesso aveva Alfredito, un nipote che a lui sembrava più argentino che italia-
no… e allora risentiva la scansione fredda di quel meccanismo e gli veniva voglia di 
non alzarsi più dal letto. Ma poi si addormentava, e si risvegliava, e tornava a infi-
larsi i pantaloni e a riprendere la metropolitana verso quel laboratorio in cui giorno 
dopo giorno aveva dato alla propria noia il profumo del garofano di Spagna, che è 
aspro e sa di cimitero, e serve a tenere lontano le lumache della foglia d’insalata”. 
(Prunetti, 2009: 100)  
 

Cristalizado fuera de su época y de su lugar, impotente ante las evoluciones políticas del 
país e imposibilitado a tener hijos con su esposa María, quien “non poteva dargliene” (Pru-
netti, 2009: 18) y sufrió dos abortos espontáneos, Cosimo limita su supervivencia emocional a 
una perspectiva de solidaridad afectiva con otro migrante italiano, su amigo Mariano, exclu-
yendo progresivamente a su matrimonio de su universo sentimental. Nuevamente, como en 
una fotografía, se genera un equilibrio entre la percepción de lo real, “il mondo come tornava 
a loro”, y el ancla del pasado, en “l’anima aggrappata ai ricordi”. En este sentido, la condición 
fotográfica del fioraio di Perón se traduce en un estado de autocontemplación de su experiencia, 
plasmada en una observación alejada de una realidad con la cual no hay forma de resolver las 
cuentas. Al cruzarse con un fotógrafo en el Parque Centenario, Cosimo le pide que le realice 
una instantánea que usaría en su tumba: “il fioraio si irrigidì mentre la sua immagine attraver-
sava un diaframma e si rovesciava nella camera oscura. Non aveva figli, e dopo una vita tra i 
fiori, nessuno sarebbe venuto a portargli i garofani da morto. Ecco il prezzo che pagava per 
essere fuggito tanti anni prima dalla Sicilia” (Prunetti, 2009: 85). La inmortalización simbólica 
de la muerte eterniza la melancolía de la soledad migrante, agravada por el dolor de la prole 
negada, sintetizando en el cruce del diafragma la parálisis de su destino. Si bien “lo que la 
fotografía reproduce al infinito únicamente ha tenido lugar una sola vez” (Barthes, 1990: 2), 
Cosimo parece seguir reproduciendo dicha condición de detención contemplativa, por fuera 
del objeto, impedido a extraviarse de su propia ausencia. 
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4. A MODO DE CONCLUSIÓN  

A lo largo de la narración prunettiana, las fotografías y la esfera material-emocional de los 
protagonistas que lo rodean conforman una dimensión simbiótico-metafórica capaz de ab-
sorber y reproducir la vivencia migrante del florista Cosimo, sumergida en una melancolía 
pasiva, imposibilitada a la reafirmación de sí misma por fuera de sus perspectivas –desde la 
America povera– sobre las fotografías de su familia, únicos simulacros de una ausencia contem-
plada. Los intentos por parte de Cosimo de establecer una relación de “recreación mutua” 
(Alonso Rey, 2012: 54) con la territorialidad de origen parece fracasar, al ser correspondida 
exclusivamente en una perspectiva transgeneracional por la investigación de su nieto. La ex-
ploración de Alfredo restituye una acción de justicia negada a su tío abuelo, paralizado en una 
condición ‘ontológicamente’ fotográfica. En este marco, la épica del desembarque transatlán-
tico, acompañada de la ritualización de objetos y del diálogo vivo con el ícono, termina de-
jándole espacio, con el avance de la experiencia migratoria, a un prisma de impresiones funda-
das en la pasividad melancólica y en el luto sin resurrección. A pesar de los éxitos laborales 
del florista, sus formas de habitar la sociedad y la política argentina vehiculan la iconicidad 
atemporal de su inacción. En este proceso, la relación entre migrantes, familiares y fotografía 
elaborada en la novela condensa y sintetiza lenguajes afectivos, procesos de memoria y ciclos 
de la historia emocional del migrante, llegando a configurar una representación escueta, alegó-
rica y dolorosa de las trayectorias ineludibles y especulares de la ausencia.   
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