
 

 
Margherita CANNAVACCIUOLO, “Del juego al desajuste: caminos de ida y vuelta en La caracola de Graciela 

Batticuore”, Artifara 23.2 (2023) Monográfico, pp. 35-45. 
Recibido el 25/09/2023  Aceptado el 04/11/2023 

 
Del juego al desajuste: caminos de ida y vuelta en La caracola, 

de Graciela Batticuore 
 

 
MARGHERITA CANNAVACCIUOLO 
Universidad Ca’ Foscari Venezia 

 
 
 

Resumen  
El presente trabajo analiza la novela La caracola (2021) de la escritora italo–argentina Graciela 
Batticuore, segunda entrega de una trilogía que empieza con la novela Marea (2019). Cruzando 
la perspectiva antropológica (Douglas 1979) y filosófica (Francalanci, 2006) sobre el valor de 
los objetos con el enfoque psicoanalítico acerca de la niñez (Winnicot, 1969 y 1970; Bollas, 2009), 
el análisis se centrará en el papel performativo que objetos de uso común adquieren dentro de 
los juegos de infancia practicados por la protagonista, devenidos metáforas transicionales 
(Winnicot, 1969) de la fractura migratoria actualizada en la dinámica ritual del juego. El foco 
atenderá a dos elementos: el alfiler que se clava en el cuerpo de las muñecas jugando al doctor 
se vuelve representación simbólica de una herida sin cura posible, y la silla donde se balancea 
en el umbral de la casa, la oscilación entre dos orillas –geográficas, lingüísticas y simbólicas– 
que caracterizan la dinámica migratoria.  

Palabras clave: migración, objetos, juego, literatura argentina, Batticuore.  

Abstract  
This paper considers the novel La caracola (2021) by the Italian–Argentine writer Graciela 
Batticuore, the second part of a trilogy that begins with the novel Marea (2019). Crossing the 
anthropological perspective on the value of objects (Douglas, 1979) and philosophical one 
(Francalanci, 2006) with the psychoanalytic focus on childhood (Winnicott, 1969 and 1970; 
Bollas, 2009), the analysis will focus on the performative role that objects of common use 
acquire in the childhood games practiced by the protagonist, since they become transitional 
metaphors (Winnicott, 1969) of the constantly updated migratory fracture in the ritual 
dynamics of the game. In particular, the pin that the protagonist sticks into the body of her 
dolls playing doctor becomes a symbolic representation of a wound that is impossible to heal, 
and the chair where the girl sways on the gate threshold stages the oscillation between the two 
shores ‒geographical, linguistic and symbolic‒ that characterizes the migratory dynamics.  

Keywords: migration, objetcs, game, Argentinian Literature, Batticuore. 

 
 

 
 

En su ensayo Estética de los objetos (2010), Ernesto L. Francalanci propone un recorrido a través 
del devenir de los objetos y del concepto mismo de estética en el pasaje de la modernidad a la 
posmodernidad, postulando la categoría de “estética difusa” en tanto desbordamiento de la 
estética misma desde su condición de cualidad formal de lo material a la fenomenología de los 
entes inmateriales. La estética difusa se manifestaría como tal a partir de 
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la percepción no sólo formal de la apariencia de los objetos, sino del reconocimiento 
de su progresiva hipersignificación e implicación conceptual y semántica, de su 
interrelación, de su grado de pertenencia a la totalidad material, física, del mundo y 
a la inmaterial de la lógica. (Francalanci, 2010: 96) 
 

A partir de esa fértil intuición del filósofo italiano, el presente estudio pretende abordar 
la novela La caracola (2021) de la escritora ítalo–argentina Graciela Batticuore, segunda entrega 
de la trilogía iniciada en 2019 con la publicación de la novela Marea, analizando la represen-
tación de los objetos y las resemantizaciones que sufren a través del filtro lúdico y dentro del 
contexto migratorio.  

Cruzando la perspectiva filosófica traída a colación sobre el valor de los objetos, con el 
enfoque psicoanalítico acerca de los significados del juego en la niñez (Winnicot, 19721; Bollas, 
2009), el estudio se centra, en particular, en el papel performativo que determinados objetos 
de uso común adquieren dentro de los juegos de infancia practicados por la protagonista. Se 
verá cómo las dinámicas lúdicas posibilitan la extensión de las cosas domésticas más allá de 
sus límites físicos para convertirse en metáforas transicionales de la fractura migratoria cons-
tantemente actualizada, y a veces sanada, en los rituales del juego. En particular, el alfiler que 
la protagonista clava en el cuerpo de sus muñecas jugando al doctor y que se declara imposible 
de sacar se vuelve representación simbólica de una herida imposible de sanar, a la vez que la 
silla donde la niña se balancea pone en escena la incertidumbre incesante entre las dos orillas 
–geográficas, lingüísticas y simbólicas– que caracterizan la dinámica migratoria. 

Desde un punto de vista metodológico, abrazando el postulado de Mary Douglas (1984: 
14) que sanciona la neutralidad de los objetos y su connotación socialmente determinada, el 
presente estudio no puede ir desligado de una reflexión necesaria que considere la triada 
indisoluble constituida por el sujeto, el objeto y el espacio; es decir, teniendo en cuenta que el 
objeto adquiere una significación determinada dependiendo del espacio que el mismo ocupa 
y con el que se relaciona, así como de la relación del sujeto con el conjunto (Douglas, 1984: 12). 
De manera que el papel simbólico y narratológico de los objetos en la novela considerada no 
puede rastrearse fuera del vínculo que con ellos establece la protagonista, vínculo inevitable y 
fértilmente mediado y condicionado por la migración de la familia de la niña a Argentina. Al 
mismo tiempo, la construcción literaria de los objetos influye de manera tajante en la 
connotación de los espacios narrativos y de su percepción en el imaginario de la protagonista; 
con lo cual la experiencia de lo cotidiano se hace estética de lo cotidiano en tanto corres-
pondencia y tensión entre texto y objeto; es decir, los objetos se convierten en gestores de 
historia y textualidad.  
 
1. FRACTURAS  

La novela empieza retóricamente con una serie de negaciones que expresan cierto desajuste 
sufrido por la protagonista durante su infancia. Al observar los patios de su casa, la instancia 
narrativa recuerda su rutina “sin mucho que hacer y nadie con quien hablar o planear algo 
divertido. […] Ni tortas, ni programas, ni amigas. A ella [mi mamá] no le gustaban esas cosas 
[…]” (Batticuore, 2021: 13). Esa retórica que sostiene las líneas citadas, armada a partir de una 
sucesión de ideas que dan cuenta de carencias, se volverá a encontrar, y analizar, más adelante 
en el texto, cuando se alude al periodo navideño como un tiempo de vacío (Batticuore, 2021: 
108–109). 

 
1 La fecha indicada hace referencia a la aparición de una de las obras cumbre del pensamiento de Donald Winnicott 
con respecto al bebé, a la infancia y a la relación con la madre y con el juego, es decir, Playing and Reality (London, 
Routledge). Para el presente trabajo, sin embargo, se utilizará la versión española Juego y realidad (1982) que será la 
que se citará de ahora en adelante.  
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Acudiendo al planteamiento teórico de Gaston Bachelard con respecto a la casa, es po-
sible, procediendo al contrario, registrar que con las casas y los cuartos de Batticuore esta-
ríamos en presencia de lo que, bajo nuestro punto de observación, sería configurable como una 
antirêverie, o sea una actividad de ensueño a veces incómoda y molesta, perturbadora, causada 
por espacios hostiles en tanto que carentes de “este calor primero, de esta materia bien 
templada del paraíso material” (Bachelard, 2020: 30). 

La ausencia del cariño materno y el vacío que caracterizan un aspecto de la experiencia 
de la niñez de la protagonista se traducen en la transferencia a otros espacios y otros objetos 
de los valores de familiaridad e intimidad: si la casa se presenta como un espacio de vacío y 
soledad –se habla de tardes pasadas delante de una pantalla (Batticuore, 2021: 13), o de 
solitarios rincones donde la protagonista transita (Batticuore, 2021: 14)–, la casita de paredes 
rústicas en el fondo del patio, en cambio, se ensalza como hogar y se incluye dentro de los 
espacios felices de bachelardiana memoria, ya que es “el único lugar donde podía jugar a mis 
anchas, el único lugar donde todo me estaba permitido […] porque allá no entraban las visitas” 
(Batticuore, 2021: 14). En la misma línea de resignificación simbólica, el cuarto de muñecas que 
la protagonista construye ficcionaliza su deseo de reapropiarse de una atmósfera de familia 
perdida a la vez que imposible de asir: sus muñecos, afirma, “eran mi familia, mis hijos, mis 
alumnos, mis pacientes, mis modelos para vestir y desvestir” (Batticuore, 2021: 14); se trata de 
la tentativa, en definitiva, de reproducir esa “imagen de intimidad protegida” que se asocia a 
la casa en tanto hogar (Bachelard, 2000: 27). 

El trastorno emotivo que la niña sufre vinculado a las relaciones familiares se reitera más 
adelante en los juegos que practica, entre los cuales sobresale la costumbre de armar modelos 
de trajes sobre los cuerpos de las muñecas y sujetarlos con alfileres clavados en la piel desnuda:  

 
A veces se quedaba atascado en la carnadura el alfiler y se partía, entonces el acci-
dente servía para jugar después a la doctora. De un momento a otro me convertía en 
cirujana y marchaba hacia el patio chico del fondo, el último de la casa que estaba 
abajo, sorteando cuatro o cinco escalones, después de los cuales aparecían la parrilla 
y el horno de barro. Una vez al año, en un consabido ritual, mi mamá quemaba ahí 
los cuadernos del colegio que se habían terminado con el ciclo escolar (no lo guar-
daba de recuerdo, para qué, era una mujer práctica mamá). En ese mismo lugar yo 
operaba a mis pacientes, a veces de urgencia. […] La cirugía consistía en tratar de 
extirpar el alfiler clavado en el plástico, a la altura del pecho o de las nalgas. 
(Batticuore, 2021: 15) 

 
El párrafo citado parece sugerente dado que en él se condensan dos ejes, uno narrativo 

y otro simbólico; por un lado, se hace referencia a la práctica que la madre tiene de quemar los 
cuadernos, acción que simboliza la destrucción de la memoria del pasado personal de la hija, 
así como de la prueba de su inserción en la sociedad de destino; por el otro, en contraste a la 
praxis materna destructiva, la hija opone, a través del juego reiterado, una voluntad cons-
tructiva vinculada al concepto de medicina como posibilidad de sanación y, por ende, sal-
vación.  

Antes de seguir con el análisis del juego vinculado a la práctica médica ficticia, fijemos 
la atención en el cuaderno. El cuaderno volverá a aparecer más adelante (Batticuore, 2021: 52) 
en ocasión de las tentativas por parte de la chica de enseñar a su madre a leer. El cuaderno se 
convierte ahora en un terreno en donde las dinámicas de poder se invierten, ya que es la hija 
quien asume el papel materno e intenta cuidar a la madre a través de la alfabetización. 
Mientras en la práctica materna, antes descrita, el cuaderno quemado se convierte en metáfora 
de la negación del pasado como periodo donde asentar raíces firmes, el cuaderno utilizado 
para enseñar a la madre a leer se vuelve terreno donde la alteración de los roles conlleva una 
derrota: “[…] se hizo difícil para las dos, así que fuimos dejando de lado el cuadernito de tapas 
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azules sin decir palabra. Preferimos el silencio y la resignación, antes que seguir lidiando con 
esta vergüenza compartida” (Batticuore, 2021: 53). Al mismo tiempo, el cuaderno quemado o 
teatro de derrota empieza un juego de espejos metaficcionales, ya que anticipa la segunda 
parte de la novela, titulada “Diario de Nina” que, a su vez, constituye un reflejo de la novela 
misma definida por parte de la instancia narrativa como una serie de “notas” (Batticuore, 2021: 
54) que, en cuanto tales apuntan a la imposibilidad de responder a un proyecto orgánico y 
cuya aparente finalidad no es “hurgar en el pasado” (Batticuore, 2021: 54). 

Es en el lugar en que la madre quemaba sus cuadernos donde la hija juega a la doctora 
e intenta curar a sus pacientes, y es interesante notar cómo, a veces, la práctica del juego a la 
doctora se resuelve en la conclusión por parte de la protagonista que no resulta posible extraer 
el alfiler. En uno de los pasajes más sugerentes del texto, que, curiosa y audazmente, se 
encuentra al comienzo de la narración, se lee: “No se pudo y hay que vivir así, con un alfiler 
clavado en el cuerpo. De esto no se muere nadie, el cuerpo camina igual, se mueven lo mismo 
el brazo, la cadera, pero el alfiler queda clavado adentro para siempre. Hay que aceptarlo” 
(Batticuore, 2021: 15). Si aplicamos a los objetos de juego el proceso transaccional postulado 
por Donald Winnicott (1982), los objetos dibujan los límites de una zona intermedia entre la 
realidad interna del individuo y la realidad compartida del mundo, que es exterior a los 
individuos. Las líneas citadas reflejan la transacción como espacio liminar, ya que su dinámica 
se realiza en dos direcciones: por un lado, dentro de una relación lúdica con la protagonista, 
el alfiler pasa de ser un objeto de costura doméstica que ejerce una acción de unificación, a 
convertirse en un correlato objetivo del agujero espacial y simbólico producido por el des-
plazamiento migratorio. Hablando de sus padres, la narradora afirma “Era cierto que habían 
padecido la emigración, que la palabra ‘separación’ era nefasta en casa, desde todo punto de 
vista” (Batticuore, 2021: 92). Por el otro, también la muñeca se vuelve, transaccionalmente, 
representación metafórica de la despersonalización que el sujeto migratorio sufre, convir-
tiéndose en un cuerpo vacío (en el párrafo citado se hace referencia a las extremidades que 
siguen moviéndose) que deambula herido por un territorio desfamiliarizado. En la muñeca 
clavada con el alfiler se apunta al cuerpo como texto donde la migración inscribe sus huellas 
semiotizándose, de manera que la condición migrante se convierte en una seña de identidad, 
como si fuera una marca corporal.  

A partir del objeto apropiado por el texto en el comienzo de la narración, que ficcionaliza 
la fractura constitutiva del sujeto migrante, se produce una cadena de alusiones a elementos 
que reiteran la imagen inicial, modulándola. El desconcierto se repite en la referencia a la 
“afasia voluntaria” (Batticuore, 2021: 23) en que la protagonista cae por el bilingüismo 
conflictivo que caracteriza su vida. La lengua se divide para abarcar ámbitos sociales distintos 
y percibidos en oposición, y deja coja la identidad del sujeto. El italiano, y en particular el 
napolitano, se convierten en el lenguaje de la intimidad doméstica, a la vez que se tiñen de un 
aura de tosca sospecha –según la protagonista se trata de “una lengua bastarda” (Batticuore, 
2021: 19) y “una lengua prohibida” (Batticuore, 2021: 23)–, frente al español –que la 
protagonista define “mi propia lengua” (Batticuore, 2021: 22)–, la lengua compartida por la 
colectividad y que la niña pretende hablar para sentirse parte de la sociedad argentina: “en los 
negocios, en la calle, en mi escuela […] se escuchaba solo el español. Las chicas del colegio se 
comunicaban con este único idioma y por esto yo lo elegía, también, con total determinación” 
(Batticuore, 2021: 19); más adelante, la chica declara: “lo que yo quería era ser otra entre ellos. 
Otra entre los integrantes de la gran familia italiana que nos rodeaba en las salidas 
domingueras. Yo quería ser argentina en mi propia lengua” (Batticuore, 2021: 23). 

El conflicto se transforma también en un motor lúdico, ya que articula y sostiene uno de 
los juegos que la protagonista comparte con su amiga Sandra, juego en el que las chicas eligen 
una profesión imaginando ser una psicóloga y una maestra e intercambiando opiniones sobre 
la vida en pareja; en este contexto, la protagonista subraya su necesidad “de introducir un 
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conflicto para dar consistencia a la historia” (Batticuore, 2021: 27) encontrando la resistencia 
de Sandra, “dispuesta a tener diferencias con el novio, pero los tiempos de distanciamiento 
tenían que ser acotados” (Batticuore, 2021: 28). La exigencia que la protagonista experimenta 
de mantener el conflicto hasta el final y, en consecuencia, de ser infelices casi todo el juego 
constituye otra herencia del alfiler clavado en la carne del sujeto migrante y produce en el 
juego como en la vida una separación de los demás: “Entonces seguí vos peleada con tu novio” 
–le dice Sandra– “yo con el mío me arreglo. De ahí en adelante los caminos se bifurcaban” 
(Batticuore, 2021: 28). 

Juego y conflicto se vuelven a proponer en la experiencia de la protagonista cuando va 
por primera vez a teatro y decide un día probar el otro lado de la sala y vivir el privilegio de 
las actrices cuando “juegan a ser otras” (Batticuore, 2021: 37). La posibilidad identitaria en 
términos de variación que ofrece el juego actoral traduce el deseo de la joven de querer resolver 
u olvidar el desajuste que la acompaña, de manera que el filtro de su percepción convierte en 
“inmenso” (Batticuore, 2021: 37) el escenario, lugar y objeto de amplificación de las posibili-
dades ontológicas. En este sentido, es importante recordar con Winnicott (1982) que la ima-
ginación, componente fundamental del juego, permite al sujeto estar en la vida, sentirse real –
es más que existir–, y hacer frente a lo que muchas veces no es posible pensar o comprender. 
La ensoñación y la imaginación, unidades mínimas de significado del juego, hacen posible 
encauzar y atenuar la “dureza de vivir” (Sáinz Bermejo, 2017), ya que mitigan el sufrimiento. 

El ritual lúdico construido alrededor del enmascaramiento de la identidad, ya conflictiva 
por el hecho de responder a una naturaleza transitoria, se declina en la atracción que la prota-
gonista siente por las historias –como la pasión que siente por los relatos de las telenovelas– y 
en su capacidad de realizar, en la fértil etimología del término de “hacer real”, lo ficticio para 
llenar las lagunas de la realidad. Este es el caso de las narraciones que la chica inventa alre-
dedor de las visitas de su abuela para suplantar su falta:  

 
[…] cuando las chicas del colegio hablaban de las visitas que hacían a casa de sus 
abuelos […] yo inventaba otro tanto. Decía que mi nona había venido a verme, que me 
había llevado al cine o a tomar el té, o cualquier cosa que me salvara del oprobio de esa 
orfandad prematura, que seguro estaba ligada a la italianidad […]. (Batticuore, 2021: 
40)  
 
En tanto juego basado en la imaginación, las historias inventadas por la niña, embrión 

de la literatura y de la novela misma, configuran ese tercer espacio (Winnicott, 1982) donde se 
realiza la dinámica transicional, a la vez que se configuran ellas mismas como representaciones 
de la ausencia en la base de cada representación, ya que apuntan a aquello que no está y que 
es el hecho real. 
 
2.  OSCILACIONES 

Si el alfiler clavado en el cuerpo de la muñeca inerme pone en escena la herida insanable fruto 
de la experiencia migratoria, las prácticas lúdicas, que me atrevo a definir como una trilogía 
de balanceos, ponen en escena la oscilación incesante entre las dos orillas –geográficas, lin-
güísticas y simbólicas– introyectada en el sujeto migrante. Es interesante notar que la 
protagonista recuerda y relata con detalles precisos y nítidos “la saga de equilibrista” que 
practicaba en el patio y en casa cuando era niña. Del toldo de chapa que cubría el patio grande, 
se recuerda la manija, que estaba al final de un caño muy largo que bajaba del toldo, la cual se 
convierte en un objeto importante para la narradora tanto como para enriquecer su dimensión 
lúdica: 
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Terminaba justo a la altura de mi cabeza cuando yo tenía siete años, y la usaba para 
balancearme. […] me agarraba fuerte de esa manija, con las dos manos, y me 
colgaba. Con los brazos extendidos hacia arriba y las rodillas dobladas, alejadas del 
piso lo más posible, empezaba a balancear el cuerpo para que el caño se deslizara 
también, de un lado a otro, igual que una hamaca. […] Si podía me balanceaba dos 
o tres veces al día. (Batticuore, 2021: 56–57) 

 
La abundancia de detalles en la descripción del juego y la repetición del verbo “balancearse” 
refuerzan el valor simbólico del juego como espejo de inestabilidad ontológica del sujeto; al 
mismo tiempo, sin embargo, se registra el placer gozoso de lograr y mantener el equilibrio 
dominando al propio cuerpo: “Sabía hacerlo con arte y con placer” (Batticuore, 2021: 56).  

La segunda etapa de la saga está constituida por la costumbre de subirse siempre a un 
portón enrejado de color negro que había en la entrada de la quinta que la familia de la prota-
gonista tenía en las afuera de la ciudad:  

 
[…] subía y empezaba a empujar ligero, dando pataditas, alternativamente, sobre el 
piso y sobre el portón, que se deslizaba conmigo encima de punta a punta, desde el 
ángulo de noventa grados que trazaba la apertura sobre la pared del costado, hasta 
la frente de la propiedad. Con todo el peso de mi cuerpo, el portón iba y venía hasta 
que alguno en la casa empezaba a gritar. […] Yo me deslizaba un par de veces más 
y después hacía caso, hasta que encontraba la coartada para retomar. (Batticuore, 
2021: 57–58) 

 
El último objeto que se reconfigura a raíz de las veleidades de equilibrista de la niña es una 
vieja silla del comedor. En el texto se lee:  
 

[…] lograba girar sentada sobre una sola de las cuatro patas, dando una vuelta 
completa de trescientos sesenta grados. […] inclinaba mi espalda sobre el respaldo 
y despegaba las patas delanteras de la silla hacia arriba y atrás, dejando que 
quedaran suspendidas en el aire las dos de adelante. […] quedaba montada sobre 
una sola pata, y empezaba a dar vueltas en círculos sobre ella, previo cálculo del 
contorno circundante que necesitaban silla y cuerpo para no chocarse al girar, con la 
mesa y con el prójimo. (Batticuore, 2021: 59) 

 
En las líneas citadas, la silla deja de ser una figura2 de la espera –es decir; forzada a estar casi 
siempre vacía, sin cuerpo, como en perenne espera junto a otros objetos igualmente mortuorios 
(Francalanci, 2010: 118)3–, sino que abandona las faldas protectoras de la mesa y se aísla 
exhibicionista, resemantizándose dentro de la actividad lúdica como un vehículo activo y que 
puede concebirse por sí solo gracias a la relación privilegiada que establece con el sujeto.  

La abundancia de detalles que sobresale de las descripciones de las mecánicas del juego 
apunta a cierta “objetofilia” que rige la construcción del relato y que refuerza la función 
narrativa transaccional desempeñada por el juego. Dentro de esa densidad descriptiva, al 
mismo tiempo, las repeticiones del verbo “balancearse” en el primer ejemplo y su vuelta en el 
tercero refuerzan el valor simbólico del tríptico lúdico como espejo de inestabilidad ontológica 
del sujeto. El juego, que se configura en la novela como una práctica atrevida por la carga de 
(re)significación que encierra, interpela la jerarquización de los objetos con respecto al espacio, 
ya que transforma la manija, la puerta y la silla en objetos que exhiben una inestabilidad, una 

 
2 Se utiliza el término ʻfiguraʼ en la acepción que le brinda el mismo Ernesto Francalanci de idea simbólica (2010: 
96). 
3 Para una profundización del papel de la silla dentro de la estética de los objetos y, en particular, en relación con 
el diseño de interiores, véase Francalanci (2010: 117-137). 
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oscilación neurótica, respecto al lugar asignado por las líneas de fuerza de la costumbre, de la 
tradición, del uso. Dentro del quiebre del lenguaje que puede caracterizar la experiencia mi-
grante como trauma, los objetos apropiados por el juego se convierten en un sistema semiótico 
sustitutivo de la explicación verbal especulativa, que en lugar de “decir” el desajuste emotivo, 
lo “muestra” (Bollas, 2009). Así, los objetos se reafirman como órganos de la vida psicológica 
secreta del sujeto. 

Al mismo tiempo, el placer gozoso que este tipo de juegos provoca en la protagonista 
abre otra puerta hermenéutica sobre los mismos. En el texto se registra la satisfacción que Nina 
siente al lograr mantener el equilibrio dominando al propio cuerpo: “Sabía hacerlo con arte y 
con placer” (Batticuore, 2021: 56), afirma la narradora con respecto al balanceo atada a la 
manija, y, al describir el ir y venir encima de la puerta afirma algo que es posible tomar como 
paradigma de la ambivalencia simbólica que estos tres juegos descritos encierran:  

 
Sentía mi cuerpo ingrávido en el aire, que se movía liviano, con facilidad. […] Así 
comprobaba que era capaz de desplazarme sola, de acá para allá, en un recorrido 
breve pero diverso al de mi vida en el suelo firme. Nadie me acompañaba en el juego. 
Nadie me miraba de cerca. Era mi propia aventura. Sensorial. Mi riesgo. (Batticuore, 
2021: 58) 

 
Los objetos dejan de ser funciones del espacio que los contiene y se convierten en prótesis 
biológicas del sujeto: se entrama una relación entre sujeto y objetos hecha de ideas y opciones 
que desplaza a las cosas del lugar convencionalmente asignado. Sin embargo, mientras que el 
alfiler se reafirma en la narración como objeto responsable de una ruptura –se clava en el 
cuerpo sin cuerpo de las muñecas y allí se queda–, de la manija, la puerta y la silla se subraya 
su ser elementos de relación; es decir, puntos de encuentros de funciones y de conexiones que 
(re)determinan su esencia. Estos tres objetos se convierten en pensamientos de la mente, se 
vivifican dentro de la relación con el sujeto y su cuerpo. El juego reduce la distancia entre la 
dimensión evocadora, mental y emotiva, y la perceptiva, material: es más, el objeto se percibe 
“emotivizado”, según la categoría filosófica elaborada por Francalanci (2010: 118), como 
reflejo, extensión de las necesidades del sujeto.   

Las líneas de la novela antes citadas aparecen extremadamente sugerentes ya que 
entrañan la dialéctica entre dos ejes conceptuales: la levedad, según el planteamiento de Italo 
Calvino (2009), y el anclaje al suelo, que metaforizan el potencial imaginativo de alejarse de lo 
ordinario y la pragmaticidad de la vida cotidiana. Al mismo tiempo, es interesante notar una 
característica que se repite: la condición de soledad del juego, una soledad dichosa ya que 
devuelve al sujeto el papel protagónico de la experiencia y del éxito de la misma. A raíz de lo 
dicho la oscilación a través de la manija, la puerta y la silla interpela al desplazamiento onto-
lógico y epistemológico que procede de la migración, pero parece encerrar en sí una respuesta 
a dicha problemática, ya que se hace también representación de la posibilidad de elevarse por 
encima y más allá del vacío y del desajuste identitario, experimentando recursos inesperados. 
Estos juegos prohibidos y clandestinos reconcilian el desencuentro entre el interior de las 
habitaciones y el interior del sujeto (Francalanci, 2010: 119), ya que semiotizan el espacio 
circundante dejando un rastro en sí y convirtiéndolo, por lo tanto, en un texto destinado a 
guardar la memoria de las proezas infantiles. Es así como al describir las vueltas dadas encima 
de la silla, la narradora declara: “[…] llegué a cavar sobre el piso de cemento unos fosos afi-
lados y bien profundos, que sellaron materialmente el recuerdo de mi infancia en la casita del 
fondo” (Batticuore, 2021: 60). Las prácticas lúdicas proveen un abanico de “imágenes de inti-
midad protegida” (Bachelard, 2020: 27) que, a la vez que contribuyen a configurar la casa de 
la infancia como “un espacio feliz” privilegiado (Bachelard, 2020: 22), arman una arquitectura 
memorial que se identifica con un simbólico hogar de los recuerdos y que determina, a su vez, 
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la conformación de la protagonista como sujeto integrado. Abrazando la perspectiva fenome-
nológica del filósofo francés (Bachelard, 2020: 29), los objetos de juegos construyen la memoria 
como espacio doméstico que permite a la protagonista no sentirse dispersa, puesto que ellos 
mismos se hacen catalizadores y principios unificadores de los mayores poderes de integra-
ción para los pensamientos, los recuerdos y los sueños del sujeto.  

Si según Ernesto Francalanci (2010: 94), refiriéndose al cambio de la estética de los objetos 
de la modernidad a la posmodernidad, la técnica ha puesto el alma en las cosas, dotándolas 
de una sensibilidad casi orgánica, en La caracola las cosas adquieren alma por el filtro del juego 
infantil, que restituye a los objetos de uso doméstico, como el alfiler, la manija, la puerta y la 
silla, aquella densidad amenazada según Marc Augé (2008: 105) por la vorágine de sentido 
que caracteriza los no–lugares. Los rituales lúdicos realizan una prestidigitación de lo real, por 
decirlo con Roland Barthes (1999: 238), que logra la confluencia en un único fenómeno de dos 
dimensiones opuestas; el modo de ser de las cosas y la sensibilidad humana: las cosas y los 
sentimientos “han establecido una alianza gracias a la cual resultan casi inseparables y a 
menudo indistinguibles” (Perniola, 1998: 9).  
 
3. ¿SALIDAS ? 

Dentro de esta sentimentalización de las cosas, también hay objetos destinados a sanar la frac-
tura migratoria y el complejo que esta trae consigo, es el caso de “un short y una remera a 
rayas anaranjadas” (Batticuore, 2021: 95) que a Nina le regala su primo. Nina y sus padres 
emprenden un viaje a Venezuela en julio para ver a los familiares de la madre y en esta ocasión 
la mujer adulta manda realizar para su hija un trajecito de terciopelo azul marino y una camisa 
blanca a juego con las medias del mismo color. Esta ropa, con la cual la chica viaja, sin embargo, 
choca con el clima tropical de Venezuela y, después del ceremonial de bienvenida donde la 
madre le prohíbe quitarse la chaqueta, el primo, dueño de una tienda de ropa, le regala el short 
y la remera corta que ella describe de la manera siguiente: 
  

[…] era idéntica a la que llevaba mi prima Antonietta. Caía justo sobre mi cintura y 
dejaba los hombros completamente al aire. Se ataba con un lazo atrás, por encima de 
la nuca. Era muy parecida a un top, como usaban las chicas más grandes o las 
actrices lindas de la tele. Yo siempre había querido uno así. Desde ese momento, la 
estadía en casa de mi primo Nunzio en San Carlos se tornó una auténtica fiesta para 
mí. Fue una imprevista liberación de mis padres. (Batticuore, 2021: 95) 

 
Como declarará la protagonista, esta ropa la hará sentir por primera vez en su vida una 

“chica normal, sin traumas ni complejos. Sin preocupaciones reñidas a la italianidad. Estar 
lejos de casa, en el extranjero me había permitido ser otra. O me había dejado ser yo, la que 
realmente era […]” (Batticuore, 2021: 96).  

Si el traje azul marino representa la imposición de la apariencia que hay que cumplir 
para ser aceptados dentro del circuito social –en la novela se dice que “la ropa […] con la que 
nos vería la familia al llegar […] le interesaba mucho a mamá, no la comodidad de los viajeros” 
(Batticuore, 2021: 93)–, la remera y el short representan la conformidad con el paradigma 
adolescente que le permite a la protagonista por fin estar a gusto: “dábamos vueltas alrededor 
de la plaza luciendo nuestros shorts a la moda” (Batticuore, 2021: 96); es significativo, a este 
respecto, que el enfoque sobre la individualidad deje espacio al pronombre ‘nosotras’, lo cual 
indica que el sujeto, por fin, se reconoce como perteneciente a una colectividad, un grupo, lo 
cual constituye una respuesta positiva a su desajuste existencial.  

El último juego con el que se cierra la primera parte de la novela y la más relevante con 
respecto al tema abordado, es el que Nina realiza con el belén que se hacía en su casa cada 
navidad y que consistía en mover sus piezas. El ritual lúdico adquiere importancia en este caso 
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porque el pesebre constituye “la única ilusión navideña” (Batticuore, 2021: 109) en un periodo 
en que la familia vivía de manera aislada. La Navidad, de hecho, se describe acudiendo a una 
serie de negaciones:  

 
las navidades no traían fiestas, porque la familia era chica y mi papá solía estar 
distanciado del suegro y del cuñado […] no era ocasión de pasarla con los amigos. 
[…] No había magia. No había derroche. No había ilusión. (Batticuore, 2021: 108–
109)  

 
Dentro de esta atmósfera caracterizada por la falta, es un objeto particular el que atrae la 

atención de la protagonista; se trata de “un lago repleto de patitos que se miraban en el agua” 
que, afirma la voz narrante, “era lo que me gustaba más de todo aquel escenario religioso que 
se montaba en el comedor de casa, para darme la única ilusión navideña de la que yo sabía 
sacar provecho” (Batticuore, 2021: 109). El juego con el pesebre le permite a la protagonista 
entender “sin necesidad de explicaciones el valor del artificio, la eficacia del símil, que en la 
lengua poética es metáfora” (Batticuore, 2021: 109). En la repetitividad del juego, la niña em-
pieza a tener conciencia de la vida misma como repetición –en la novela se lee: “[…] las cere-
monias se repetían para constatar que seguíamos vivos” (Batticuore, 2021: 111)– y del artificio 
como algo que puede escenificar dicha repetición dentro de la variedad de la existencia, dupli-
cando sus elementos rituales. En este sentido, el lago ficticio apunta no tanto a la mecánica del 
artificio sino más bien a su poder, que consiste en  duplicar la experiencia, así como a la iden-
tidad, dibujando elementos de belleza dentro de la monotonía o el vacío de la existencia.  

A este respecto, dentro de la reflexión acerca de la relación entre vida y ficción que el 
juego con el pesebre posibilita y despierta en la protagonista, es interesante notar que, al cons-
tituir el juego una narración otra, los juegos proveen a la protagonista una versión diferente 
de los hechos, una alternativa a la vida en familia percibida como algo aburrida y asfixiante. 
Las descripciones de los juegos, de hechos, se alternan con alusiones a costumbres cotidianas 
de la familia de la protagonista, como las comidas con los amigos el fin de semana, ocasión 
esta para rememorar canciones italianas como Quel mazzoli di fiori. Ahora bien, los objetos se 
hacen mediadores de versiones distintas, y más interesantes desde la óptica de la narradora, 
cuando se involucran en las dinámicas de juego y, al mismo tiempo, permiten negociar los 
significados establecidos por los rituales sociales y convencionales, subrayando su fluctuación 
(Douglas, 1984: 72). 

En este sentido, la superficie reflejante del lago del pesebre ficcionalizaría dentro de la 
novela su misma estructura, ya que anticipa y dialoga con la segunda parte del texto, titulada 
“Diario de Nina”, que presenta algunas instantáneas del pensamiento del yo desde su hori-
zonte adulto y presente. En este apartado, el proceso de escritura se refleja constantemente en 
sí mismo en una puesta en abismo del relato: “Leo y releo lo que llevo escrito acá y en La 
caracola. Me pregunto si conviene transportar fragmentos de un lado al otro. […] La caracola 
se lleva la memoria de. Pero ahora observo el presente, las poses actuales del yo” (Batticuore, 
2021: 120). En esta cita se hace patente el problemático desdoblamiento del yo que configura 
una narración autobiográfica, desdoblamiento que vuelve a proponerse en la tercera parte de 
la novela donde se lee: “Pienso que me desdoblo. Soy la niña y soy la adulta. […] Pienso que 
cargo ahora con la niña sola” (Batticuore, 2021: 172). En este cuaderno de bitácora, entonces, la 
instancia narrativa reflexiona sobre sí misma y sobre su escritura, y se la configura, 
parafraseando a Italo Calvino (2019: 39), como el hacerse de un destino. La escritura sería 
aquella brecha donde todo se resignifica: “Pero hay un surco en el que todo confluye sin dis-
tinción, la que soy, la que fui, la que seré, lo que palpita” (Batticuore, 2021: 99).  

Al mismo tiempo, la caracola, traída a colación como imagen de cierre de esta segunda 
parte, enriquece el juego de espejos que se arma entre lago y escritura puesta en abismo, ya 
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que su configuración interna se compara a la del oído: “Un oído humano y una caracola se 
parecen. Tiene los dos una forma helicoidal” (Batticuore, 2021: 161). La similitud entre oído y 
caracola, y entre sonido y molusco a raíz de los rastros que ambos dejan, enriquece la isotopía 
de la duplicación que los juegos infantiles como rituales configuran y metaforizan, por lo tanto, 
la característica narrativa y repetitiva de la memoria como herencia hecha de “Resonancias. 
Ecos, vibraciones. Sedimentos” (Batticuore, 2021: 109). 

Siguiendo las líneas narrativas concéntricas que configuran esta caracola memorial, el 
final de la historia coincide con el relato de su comienzo. El penúltimo apartado de la novela, 
titulado “El mar”, alude al viaje migratorio en barco en 1946 de una mujer y su hija, detrás de 
las cuales es posible reconocer a la madre y a la abuela de la protagonista:  

 
Dos mujeres en un barco. Van a cruzar el océano, van a cambiar de continente. Es el 
año de 1946. Terminó la guerra. Atrás quedan el pueblo, el hambre, el miedo. Tam-
bién esa hermana que murió después de dar a luz. Las viajeras son madre e hija. 
(Batticuore, 2021: 173) 

 
La referencia a la hermana muerta protagoniza el último apartado de la novela, dedicado 

a “La foto” de la misma, donde el grabado se propone como una narración imposible y la 
afirmación así lo remata: “Mi tía es un relato perdido en el tiempo” (Batticuore, 2021: 177), el 
retrato que la imagen reproduce es la única huella que queda de la historia.   

De la misma forma que para el sujeto migrante el relato memorial aboca a mantener el 
recuerdo del origen, perpetrándolo a través de la repetición –este es el objetivo de las canciones 
italianas que el padre de la protagonista y sus amigos se dedican a cantar infatigablemente al 
final de cada comida compartida–, la foto mantiene vivo el recuerdo de alguien ausente, y 
traza puentes memoriales de una orilla a la otra del océano. El relato, la foto, las canciones y 
los juegos son variaciones de la caracola.  

Si es verdad que “todo espacio realmente habitado lleva como esencia la noción de 
casa” (Bachelard, 2000: 28), no debe sorprender que la novela de Batticuore se cierre con una 
problematización de dicha noción, ya que la narración termina con un apartado dedicado a la 
foto de Antonietta, tía de la protagonista, muerta en Italia al dar a luz, antes del viaje mi-
gratorio a la Argentina emprendido por la abuela y la madre de Nina. Este objeto, ex-
tremadamente significativo para el sujeto migrante y dentro de las dinámicas de migración, 
encierra la ambivalencia simbólica debida a la relación entre presencia y ausencia que con-
fluyen en ella. Por un lado, la foto interpela la tentativa de completar el espacio familiar 
llenando su vacío y remontando a la intimidad de “la concha inicial” (Bachelard, 2000: 28) a 
través del sujeto ausente representado y que, implícitamente, se pide contemplar; por el otro, 
evoca constantemente el vacío dejado por la ausencia de dicho sujeto, como “relato perdido 
en el tiempo” (Batticuore, 2021: 178) y descansa en la perpetua renovación de la memoria como 
imposibilidad de cerrar el círculo familiar. De este modo, a través de la representación de los 
objetos, que traicionan elementos que las palabras no enuncian o no logran enunciar, y del 
entramado simbólico y relacional que establecen con el espacio y el sujeto, la novela configura 
una estética nómada que subraya y problematiza los procesos culturales e identitarios del 
sujeto migrante.   
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