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Resumen 
El artículo se dedica a ahondar en la práctica de la reescritura en la obra de Ramón J. Sender 
tomando como punto de arranque la novela corta El vado (1948) y como punto de llegada la 
desconocida traducción italiana Le nuvole non sono passate (1957), al cuidado de Francesco 
Tentori. Además de la refundición de El vado en un capítulo de El verdugo afable (1952) que 
lleva a cabo el propio Sender, se reconstruyen las circunstancias de producción de las sucesivas 
versiones traducidas, respectivamente al inglés y al italiano, a partir de dicho episodio de El 
verdugo afable: The Clouds Did Not Pass (1954 y 1957, de traducción anónima) y Le nuvole non 
sono passate (1957), que Tentori traduce del inglés. Concluye el trabajo un cotejo de los textos 
involucrados en este enredado y hasta ahora inexplorado recorrido.  

Palabras clave: Ramón J. Sender, El vado, El verdugo afable, The Clouds Did Not Pass, Le nuvole 
non sono passate, Francesco Tentori, Paul Tabori, Florence Hall Sender, traducción literaria, 
Exilio republicano español de 1939. 

Abstract 
This article delves into the practice of rewriting in the oeuvre of Ramón J. Sender, taking the 
short novel El vado (1948) as a point of departure and the undetected Italian translation Le 
nuvole non sono passate (1957), translated by Francesco Tentori, as a point of arrival. Besides 
Sender’s own recasting of El vado into a chapter of El verdugo afable (1952), we will reconstruct 
the genesis of its subsequent English and Italian translations: The Clouds Did Not Pass (1954 
and 1957, translated anonymously) and Le nuvole non sono passate (1957), which Tentori 
translates from the English rendition. The paper ends with a collation of the texts involved in 
this tangled and hitherto unexplored journey. 

Key words: Ramón J. Sender, El vado, El verdugo afable, The Clouds Did Not Pass, Le nuvole non 
sono passate, Francesco Tentori, Paul Tabori, Florence Hall Sender, Literary translation, Spanish 
Republican exile of 1939. 
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1. NUBES QUE PASAN DESPACIO 
En las zarzas del camino, 
el pañuelo se ha dejado, 
las aves pasan de prisa, 
las nubes pasan despacio... (Sender, 2010a: 136)1 

 
Lo que precede es un fragmento del romance de Paco el del Molino, el protagonista de Réquiem 
por un campesino español (1960), célebre novela de Ramón J. Sender ambientada en una innom-
brada Guerra Civil. La historia descansa en la visión retrospectiva del párroco mosén Millán, 
quien se dispone a celebrar una misa para el alma de Paco el del Molino, héroe de la narración, 
que había fallecido el año anterior a raíz de una delación del mismo cura a los falangistas 
llegados al pueblo en los albores del conflicto. Este romance popular sobre la figura de Paco, 
su vida y su trágica ejecución, es mientras tanto desgranado por el monaguillo que espera en 
la sacristía el comienzo de la función. 

Según ya notaba Mainer (1989: 207), la falta de toponomástica específica de un entorno 
rural presuntamente aragonés, el núcleo diegético sobre el tema de la delación de una persona 
querida, un estribillo con matices obsesivos y el complejo de culpabilidad “obstinada en confe-
sarse y, a la vez, en ocultarse” (Mainer, 1989: 198) emparentan Réquiem por un campesino español 
con El vado. Si bien en El vado se halla claramente el germen de las vivencias de Paco el del 
Molino y de Mosén Millán, discrepamos de lo que opina Martínez de Pisón (2021: 12) sobre el 
hecho de que El vado sería “un bosquejo algo desaliñado y a medio hacer, una composición 
literaria no acabada de cuajar”, cuyo cumplimento sería Réquiem por un campesino español. Se 
trata, en efecto, de un texto autónomo y nada ingenuo, en el cual la sensación de que algo “no 
acaba de cuajar” se debe a su atmósfera húmeda incluso en sentido metafórico, que se vaporiza 
en la neblina de un paisaje indefinido, pero que lleva las sigilosas cicatrices de la contienda2. 

Validación de lo expuesto se halla en las palabras de Francesco Tentori, traductor al 
italiano del texto, quien, en su escueto diagnóstico sobre la producción literaria de Sender, no 
renuncia a poner de realce la confluencia temática entre El vado y Réquiem por un campesino 
español, que en aquella altura se titulaba todavía Mosén Millán:  

 
Mosén Millán –lungo racconto o romanzo breve– narra la vicenda di un prete che per 
debolezza tradisce il giovane che ha battezzato e unito in matrimonio. Il racconto è 
dominato dalla presenza di un romance popolare che canta la storia del morto, ed è 
scritto con emozione semplice, sobria, diretta. Interessante trovare in esso l’elemento 
drammatico della delazione, che – diversamente giustificata – riappare in Le nuvole 
non sono passate. (Tentori, 1956: 6) 

 
1 Escrita en apenas una semana y destinada a formar parte de un volumen de novelas cortas que al final no cuajó, 
apareció por primera vez en México en 1953 bajo el título de mosén Millán en la colección Aquelarre, dirigida por el 
aragonés José Ramón Arana. Sucesivamente, en 1960, el título fue cambiado en Réquiem por un campesino español con 
vistas a publicar una edición bilingüe, en inglés y español (Nueva York, Las Américas). Sender cuenta a Francisco 
Carrasquer que “mosén Millán y Réquiem son lo mismo. Se le cambió el título al hacer la edición inglesa porque en 
inglés eso de Mosén Millán no suena a nada” (Vived Mairal, 2002: 450). En 1961 salió en Buenos Aires con el mismo 
título por la Editorial Proyección. La edición sucesiva, fechada en 1968 (México, Editores Mexicanos Unidos), lleva 
un título ligeramente distinto: Réquiem para un campesino español. El volumen, con el título restaurado de Réquiem 
por un campesino español, no sale en España hasta 1974 (Barcelona, Destino). Además, en 1964 se publica otra edición 
de Mosén Millán, para el uso didáctico, al cuidado de Robert M. Duncan (Boston, D. C. Heath and Company), con 
un prólogo del mismo Sender. Citamos por la edición de 2010 al cuidado de Antonio A. Gómez Yebra. De esta 
entramada historia editorial, cabe destacar, en particular, la propensión del autor hacia la reelaboración de su 
material narrativo también desde una perspectiva traductora. 
2 Con la finalidad de poner de manifiesto el material común entre ambas narraciones, en 2010, El vado fue publicado 
junto con Réquiem por un campesino español (Réquiem pour un paysan español & Le gué) por la editorial francesa Attila, 
en traducción de Jean-Pierre Ressot. Cf. Sender, 2010b. 
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Nuestro análisis se desprende del último verso mencionado en el romance: supues-

tamente, “las nubes pasan despacio” era un sintagma caro a Sender, por sus connotaciones 
paisajísticas y sus implicaciones simbólicas3. The Clouds Did Not Pass (1954) y Le nuvole non sono 
passate (1957) son los títulos de las traducciones –respectivamente inglesa e italiana– de una 
versión resumida y modificada de El vado (1948), que el autor vierte en un capítulo de su 
novela El verdugo afable (1952b). A continuación, se alumbrará el papel de El vado como gene-
rador de otros textos, tanto de producción endógena (la refundición en El verdugo afable) como 
exógena (las traducciones que de dicha refundición proceden). 

 
2. LA BREVE JOYITA DE 1948 

De El vado se había perdido noticia y debemos a José-Carlos Mainer la exhumación del olvido, 
solo en 1989, de esta “breve joyita de 1948” (Mainer, 1989: 197). En 2001, con motivo del cen-
tenario del nacimiento del autor, El vado es publicado en una edición trilingüe –castellano, 
catalán y aragonés– al cuidado de José Domingo Dueñas (Sender, 2001). A este respecto, cabe 
detenerse en la colección en la cual el texto fue publicado, puesto que la misma morfología del 
soporte editorial nos otorga información sobre las razones de un periplo de refundiciones y 
reelaboraciones particularmente convulsionado. 

La novela corta aparece por primera vez de forma suelta en el número 8 de la segunda serie 
de la colección ‘La Novela Española’, que consta de 25 ejemplares totales divididos en dos 
series. Dicha colección, editada en Toulouse con carácter quincenal por la recién creada Librai-
rie des Éditions Espagnoles4, era dirigida por el periodista madrileño cenetista y colaborador 
de la prensa anarquista de la preguerra Antonio Fernández Escobés5 y destinada a los españo-
les desterrados en Francia6, con miras a no calificarse de “publicación de partido, sino una 
revista cultural” (Risco, 1976: 127). ‘La Novela Española’ “supuso la materialización del deseo 
compartido de mantener viva la cultura española entre la diáspora” (Campillo Galmés, 2020: 
201). En sus entregas se matizan los deslindes entre cultura alta y baja, cohesionando así a los 
refugiados por medio del fomento y del cultivo de una cultura transversal del exilio. Se trata, 
de hecho, de una “colección popular de novela, que no es lo mismo que una colección de 
novela popular” (Larraz, 2020: web), en la cual se desgrana el discurso identitario –de corte 
claramente antifascista– del colectivo de exiliados republicanos, gracias a la reiteración de 
prácticas editoriales previas a la Guerra y difundidas sobre todo entre círculos de anarquistas 
y socialistas. Los textos incluidos constituyen un ejemplo de una fértil simbiosis entre las obras 
clásicas –Rinconete y Cortadillo de Cervantes inaugura simbólicamente el primer número– y 
algunos escritores exiliados contemporáneos, tal como era Ramón J. Sender. El vado, en efecto, 
se enmarca entre la entrega 7, en la que se reproducía el cuento de Eugenio Noel El allegretto 

 
3 Hay que señalar otra mención del sintagma en la novela corta La porta grande, perteneciente a las Tres novelas 
teresianas. La protagonista Teresa, desde su celda, “veía tejados y nubes. Las nubes pasaban y también se iban, todo 
se iba a alguna parte. El viento, las nubes, las horas, la juventud, la amistad, la vida” (Sender, 1967: 20). También 
aquí este elemento de la naturaleza se carga de matices existenciales en la vida de una joven mujer. 
4 La colección “La Novela Española” inició su andadura en el mes de mayo de 1947, por iniciativa del impresor y 
profesor de esperanto Josep Salvador Puignau, quien, como muchos refugiados, tomó la vía del exilio en febrero 
de 1939. En 1946, Salvador Puignau fundó con el exiliado Antonio Soriano y el francés Louis Solères la Libraire des 
Éditions Espagnoles. En el siguiente enlace, disponible en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, se pueden 
consultar algunas publicaciones de la editorial, con un especial enfoque en la colección “La Novela Española”: 
https://cvc.cervantes.es/literatura/lee/coleccion/default.htm. 2023.03.11. 
5 Para un análisis detallado de la figura de Antonio Fernández Escobés, cf. Montiel Rayo, 2016. 
6 Como es bien sabido, la ciudad de Toulouse era, por aquel entonces, la capital del exilio republicano de 1939. 
Sobre el rol que Toulouse desempeñó no solo como lugar de acogida de los refugiados, sino como centro propulsor 
de una intensa y heterogénea labor editorial de la comunidad exiliada, véase, por lo menos, el volumen al cuidado 
de Alted y Domergue, 2003. 

https://cvc.cervantes.es/literatura/lee/coleccion/default.htm
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de la Sinfonía VII y la número 9, dedicada al primer libro de La vida del Buscón, de Quevedo. 
Asimismo, es menester señalar que las novelas cortas publicadas por primera vez en la 
colección destacan por el planteamiento ideológico de sus autores, antiestalinistas y en 
prevalencia anarquistas, y por la predominancia del tema bélico y exílico. Veremos que esta 
postura política caracteriza también el marco en el que encontraron cabida editorial las 
traducciones de la obra, que nos proporcionan información sobre la recepción de Sender en el 
mundo italiano y anglófono de los años Cincuenta del pasado siglo. 

 
3. “YO PASÉ EL VADO Y EL FORADO, PERO LAS NUBES NO PUDIERON PASAR LA 
SIERRA” 

Tanto las nubes como el vado –fulcros de los títulos de las traducciones y del texto originario– 
cobran una carga simbólica en la narración del trastorno psíquico de Lucía, una joven cam-
pesina obsesionada por haber provocado, con su delación, la muerte del hombre amado 
secretamente, marido de su hermana Joaquina y probablemente perseguido por motivos polí-
ticos. La obstinación de la joven en querer confesar el pecado a la hermana queda varias veces 
abortada debido a los rumores de la naturaleza; a saber, el viento y el agua del vado donde las 
dos están lavando la ropa. La parvedad en el bosquejo del paisaje, que se compone de unas 
nubes cambiantes, de una lejana ermita, de campos solitarios, del río, de unas pocas casas de 
barro, de la sierra y de un viento pertinaz, responde a la “calculada sinécdoque de paisaje […]. 
Sinécdoques fugaces que, sin embargo, funcionan en estrecho subrayado simbólico de la 
acción humana” (Mainer, 1989: 199), tejiendo con ella “misteriosos hilillos de casualidad” 
(Mainer, 1989: 199). La ambientación, aunque exenta de referencias topográficas precisas y, 
por ende, vertebrada por rasgos universales, en opinión de Dueñas (2001: 27), coincide con el 
enclave de Alcolea de Cinca, en particular por la presencia del río caudaloso que precisa la 
creación de un vado para hacer la colada e impedir que la ropa se escurra arrastrada por la 
corriente. 

Justo al comienzo, la atmósfera aparece tersa y despejada: 
 

La mañana era clara con nubes altas y sol intermitente que parecía apagarse y 
encenderse con el viento. Este era tan fuerte que los pájaros no se atrevían a volar y 
caminaban por el suelo al amparo de las tapias de adobe de los huertos. (Sender, 
1948: 3) 

 
Conforme progresa el relato, asistimos al lento deterioro de esta atmósfera, así como a la 

enunciación de la profecía, embebida de antigua sabiduría campesina, sobre las nubes; pro-
fecía que atesora la clave hermenéutica del texto: 

 
Volvía a su puesto cuando vio que las nubes ocultaban el sol en el espacio que 
abarcaba su vista. Pero por entre el conglomerado de nubes se abría una pequeña 
claraboya y se filtraba por ella un rayo dorado que bajaba sobre el cementerio […]. 
Su hermana hablaba. Decía que aquel día el viento del sur era tibio. Un viento 
abochornado que iba empujando las nubes a las montañas. 
- Mi suegra dice que si las nubes no pasan la sierra, volverán a bajar y habrá nieve. 
(Sender, 1948: 12) 

 
Podemos plantear un doble vector interno al texto, que queda reflejado en los dos 

enfoques, nada aleatorios, del título original y de su circulación bajo forma de traducción; es 
decir, el vado y las nubes. El vado guarda en sí las marcas simbólicas de un lugar liminal entre 
vivos y muertos, entre la comunidad de aldeanos y la marginación de la mujer. “Icono de la 
diferencia y separación” (Pini, 2012: 73), permite acceder a la otra orilla del río, que la 
focalización interna en Lucía describe como una parte “otra”, poblada de tinieblas y presencias 
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espectrales: “El río y el viento corrían con prisa a otra parte donde había quizá sombras 
temibles. Lucía tenía miedo a la noche” (Sender, 1948: 20). Hipóstasis de un irreversible 
desplazamiento, el vado, nada más cruzarlo, otorga a Lucía un ángulo de visión diferente 
sobre la aldea de la cual se siente rechazada: 
 

Estaba de espaldas a las huertas y al pueblo. Era ya más de media mañana. No podía 
tolerar el tener a sus espaldas la colina lejana donde se alzaba el cementerio. Cuanto 
más pensaba en aquello más difícil se le hacía. Se levantó y alzando la canasta la 
apoyó en su cadera izquierda. Luego buscó el vado y pasó a pie seco por las llosas 
que emergían a cortos espacios. Ya en la orilla opuesta veía el pueblo y el cementerio. 
(Sender, 1948: 11) 

 
Una de las últimas aserciones puestas en boca de Lucía, “yo pasé el vado y el forado, 

pero las nubes no pudieron pasar la sierra” (Sender, 1948: 31), articula la polarización entre 
estos elementos. Por un lado, el vado es el umbral que la protagonista atraviesa para ubicarse 
“más allá de cualquier percepción racional o convencional de las cosas” (Dueñas, 2001: 23); a 
saber, el lugar donde está su amado “y aunque parece difícil de entender, en ese lugar donde 
él está ahora se entienden todos los misterios” (Sender, 1948: 16). Por el otro, la travesía de las 
nubes acompaña el reducido cronotopo de la acción principal – de la madrugada al atardecer– 
y lo tiñe de toques líricos: “Las nubes rojas de poniente se reflejaban en el agua. –Parece– se 
dijo– que han volcado un brasero encendido en el río y las brasas bajan, bajan sin apagarse” 
(Sender, 1948: 19). Además, cumplen con el refrán popular y, no habiendo pasado la sierra, se 
amontonan sobre la aldea y hacen nevar. La nieve cierra el último apartado de la novela corta, 
separado incluso gráficamente de los otros por tres asteriscos y caracterizado por la omnis-
ciencia de la voz narradora. Lucía, a las primeras luces del día, se levanta desnuda, descuelga 
la guadaña que había visto colgada en la cocina y, reproduciendo la escena erótica que había 
vivido con su futuro cuñado en el campo y de la que brota la pasión7, empieza a segar la nieve 
recién caída, en una escena que Ressot (2003: 44) ha definido incongruente por su belleza 
absoluta: 

 
En el medio de la nieve su desnudez tenía un raro prestigio. Comenzó a segar ergui-
da, tranquila, lenta, atenta al roce musical de la ancha hoja de acero con la nieve que 
se alzaba como el ala de un cisne. (Sender, 1948: 31) 

 
4. HISTORIAS DE REFUNDICIONES 

La crítica ha variamente puesto el foco en la tónica senderiana a reescribir, reelaborar y 
proyectar sus obras en la narrativa más madura bajo el signo de la reducción8. Este trasvase 
abarca, en especial, los textos breves, cuya modulación es más ágil. Ya Meregalli (1985: 158-
159) asumía que  

 

La producción breve de Sender resulta particularmente laberíntica. […] Más de una 
vez los aspectos más novedosos los he descubierto en la narrativa breve de Sender, 
menos conocida que las novelas. […]. Probablemente es un grave error crítico, que 
deriva en parte de aquel estado de confusión de que hablaba, considerar los cuentos 
menos que las novelas, así como es demasiado esquemática la preferencia apriorista 

 
7 “Le dio a ella la dalle y situándose detrás o contra su costado ponía las manos sobre ella y segaban juntos. 
Avanzaban muy lentamente. Ella sentía en su cuerpo el calor de él y se resistía a avanzar para que el contacto fuera 
más estrecho. Percibió en su cuello el aliento acelerado de él, que soltaba la dalle y la abrazaba buscándole los 
senos” (Sender, 1948: 7). 
8 Cf. también Adam, 1960; Lekpa, 2001; Esteve Juárez, 2005: 23; Moga Romero, 2006 y Martínez de Pisón, 2014: 289. 
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hacia lo que en inglés se llama novel y la desconfianza hacia lo que en la misma 
lengua se llama romance. […] El estudio de las narraciones cortas me parece una de 
las direcciones más prometedoras de la futura crítica senderiana. 
 

Además, es el mismo Sender quien, en una entrevista a Peñuelas (1970: 102), pone de 
manifiesto su usus scribendi, oficio que el oscense lleva a cabo a través de un proceso que se 
rige sobre una operación sustractiva, más que aditiva: 

 

lo que hago es trabajar de manera más cómoda. Escribo unas cien páginas más de 
las necesarias en cada una de mis novelas, porque prefiero tachar a añadir. Yo sé que 
sobra algo, pero no me cuido mucho de la composición y al final sé que quitando 
una página aquí, tres allá, media página en otro lugar, y tal, queda mejor. Es decir, 
prefiero que la prosa o la emoción sea overflowing y que luego se ajuste sin 
dificultad a mis gustos. 

 
Estas aserciones comulgan con las de King (1976a: 292): “In a sense, as have other great 

authors, Sender has written only one novel but he has written it thus far in thirty-two or more 
versions, each revealing a different angle of reality”. En este sentido, los textos generados de 
El vado constituyen un ejemplo paradigmático de la reutilización de motivos narrativos que 
corroboran la tendencia del quehacer senderiano a privilegiar la condensación, práctica que 
las traducciones prolongan. 

En 1994 Salguero Rodríguez aborda el cotejo de El vado con la refundición de una versión 
compendiada y con algunos cambios en el capítulo decimoctavo de la primera edición de El 
verdugo afable (1952), más precisamente entre las páginas 364 y 3759. Tal como mantiene 
Salguero Rodríguez (1994: 267), la historia de Lucía en El verdugo afable no se cuenta desde una 
perspectiva ubicada fuera del tiempo y del espacio, como ocurre en El vado; por el contrario, 
los hechos se desarrollan en la aldea del protagonista Ramiro en un tiempo preciso: invierno 
de 1933, lo cual niega la relación causal entre la muerte del cuñado y la represión franquista 
de la inmediata posguerra. Este asesinato, por otra parte, se produce tres años antes de la ac-
ción en lugar de los dos años a los que apuntaba la analepsis de El vado; según afirma Pini 
(2017: 51-52), la presunta locura de Lucía queda despegada de la coyuntura bélica precisamen-
te para volverse constante y universal. Además, Lucía aparece como prima y criada de Ramiro; 
es decir, plenamente enmarcada en el esquema de los actantes de la diégesis. Asimismo, cabe 
apuntar que, en la novela, la trayectoria de Lucía se concluye con una normalización y una 
supresión incluso del recuerdo de su delirio: Ramiro refrena la escena de locura en la nieve, 
que cierra El vado, cubriendo a la campesina con una manta:  

 
Fue Ramiro quien bajó cautelosamente con una manta en los brazos. Pudo acercarse 
a Lucía por la espalda y a un mismo tiempo cubrirla y sujetarla con los brazos. Lucía 
se agitaba y cuando soltó la dalle [¡sic!], Ramiro consiguió envolverla en la manta y 
levantarla en vilo. Lucía agitaba las piernas desnudas, mordía el brazo de Ramiro a 
través de la manta, pero no decía una palabra. Pocos días después dispuso el médico 
que la llevaran a un manicomio y la aldea volvió a quedar en calma […]. En la casa 
no se hablaba de Lucía […]. La memoria de todos aquellos incidentes se diluía en un 
silencio pudoroso. (Sender, 1952b: 375-376)10 

 

 
9 Sender no agrega una explícita mención a El vado tampoco al contestar a la pregunta de Peñuelas (1970: 123) sobre 
los «trozos de otras obras» incluidos en El verdugo afable, acerca de los que declara que “son parte de la confusa 
experiencia vital, documentales más o menos, y encajan en el marco total”. Las obras que sí se citan son Casas Viejas 
(1933), Orden Público (1931) y La noche de las cien cabezas (1934). 
10 Citamos por la primera edición de El verdugo afable, fechada 1952 (Santiago de Chile: Nascimiento). 
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El engarce de El vado en El verdugo afable es una operación “meditada y encajada, tanto 
en sus mínimos detalles como en el significado total” (Salguero Rodríguez, 1994: 274); en 
efecto, las múltiples amputaciones responden a un principio de síntesis, de poda estilística, de 
tachadura de imprecisiones semánticas y de domesticación paulatina de los elementos sobre-
naturales, obsesivos y neuróticos. Emblemático, a este respecto, es el diálogo que las dos her-
manas entretienen en el vado del río nada más aparecerle a Lucía el espectro del difunto. Si en 
El vado Lucía repite un verso de un estribillo infantil que sella la imposibilidad de confesar la 
culpa, en El verdugo Lucía admite de manera explícita que el fantasma es el del marido de 
Joaquina: 

 
Lucía clavaba las uñas en el hombro de su hermana, pero en lo que decía mostraba 
una calma y una flojedad extrañas: 
–¿No oyes? 
–¿Qué? –preguntaba Joaquina. 
Tratando en vano de imitar el rumor del río, Lucía, cuyos dientes castañeteaban –
estaba completamente mojada– iba diciendo. 
–Moscarda, tú hablarás, pero no lo dirás nunca, nunca... 
–¿Por qué dices eso? 
–¿No lo oyes? - repetía Lucía señalando un lugar en la orilla del río: –Se ha ido, pero 
no ha cruzado el vado. Está ahí, ahí mismo. (Sender, 1948: 22) 

Lucía clavaba las uñas en el hombro de su hermana, pero al hablar mostraba una 
calma completa. 
–¿No lo ves? 
–¿A quién? 
–A tu marido. (Sender, 1952b: 371) 

 
El estudio de Salguero Rodríguez es rematado con una sagaz predicción: “Pensemos que 

el texto de El verdugo afable será de nuevo corregido para posteriores ediciones; así, se reducirá 
algún polisíndeton de la página 365 y se introducirán algunas correcciones ortográficas” (1994: 
275). A continuación, veremos que la historia incrustada en dicha novela volverá efectiva-
mente a circular de forma suelta en dos traducciones, inglesa e italiana. 

 
5. UN LABERINTO DE TRADUCCIONES ENTRE LAS ORILLAS DEL ATLÁNTICO 

5.1 The Clouds Did Not Pass 
El vado es fechado en Nueva York en febrero de 1948 y va dedicado a Florence Hall, hija de un 
hispanista, con la que Sender se había casado el 12 de agosto de 1943 en Las Vegas. Hall 
desempeña un papel medular en la difusión de la obra del aragonés, puesto que con frecuencia 
era ella quien se ocupaba de traducir sus textos al inglés. En su obra traductora resaltamos The 
Affable Hangman (1954), traducción de El verdugo afable (1952), publicado en Londres por la 
editorial Johnatan Cape11. En la misma fecha y en la misma ciudad sale también una antología 
al cuidado del novelista y periodista húngaro Paul Tabori12. El volumen, The Pen in Exile, 
publicado por el International P.E.N. Club Centre for Writers in Exile13, recopila cuentos, 

 
11 Las sucesivas ediciones de The Affable Hangman, cuya traducción corre a cargo de Florence Hall, tienen que ver 
otra vez con las ciudades de Nueva York y Londres: son la de 1963 (Nueva York, Las Américas) y la de 1964 
(Londres, Alvin Redman). 
12 De origen judío, Paul Tabori (Budapest, 1908-Londres, 1974), cuyo padre fue matado en Auschwitz y cuya madre 
logró refugiarse en Budapest, siempre manifestó un vivo interés hacia los intelectuales desterrados: testimonio de 
esto se encuentra en su libro The Anatomy of Exile. A Semantic and Historical Study (1972), en el que la condición del 
exilio es abordada desde un amplio abanico de perspectivas filosóficas, sociales, literarias y jurídicas. 
13 Fundando en 1921 en Londres por Catherine Amy Downson Scott, The International P.E.N. Club Centre for 
Writers in Exile se ocupa, incluso en la actualidad y a través de sus centros en más de 100 Países, de respaldar la 
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poemas y ensayos de un abanico de intelectuales de catorce diferentes nacionalidades acomu-
nados por el destierro. Entre ellos, figura un cuento de Sender, The Clouds Did Not Pass, de 
traducción anónima. Con todo, hemos notado que el texto se corresponde, con algunas ligeras 
variaciones en las que nos detendremos, al capítulo decimoctavo de la primera edición de El 
verdugo afable. A la luz de lo expuesto, cabe asumir con alto índice de probabilidad que la auto-
ría de la traducción The Clouds Did Not Pass deba atribuirse a la misma Florence Hall, cuya 
labor traductora fue dirigida hacia una novela y la extrapolación de un pasaje que conformara 
un relato autónomo en la antología de Tabori. 

The Affable Hangman presenta una versión aún más compendiada de El verdugo afable, en 
la que todo el episodio del día en el vado se reduce al clímax de la locura de Lucía, ahora 
extemporánea y sin nexos causales con lo ocurrido el día anterior. Lucía se levanta “one 
morning” y, ex nihilo, descuelga la guadaña y sale desnuda en la plaza. Reproducimos aquí el 
comienzo del párrafo, extraído del capítulo 17, que, con excepción de algunos ajustes, coincide 
con el texto de The Clouds Did Not Pass14: 

 
One morning Lucia, who almost never spoke, awakened, and in the early dawn saw 
the town covered with snow. The white earth looked dead under the sky. The smoke 
from the chimneys rose slowly in the still air. Leaving her bed, she walked naked, 
around the room. Then she opened the door and went down to the kitchen. Insen-
sitive to the chill she sat down beside the cold hearth. Noticing the scythe on the wall 
she got up, took it down, and stared at the blade. Then with the scythe on her shoul-
der she went out into the street, treading the snow. In the middle of the plaza she 
looked around. No one was about. Amidst the snow her nudity had the whiteness 
of warm wax under the gloomy sky. 
‘The clouds couldn’t cross the sierra,’ she murmured. 
Measuring her movements to the rhythm of the scythe, she ‘mowed the snow’. In 
the windows of the houses around the plaza peasant faces clustered. She went on 
'mowing the snow’ beneath a sky that could almost be touched with the hands. The 
twisted gargoyles on the eaves, and coats of arms of heraldic stone, were crowned 
with cotton. Grave and serene, Lucia slowly continued mowing the snow, which 
rose like the wing of a swan at the touch of the steel blade. Behind their windows 
the peasants crossed themselves, not daring to intervene. (Sender, 1963b: 281-282) 

 
La traducción destinada a The Pen in Exile prueba que Sender, de alguna forma y a pesar 

de incorporarlo en El verdugo afable, siguió considerando la historia de El vado una pieza autó-
noma de su amplio mosaico literario. Esta imbricada circulación de textos permitiría matizar 
entonces las declaraciones de Mainer (1989: 194, 208) y de Dueñas (2001: 14) sobre el olvido al 
que el mismo Sender había condenado esta obra, entregándola a un sello editorial de poca 
relevancia y –ahí radica la diferencia– no ocupándose de su sucesiva difusión en otros lugares. 
Se pregunta con clarividencia Mainer (1989: 206): “¿Cómo ni siquiera ha sido El vado objeto de 
una de esas reutilizaciones o refundiciones en las que Sender ha sido tanto pródigo?”. La 
circulación de traducciones disiparía, por lo tanto, su pregunta. 

En la introducción a la antología, The Making of a Book, Tabori (1954: 7) declara que el 
volumen, editado con el fin de dar a conocer los autores desterrados al público lector de habla 
anglófona,  

 

 
libertad de expresión de los escritores que puedan sufrir circunstancias de persecución, encarcelamiento, expatrio, 
destierro y censura; así como del fomento del valor de la literatura más allá de todas las fronteras geográficas y 
políticas. Sobre los exordios del Club, véase Wilford 1979. 
14 Citamos por la edición de 1963 (Nueva York, Las Américas). 
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is, by any standards, a unique book. Between its covers there are stories, poems and 
essays by writers of fourteen nationalities –a minature United Nations where polit-
ical differences and national controversies have been forgotten in the common cause. 
It is a book that was not edited but grew organically from the need to present the 
work of exiled writers to the Western world.  

 
En el apartado biográfico final (Tabori, 1954: 226), Sender es perfilado a través de sus 

hitos biográficos y literarios: 
 

Ramón Sender was born at Alcolea de Cinca in Aragon, Spain. He attended Madrid 
University and served in the ill-fated Moroccan campaign of 1922-23. Later he be-
came a journalist and took an active part in the anti-monarchical movement that led 
to the establishment of the republic. His brilliant first novel, Earmarked to Hell, 
became an instant success. In 1933 he visited Paris, Berlin and Moscow. He served 
for two years as an officer in the Loyalist army. His wife was killed because of her 
republican sympathies. On the fall of the republic he escaped to France and has, 
since 1942, lived in the United States as a professor at the University of New Mexico. 
Sender’s works include plays (The Secret, The Key), short stories, essays, criticism and 
several novels of which Seven Red Sundays is perhaps the most famous. 

 
Los desterrados españoles que aparecen, además de Sender, son Arturo Barea15, Antonio 

de Soto, Esteban Salazar Chapela y Salvador de Madariaga16, exiliados en Gran Bretaña, y 
Josep Carner. La nómina de autores es significativa, puesto que podemos subrayar una común 
matriz claramente antifranquista y, además, anticomunista con una vertiente, por lo menos en 
el caso de Ramón J. Sender, relativamente anárquica17. Por consiguiente, a pesar de su rechazo 
de cualquier posicionamiento político (Wilford, 1979: 100), la inevitable intervención en la es-
fera política en la que el Club procuraba ejercer su influencia, lo llevó hacia posturas centristas 
y liberales (Doherty, 2011)18. 

The Clouds Did Not Pass volvió a aparecer en 1957 en New Mexico Quarterly, la revista de 
la University of New Mexico, activa entre 1931 y 1968 y de cuyo comité científico Sender formó 
parte, al haber sido contratado por dicha universidad desde 1947 hasta 196319. Esta reedición 
de The Clouds Did Not Pass es idéntica a la londinense, con excepción del subtítulo, de 

 
15 Arturo Barea, al igual que Sender y Silone, publicó en los Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura. 
16 Comenta Dueñas (2020: 158-160) que Madariaga figuró como uno de los presidentes de honor del Congreso por 
la Libertad de la Cultura. El Congreso era el principal fruto de la ofensiva intelectual estadounidense en los tiempos 
de la Guerra Fría y destinatario de subvenciones económicas de la CIA, tal como la Asamblea del Congreso asumió 
públicamente en mayo de 1967. Cf. también Glondys 2012. Claramente, eso no implica de forma automática que 
todos sus colaboradores estuviesen al tanto del respaldo de la CIA que, sobre todo en las primeras fases, se producía 
de manera ocultada e indirecta. 
17 Sobre la controvertida relación de Sender con el PCE, su acercamiento a la C.N.T y a la F.A.I. y el uso de su figura 
de intelectual por la propaganda de Estados Unidos durante la Guerra Fría véase, por lo menos, las mismas 
declaraciones de Sender (Peñuelas, 1970: 93-98); Vived Mairal, 1992; Pini, 1990, 1994 y Dueñas, 2020. Este último 
inscribe la debatida posición política de Sender en una trayectoria plural “como expresión personal de un proceso 
ideológico de amplias dimensiones, que condujo a no pocos escritores a una suerte de reconsideración profunda 
de su obra, ya que vieron caducar de modo vertiginoso, tras la guerra de España y la segunda guerra mundial, los 
estímulos para la creación que habían prevalecido durante los años treinta” (Dueñas, 2020: 165). 
18 Valga como ejemplo Iglesias (2003), quien critica duramente las tendencias conservadoras del segundo P.E.N. 
Club madrileño. 
19 El autor publica con discreta regularidad en el trimestral. Aparte de The Clouds Did Not Pass, encuentran acogida 
en las páginas de New Mexico Quarterly los ensayos sobre personajes artísticos y literarios “Faustian Germany and 
Thomas Mann” (Sender, 1949), “Freedom and Constraint in André Gide” (Sender, 1950a), “Manuel De Falla and 
His Essential City” (Sender, 1952a) y “Posthumous Baroja” (Sender, 1960a); la novela corta Delgadina (Sender, 
1960b); las piezas de teatro The House of Lot (Sender, 1950b) y The Wind (Sender, 1963a). 
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resonancia lorquiana, que se le añade –“A story of women in Spain” (Sender, 1957b: 17)20– y 
de dos dibujos en monocromo que representan a una pareja tumbada en un medallón parcial-
mente rasgado (Sender, 1957b: 17) y un ser híbrido, con piernas humanas y cuerpo entre 
animal y vegetal (Sender, 1957b: 22), que bien podrían servir de écfrasis de la historia de amor 
frustrada y de los desvaríos oníricos de Lucía. En el apartado de presentación del número de 
la revista, tras anunciar “A Ramón Sender story of Modern Spain” (University of New Mexico 
Press, 1957: 3), se agradece a Mrs. Harriet S. Cosgrove la puesta a disposición de su colección 
de reproducciones de antiguos decorados de cerámica del pueblo Mimbres21, acerca de los 
cuales se comenta que “the Editors were stuck by the singular appropriateness of these thou-
sand-year-old sketched in present-day situations” (University of New Mexico Press, 1957: 4). 
Tampoco aquí se explicita el nombre del traductor de The Clouds Did Not Pass. Sin embargo, el 
texto va acompañado de un perfil biobibliográfico de su autor, en el que se recuerdan las prin-
cipales traducciones de sus obras en el marco académico estadounidense, así como la antología 
londinense de donde se extrae el relato: 

 
Ramón José Sender has achieved an enviable international reputation through the 
translation of his works into several languages. Among his many books known in 
the United States are The King and Queen, The Sphere, Dark Wedding, and Seven Red 
Sundays. His three-part autobiographical novel, Before Noon, is being published by 
University of New Mexico Press. An American citizen since 1946, he is a Professor 
of Modern Languages at UNM. The Clouds Did Not Pass appeared first in The Pen in 
Exile, an anthology published in London by the International P.E.N. Club Centre for 
Writers in Exile. (University of New Mexico Press, 1957: 17) 

 
Ahora bien, las dos mayores y más acreditadas guías bibliográficas senderianas, elabo-

radas respectivamente por Charles King y Elizabeth Espadas, indexan la traducción inglesa en 
la antología The Pen in Exile y su reedición en la revista New Mexico Quarterly. King (1976b: 51-
52, 58), que a la altura de 1976 aún no podía conocer El vado, registra la presencia de The Clouds 
Did Not Pass en la antología al cuidado de Tabori y su posterior reproducción en New Mexico 
Quarterly. La escueta sinopsis de la trama cuenta: “A Spanish peasant woman goes beserk on 
the third anniversary of the assassination of her brother-in-law whom she had betrayed to the 
Civil Guard” (King, 1976b: 51-52). Sin embargo, y como ya hemos explicado, habrá que esperar 
a que Salguero Rodríguez, en 1994, descubra la dilución de El vado en El verdugo afable (Sal-
guero Rodríguez, 1994). Por otro lado, a pesar de que recoja oportunamente las ediciones de 
El vado y las de The Clouds Did Not Pass, Espadas (2003: 22, 37) no parece darse cuenta de que 
el segundo texto constituye, con algunas variaciones, la traducción del primero. A estas dos 
exhaustivas recopilaciones, habría que añadir una nota de Trippett (1995: 229, nota 13). Al 
ahondar en Réquiem por un campesino español, Trippett destaca el embrión de la delación de 
mosén Millán en El verdugo afable y cita, entre las “posteriores versiones revisadas” en las que 
la denuncia pasa a ser “un caso de psicología individual” exenta de toda dimensión política, 
The Clouds Did Not Pass, en su versión londinense de 1954. Con todo, no se hace referencia al 
texto fuente, que es El vado, y que explica la extrapolación de este determinado episodio de la 
más amplia novela. 

 

 
20 En efecto, el subtítulo de La casa de Bernarda Alba, “drama de mujeres en los pueblos de España”, podría aplicarse 
perfectamente a la trágica historia de Lucía y Joaquina. No es baladí que Mainer (1989: 208), sin conocer esta tra-
ducción, tilde El vado de “drama rural lorquiano”. 
21 Perteneciente a la llamada cultura Mogollón, los Mimbres eran un pueblo indígena autóctono del Valle Mimbres, 
en el suroeste de Nuevo México, culturalmente activo entre los años 1000 a.C. y 1130 d.C. 
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5.2 Le nuvole non sono passate 

Totalmente desconocida por la crítica y ausente de los repertorios bibliográficos es la traduc-
ción italiana22 Le nuvole non sono passate, al cuidado de Francesco Tentori23 y publicada en mayo 
de 1957 en el número 5 del periódico Tempo presente, por aquel entonces dirigido por Nicola 
Chiaromonte e Ignazio Silone. Es el propio Tentori quien aclara la filiación del texto, anuncian-
do que su trabajo ha sido llevado a cabo basándose en la versión inglesa: el 30 de diciembre de 
1956, en La fiera letteraria, sale el artículo “Una lettera dal deserto del Nuovo Messico. Ramón 
Sender lo scrittore di Cronaca dell’alba”, en el cual Tentori declara que 

 

Nelle pagine migliori, il realismo si mescola e si fonde con l’accento lirico e la vita 
trova una sua interpretazione fantastica e commossa. Mi è sembrato significativo, in 
questa direzione, il racconto Le nuvole non sono passate –apparso nel volume The 
pen in exile (Pen Club, Londra, 1954), che raccoglie scritti di esiliati di tutti i paesi–, 
e l’ho tradotto per Tempo presente. (Tentori, 1956: 6) 

 
Tentori escribe esta lettera desde Nuevo México a raíz de su estancia en Albuquerque a 

lo largo del año académico 1956-1957, gracias a la concesión de una beca estadounidense para 
impartir clases de literatura hispanoamericana24. Allí  

 
sotto un sole d’agosto, un pomeriggio d’ottobre, sono andato a trovare il romanziere 
spagnolo Ramón J. Sender […]. La sua storia è quella di centinaia di intellettuali 
spagnoli, esuli volontari alla fine della guerra civile. Anni di speranze e di amarezze 
trascorsi a Parigi e in Messico; poi gli Stati Uniti. Questo aragonese perduto, ma non 
troppo, in un mondo nuovo e nell’essenza straniero, non ha mai cessato di vivere in 
Spagna. (Tentori, 1956: 6) 

 
El fondo Francesco Tentori Montalto, custodiado en el Archivio Contemporaneo ‘Ales-

sandro Bonsanti’ del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux en Florencia (ACGV), cuenta 
con una bibliografía mecanografiada por él mismo (“FTM V 1.5 dal 1975 al 1994 carte n. 30 + 
fascicoli originali”). La primera sección, que recoge los artículos (signatura 5.2, p. 2), incluye 
la mención “30 dicembre 1956: Ramón [tilde añadida en bolígrafo azul] Sender (Lettera da 
Albuquerque)”. Sin embargo y sorprendentemente, en la cuarta sección, “versioni” (signatura 
5.2, p. 4), del listado de artículos traducidos para Tiempo presente falta Le nuvole non sono passate, 
que debería colocarse entre la traducción de marzo de 1957 (“n. 3, Jorge Luis Borges: La ricerca 
di Averroè”) y la de septiembre-octubre del mismo año (“n. 9-10, Wilcock: Vulcano”)25. Esta 
ausencia quizá nos permita inferir que el encuentro con el autor oscense quedó bastante 
aislado en el recorrido de Tentori como traductor26. Pese a lo dicho, nos atrevemos a conjeturar 
que la visita en la “casa [che] trabocca di visioni castigliane, levantine, andaluse” (Tentori 1956, 

 
22 No traemos a colación aquí, por tratarse de un texto considerablemente posterior a las décadas examinadas y por 
basarse en la princeps de 1948, la traducción italiana Il guado, de Emanuela Bianchin, recogida en la antología al 
cuidado de Federica Cappelli (en Cappelli, 2008: 144-174). 
23 Hispanista, poeta y traductor, Francesco Tentori Montalto (Roma, 1924-Roma, 1995) se formó en Florencia bajo 
el magisterio de Mario Luzi y trabajó para importantes editoriales italianas (Bompiani, Einaudi y Feltrinelli, entre 
otras). Entre sus relaciones epistolares, destaquemos las entretejidas con Jorge Luis Borges, Luis Cernuda, Rosa 
Chacel y Jorge Guillén. 
24 Tal como se expone en el inventario del fondo Francesco Tentori Montalto, al cuidado de Ambra Spaccasassi 
(2016: 2). El inventario está disponible para la consulta en línea: 
https://www.vieusseux.it/inventari/Tentori_Montalto.pdf. 2023.05.23. 
25 Cf. también Spaccasassi, 2016: 60. 
26 Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Jorge Luis Borges, Pablo 
Neruda y César Vallejo son los autores principales hacia los que Tentori apuntó su labor traductora. The Clouds Did 
Not Pass es el único texto de Sender que Tentori tradujo. 

https://www.vieusseux.it/inventari/Tentori_Montalto.pdf
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6) dejó rastro en su actividad poética27. De su lectura y de su trasposición a su idioma materno, 
Tentori hubo de retener la sugerente imagen de las nubes y del viento –pivotes semánticos del 
relato– y la atmósfera de un paisaje despojado, marcado por la soledad y el olvido. Este 
conjunto evocativo es vertido en el poema “Nubes sobre el alma, cielo”, de Diario de Nuevo 
México (1956-1957), sección en lengua española incluida en el poemario Nulla è reale (1964), 
editado por Vallecchi en la colección de poesía contemporánea ‘Le Ginestre’, dirigida por 
Carlo Betocchi y Mario Luzi28. 

 
Nubes sobre el alma, cielo 
inmóvil, vacío, ceniza, 
país desnudo, señales 
en la soledad del aire. 

Voces lejanas, preguntas, 
nombres, transcurren sin eco, 
el grito se torna polvo, 
las imágenes olvido. 

Un viento ciego, inclemente, 
estremece el día, la vida, 
derriba sueños y trae 
nubes sobre el alma, nubes. (Tentori, 1964: 51)29 

 
Con el objetivo de procurar desenredar la urdimbre de relaciones e influencias que llevó 

a Tentori a traducir un texto aparecido en una antología del P.E.N. Club, podemos acudir a 
Stonor Saunders (2000: 225-230) quien, en su elocuente capítulo “Pen Friends”, ha puesto de 
manifiesto los entrelazos de The International P.E.N. Club Centre con el Congreso por la 
Libertad de la Cultura y, finalmente, con algunas maniobras de la CIA. El P.E.N. se definía 
independiente, puesto que su estatuto rehusaba involucrarse en cuestiones políticas internas 
a Estados o partidos. Sin embargo, en palabras de Stonor Saunders (2000: 227),  

 
the CIA made every effort to turn PEN into a vehicle for American government 
interests. And the Congress for Cultural Freedom was the designated tool […]. The 
Congress had liaised successfully with PEN’s Secretary, David Carver. When news 
reached Josselson in 1956 that the Communists planned ‘to make a big push’ at the 
PEN conference in Japan the next year, he easily persuaded Carver that the Con-
gress’s ‘top battery’ (listed as ‘Silone, Koestler, Spender, Milosz etc.’) should be 
brought out in opposition. 

 
Tempo presente albergaba en sus páginas a comunistas disidentes, anticomunistas y anti-

fascistas, incluso con rasgos anárquicos. Su estreno data de abril de 1956 y surgió, de hecho, 
en las filas de las publicaciones homólogas vinculadas al Congreso por la Libertad de la 
Cultura (Panizza, 2011), más precisamente en la primera ola de revistas (Jannello, 2021), de 

 
27 En esta estela se coloca la introducción a Nulla è reale, en la cual leemos que “Francesco Tentori, nato a Roma nel 
1924, in una nota biografica piena di discrezione, confida al suo lettore che il soggiorno di alcuni anni a Madrid, a 
Santiago di Compostela, a Firenze e nel Nuovo Messico, in solitudine, ha lasciato più tracce e più profonde in lui 
di quanto abbia fatto la sua città di origine e di residenza” (en Tentori, 1964: 9). 
28 Mario Luzi fue el mentor de Tentori en Florencia. Se debe seguramente a él la iniciación de Tentori a la traducción 
también desde el inglés. 
29 Hay que añadir que Tentori tradujo posteriormente al italiano el poema, bajo el título “Nubi sull’anima, cielo” 
(Tentori, 1974: 134), en Nuovo Messico. Diario e ricordo (1956 – 1974), suplemento de la revista L’albero. Advierte 
Tentori (1974: 129): “raccolgo qui una parte dei versi che, scritti nel Nuovo Messico in spagnolo, in tale lingua 
apparvero in Nulla è reale (Vallecchi, 1964), accompagnati – avvertivo – da non più di una ‘trascrizione’ italiana”. 
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cara a la forja de una red intelectual euroatlántica30. En la contraportada de cada número se 
lee: “Tempo presente è una rivista internazionale di informazione e discussione fondata sul 
principio della libertà di critica. Essa intende promuovere il riesame dei modi di pensare cor-
renti mettendoli a confronto con la realtà del mondo attuale”. La revista remató su actividad 
en diciembre de 1968. Silone (1968: 2), en el último número, se despide de su público lector 
con el siguiente Commiato: “Questa rivista ha potuto essere pubblicata grazie all’aiuto finan-
ziario dell’Associazione internazionale per la libertà della cultura e della Fondazione Ford”. 
La misma Fundación Ford, en 1966, respaldó económicamente el P.E.N. Club estadounidense 
(Stonor Saunders, 2000: 229). 

Al hilo de esta encrucijada, recordemos que tanto Sender como Silone, junto con otros 
escritores occidentales que se alejaron del comunismo ortodoxo (Dueñas, 2020: 165), publi-
caron en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura31. Silone y Chiaromonte formaron 
parte del Comité Ejecutivo del Congreso, cuyos presidentes honorarios eran el ya mentado 
Salvador de Madariaga, Benedetto Croce y Bertrand Russell. Ambos exiliados antifascistas32, 
sus fundadores –Silone y Chiaromonte– por medio de Tempo presente se proponían impulsar 
una lectura crítica de los sucesos actuales, anclada en los hechos concretos, más allá de las 
especulaciones ideológicas33. 

Estimamos que esta convergencia explique, por lo menos parcialmente, la inclusión del 
nombre de Sender en el canon de la revista, cuyo perfil biobibliográfico se esboza en la sección 
sobre los colaboradores del número en el que se enmarca Le nuvole non sono passate: 

 
Ramón J. Sender è uno dei maggiori scrittori spagnoli contemporanei. Aragonese di 
nascita, esordì come giornalista nella redazione del Sol e partecipò alla Guerra 
Civile. Esule dopo la vittoria di Franco, ha vissuto a lungo in Francia e nel Messico 
e risiede ora negli Stati Uniti, dove insegna letteratura spagnola all’Università del 
Nuovo Messico. La maggior parte dei suoi romanzi sono stati tradotti in inglese e in 
altre lingue; in italiano è uscito Cronaca all’alba (Longanesi, 1948) e sta per uscire 
Sette domeniche rosse presso Einaudi. Il racconto di Sender che pubblichiamo in 
questo numero è stato tradotto per noi da Francesco Tentori. (Tempo presente, 1957: 
426) 

 
6. ENTRE CLOUDS Y NUVOLE: ANÁLISIS DE LAS TRADUCCIONES 

El texto de The Clouds Did Not Pass, a su vez base de la traducción italiana, se ciñe al desarrollo 
narrativo de El verdugo afable en su princeps en castellano de 1952 y únicamente comparte con 
The Affable Hangman el pasaje sobre la escena de Lucía en medio de la nieve que ya hemos 
comentado. Antes que nada, conviene poner en tela de juicio la falta de toda mención al 
personaje de Ramiro, que, en el plan narratológico, actuaba de asidero en la incrustación de 
las vivencias de Lucía en el material más diluido y articulado de la novela. 

Por ejemplo, el siniestro canto de una lechuza se describe así en El verdugo afable: 
 

Después Lucía oyó una lechuza. No sabía si había sido a la izquierda o a la derecha. 
Las lechuzas vivían en los cementerios y se pasaban las noches mirando las cruces 

 
30 Stonor Saunders (2000: 133) indica que la revista consiguió dinero mediante las Fundaciones Florence y 
Hoblitzelle, recipientes de la CIA para la subvención indirecta de las publicaciones vinculadas al Congreso. 
31 Aznar Soler (1997) profundiza en el conocido artículo de Sender, contemporáneo a los hechos que nos ocupan 
aquí: “El puente imposible” (1954), aportación lúcida y disidente contra la política editorial de la revista. 
32 Silone permaneció varios años en Suiza; Chiaromonte, tras combatir en el frente republicano en la Guerra Civil 
española, se fue a Nueva York. En lo que se refiere a su biografía, hace falta referirse al recién publicado volumen 
en la colección I Meridiani Mondadori, cf. Manica, 2021. 
33 Sobre Tiempo presente véanse también los estudios al cuidado de Fofi; Giacopini; Nonno, 2000 y el de Donno, 1978. 
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blancas. Tampoco dormían. Cuando trabajaba en casa de Ramiro en el Tomillar y 
regresaba al oscurecer a la aldea siempre oía en el camino una lechuza.  
Terminó de lavar. (Sender, 1952b: 370) 

 
En cambio, en The Clouds Did Not Pass el mismo episodio se reduce a: 

 
Then Lucía heard an owl. She did not know if it was on the left or on the right. Owls 
lived in the cemeteries and spent the night gazing at the white crosses. They did not 
sleep, either. 
She finished washing. (Sender, 1954b: 130) 

 
Y en Le nuvole non sono passate: 
 

Poi udì una civetta. Non sapeva se si trovasse alla sua destra o alla sua sinistra. Le 
civette vivevano nei cimiteri e passavano la notte fissando le croci bianche. Esse 
neppure dormivano. 
Aveva finito di lavare. (Sender, 1957a: 383)34 

 
Como es obvio, tampoco en El vado aparecía Ramiro, si bien la entera escena queda más 

pormenorizada y con toques folclóricos y sobrenaturales que entroncan con las creencias del 
pueblo. Nótese también el uso del imperfecto en lugar del pretérito perfecto en ‘terminar’, 
coherente con la pátina fabulística de la primera versión del relato: 

 
Lucía oyó cerca el canto breve y silbado de una lechuza. No sabía si había sido a la 
derecha o a la izquierda, pero quedaba vibrando en el aire. Las lechuzas vivían en 
los cementerios y se pasaban las noches mirando las cruces blancas. Tampoco 
dormían. Otra vez oyó el silbido repetido dos veces. 
- Ahora - se dijo - ha sido detrás de mí. 
La idea de una lechuza llegando del cementerio la inquietaba. Para tranquilizarse se 
dijo que quizás aquel búho no venía del cementerio de su pueblo, sino del otro. Su 
hermana había tenido siempre miedo a las lechuzas que se beben el aceite de las 
lámparas y miran a los campesinos que duermen en las eras. 
Terminaba de lavar. (Sender, 1948: 20) 

 
La supresión de Ramiro y de las de las deixis referidas a él parece una operación muy 

puntual y rápida en otros tantos pasajes y atestiguan, por parte del traductor, un tercer nivel 
de reelaboración textual con respecto a El vado y El verdugo afable: 

 
Era seguro que habría nieve. Pero su hermana decía algo y ella no la oía. Estaba 
pensando que la camisa que lavaba era de Ramiro. 
Lucía daba la espalda a un camino que conducía a la aldea del otro lado del río. (El 
verdugo afable: 366-367) 

It was sure to snow. 
Lucía’s back was turned to a road leading to the village on the other side of the river. 
(The Clouds Did Not Pass: 127) 

 
34 De aquí en adelante y para agilizar el análisis contrastivo entre las diferentes versiones del texto, pondremos 
entre paréntesis el título de cada obra con el correspondiente número de página. Solo cuando la fuente esté 
mencionada claramente se indican las páginas entre paréntesis. Nos basamos en la edición de 1948 de El vado 
(Sender, 1948); en la 1952 de El verdugo afable (Sender, 1952b); en la de 1954 de The Clouds Did Not Pass (Sender, 
1954b); en la única publicación de Le nuvole non sono passate (Sender, 1957a) y en la reimpresión del texto londinense 
para New Mexico Quarterly (Sender, 1957b). En las citas se mantuvieron las comillas –simples y dobles– y las cursivas 
de cada original. 
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La neve era sicura. 
Lucia voltava le spalle alla strada che conduceva al villaggio dell’altra riva. (Le nuvole 
non sono passate: 381) 

 
Las luces de la aldea le parecían a Lucía luces de fiesta. Joaquina la hizo entrar en su 
propia casa para evitar el ir hasta el centro de la aldea donde estaban sus padres y 
donde vivía también Ramiro. Le quitó la ropa y cuando fue a ponerle otra seca ella 
se negó. (El verdugo afable: 372) 

The lights of the village looked like festival lights to Lucía. To avoid going through 
the centre of the village where their parents lived, Joaquina took her home with her. 
She undressed her, but when Joaquina went to put dry clothes on her, Lucía refused. 
(The Clouds Did Not Pass: 131) 

Le luci del paese sembravano luci festive a Lucia. Per non attraversare il centro, dove 
abitavano i loro genitori, Joaquina la portò a casa con sé. Lì la spogliò, ma quando 
volle rivestirla di panni asciutti, Lucia rifiutò. (Le nuvole non sono passate: 383) 
 
–Antes debes tranquilizarte. Allí está Ramiro. ¿Qué dirá Ramiro si te ve así? […]. Por 
el camino Lucía miraba con recelo las esquinas y hablaba de la aparición del día 
anterior. Al llegar a la puerta de los Delaput se resistió a entrar diciendo que su 
madre quería matarla. Ramiro, que las sintió llegar y había percibido que sucedía 
algo extraño, se encerró en su cuarto. 
Lucía contemplaba el patio. (El verdugo afable: 373) 

“You must calm down first” […]. Along the way Lucía looked suspiciously at the 
corners and spoke of the apparition of the day before. When they reached her 
parents’ door she resisted entering, saying that her mother wanted to kill her. 
Lucía looked at the patio. (The Clouds Did Not Pass: 132) 

“Devi calmarti prima” […]. Lungo la via, Lucia guardava con timore i cantoni e 
parlava dell’apparizione del giorno prima. Quando furono davanti alla porta dei 
genitori rifiutò di entrare, dicendo che sua madre voleva ucciderla. Una volta dentro, 
guardava il patio. (Le nuvole non sono passate: 385) 
 
Al oscurecer la llevaron a su cuarto. Toda la noche estuvo gimiendo. Ramiro la 
escuchaba y tampoco pudo dormir. Joaquina se quedó levantada. (El verdugo afable: 
374) 

Lately they took her to her room. All night long she moaned. Joaquina stayed up. 
(The Clouds Did Not Pass: 132) 

La portarono nella sua stanza. Si lamentò tutta la notte; Joaquina la vegliava. (Le 
nuvole non sono passate: 385) 

 
Supone un reto para la traducción la trasposición de las palabras entrecortadas de las 

hermanas en el diálogo en el vado, emblema de la incomunicabilidad. Cuando Joaquina insta 
a Lucía a comer, porque ya pasó la hora, los fragmentos de sílabas reproducen los respectivos 
términos en cada idioma (“time for dinner” y “ora di pranzare”): 

 
–Nos hemos dejado pasar la… 
El viento se llevó el resto de la frase, pero se oyeron algunas sílabas hacia el final: 
…lida, el…mida. (El verdugo afable: 368) 

“It’s past time for…” 
The wind carried off the rest of the sentence, but some syllables toward the end were 
audible…“ime…for…ner”. (The Clouds Did Not Pass: 129) 
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“È ora di…” 
Il vento si portò via il resto della frase; non si udirono che sillabe staccate: 
“…ra…di…are”. (Le nuvole non sono passate: 382) 

 
Obsérvese que, en este caso, el texto en español resulta ambiguo en la fragmentación de 

las palabras; para desentrañar el sentido de las sílabas hace falta volver al texto de El vado, en 
el que se entiende que “lida, el…mida” no son solo palabras efectivas de Joaquina, sino 
intentos de descodificación de Lucía: 

 
–Nos hemos dejado pasar ...el viento se llevó la mitad de la frase pero se oyeron 
algunas sílabas hacia el final: - lida... el mida ... […]. No era seguro que hubiera dicho 
“lida” ni “mida”. Lucía miró a su hermana y cuando la vió [¡sic!] sacar de la canasta 
medio pan, abrirlo en dos mitades y mostrar algo amarillento –queso o quizá una 
tortilla o tal vez ambos– comprendió que le había dicho “la comida”. (El vado: 17-18) 

 
Otra emisión de voz de Joaquina, esta vez totalmente indescifrable, lleva en la traducción 

inglesa una errata (la sustitución de la vocal final en “barte”), que Tentori copia en su versión: 
 

–“A…barte…lagarento…quida”. (El verdugo afable: 370) 
 
–A…barta…lagarento…quida. (The Clouds Did Not Pass: 129) 
 
–“A…barta…lagarento…quida”. (Le nuvole non sono passate: 383) 

 
Es reseñable la decisión de mantener en español, sea en el texto inglés que en el italiano 

(respectivamente 130 y 383), el habla “sin sentido” del río: “Arrasarás, arrasarás” (El verdugo 
afable: 370). Asimismo, se mantienen en el idioma originario, señaladas entre comillas en inglés 
y en cursiva en italiano “las pardinas” (El verdugo afable: 365) y se añade una breve didascalia 
que aclare su significado para el lector extranjero: “a small property with an old house in 
ruins” (The Clouds Did Not Pass: 127), “una piccola proprietà con una vecchia casa in rovina” 
(Le nuvole non sono passate: 380). En cambio, el mayormente conocido préstamo “patio” se 
conserva en inglés (132) y en italiano (385, en cursiva) sin necesidad de aportar explicaciones 
complementarias. 

Otro punto de interés radica en el abuelo de Lucía, que “barrunta” (Mainer, 1989: 204) la 
pasión de la joven y que, a diferencia de El vado donde la profecía sobre las nubes es pro-
nunciada por la suegra (12), es el depositario del proverbio, posiblemente por ser un personaje 
más destacado en la diégesis: 

 
Lucía había oído decir a su abuelo que en invierno cuando las nubes de tormenta no 
pasaban la sierra y volvían sobre el pueblo era seguro que había nieve. (El verdugo 
afable: 366) 

Lucía had heard her grandfather say that in winter, when the storm clouds did not 
pass the mountain range and turned back over the village, it was sure to snow. (The 
Clouds Did Not Pass: 127) 

Lucia aveva udito il nonno dire che in inverno, quando le nuvole da temporale non 
passano la barriera dei monti e tornano sul paese, la neve è sicura. (Le nuvole non sono 
passate: 381) 

 
Además, es el abuelo quien solía cantar a la pequeña Lucía un misterioso estribillo, que 

protagonizará una alucinación onírica de la joven tras el día en el vado. 
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El alcalde de Manila 
lamperolina, lamperolana 
tenía una hija moscarda 
ju…ju. (El verdugo afable: 368) 

“The mayor of Manilla 
lamperolina, lamperolana, 
had a daughter ‘moscarda’ 
hoo, hoo”. (The Clouds Did Not Pass: 128) 

Il sindaco di Manila 
lamperolina, lamperolana 
aveva una figlia moscarda, 
oh, oh! (Le nuvole non sono passate: 382) 

 
Señalamos que Tentori enmienda, probablemente sua sponte, la errata en “Manilla”, que 

aparece con doble consonante también en el texto de New Mexico Quarterly (20). 
Si el último verso se amolda a las costumbres onomatopéyicas de cada idioma, el segun-

do (“lamperolina, lamperolana”) preserva los elementos fónicamente provechosos para el es-
tribillo, así como el tercero no traduce “moscarda” en aras del entramado semántico ‘ento-
mológico’ del relato. En efecto, más adelante la “moscarda” es puesta en relación con los 
delatores del pueblo, llamados “soplones y abispones [¡sic!]“ (El verdugo afable: 368), que la 
versión inglesa mantiene en cursiva y entre comillas con la habitual explicación “soplones” – 
puffs of wind – and “avispones“ (The Clouds Did Not Pass: 128) y que la italiana traduce como 
“soffioni e vesponi” (Le nuvole non sono passate: 382), quizás debido a la mayor confluencia 
fónica y léxica entre italiano y español. Asimismo, “moscarda” reaparece en las palabras que 
el río sugiere a Lucía, como posibilidad de identificación en el insecto y, en consecuencia, 
estigma de su culpabilidad: 

 
Al chocar el agua con un grupo de piedras que emergía del centro del lecho del río, 
decía: mosca…mosca… y aguzando el oído Lucía oía: moscarda. (El verdugo afable: 369) 

The water, lapping against a heap of rocks jutting out of the middle of the river, said: 
“Mosca…mosca…” and listening closely she thought she heard “moscarda”. (The 
Clouds Did Not Pass: 129) 

L’acqua, urtando contro le rocce che emergevano in mezzo al fiume, diceva: 
“Mosca…mosca” e ascoltando meglio le parve di udire “Moscarda”. (Le nuvole non 
sono passate: 382) 

 
Según auspiciaba Salguero Rodríguez (1994: 275), y como ya adelantamos, efectivamente 

las traducciones pulen el cacofónico polisíndeton que acompaña el monólogo interior de Lucía 
acerca de la envidia y de los celos al ver los signos de pasión que su amado había dejado sobre 
el cuerpo de su hermana. Es este el momento en el que Joaquina durmiente revela el escondite: 

 
Recordaba Lucía: “Fue muy fácil. Una noche vino mi hermana a dormir a mi cuarto 
y mientras se desnudaba le vi en el cuello y en los pechos las huellas violadas que le 
dejaba su marido. Aquellas huellas me pertenecían a mí y no a ella. Ella me las 
robaba y después venía a mi cuarto a que las viera. Y ella dormía y hablaba entre 
dientes; dormida y decía: está en el horno. Está escondido en el horno”. (El verdugo 
afable: 365) 

Lucía was remembering: “It was very easy. My sister came to sleep in my room one 
night and as she undressed I saw the violet coloured marks that her husband had 
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left on her neck, on her breasts. Those marks belonged to me, not to her. She had 
stolen them from me, and then came to my room so I would see them. And she slept, 
muttering in her sleep: ‘In the oven. He’s in the oven’”. (The Clouds Did Not Pass: 126) 

Lucia ricordava: “È stato facile. Una notte mia sorella venne a dormire nella mia 
stanza e mentre si spogliava vidi i segni viola che suo marito le aveva lasciati sulla 
gola e sul seno. Quei segni appartenevano a me, non a lei. Me li aveva rubati e poi 
era venuta nella mia stanza perché li vedessi. Dormiva, mormorando nel sonno: ‘Nel 
forno, è nascosto nel forno’”. (Le nuvole non sono passate: 380)35 

 
Salguero Rodríguez (1994: 264, 273) nos informa de que, poco antes de la redacción de 

El vado, Sender había estado trabajando para la Metro-Goldwyn-Mayer, aunque no quisiera 
que su papel como colaborador se expusiera en pantalla, y de esta “insistencia peliculera” 
queda rastro no solo en los ademanes de Lucía que el estudioso detecta; a saber, el acto de 
enseñar las manos como culpables del homicidio, sino también en las traducciones. Ambos 
textos introducen en el bosquejo del color del agua al atardecer una marca lírica que actúa casi 
de acotación cinematográfica: 

 
El campo era de color gris plomizo menos el agua que brillaba. (El verdugo afable: 
370) 

The countryside was a leaden gray except for the water which shone as if it had light 
underneath. (The Clouds Did Not Pass: 30) 

La campagna era di un grigio piombo; solo l’acqua brillava come se avesse dentro 
una fiamma. (Le nuvole non sono passate: 383) 

 
De forma parecida, cuando Lucía contempla su rostro en el agua del río, ese “Era duro 

y blanco como el de una máscara de yeso” (El verdugo afable: 367), imagen que se reemplaza 
por la de una estatua, más plástica, inmediata y perspicua. Es así como el rostro de la 
muchacha se describe: “It was white and hard like a statue’s” (The Clouds Did Not Pass: 128) y 
“Era bianco e morto come quello di una statua” (Le nuvole non sono passate: 381). 

Nos cumple ahora sondear la peculiaridad de la traducción italiana que, acaso por cues-
tiones de economía editorial con respecto al espacio que le correspondía en Tempo presente, 
presenta leves cambios y está desprovista de algunos pormenores en los párrafos finales de la 
historia, a pesar del escrupuloso cuidado de Tentori en las otras secciones36. Nos referimos a 
la secuencia que aborda el sueño de Lucía, casi un pastiche de iconografías surrealistas, tras la 
vuelta a la casa familiar. Este trance onírico representa la cumbre del extravío psíquico de la 
joven y conforma un retablo que trasciende el deslinde convencional entre pecado y expiación, 
entre amor y odio y entre vida y muerte, sugiriendo que en otros mundos y en otros lugares 
esas oposiciones sean compatibles (Pini, 2012: 72-73). 

Lucía se ve en el vado de un río que ya no lleva agua y se encuentra delante de un 
“forado” (El vado: 30), voz aragonesa cambiada por “agujero” en El verdugo afable (374), cuya 
fuerza succionadora aspira piedras, hierbas, incluso un “perro muerto, arrastrándose sobre el 
suelo. El perro estaba tan seco como las plantas y las piedras y era el que había matado Ramiro 

 
35 Pini (2012: 73) entrevé en esta escena un potencial indicio de la locura de Lucía y, posiblemente, de que hubiese 
sido Joaquina la verdadera responsable de la delación. Las palabras que profiere en el sueño podrían ser las mismas 
que los verdugos le habían arrancado por medio de la tortura. 
36 Incluso la división en párrafos, quizá por las mismas razones editoriales, no recalca el texto continuo, de página 
completa, del original, sin que por eso quede afectada la inteligibilidad del relato. Tentori reparte muy inte-
ligentemente el texto en cinco párrafos que se ciñen a otros tantos núcleos temáticos y temporales: el íncipit, la 
llegada al vado de Joaquina, el estribillo del abuelo y las reflexiones que desencadena en Lucía, la vuelta a casa y el 
desenlace en el día de la nevada.  
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en el Tomillar” (El verdugo afable: 374) y que, al final, acaba tragándose incluso a ella misma. El 
texto inglés omite, como es habitual, la referencia al episodio de Ramiro. Aun así, Tentori su-
prime algunos segmentos textuales que no debió de considerar esenciales para entender el 
desenlace. De ahí que quite la coordinada adversativa sobre la inquietud de Lucía mirando el 
agujero: 

 
Veía Lucía un agujero no mayor que los que suelen hacer los ratones, pero Lucía lo 
miraba con una atención inquieta. El agujero succionaba el aire con tanta fuerza que 
atraía las piedras pequeñas y se las tragaba. (El verdugo afable: 374) 

Lucía saw a hole no bigger than a mouse-hole, but she stared at it uneasily. The hole 
was sucking the air with such force that it attracted small stones and swallowed 
them up. (The Clouds Did Not Pass: 132) 

Lucia vide un buco grande quanto il foro della tana d’un topo. Il buco aspirava l’aria 
con tanta forza da attrarre e inghiottire piccole pietre e arbusti. (Le nuvole non sono 
passate: 385) 

 
El perro muerto “arrastrándose por el suelo […] estaba tan seco como las plantas y las 

piedras” (El verdugo afable: 374) o bien “being dragged along the ground […] was dry as the 
plants and the stones” (The Clouds Did Not Pass: 132); sin embargo, la traducción italiana tacha 
el pasaje en el que se equipara la condición reseca del animal muerto con los otros elementos 
–”Era un cane morto, che veniva trascinato” (Le nuvole non sono passate: 385)– y que en las otras 
versiones modula una gradatio (objeto inanimado, ser inanimado y animal) cuyo último esla-
bón será el ser humano; es decir la misma Lucía.  

La última escena es la única que queda intacta también en The Affable Hangman y que 
constituye el punctum del relato. En ella, auténtico logro del autor, el lirismo que mana del 
contraste entre el cuerpo desnudo de Lucía en el medio de la plaza nevada y el cielo plomizo, 
cubierto de las nubes que non sono passate y que, acorde a la profecía, han hecho nevar, se 
hilvana alrededor de una antítesis cromática y de una sinestesia térmica: la blancura tanto de 
la nieve helada como de su cuerpo “de cera caliente” (El verdugo afable: 374)37. Tentori entrega 
la connotación de su cielo al adjetivo spento, literalmente ‘apagado’, que bien encaja en el sis-
tema sémico de la figura retorica que contrapone un elemento abrasador con otro ya extin-
guido, recuerdo de aquella “fiamma” (Le nuvole non sono passate: 383) que antes brillaba en el 
agua. 

 
En medio de la nieve su desnudez bajo el cielo hosco tenía una blancura de cera 
caliente. (El verdugo afable: 374) 

Amidst the snow her nudity had the whiteness of warm wax under the gloomy sky. 
(The Clouds Did Not Pass: 132) 

In mezzo alla neve, sotto il cielo spento, la sua nudità aveva la bellezza della cera 
calda. (Le nuvole non sono passate: 385) 

 
Asimismo, Tentori descodifica la metáfora del algodón que corona las gárgolas de los 

aleros y los escudos 
 

Había gárgolas torcidas en los aleros y escudos de piedra heráldica coronados de 
algodón. (El verdugo afable: 375) 
 

 
37 En El vado, la desnudez de Lucía bajo el cielo gris “tenía un raro prestigio” (33), expresión que Salguero Rodríguez 
(1994: 274) considera menos lograda que la de la cera caliente, más acorde también a la faceta pictórica de Sender. 
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There were twisted gargoyles on the eaves of the houses, and coats of arms of 
herladic stone crowned with cotton. (The Clouds Did Not Pass: 132-133) 

Le grondaie, i camini, gli scudi di pietra delle case erano ammantati di bianco. (Le 
nuvole non sono passate: 385) 
 

En este último pasaje Tentori no menciona las gárgolas, que en el arte gótico suelen re-
presentar a figuras de animales monstruosos o demoníacos, congruentes con el ensueño del 
Lucía, y cuyo nombre procede del ruido producido por el agua que ‘gorgotea’ al evacuar a 
través de ellas. En efecto, en El vado (32) se les otorga una descripción detallada: de ellas sale 
el agua que habla con Lucía y que la protagonista ya logra entender: 

 
Eran gárgolas en forma de quimeras, por cuya boca torcida salía el agua hablando. 
Como en el río, Lucía entendía ese lenguaje y acomodaba al ritmo de la frase sus 
pasos de dalladora: «Moscarda, tú hablarás ... tú hablarás ... y no lo dirás nunca, 
nunca, nunca...» 
 

El cuento acaba con la mirada plural de un coro: las caras de los aldeanos que se san-
tiguan detrás de las ventanas mientras contemplan, inermes, el remate trágico y sublime de la 
historia de Lucía. Los campesinos de El verdugo afable “se santiguaban” (375); los de The Clouds 
Did Not Pass “crossed themselves” (133); en cambio, en la última línea de la traducción de 
Tentori leemos: “Dietro le finestre i paesani guardavano, non osando intervenire” (385). La 
ausencia del signo religioso diluye, por lo menos parcialmente, la atmósfera cargada de 
solemnidad de esta austera liturgia paisana. 

El trabajo de Tentori es, en todo caso, de inestimable importancia y de elevada calidad. 
Por medio de su labor traductora, un cuento destinado al olvido pudo llegar a los lectores 
italianos y quedar en los recovecos de Tempo presente durante varios años, sin dejar de 
abrumarnos con su encanto. 
 
7. A MODO DE COLOFÓN 

Se pregunta Tentori (1992: 2) en un artículo sobre el ruido de las palabras que hay que preser-
var a la hora de disponerse a traducir, sin traicionar, a los autores extranjeros: 

 
Ma si scelgono davvero i testi che ci si appresta a tradurre? Li abbiamo evocati noi, 
o ne siamo stati chiamati e attirati? Quanto in altri è sembrato ci aspettasse e ci pro-
vocasse all’assimilazione o al confronto, era già in noi –l’abbiamo creduto talvolta– 
o aveva in sé il potere di suscitare in noi il desiderio, il bisogno di farlo nostro, di 
prestargli la nostra voce, la nostra cadenza, che è interiore più e prima che sia resa 
udibile e visibile sulla pagina? […] Esiste dunque, è esistito un Tentori-Machado, un 
Tentori-Jiménez, un Tentori-Cernuda? 

 
Podemos atrevernos a afirmar que ciertamente ha existido un Tentori-Sender, además 

de una Hall-Sender. Las refundiciones, reescrituras, reelaboraciones y traducciones han plas-
mado cada vez un relato independiente e híbrido, reconfigurado según su entorno de llegada 
y, al mismo tiempo, interconectado con sus otras versiones. Al fin y al cabo, las ‘nubes que no 
pasan’ fueron un referente capaz de ejercer una asombrosa fuerza de atracción y de pasar, esta 
vez sí, toda frontera lingüística y geográfica. 
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