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Come è stato acutamente osservato da Ryszard Kapuściński, quella dell’intervista è una scrit-
tura corale, giacché non ha un solo autore. È soltanto grazie ad un’usanza ormai divenuta 
abituale che si è soliti firmare il testo con un unico nome. In realtà, tale genere letterario nasce 
dall’incontro tra due persone: colui che pone le domande ed un interlocutore che dà le risposte.  

Il testo che segue ha come “coautore” Juan Goytisolo, una delle figure più atipiche 
nell’ambito della letteratura contemporanea in lingua spagnola; a volerlo etichettare in una 
corrente letteraria specifica, ci si rende immediatamente conto che l’impresa è ardua: egli è 
autore, per così dire, solitario.  

Nato a Barcellona, ma presto esule volontario in Francia, Goytisolo ha da alcuni anni 
deciso di abbandonare definitivamente l’Europa per trasferirsi in Marocco, paese con il quale 
ha sempre vissuto una condizione di profonda affinità. Uomo e scrittore fronterizo, in perpetua 
ricerca di un rapporto osmotico tra molteplici culture e lingue, Goytisolo rifugge 
continuamente da ogni tipo di rigida classificazione, tanto dal punto di vista letterario quanto 
da quello esistenziale. È nell’inflessibilità delle nostre società che l’autore scorge la peggiore 
causa dell’impoverimento delle culture e degli uomini.  

L’intervista che segue, rilasciatami dallo scrittore il 15 agosto 2007 a Tangeri, è un tenta-
tivo di gettare luce su alcuni punti ricorrenti della letteratura goytisoliana. Al contempo, rap-
presenta anche un testo che riflette sul senso della vita e in cui emerge con forza la visione 
dell’autore rispetto agli accadimenti del mondo, spesso incomprensibili o inaccettabili.  

 
Según los antiguos griegos la posibilidad de actuar de forma correcta, superar las pulsiones individuales 
y alcanzar la libertad no podía existir sin el cuidado y el conocimiento profundo de uno mismo. En su 
vida, ¿cuánta importancia le ha dado usted a la práctica de cuidado y conocimiento de su propia persona?  
 
Tanto como cuidado de mi propia persona, nunca me he cuidado mucho. Lo que uno com-
prueba, cuando llega a una edad avanzada, es que hay una evolución del yo. El yo de cuando 
tenía doce años o de cuando tenía veinte años, obviamente, no es el mismo. Hay una mutación 
genética y una correspondiente mutación de la personalidad. Entonces, claro, toda empresa 
autobiográfica empieza por ser como un trabajo de arqueología y termina por ser como una 
obra de ingeniería literaria, este es el problema. Los recuerdos los vas sacando, luego los unes 
en forma de escritura y les das ya una estructura que no obedece a la vida, sino que obedece a 
la creación literaria. Siempre es esta la contradicción que uno advierte. A veces me lo 
planteaba: el recuerdo de un recuerdo de un recuerdo, ¿es todavía un recuerdo? No lo sé, no 
lo puedo saber. Entonces continuamente pongo en duda las cosas de las que no estoy muy 
seguro. 

Creo que el conocimiento de uno mismo es necesario para la relación con los demás. Si 
uno tiene una relación correcta con uno mismo, tiene una relación correcta con los demás. El 
que está en contradicción continua consigo mismo, pues se encuentra en contradicción con los 
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demás. Lo que puedo decir es que soy una persona muy poco conflictiva. Desde que resolví 
unos conflictos conmigo mismo, no soy conflictivo con nadie. Esta es la realidad.  

Por otra parte, no hay una tradición autobiográfica tal como yo la entiendo en los países 
católicos. La autobiografía empieza en Francia gracias al Siglo de la luces, la herencia luterana 
de los hugonotes. El católico se va a aconfesar y es como Ariel, lo da todo a la confesión, lo 
deja todo, mientras que en la tradición protestante siempre ha habido una introspección. Por 
eso, para mí, el único antecedente que yo conozco, antes de escribir Coto Vedado, es el de Blanco 
White que vivió en Inglaterra y que escribió su autobiografía en inglés. Ahora existen algunas 
autobiografías interesantes también pero esto, hace muy poco, era una rareza. Yo, de haber 
sido un escritor inglés o francés, probablemente no hubiese escrito esto porque otros escritores 
lo han hecho. Pero, precisamente la tradición española notaba una falta de eso, esta fue la razón 
determinante. 

  
Si usted tuviera que definirse... 
 
Es imposible definirse. He pasado toda la vida huyendo de definiciones. La personalidad hu-
mana escapa de toda definición. No he intentado ni intentaré jamás definirme.  
 
En la elección de una patria adoptiva ¿cuáles son los elementos que juegan el papel más importante? Y 
¿qué ha encontrado en sus patrias adoptivas que no había logrado tener en su tierra natal?  
 
Salí de España en busca de libertad y la encontré en París. Nunca he buscado países, me he 
aclimatado en ciudades. En París viví en el barrio del Sentier, un barrio multiétnico donde vi 
toda la variedad humana. Salía de una sociedad que en aquella época era compacta. Recuerdo 
que debía tener 12 años la primera vez que vi en Barcelona a un negro de verdad. ¡Sólo los 
había visto en el cine! Llegar a París y, sobre todo, en el barrio donde vivía, un barrio de gente 
de todos los orígenes, para mí fue tan importante como la educación literaria.  

Siempre me han gustado los sitios donde he hallado esta diversidad, por ejemplo en 
Nueva York donde estuve durante años dando cursos. No me gusta nada el campo, me en-
gorrona el campo. Me gustan las ciudades. Me gusta Tánger, me gusta Marrakech, me gusta 
Estambul. Probablemente me gustaría Nápoles si lo conociera mejor. Me gusta Barcelona que 
es una ciudad muy abierta. Yo, en las Ramblas, me encuentro en mi elemento. Oigo hablar 
todos los idiomas del mundo y veo esta diversidad que he buscado siempre.  

 
¿Cuánto influye la idea previa que tenemos de un lugar en el hecho de que estemos a gusto en un espacio 
concreto?  
 
Cuando oigo hablar de raíces, identidades fijas... A mí todo esto me horroriza. Ahora estaba 
viendo una manifestación de los vascos clamando que eran “esencialmente vascos”... Todo 
esto me horroriza. Uno puede ser muchas cosas a la vez. Yo puedo ser barcelonés, parisiense, 
newyorkino, marrakchí, lo que sea... Uno se aclimata poco a poco en lo que descubre. Hay 
sitios que sé que no me interesan nada, hay otros que me inspiran. Como ya he dicho, el barrio 
del Sentier ha sido siempre para mí una fuente de inspiración tan grande como puede ser mi 
conocimiento de Cervantes, de La Celestina o de San Juan de la Cruz, para citar ejemplos de 
autores que son muy cercanos a mi manera de ver la literatura.  
 
Dejando a parte Coto Vedado y En los reinos de Taifa, ¿cree usted que sus otros libros (por ejemplo 
aquellos que nacen de su experiencia como enviado de guerra o, incluso, los ensayos en los que se perfila 
su inclinación ideológica) pueden considerarse también literatura autobiográfica?  
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Hasta cierto punto. Los reportajes de guerra, claro... Pero a mí lo que me más me interesaba 
era cuando esta experiencia se transformaba en algo distinto. Por ejemplo, el Cuaderno de 
Sarajevo era una experiencia periodística, pero luego la reflexión se conviertió en El Sitio de los 
Sitios: está Sarajevo, está la literatura y estoy yo. Transmutaciones que, a partir de la realidad, 
se transforman en literatura.  
 
En su opinión ¿el ejercicio narrativo puede ser un instrumento de autocomprensión y de construcción 
de la identidad de uno mismo?  
 
De autocomprensión sí, pero yo no creo que se construyan las identidades. Lo que se llama 
“una identidad” yo lo siento como las nubes, no tiene una forma concreta.  
 
Quizás sea importante aclarar el sentido que le doy a la palabra “identidad”. Con este término me refiero 
a los rasgos específicos de una persona, su carácter, su forma de ser...  
 
Bueno, supongo que la experiencia cambia muchas cosas. Probablemente, si me hubiese que-
dado encerrado en el medio burgués, derechista o católico en el que nací y en el que fui edu-
cado, sería alguien enteramente distinto. Por fortuna, no ha sido así. Tengo pies y camino. Me 
ha gustado siempre ver mi cultura a luz de otras culturas, esto no me canso nunca de decirlo. 
Si sólo se conoce la sociedad española y la literatura española y no se tiene un conocimiento 
de otras culturas, uno se limita a un espacio muy reducido. Lo otro te permite ver lo que te 
interesa de cada cultura. La educación que recibí cuando era joven era desastrosa. En la España 
de los 40 no nos enseñaban nada. He procurado, con retraso, entrar no sólo en todo el ámbito 
de la literatura española, sino pasar a la de los idiomas que conozco: el inglés y el francés. 
También tengo afinidades con escritores de distintos países. No conozco el ruso, pero la lite-
ratura rusa, de Gogol a Tolstoi, me gusta mucho y con los poetas rusos siempre he tenido una 
relación muy intensa. En Italia, concretamente, con Carlo Emilio Gadda, Italo Calvino y tam-
bién Italo Svevo. Son los tres escritores italianos que siento más próximos.  
 
¿La experiencia literaria puede suponer una mejoría individual y luego social?  
 
Yo soy un ser muy poco social. Todo lo que puede ser la rutina social me aburre. Con el tiempo 
he procurado huir de las estructuras cerradas. Aquí en Marruecos, en los últimos años, tengo 
una tribu. Me encanta. Hay dos hermanos, un amigo con su esposa simpatiquísima, su hija... 
Todo esto no es la familia celular cerrada, pero me gusta circular dentro de un espacio con su 
gente. Tengo algunos amigos escritores y amigos intelectuales pero, por ejemplo, en 
Marrakech lo paso muy bien cuando voy al café. La gente que viene a verme son un empleado 
de bazar, un guardia de tráfico... En fin, me divierte este contacto.  
 
En una de las charlas que dio en Sevilla el pasado abril, usted dijo que es una persona muy pesimista y 
que nadie, entre nosotros, puede hacer nada para mejorar el mundo en el que vivimos... Por otro lado, 
su literatura a menudo hace hincapié en las aberraciones de la sociedad actual. ¿No cree que el simple 
hecho de insistir en algunos temas implique, por sí mismo, el intento de cambiar algo? Entonces la 
pregunta es ¿cuál es el sentido de denunciar si existe la convicción de que las cosas no pueden cambiar?  
 
Bueno, yo aquí distinguiría dos aspectos. Uno es el aspecto, podríamos decir, periodístico: los 
artículos en los que sí he procurado tomar posición en los temas que conozco. Hay gente que 
habla de todo, son especialistas en todo. Yo procuro hablar de lo poco que sé y no de lo mucho 
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que no sé. Tengo un cierto conocimiento del mundo islámico y procuro poner este 
conocimiento a la luz de un razonamiento y ver qué se puede mejorar, cómo se puede salir de 
esta eterna conflictividad que hay ahora. Esto es una cosa. Ahora: la creación literaria. No creo 
que de mis libros, a partir de Señas de identidad, se pueda extraer conclusión alguna. El escritor 
no está para dar respuestas, está para hacer preguntas. Yo no doy ninguna receta. Lo que 
ocurre en los territorios ocupados de Palestina me indigna, la invasión de Irak me parece 
monstruosa... Sobre estos temas yo escribo.  

Fui a Argelia durante la guerra civil, fui a Chechenia, fui a Bosnia. Es una tentativa por 
lo menos de que la gente conozca la realidad de lo que está habiendo allí. Porque lo que des-
cubrí es que veía cosas que la prensa no decía. Esto fue mi experiencia de Sarajevo. Conti-
nuamente verdades omitidas, falseadas. En una reunión de “Le Monde Diplomatique”, hice 
una lista de cosas que yo había podido observar y que habían sido ocultadas deliberadamente. 
La gente se quedó asombrada.  

 
El hecho de dar voz a lo que ha sido ocultado para que los lectores se enteren de lo que realmente pasa, 
¿no puede suponer una forma de cambio?  
 
Es difícil. Las ideas tardan en abrirse camino. Lo que ocurre es que, cuando hay un progreso, 
este progreso puede derrumbarse con una facilidad enorme. Podemos decir que después de la 
socialdemocracia de los años 60 y 70, tenía la impresión de que se avanzaba hacia una sociedad 
más justa y, de repente, hemos vuelto a caer en el capitalismo más desenfrenado. Esto te vuelve 
muy pesimista. Claro, hay evoluciones. En el siglo XVIII, los primeros que hablaron de escla-
vitud y de la necesitad de abolir la esclavitud parecían unos utopistas. Luego, con el tiempo, 
ha ido evolucionando. Pero yo creo que, a ritmo distinto, se va abriendo poco a poco camino 
la idea de que con nuestras tres religiones monoteístas lo tenemos muy difícil. Es muy difícil 
remontar la corriente.  
 
¿Qué le ha quedado de su experiencias como corresponsal de guerra? ¿Cuáles han sido los elementos 
que más le han chocado?  
 
El descubrimiento de la especie “inhumana” a la que pertenecemos. La capacidad de salvajis-
mo de la especie humana. Somos animales civilizados, pero animales. Esta es la conclusión 
que he sacado. 
  
¿Porqué usted considera la oralidad un elemento tan importante de su escritura?  
 
Es una cuestión de ritmo, prosodia, como uno lo encuentra en Carlo Emilio Gadda, Guimaraes 
Rosa, en Celine. Antes de la invención de la imprenta se escribía para ser leído en voz alta. De 
hecho, se calcula que la oralidad puede existir como desde hace 50.000 años. La escritura, 5.000 
años. Es un lapso mucho más breve. Me ha parecido lógico. A mí me ha interesado siempre la 
oralidad y puedo decir que lo que he escrito sobre el tema sirvió a la UNESCO para la creación 
del patrimonio oral y material de la humanidad.  

Los años en que presidí este jurado fue una maravilla. Me hizo perder un tiempo pre-
cioso pero al mismo tiempo ganar mucho tiempo por la cantidad de candidaturas que se 
presentaron de lugares distintos del mundo. Era formidable para mí ver esta diversidad.  

Lo que más me impresionó fue la candidatura de “los relatos de arena”. Consiste, sim-
plemente, en que el sabio empieza a dibujar en la arena una serie de líneas que, luego, se van 
convertiendo en un diagrama cada vez más complicado. Cada trazo tiene un significado y la 
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gente debe aprenderlo para asegurar el paso de esta vida al más allá. La fragilidad de la arena... 
Esto me impresionó enormemente. No es ni escritura ni nada, pero...  

 
En “Le plaisir du texte” Rholand Barthes introduce el concepto de “escritura en voz alta”. Según el 
intelectual francés el objetivo de dicha escritura no sería la claridad de los mensajes, sino cierta erótica 
del lenguaje, las pulsiones de la voz, la estereofonía de la carne. Con respecto al tema de la oralidad 
¿cómo definiría su escritura?  
 
La prosodia y el ritmo han desempeñado siempre un papel primordial. Recuerdo que cuando 
escribí Makbara, en lugar de firmar ejemplares en el Corte Inglés, propuse al editor que me 
organizase una serie de lecturas en todas las universidades españolas. Recuerdo que un señor, 
un catedrático que había escrito un libro sobre esto dijo, al oírme: “usted está leyendo en 
endecasílabos”. Yo no pido obviamente que el lector me lea en voz alta, pero es una manera 
también de ver el texto.  
 
En una entrevista con Manuel Ruiz Lagos usted ha declarado: “cada escritor tiene el derecho y la 
posibilidad de acuñar neologismos que reflejen para él la situación vital en la que se halla. (...) Yo he 
elegido [aquellos] que respondían a mi necesidad”¿Existen palabras o expresiones específicas a las que 
está ligado sentimentalmente o que, más que otras, “ponen en marcha” su yo, su interioridad?  
 
Tengo una actitud contradictoria, pero siempre la contradicción forma parte de mi vida. 
Mucha gente me dice: “usted se contradice” y yo contesto: “claro que me contradigo”. Si es-
tuviese plenamente de acuerdo, no escribiría ni haría nada. El espiritu humano avanza a partir 
de la contradicción. Cuando era joven, era la contradicción entre la admiración de un paisaje 
bellísimo en contraste con la miseria de los habitantes y ver que no podía ni escribir un texto 
bellísimo, ignorando la miseria, y tampoco podía hablar sólo de la miseria, ignorando la 
belleza. En un caso es escribir un panfleto social y, en el otro, una divagación estética que 
prescindía de la realidad humana.  

Con respecto a los idiomas: siempre me ha interesado el conocimiento del castellano des-
de sus orígenes. Hay palabras que han desaparecido y que me parecen extraordinarias y que 
he intentado volver a poner en circulación. Pongo un ejemplo: cuando se habla de una pareja 
que no está casada se emplea la expresión: “compañero, compañera sentimental”. Me parece 
de letra de tango. Cuando lees: “apuñalada 26 veces por su compañero sentimental”... Pues 
¡vaya sentimiento! Me parece una expresión horrorosa. En la literatura del siglo XV y XVI se 
llamaban “coamantes” que me parece una expresión mucho más correcta.  

Por otro lado, trato de inovar palabras en lugar de traducir estúpidamente. Por ejemplo: 
“smog”, mezcla de “fog” y “smoke”, de niebla y de humo, pues: “neblumo”. He inventado el 
verbo “medinear” que no es lo mismo que “callejear”. Cuando estoy en la Rambla, “rambleo”. 
Me gusta inventar palabras y, al mismo tiempo, recuperar palabras de otros idiomas cuando 
es necesario.  

 
Hablar un idioma es constitutivo del género humano, pero no es constitutivo hablar un idioma específico 
más que otro. En sus libros a menudo se mezclan lenguas distintas: catalán, castellano, francés, inglés, 
árabe, italiano.... ¿En su opinión, el idioma se relaciona con el concepto de identidad?  
 
Cada idioma tiene su genio propio. Hay idiomas que son idiomas de cultura y otros que son 
idiomas de práctica. Por ejemplo: el árabe. Yo hablo el árabe dialectal, pero no conozco el árabe 
clásico. Yo no puedo leer ninguna obra literaria árabe porque no tengo el conocimiento. En 
otras lenguas es al revés: lenguas de cultura, pero que no practico al hablar. Por ejemplo, hay 



 
7 – 2007 

P. C. SANTORO  

 

58 http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara  
  ISSN: 1594-378X 

muchos autores italianos que los he leído directamente en italiano. Cuando era joven viajé 
bastante veces con Monique Lange por Italia, pero es un idioma que no he practicado. Del 
inglés tengo un conocimiento literario y práctico. Del francés también. Varía en cada caso.  
 
El italiano lo aprendió viajando entonces?  
 
Si uno conoce el catalán, el francés y el español, el italiano es fácil. Es como el portugués. El 
portugués lo entiendo, he leído algunas veces obras en portugués. De vez en cuando recurro 
al diccionario, pero lo entiendo.  
 
A menudo en sus novelas se dan imágenes violentas cuyos protagonistas o víctimas son los animales. 
¿Es una casualidad o existe una simbología específica a la que estas escenas remiten? 
Es una muestra de la crueldad humana. De todas las especies animales del universo, la más 
dañina es la especie humana, no cabe la menor duda. Por eso, en Señas de identidad, comparo 
la matanza de campesinos del 36 con el encierro del novillo, el chivo expiatorio, el animal de 
todas las frustraciones. En la guerra civil era lo mismo aunque yo era demasiado niño para 
saberlo.  

En Bosnia, lo que me impresionó más, fue el testimonio de una mujer. Era una 
musulmana, vivía en un barrio de mayoría étnica serbia y su marido se fue para pasarse a los 
gubernamentales, es decir los musulmanes. Sus vecinos de escalera la violaron... Gente con la 
que se cruzaba todos los días.  

También me enteré de que los francotiradores cobraban una prima por niño que 
mataban porque esto desmoralizaba a la población. Cuando ves esto, te preguntas qué 
podemos hacer. Es salvajismo.  

¿Cómo un pueblo tan culto como el alemán pudo creer a Hitler y lanzarse en un delirio 
colectivo? ¿Cómo los EEUU se lanzaron a esta aventura de Irak, cuando era totalmente pre-
visible?  

El día que entraron en Baghdad yo estaba en México y recuerdo que leí un artículo que 
decía “La guerra empieza hoy”. Conociendo un poco la región, yo sabía lo que iba a pasar...  

 
En muchas entrevistas usted ha declarado que quiere profanar la patria en la que ha nacido - España - a 
través de la única patria que percibe como verdadera - la lengua -. ¿En qué sentido usted considera el 
idioma como tierra/patria?  
 
Como dijo con mucha razón Carlos Fuentes, soy de nacionalidad cervantina. No me considero 
ligado a ningún pedazo de tierra, nunca he creído en esto.  
 
¿Qué tiene que hacer un escritor para aportar algo nuevo al “árbol de la literatura”?  
 
Ahora, en el terreno de la novela, las propuestas literarias son rarísimas. Es repetir, como en 
las telenovelas. Yo no leo novelas excepto cuando alguien me dice “lee esto, porque lo 
releerás”. Lo que me interesa es la relectura. Por ejemplo, no se puede leer la obra de Carlo 
Emilio Gadda sin releerla. Yo he buscado siempre tener el mayor número de relectores y el 
menor número de lectores, así que no me he preocupado demasiado. Cualquier estupidez se 
vende 100 veces más de lo que yo escribo.  
 
Existen algunas elecciones estilísticas que caracterizan su literatura que me hacen pensar en la 
dimensión onírica. Me refiero a la ausencia de espacios concretos, al salto cronológico, a la mezcla de 



TENGO PIES Y CAMINO  
   7-2007 

 

http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara     59 
ISSN: 1594-378X 

personajes y de voces hablantes. Todos elementos que, de alguna forma, aparecen en nuestras visiones 
nocturnas. ¿A qué se debe el uso de estos elementos?  
 
No puedo generalizar porque cada obra es un proyecto distinto. Ese estilo de novela realista 
dejó de interesarme muy pronto. Las virtudes del pájaro solitario es, tal vez, el ejemplo más claro. 
La escribí como si estuviese genéticamente programado para escribirla. En cambio, hay otras 
que empiezo por el final y luego me remonto al principio. Otras que son como un 
rompecabezas, en las que voy uniendo las piezas a medida que voy avanzando. Es decir, la 
creación para mí es una aventura. Si en un libro preveo desde el principio lo que va a ocurrir, 
no me interesa nada. Leer Si una noche de invierno un viajero es una aventura. Esto es lo que yo 
exijo a los otros escritores como lector. La aventura de la lectura me la exijo a mí mismo como 
escritor. Ha de ser así aunque, por desgracia, es una anomalía en el comercio actual.  
 
El individuo que sueña vive de alguna forma una condición de “libertad” que se le niega en la vida 
pública. En su caso, ¿la elección de elementos oníricos, si usted está de acuerdo en definirlos oníricos, 
remiten a dicha libertad negada por la sociedad?  
 
Es una forma de escritura libérrima, es decir, no estar sujeto a ninguna condición. Por ejemplo, 
hay un autor como Ibn Arabí, en la lectura de Revelaciones de la Meca, que me parecía 
extraordinario. Es el Borges de la imaginación religiosa. Dante era un genio absoluto en la 
lengua, en el idioma, pero no tenía la libertad de Ibn Arabí. Ibn Arabí circula.  

En el Corán, como en la Biblia y en la Torah - como dice nuestro Benedicto actual - el 
infierno con llamas y todo este tipo de cosas, existe. Ibn Arabí tiene la audacia de decir que el 
infierno existe, pero, de la misma manera que hay seres aéreos como los pájaros que viven en 
el aire, seres terrestres que viven sobre la tierra y seres marítimos que viven en el mar, hay 
seres ígneos que viven en el fuego la perpetua felicidad y sacarles del fuego sería condenarlos 
a muerte.  

Este tipo de imaginación me impresiona mucho. Yo no soy nada religioso, es más, con 
la iglesia católica actual, yo he vuelto a ser muy anticlerical. Lo que no le perdono, además, a 
Benedicto XVI es que dice que el Limbo no existe. Yo escribí un artículo diciendo que no se lo 
perdonaba. El limbo me parecía la única solución aceptable, si hay algo después.  

En cambio, me impresiona la belleza de los místicos, de San Juan de la Cruz. Él es el 
poeta mejor de la lengua española; lees sus versos y estás en un estado de perpetuo 
descubrimiento. Es extraordinario. Tengo una gran devoción por la creación poética de los 
místicos, pero cualquier sistema dogmático me horroriza.  

 
Leonardo Sciascia, decía que todo personaje famoso tiene que vivir su vida según el concepto que los 
demás se han creado con respecto a él. Según el escritor siciliano dicho personaje acabaría siendo un 
“reflejo”de sí mismo, volviéndose en un “alguien” del que es muy difícil salir sin experimentar cierta 
vacilación. Me gustaría conocer su opinión con respecto a lo dicho, ya que usted es objeto de estudio por 
muchos investigadores y que, de alguna forma, su vida es pública y al alcance de extraños.  
 
Estoy obligado, de vez en cuando, a dar conferencias, charlas, pero procuro tener una vida lo 
menos pública posible. Soy una persona, nunca he querido ser un personaje y me horroriza 
cuando alguien me dice “un personaje como usted”... Soy una persona, no soy ningún 
personaje.  

Por ejemplo, si alguien viene a hablar conmigo de mis libros me parece muy bien, pero 
para sacarse una foto o este tipo de cosas, no me gusta nada. Mi única relación mala en la vida 
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es con los fotógrafos. Me llevo muy mal, me pongo muy nervioso con ellos sobre todo cuando 
me quieren hacer posar.  

Mucha gente dice que soy muy antipático, muy huraño, pero me da igual. Soy como soy.  


