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INTRODUZIONE 

Questo lavoro nasce da una mia interpretazione dell’episodio della cueva de Montesinos, che 
occupa i capitoli 22, 23 e parte del 24 del secondo Quijote (1615). Si tratta di una delle avventure 
chisciottesche più studiate e dibattute, perché particolarmente complessa e pregna di signifi-
cato. La sua densità semantica si manifesta principalmente su tre livelli: la posizione che occu-
pa all’interno del secondo Quijote e il trattamento che riceve da parte dei narratori, la stratifi-
cazione di riferimenti ad altre opere o contesti che la compone, e la singolarità dell’avventura 
narrata rispetto alle altre gesta del caballero. La critica ha ampiamente sondato tutte queste 
dimensioni, mettendole spesso in relazione e ottenendo i risultati più variegati. Credo si tratti 
di uno degli episodi più generativi del Quijote, in cui l’ambiguità che lo attraversa si intensifica 
particolarmente rendendo possibili e componibili insieme le interpretazioni più distanti, il che 
la rende anche un buon punto di partenza per guardare all’opera intera. 

L’avventura consiste nella discesa di don Quijote in una grotta in cui incontra personaggi 
provenienti dalla letteratura e tradizione orale precedente variamente rielaborati da Cervan-
tes. Il cavaliere incontra in questo mondo sotterraneo anche Dulcinea, la sua creazione perso-
nale, in una veste che lo lascia molto stupito, e che, mediante il racconto che ne farà, stupirà 
pure tutti gli ascoltatori. Il vero fulcro della storia è quindi propria la stranezza dell’accaduto, 
e quindi la credibilità/incredibilità del racconto del caballero, su cui tutti i personaggi coinvolti 
e lo stesso narratore discutono; il lettore viene chiamato in causa, nella parte finale dell’epi-
sodio, da un appello diretto di Cide Hamete che lo provoca a “dire la sua” in proposito, di 
modo che anche questi risulti incluso idealmente nella narrazione. Tutto l’accaduto viene rac-
contato direttamente dal protagonista, come ulteriore narratore all’interno della struttura a 
cornici dell’opera, situazione che alimenta il gioco dialettico fra verità e finzione, anzi, ne divie-
ne quasi l’emblema: l’accaduto nella cueva continuerà ad essere ripreso e menzionato per tutto 
il Quijote, ci si continuerà ad interrogare sulla sua natura, e ovviamente non se ne verrà a capo. 
Il lettore, e il critico, come chiunque vi si accosti, sono parte del gioco.  

L’articolo che sto presentando si struttura in due parti, che riflettono il percorso che ho 
fatto per trasformare una mia impressione iniziale sull’episodio in interpretazione; nella prima 
mostro una piccola panoramica di letture critiche che si estende su un periodo di tempo di 
circa quarant’anni, suddivisa a seconda dei piani di lettura che i vari critici hanno privilegiato 
(piano interno al personaggio, piano dell’episodio rispetto all’opera e una sezione in cui 
sintetizzo in cosa, secondo gli autori trattati, l’episodio della cueva costituisce un’innovazione 
letteraria). Partendo da alcune osservazioni sulle posizioni che ho analizzato, passo poi nella 
seconda parte a esporre la mia tesi, che è andata affinandosi nel confronto con tutto il materiale 
visionato.Considerando la mole immensa di letture esistenti sulla cueva, e il fatto che l’episodio 
include già un gioco di visuali su sé stesso, vorrei presentare la mia interpretazione non come 
un’alternativa ad altre, ma come un modo di “partecipare al testo”, variegando ulteriormente 
la sua percezione e collegandola a quella dell’opera intera, dato che, come vedremo, l’avven-
tura mi sembra un microcosmo del Quijote, come una piccola riproduzione non solo dell’o-
pera, ma anche degli orizzonti che apre, all’interno di sé. 
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PRIMA PARTE. INTERPRETAZIONI CRITICHE DELL’EPISODIO DELLA CUEVA DE 
MONTESINOS 

1. L’ESPERIENZA DELLA CUEVA PER DON QUIJOTE-PERSONAGGIO 

Gran parte delle interpretazioni offerte dalla critica si articolano su più livelli proponendo 
letture multiple, date la grande complessità e la voluta ambiguità di cui è fatto l’episodio. Il 
piano in cui forse i punti di vista divergono in modo più palese è quello del significato dell’av-
ventura per il suo protagonista; ci sono essenzialmente due filoni interpretativi, variegati al 
loro interno: quello che vede la cueva come un’esperienza di desengaño, un deteriorarsi del 
mondo cavalleresco nell’immaginario di don Quijote e una nuova presa di coscienza di questi, 
e quello che la vede all’opposto come una conferma della “fede” chisciottesca, un episodio in 
cui finalmente il caballero si inscrive nella letteratura che lo ha creato. 
 
1.1 La cueva come desengaño 
La natura degli abitanti della cueva sembra l’unione di due piani di realtà inconciliabili: se da 
un lato si tratta di personaggi provenienti dalla letteratura e dai cicli di romances che circola-
vano all’epoca, dall’altro questi, pur rimanendo tali, si coloriscono di caratteristiche fisiche e 
morali piuttosto grottesche.  Il contrasto non è tanto fra la trasfigurazione di Cervantes e le 
versioni originarie di questi personaggi1, quanto fra i due poli che sembravano costituire la 
mentalità di don Quijote e il modo in cui vengono qui mescolati e scompigliati: il mondo della 
letteratura, come luogo possibile di idealità e perfezione, e quello della non-letteratura, cioè 
quello quotidiano, contingente, materico e degradante, che nella seconda parte dell’opera il 
caballero inizia a vedere attorno a sé ma attribuisce all’inganno di perfidi incantatori.  

Per la prima e ultima volta quello che era il piano della sublimazione del mondo si sporca 
delle componenti più svilenti di questo: bruttezza, necessità, decadimento dei corpi…, e tutto 
è nelle parole dello stesso don Quijote: non è più il contesto a ridicolizzare (per il lettore, non 
sempre per il personaggio) le sue aspirazioni, ora lui stesso è portatore di una realtà che non 
quadra, né con la sua, né con quella degli altri. Già prima, nel capitolo X della seconda parte, 
Dulcinea gli era stata mostrata da Sancho nella persona di una contadina rozza, ma si trattava 
di un inganno perfettamente attribuibile alla cattiveria degli incantatori: l’eroe poteva scindere 
fra le apparenze “incantate”, che gli venivano dall’esterno, e l’essenza perfetta e vera che solo 
lui conosceva. Adesso don Quijote è artefice e vittima della visione, in cui il lato grottesco non 
distrugge quello ideale ma vi si affianca, creando una sorta di convergenza di realtà opposte 
dentro la mente di un unico personaggio.  

Tutto ciò ha reso possibili alcune interpretazioni in chiave psicologica, come quelle di J. 
B. Avalle-Arce (1975,1976) e H. Percas de Ponseti (1975).  Si tratterebbe di un conflitto interiore 
nascente, intuito e rappresentato da Cervantes prima ancora che questo fenomeno avesse un 
nome. L’elemento svilente della visione può essere dato da un processo psichico, onirico o no, 
per cui il caballero, distruggendo l’immagine di eroi letterari e di Dulcinea (che a sua volta è un 
personaggio inventato) esprime in maniera inconscia un primo passo verso la lucidità e 
l’emancipazione dal mondo letterario che lo ha colonizzato. Per Avalle-Arce è quindi segno di 
una rivoluzione di coscienza che inizia a originarsi nella psiche; Percas invece insiste sul ca-
rattere di incubo dell’esperienza, che porterà il personaggio ad esperire la solitudine assoluta 
della coscienza umana. 

                                                
1 Sembra anzi, come segnala M. Molho, che la vena grottesca non fosse assente nei cicli di romances spagnoli, 
soprattutto nei più antichi. Anche la sola presenza della fisicità, e quindi della natura temporale, carnale e quindi 
imperfetta dell’uomo contribuiva a rendere i romances antiguos storicamente veritieri per gli uomini dell’epoca di 
Cervantes (Molho, 1988:11-112;118-119). 
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Per il primo si tratta di una tappa in un percorso di rinsavimento che si svolge durante 
tutta la seconda parte, per poi compiersi completamente solo davanti alla morte, quando don 
Quijote abbandona la sua identità cavalleresca e “muore come buon cristiano”, cioè come 
un’altra persona, Alonso Quijano el Bueno, rinunciando al suo desiderio di autodetermina-
zione. Nella cueva si sonda una psiche, o un’interiorità (per la prima volta nella letteratura) che 
si sta trasformando: il “reale” penetra nel letterario e lo distrugge (Avalle-Arce; 1976). La stessa 
crisi è espressa dal desiderio frustrato di don Quijote di riscattare Dulcinea: sognare il falli-
mento davanti ad un’impresa così poco cavalleresca (un préstamo de seis reales sobre un faldellín 
de cotonía nuevo…) è una prima resa dell’ideale nei confronti della necessità. Niente più della 
coscienza della morte incarna il senso del limite, e l’esperienza della cueva funziona come una 
sorta di memento mori (Avalle Arce, 1975,1976, si veda nota n.2). 

C’è una frase pronunciata da don Quijote all’uscita della grotta che parla della transito-
rietà di tutto: “...ahora acabo de conocer que todos los contentos de esta vida pasan como 
sombra y sueño, o se marchitan como la flor del campo. (II,22:210)2. Nella cueva quindi la mente 
dell’eroe inizia a elaborare l’esistenza dell’imperfezione, che corrode il suo mondo immagi-
nario e finirà per piegare la sua volontà (Avalle-Arce, 1976: cap.VI)3.  

Questa allusione alla temporalità è stata vista da H. Sieber (1971) anche come memento 
mori, che originerebbe però tutt’altra presa di coscienza: non si tratta dell’opposizione fra idea-
le e limite umano, ma dell’esplorazione della natura dei personaggi letterari, e quindi della 
differenza che corre fra questi e don Quijote, che nella realtà interna all’opera è un uomo. 
Sieber concentra il suo studio sul tempo in cui gli abitanti della cueva sono immersi. Questo 
non è né un tempo eterno (il tempo di Dio), né il tempo concreto e lineare che percepiscono gli 
esseri umani. Belerma non è eterna perché non ha nulla di immutabile, invecchia, e soprattutto 
agisce, eppure non muore e non morirà mai, né patisce necessità fisiche; nella cueva si perde il 
senso del tempo, ma gli eventi si susseguono, anzi, si perpetuano: ognuno degli abitanti con-
tinua a vivere e rivivere la sua storia, deteriorandosi, ma rimanendo sempre uguale a se stesso 
(1971:271).  Questa è la sorte delle entità “fatte di letteratura”, a metà fra l’assoluto e il par-
ticolare, in una sorta di spazio terzo fra la vita e la morte. Inaspettatamente questo mondo, una 
volta esperito, disgusta don Quijote: l’idea di Dulcinea involgarita e non riscattabile (per ora) 
gli produce, per reazione, un certo senso di appartenenza alla vita-altra, quella fuori dalla let-
teratura, che ha sempre fuggito. Lui, diversamente dagli incantati, è immerso nel tempo linea-
re, che continua a scorrere e adesso lo chiama a sé. Poco a poco, lavorando nell’intimo e 
riaffiorando di quando in quando, l’esperienza della cueva fa virare il suo sogno di immortalità 
verso l’unica realizzazione possibile per un uomo “sensato” della sua epoca: la vita eterna 
cristiana. Ma solo con la morte appunto, se ne renderà pienamente conto (Sieber, 1971: 272-
273).  

Anche Edward C. Riley (1982, 1986, 2001) propende per un disinganno del protagonista, 
sempre parziale, ma di natura più intellettuale. Per “parziale” intendo che non si tratta né di 
un cambiamento definitivo, né tantomeno di una presa di coscienza lucida ed esplicita. Si parla 
sempre di un’esperienza che, nell’ottica di chi vede questa seconda parte come un cammino 
verso il rinsavimento finale, contribuisce a riorientare la mente del protagonista agendo in sor-
dina, nella memoria. Cervantes avrebbe parodiato con il viaggio nella cueva la confusione tipi-
ca della sua epoca fra sapere scientifico e mitico (ritornerò su questo punto più avanti), cosa 
che per don Quijote si traduce nell’esperire che il mondo della letteratura, e così quello del 
mito, ha sede nella sua testa, e non fuori. 
                                                
2 L’edizione di riferimento è quella a cura di Luís Andrés Murillo, Madrid, Castalia, 1978-1991. 
3 Non posso inserire il numero di pagine di riferimento per questo autore, per M. Baquero Goyanes (cap.2.2 della 
prima parte di questo lavoro) e per P. Dunn (seconda parte, cap. 5) perché le edizioni che ho utilizzato sono digitali; 
provengono dalla Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, il cui indirizzo è indicato in bibliografia. 
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L’avventura in sé sarebbe un sogno-incubo ansioso originato dall’inganno di Sancho, in cui il 
desiderio di ripristinare l’immagine di Dulcinea cerca sfogo ma viene frustrato (base da cui 
parte anche Percas de Ponseti). Questo sogno funge però da avvertimento: la natura ibrida e 
incredibile dei personaggi dimostra che il subcosciente chisciottesco ha percepito prima del 
suo lato cosciente la divergenza che c’è fra la realtà e il mondo immaginario che il caballero 
cerca. Anche il fatto che il protagonista si trovi a raccontare l’accaduto provocando dubbi in 
chi lo ascolta dimostra quanto questo sia confinato dentro di lui e sostanzialmente non del 
tutto traducibile all’esterno, così come ogni racconto, compresi quelli che lo hanno fatto im-
pazzire (anche su questo punto ci sono affinità con l’interpretazione di Percas, che però pre-
senta l’esperienza dell’incomunicabilità in termini più esistenziali e assoluti, si veda più avan-
ti, 2.1). In questa lettura quindi non si parla di una visuale che ne distrugge un’altra, ma di una 
necessità, per ora solo inconscia, di ordine. Diversi piani di realtà devono essere separati e 
collocati in spazi diversi. La grotta (sotterranea, nascosta) simboleggia la psiche, e la psiche è 
il luogo del mito4 (Riley, 2001:102-105). 

J. Canavaggio (1995, 2000) interpreta la cueva in modo molto simile, sottolineando il fatto 
che per don Quijote l’incontro con il mondo letterario deteriorato diventa un’occasione per 
esperire la propria “paternità” nei confronti dell’immaginario che porta dentro. Deluso dall’i-
dea di una letteratura che rappresentata (o sognata) nella cueva risulta ormai “sporca” di con-
tingenza, don Quijote ne uscirà cosciente del fatto che il mondo che vuole vedere intorno a sé 
è una propria creazione, non attribuibile ad altri se non a sé stesso. Per questo insisterà sul 
volerla raccontare e “dimostrare” ai suoi interlocutori, cosa che col passare del tempo si 
intensificherà sempre più, al punto da fargli stringere un patto con Sancho dopo l’avventura 
di Clavileño (II, XLI) in cui i due si impegnano a credersi a vicenda (a proposito delle rispettive 
avventure, entrambe personali e non verificabili). Con l’esperienza del crollo di un imma-
ginario, vissuto tutto interiormente (la grotta lo isola dal contesto), don Quijote capisce qual è 
l’origine dell’ideale che sta inseguendo, e acquista una nuova coscienza di sé come autore della 
propria mitologia (2000: 234). 

Fino ad ora si è trattato di letture che sottolineano il lato traumatico dell’esperienza, e ne 
fanno una tappa di un disinganno oscillante ma progressivo che attraverserebbe tutta la secon-
da parte. La cueva però non è univocamente un luogo di sofferenza; l’episodio è pieno di 
spunti positivi per il suo protagonista, che sono stati presi a supporto delle interpretazioni 
secondo le quali si tratta di una conferma delle aspirazioni chisciottesche (insieme al fatto che 
l’eroe non sembra così cambiato dopo la discesa). L’avventura è così ambivalente in tutti i suoi 
aspetti che ogni spiegazione ne produce una opposta. 

 
1.2 La cueva come conferma 
Eccoci appunto all’estremo opposto nella gamma di interpretazioni sul valore negativo o posi-
tivo dell’esperienza sotterranea per don Quijote: secondo I.T. Agheana (1977) e A. Redondo 
(1981; 1997) si tratterebbe invece di una conferma della visione che il protagonista ha di sé stes-
so e del mondo. Entrambi i critici privilegiano nella lettura dell’episodio gli elementi che 
esprimono una sorta di fratellanza che si verrebbe a creare fra il visitatore e i visitati, e il fatto 
che l’incontro si apra con un vero e proprio riconoscimento da parte di Montesinos dello status 
letterario di don Quijote e del suo valore. Queste sono le parole con cui accoglie il caballero: 

Luengos tiempos ha, valeroso caballero don Quijote de la Mancha, que los que es-
tamos en estas soledades encantadas esperamos verte, para que des noticia al mundo 

                                                
4 Che la cueva sia lo spazio della psiche era già stato proposto da Avalle-Arce; curiosamente quello che per questi 
è il significato dell’episodio nella storia della letteratura, cioè la scoperta dell’interiorità come mondo parallelo a 
quello tangibile, in Riley fa parte dell’esperienza del personaggio. 
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de lo que encierra y cubre la profunda cueva por donde has entrado, llamada la 
cueva de Montesinos: hazaña sólo guardada para ser acometida de tu invencible 
corazón y de tu ánimo estupendo. Ven conmigo… (II,23:212) 

 
In pieno magniloquio chisciottesco, Montesinos non solo lo riconosce, pronunciando il suo 
nome per intero quasi a volerlo consacrare, ma gli dice anche che il suo destino e quello degli 
incantati erano e saranno uniti per sempre, mediante la discesa alla cueva. Restando a queste 
parole, don Quijote sarà vittorioso perché farà veramente conoscere, non senza le difficoltà e i 
dubbi che sorgono da un’esperienza del tutto individuale, la realtà della caverna al di fuori di 
essa. 

Agheana considera il viaggio come un vero e proprio trionfo: finalmente don Quijote si 
inscrive nella letteratura di cui ha sempre voluto far parte. Inoltre tutto quello che è stato visto 
in altre interpretazioni come degrado dell’immagine di eroi libreschi, e/o inadeguatezza del 
caballero al loro mondo (il disincanto non riuscito) per Agheana serve a delineare una superio-
rità di don Quijote ―di cui lo stesso protagonista sarebbe cosciente―, su personaggi di una 
tradizione letteraria e culturale ormai sorpassata. Le fattezze grottesche, le necessità con-
tingenti espresse senza pudore, quel cuore seco y amojamado trucemente portato in processione 
da Belerma, sono elementi che appartengono alla cultura medievale. Rispetto a questo don 
Quijote, eroe figlio del rinascimento, spicca per raffinatezza; ciò accade, ad esempio, quando 
rifiuta un confronto fra Belerma e la sua sinpar Dulcinea e poi, raccontando l’accaduto a 
Sancho, dice che mai avrebbe usato la forza per farsi valere in simili situazioni, anche se offeso 
(rifiuto della violenza tipica dei duelli d’onore medievali); così anche quando non vuole 
accettare un pegno per il suo prestito di quattro reales (rifiuto della cupidigia). Il mondo dei 
romances non sarebbe trasfigurato quindi, ma visto nell’ottica di un superamento, di cui don 
Quijote è attore consapevole (1977:90-93). Il caballero di Cervantes, malgrado sé stesso, sarebbe 
un uomo rinascimentale, che adulato e accettato dal mondo degli incantati lo rinnova proprio 
inserendovisi, portando il nuovo a superare il vecchio.  

Si nota che nella lettura di Agheana quello che potrebbe essere successo con l’opera di 
Cervantes, ovvero il superamento di certi canoni, viene visto in piccolo dentro la cueva: don 
Quijote sembra il Quijote che ridicolizza e svecchia la letteratura passata.Redondo invece 
analizza l’episodio come rito d’iniziazione, rifacendosi ad alcuni saggi di Mircea Eliade5, il 
quale a sua volta muove all’interno della nozione di “rito di passaggio” di Arnold Van 
Gennep6. Quest’ultimo spiega che tutti i cambiamenti importanti dello status di un individuo 
all’interno di una società sono esplicitati da precisi riti che appunto “segnificano”7, rendono 
segno, il passaggio da una condizione all’altra. La loro struttura è costante: sono sempre 
tripartiti: hanno un inizio, una fine e una fase intermedia detta di “liminarità” in cui si esprime 
la transizione del soggetto da un’identità all’altra.  Questa fase è sempre la più delicata e nel 
rito d’iniziazione ha spesso le caratteristiche di una morte sociale, o del viaggio in un mondo-
altro: chi compie il rito ha perso la vecchia identità e non ha ancora acquistato la nuova, deve 
“non esistere”, e soffrire per accedere alle conoscenze necessarie alla sua nuova forma di 
esistenza. Nell’Europa del XVII secolo, dice Eliade, questi riti sono scomparsi, ma solo in 
superficie: in parte permangono come struttura profonda nelle varie cerimonie di investitura 
e ordinazione, in parte vanno a nutrire il piano dell’immaginario, soprattutto quello del 
folklore e dei cuentos populares, come confermano gli studi di Vladimir Propp8 (Redondo, 

                                                
5 Varie opere citate dall’autore dell’articolo, fra cui Initiation, rites, sociétés secrètes-Naissance mystiques, Paris, 
Gallimard, 1976 e Images et symboles-Essais sur le symbolisme magico-religeux , Paris, Gallimard, 1952. 
6 Arnold Van Gennep Les rites de passage 1909, continuamente ristampato. 
7 Terminologia mia 
8 Vladimir Propp, Las raíces históricas del cuento 1946;1974, (apud A. Redondo 1997) 
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1997:405-407). È quindi probabile, per Redondo, che Cervantes ne avesse memoria, e che, più 
o meno coscientemente, avesse strutturato la discesa di don Quijote alla cueva come un’ini-
ziazione. 

La struttura del viaggio infatti sembra nettamente tripartita: c’è un inizio sottolineato 
come tale dalle preghiere e invocazioni di tutti i personaggi, e una nuova condizione del 
caballero alla fine: ora è portatore di un sapere, l’esistenza della cueva e dei suoi prigionieri (e 
anche il mistero delle metamorfosi del río Guadiana e della laguna Ruidera), noto a lui solo. Ma 
è il modo in cui viene caratterizzata la grotta a ricordare maggiormente la fase centrale del rito, 
quella della liminarità. Questa infatti, già di per sé simbolo molto usato nella narrazione di 
esperienze di rinascita spirituale-sociale (si pensi per esempio alla mistica), continua a essere 
descritta come “altro mondo”, “aldilà” o “inferno”, e anche il tema dell’inabissarsi legato ad 
una corda (la soga) proviene dal folklore in merito, come il lungo sonno da cui dovrebbe 
provenire la visione e anche la discordanza fra il tempo umano e quello sotterraneo (1997:410-
416). Don Quijote quindi prova quel misto di sofferenza (le frustrazioni verso Dulcinea 
incantata, il digiuno, l’isolamento) e di elevazione che lo porta a potersi considerare un 
caballero a pieno titolo: se prima aveva cercato di protendersi verso il mondo a cui aspirava, 
ora, sotto forma di rituale-visione, vi si inserisce, e vi si immagina per di più richiesto e 
indispensabile. Incaricato di una nuova hazaña proprio da quel mondo, vi sarà legato ancora 
più indissolubilmente (Redondo, 1981;1997: 417). 
 
1.3 La cueva come incontro con la pluralità degli sguardi 
Finora abbiamo visto letture che collegano gli elementi del viaggio che risultano spiacevoli per 
don Quijote a un suo emanciparsi dalla locura, e quelli piacevoli ad un persistere in questa. 
Che un benessere o un malessere del protagonista siano legati al mutare della sua follia, e che 
questa sia fatta di finzione che viene a cozzare, o no, con la “realtà”, non è l’unica soluzione 
che è stata data. Inoltre, come fa notare Percas de Ponseti (1975), che pur propende per l’idea 
della cueva come incubo, Cervantes sembra calibrare apposta gli ingredienti dell’episodio per-
ché nessun aspetto prenda chiaramente il sopravvento sugli altri. Don Quijote torna dal 
viaggio parlando della morte, eppure dice di essere stato appena “quitado de la más sabrosa 
y agradable vida y vista que ningún humano ha visto ni pasado”; il caballero viene ben accolto 
da Montesinos ma decisamente svilito dalla rassegnazione di Durandarte, e così di seguito. 

 Esistono letture che cercano di render conto dell’aspetto ambiguo ed esplicitamente con-
traddittorio della visione anche sul piano della percezione di don Quijote, come quella di C. 
Schwalb (1993) e, in modo diverso, quelle di M. Molho(1988) e della stessa Percas. Queste 
ultime però aggiungono all’esperienza un significato che va aldilà delle vicende interiori del 
protagonista: la cueva per i due critici mostrerebbe al caballero una verità che è tale per tutti gli 
uomini; per questo ne tratterò più avanti, nel capitolo dedicato alle letture “trascendentali”. 
Schwalb dunque, illustrando la simmetria fra gli elementi idealizzanti e quelli non, sottolinea 
che né gli uni né gli altri sono attribuibili ad una “realtà” esterna che verrebbe in contatto con 
un mondo di finzione: si tratta di due diversi paradigmi letterari, accostati (1993:241). 

Una delle novità più importanti della seconda parte del Quijote è che il caballero viene a 
conoscenza di un libro, “que anda impreso por el mundo”, cioè che vaga come lui, in cui si 
raccontano le sue imprese. Questi, che si nutre di letteratura, di conseguenza inserisce nel suo 
immaginario la storia di sé stesso. Non l’ha letta, ma secondo Schwalb non può immaginarsela 
analoga alle sue letture preferite, soprattutto perché proprio in questa seconda parte inizia a 
vedere il mondo come lo vedono gli altri (i leoni sono leoni, la Dulcinea mostrata da Sancho è 
davvero squallida..), pur continuando a spiegarselo diversamente. Iniziando a contemplare 
l’esistenza dell’imperfezione, don Quijote concepisce che ci può essere una letteratura che in-
clude il volgare, il brutto e l’antiestetico (ma presumibilmente, come queste cose non sono altro 
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che il frutto di maligni incantesimi, così gli abitanti della cueva sono in quello stato per opera 
delle magie di Merlino, dato che il brutto è pur sempre inaccettabile…). Lo stesso Sansón 
Carrasco, nel capitolo III, gli conferma, raccontandogli del libro, che anche le disavventure più 
antiestetiche possono essere narrate, purché acquistino un senso. 

La mente del protagonista rifletterebbe nella cueva l’accettazione di questa possibilità: 
esistono adesso due modi di “essere letteratura”. Può darsi che l’una finirà per prevalere 
sull’altro, ma quello che don Quijote vede nella grotta è una sua nuova, goffa, idea di pluralità 
(Schwalb, 1993:246). Gran parte dei critici che ho presentato propongono una lettura a più stra-
ti; in certi casi l’esperienza del protagonista, tradotta al mondo del lettore, risulta uguale a 
quella che egli stesso vive leggendo l’avventura (così è quando si attribuiscono significati tra-
scendentali, oppure nei casi in cui, come in Sieber, la locura di don Quijote non è che un’esa-
sperazione della curiosa deviazione del leggere). 

In generale, ad eccezione di Agheana, tutti gli autori che ho raccolto passano dal piano 
interno del personaggio a quello dell’opera, e oltre (il fatto che io non li menzioni in tutti e tre 
i livelli di analisi che ho individuato non vuol dire necessariamente che le loro interpretazioni 
non li tocchino: si tratta di una selezione dei piani che, secondo me, sono state privilegiati da 
ognuno). Le letture incentrate sul piano interno all’opera, in cui si analizza l’interiorità del 
caballero come se fosse un uomo, hanno come presupposto di fondo l’esistenza di un intento 
realistico in Cervantes. Questi avrebbe creato un personaggio a tutto tondo, sondabile e per-
cepibile secondo criteri psicologici (Avalle-Arce, Percas de Ponseti) o semplicementi empatici 
o di immedesimazione (Sieber, e Redondo e Agheana per quanto riguarda l’impatto positivo 
sull’autostima di don Quijote). 

Senza negare il fatto che Cervantes introduce con la cueva l’esplorazione del mondo inte-
riore a lato di quello fattivo (Avalle-Arce; 1975), da parte mia non credo che ciò renda don 
Quijote un personaggio organico, con una personalità definita da studiare tramite la propria 
percezione dell’uomo, ma anzi che questo tipo di sguardo sia in qualche modo già parodiato 
all’interno dell’opera. Mi sembra che Cervantes tenga molto a sottolineare l’indipendenza del 
mondo della creazione rispetto ai criteri di coerenza della “realtà” (cosa che del resto sotto-
lineano, come vedremo, anche molti dei critici che pur hanno offerto interpretazioni di questo 
tipo), e questo si riflette nello spezzare deliberatamente la coerenza dei personaggi. 

La follia di don Quijote è oscillante, si calca apposta sullo stupore che la natura contrad-
dittoria di cuerdo/loco e tonto/listo dei due protagonisti provoca, evitando con cura di conci-
liarne i due aspetti. Ma soprattutto l’intero Quijote è costruito sullo smascheramento della pro-
pria letterarietà: Cervantes confessa di mentire (per essere sincero), cioè mostra spesso come 
tutto ciò che scrive sia finzione, e continua a trattarlo come tale. Questa è la funzione che hanno 
le varie maschere in cui si incarna la voce del narratore, primo fra tutti Cide Hamete Benengeli, 
più volte presentato come intrinsecamente bugiardo, ed anche il senso immediato della 
macroavventura che costituisce tutta la storia: don Quijote prende per veri i personaggi 
letterari. 

Propendo quindi per mantenere come presupposto di base l’idea di un realismo cer-
vantino che non sia mai solo mimetico (in cui si cercherebbe di rappresentare la realtà umana, 
un po’ come nei romanzi del realismo ottocentesco) ma in un certo senso sempre integrale, o 
autocritico, per cui la verosimiglianza è rappresentare l’unica cosa che lo scrittore effetti-
vamente osserva mentre compone: il fenomeno della sua scrittura. La verità che tante volte 
viene citata come indispensabile nel racconto all’interno del Quijote è la verità del racconto 
stesso, cosa che permette all’autore di usare la parola per rielaborare, smentire o contraddire 
continuamente ciò che ha appena raccontato, rigenerando l’intera storia, in continuazione. Il 
piano di realtà interno all’opera quindi risulta continuamente spezzato, reinquadrato, messo 
in crisi, così come la coerenza psicologica dei personaggi. 
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Don Quijote, a mio avviso, è più una funzione onnipresente (l’impulso ideale che nega 
o reinterpreta il contesto) che la rappresentazione di un hidalgo definito, tant’è che a volte la 
sua “parte” scivola ad altri personaggi; in un caso, addirittura a Sancho (II,5); fenomeno che 
illustrerò meglio più avanti9. Per questo penso che il caballero nella maggior parte dei casi 
venga già inquadrato dallo stesso autore come personaggio fittizio, e propendo, come si vedrà, 
per una lettura che non considera il piano interno dell’opera come qualcosa di separato dagli 
altri piani, ma come un livello che comprende già un certo autoinquadramento ironico, che lo 
priva di coerenza interna (o meglio, gioca appositamente a metterla in discussione). 

Tutto ciò per spiegare che dal mio punto di vista il tipo di letture che ho appena trattato, 
lungi dall’essere infondate, dimostrano ulteriormente la potenzialità interattiva del Quijote: 
alla fine dell’episodio della cueva, come vedremo, tutti i personaggi (compreso il narratore) si 
chiedono se l’avventura è vera o falsa, inventata o vissuta, sogno o realtà. Cide Hamete chiede 
direttamente al lettore di dipanare lui questi dubbi, e quindi di “inserirsi” al livello dei per-
sonaggi (si veda l’apostrofe riportata in 2.1), mettendosi a fare esattamente quello che essi 
stanno facendo, cioè a valutare cosa sia successo a don Quijote. I critici che si pongono su 
questo livello accettano, volontariamente o no, di stare al gioco, proiettando a loro volta un 
concetto di realtà proprio all’interno del racconto, cosa che equivale a dire, in altri termini, che 
accettano di “credere” alla storia, esperimento del resto utile nell’esplorazione di molta lette-
ratura; in questo caso però si tratta di “chisciottare” insieme con don Quijote, portando all’in-
terno della propria realtà (percezione di don Quijote-uomo) il personaggio, e dimenticando il 
contesto in cui è inserita la sua vicenda (giochi di maschere, autoironia narrativa…). 

Credo che l’episodio della cueva sia costruito in particolar modo per produrre questo fe-
nomeno (in questo mi avvicino all’idea di Sieber sulla grotta come specchio dell’immersione 
nella lettura, e quella di Percas, che vedremo più avanti, sulla vanificazione programmata di 
ogni interpretazione esclusiva dell’avventura). Il lettore-critico, davanti all’ambiguità pro-
dotta, è provocato ad “aggiustare” coerentemente i fatti (il caso più peculiare è quello di 
Schwalb), e quindi ad “agire” la letteratura incarnandola, guardando al caballero come ad un 
suo simile. 

Tutto il Quijote è giocato sull’insolubilità del nodo dialettico finzione-realtà, e così lo è la 
cueva in particolare; questo livello di letture, come del resto altri, può essere considerato come 
già incluso all’interno dell’opera. Si tratta di continuare a nutrire il Quijote, in questo caso nella 
figura del protagonista, di valenze che si aggiornano via via col passare degli anni, di modo 
da sviluppare le sue potenzialità di segno aperto, in qualche modo partecipando alla sua affa-
bulazione. 

Per quanto riguarda i periodi, sembra (a giudicare solo dall’insieme di articoli che ho 
analizzato) che la maggiore importanza accordata alla fenomenologia interna del personaggio, 
inteso come coscienza, sia stata data negli anni Settanta, con l’approccio psicoanalitico alla 
letteratura. Negli anni Ottanta prevalgono letture che mettono in relazione i vari aspetti della 
cultura riflessi nell’episodio, mentre negli anni Novanta è il tema interno della letterarietà ad 
essere privilegiato, spesso analizzato con approcci semiologici. Come vedremo, mi sembra che 
nessun tipo di lettura (molto probabilmente neanche la mia), riesca a sottrarsi alla tentazione 
di “chisciottare”, a estrapolare l’episodio dal contesto per “rubarlo” e farlo proprio. Dopotutto 
fa parte del gioco. 

2. LA CUEVA DE MONTESINOS ALL’INTERNO DEL QUIJOTE  

In questo capitolo presenterò le letture critiche che studiano l’episodio in relazione al resto 
dell’opera: come significato, come sottogenere interno, e come struttura. La densità di signi-

                                                
9 Si veda cp.2 della seconda parte. 
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ficati che raccoglie l’avventura (ambiguità, riferimenti extra e intratestuali..) ha reso possibili 
interpretazioni trascendentali, in cui si vede nell’avventura dell’hidalgo un significato assoluto, 
che parla della natura umana; partirò da questo tipo di letture. 
 
2.1 Letture trascendentali, filosofiche o attorno al senso di realtà 
A questo genere appartengono gli studi di M. Molho(1988), e uno degli aspetti della stratificata 
interpretazione di H. Percas de Ponseti (1975). Anche M. Ihrie (1982) e H. W. Sullivan(1993) 
guardano con occhio filosofico all’episodio, non tanto però come significato in sé, quanto come 
spunto per un’incursione nel possibile pensiero di Cervantes. Molho vede nella cueva “le 
noyau dur du don Quichotte” (1988:164), ovvero il punto in cui si concentra il suo significato 
profondo. Questo sarebbe un paradosso esistenziale, che accomuna tutti gli uomini: il fatto di 
essere mortali, sapendolo, e allo stesso tempo desiderare e concepire l’immortalità, avendo 
potenzialità di pensiero illimitate. Questo scontro fra la componente storica (temporale) e 
quella metafisica è rappresentato, in versione estrema, nel personaggio di don Quijote, il cui 
slancio ideale viene sempre a cozzare con le contingenze della materia. Il viaggio nella cueva è 
un ulteriore approfondimento del paradosso: gli incantati albergano in sé un contrasto ancora 
più esasperato fra i due termini, e così si presentano agli occhi di don Quijote.  Si tratterebbe 
quindi della costruzione di una struttura concentrica in cui questi estremizzano la condizione 
del caballero, che a sua volta riflette quella del lettore, in quanto uomo. Ma prima di arrivare a 
questo rispecchiamento, il paradosso si produce agli occhi di don Quijote in una forma iniziale, 
ancora “risolvibile”. Questa sarebbe la scoperta, da parte sua, della “realtà dei miti” (pp. 102, 
106) ovvero del fatto che, dietro l’immagine ideale e atemporale che produciamo dei nostri 
antenati, si nascondono dei semplici uomini, che sono stati mortali come noi; la vecchiaia e la 
fisicità esasperata degli incantati starebbero a rappresentare questa loro natura. 

Non si tratta però di trasfigurare dei personaggi letterari, ma di opporre al tipo di lette-
ratura che ha portato alla locura don Quijote (quella dei romanzi di cavalleria) un’altra forma 
che, ai tempi di Cervantes, veniva considerata storicamente veritiera: quella dei romances, 
appunto. Infatti, sostiene Molho, i romances antiguos a carattere storico-nazionale, che parlano 
appunto delle gesta di cavalieri spagnoli del passato (da cui proviene lo stesso Montesinos), 
contenevano già descrizioni in termini di carnalità e necessità, a volte addirittura grottesche, 
ed era proprio questo a renderli più credibili come testimonianze storiche agli occhi degli 
uomini del XVII secolo (si pensi al Romance de Rosaflorida, in cui una damigella innamorata di 
Montesinos cerca di sedurlo offrendogli, testualmente, il suo corpo e le sue ricchezze, cosa che 
può far pensare alla Dulcinea-barattiera della cueva); (Molho, 1988:118-119).  

Cervantes quindi avrebbe voluto presentare agli occhi del suo caballero una forma di tra-
sfigurazione già autosmascherata, che gli mostrasse il limite umano (come corporalità, cadu-
cità e contingenza) che tende ad essere rimosso con la creazione di una mitologia; come a pro-
vocare un’irruzione della storia nella letteratura (p.131). Questo spiegherebbe, ad esempio, le 
precisazioni concrete che Montesinos da a don Quijote a proposito del pugnale con cui ha 
estratto il cuore di Durandarte (operazione che risulta simile ad una prosaica macellazione), 
nonché l’enfasi sul decadimento fisico di tutti gli incantati. 

Gli stessi incantati, però, non sono neanche pienamente uomini. Gli elementi metafisici 
continuano a convivere con quelli materiali, cosa che si esprime nel loro essere vivi e morti 
allo stesso tempo; questa espressione ulteriore del paradosso resta insoluta, e l’idea della cueva 
si trascina in forma di dubbio lungo tutta la seconda parte dell’opera.  L’accento sulla sua 
insolubilità sarebbe intensificato dal gioco di smentite e dubbi che nasce col racconto di don 
Quijote. I tempi forniti dal caballero non coincidono con quelli percepiti da chi è rimasto fuori 
dalla grotta e la stramberia del racconto lo rende inverosimile, prima per gli ascoltatori e poi 
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per lo stesso caballero, che interrogherà la scimmia parlante di Maese Pedro e la Cabeza encan-
tada, sempre ricevendone risposte ambigue, come in II,16 (p.238): 
 

El mono dice que parte de las cosas que vuesa merced vio, o pasò, en la dicha cueva 
son falsas, y parte verisímiles; y que esto es lo que sabe, y no otra cosa, en cuanto a 
esta pregunta; y que si vuesa merced quisiere saber más, que el viernes venidero 
responderà a todo lo que se le preguntare; que por ahora se le ha acabado la virtud, 
que no le vendrà hasta el viernes, como dicho tiene. 
 

(don Quijote non aspetterà questo viernes, anche perché la scimmia sarà fuggita)  e in II,62 
(p.516): “A lo de la cueva, hay mucho que decir, pues, de todo tiene“ (responso della cabeza). 
Tutti tergiversano, Cide Hamete sospetta che l’avventura sia apocrifa, e si rivolge direttamente 
al lettore: 

 
…y si esta aventura parece apócrifa, yo no tengo la culpa; y asì, sin afirmarla por 
falsa o verdadera, la escribo. Tú, letor, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, 
que yo no debo ni puedo más; puesto que se tiene por cierto que al tiempo de su fin 
y muerte se retrató della, y dijo que la había inventado… (II,24:223)  
 

L’idea della cueva arriva ad aleggiare come non detto sul letto di morte dell’eroe: infatti questi 
non la smentirà, né la chiarirà (aveva promesso lui stesso a Sancho che, con l’andar del tempo, 
avrebbe raccontato altri particolari che l’avrebbero accreditata definitivamente per vera) la-
sciando l’enigma intatto10. È quindi il lettore l’ultimo destinatario del significato della cueva: 
ed è proprio in lui che convivono (senza mediazione) i due estremi del paradosso, in particolar 
modo mentre legge: è immerso nel tempo lineare ma concepisce lo spazio dell’opera, che è al 
di fuori di esso (elemento che converge con l’interpretazione di Sieber, si veda 1.1). La pro-
messa di don Quijote, secondo cui la verità della caverna si chiarirà con l’andar del tempo, è 
la stessa che tutti mortali possono fare a proposito della propria condizione: solo la fine (la 
morte appunto) potrebbe rivelare se esiste un modo di conciliare gli estremi della propria 
natura (Molho, 1988:158-159). 

In quanto a Percas de Ponseti (1975), si tratta forse dell’autrice che offre una lettura della 
cueva più multiforme e stratificata. Se per l’ottica interna di don Quijote si tratta di un’espe-
rienza psichica (onirica, mistica o allucinatoria) simile ad un incubo, quest’incubo funge anche 
da “laboratorio” per il lettore, che esperisce, in parallelo con l’affanno del protagonista che 
cercherà di raccontare l’accaduto, la soggettività di ogni possibile interpretazione della 
vicenda. Considerato lo stesso effetto di mistero che ho appena illustrato parlando di Molho, 
Percas passa poi a rintracciare le possibili fonti extratestuali dell’episodio, notando come, nella 
costruzione dei personaggi, Cervantes usi una così vasta gamma di riferimenti da costringere 
il lettore-critico ad ammettere che quello che vede in essi non è altro che una sua proiezione, 
una delle tante possibili. 

Vediamo ad esempio il personaggio Montesinos; questo è il modo in cui viene descritto 
da don Quijote: 

 
                                                
10 Molho accenna anche alla valenza dell’episodio dal punto di vista metaletterario. Le allusioni alla cueva lungo 
tutta la seconda parte sono moltissime: questa diventerà quasi il simbolo della dialettica finzione-realtà. Come 
abbiamo già visto a proposito di Canavaggio (1.1), nel cap XLI si stabilisce un accordo fra caballero e scudiero: se 
don  Quijote promette di credere alle visioni di Sancho su Clavileño, allora lui crederà all’accaduto nella cueva., in 
una sorta di patto di affabulazione reciproca che ricorda moltissimo il nuovo patto narrativo fondato dal romanzo 
moderno: il racconto non è passibile di prova del vero o falso, è un universo a sé , che si giustifica al suo interno, e 
si accetta dal di fuori unicamente perché lo si desidera (Molho, 1988:143). Riprenderò questo aspetto più tardi (3.2). 
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…abriéndose dos grandes puertas, vi que por ellas salía y hacia mí venía un vene-
rable anciano, vestido con un capuz de bayeta morada, que por el suelo le arrastraba; 
ceñíale los hombros y los pechos una beca de colegial, de raso verde; cubríale la 
cabeza una gorra milanesa negra, y la barba, canísima, le pasaba de la cintura; no 
traía arma ninguna, sino un rosario de cuentas en la mano, mayores que medianas 
nueces, y los dieces asimismo como huevos medianos de avestruz; el continente, el 
paso, la gravedad y la anchísima presencia, cada cosa de por sí y todas juntas, me 
suspendieron y admiraron. (II,23:212) 

 
Ora, se è vero che l’elemento grottesco, che tra l’altro non è particolarmente accentuato nella 
figura di Montesinos rispetto agli altri personaggi (seppur presente, per esempio nella descri-
zione della grandezza dei grani del rosario, paragonati a noci o uova di struzzo) è già insito 
nella tradizione del romancero, come dice Molho, questo non giustifica il bislacco contegno e 
abbigliamento con cui Cervantes ce lo presenta. Ogni elemento evoca delle identità esterne che 
vengono collegate al personaggio e che niente hanno a che vedere col Montesinos dei romances; 
è come se questo diventasse una figura pluriallusiva, accogliendo in sé le caratterizzazioni più 
disparate. Percas ne rintraccia molte: 
- la barba, per un lettore dell’epoca, contraddistingue gli alcaldes, autorità spesso preposte 

anche al controllo delle carceri (inoltre Montesinos stesso si definisce “alcaide y guarda mayor 
perpetua” della grotta); 

- il rosario rimanda alla fede cristiana, di solito è portato dagli ecclesiastici; 
-  il colore viola del capuz è simbolo di penitenza devota; 
- la beca colegial allude al mondo studentesco, tradizionalmente visto come focolaio di baldoria;  
- il colore verde è tradizionale dell’inquisizione;  
- la gorra milanesa è un capo di lusso piuttosto mondano, e risulta incongruo con il capuz, 
e così di seguito. 

Come si vede, Montesinos ha tutto tranne le fattezze del giovane cavaliere, guerriero e 
spartano, del romancero. Ognuna delle piste suggerite anche solo dal suo abbigliamento, rela-
zionata a tutti gli altri elementi allusivi della cueva, può far propendere per una lettura piut-
tosto che l’altra. Così si può vedere nel Montesinos-alcalde, nella rassegnazione di Durandarte 
che gioca a carte, e nell’assurdità di una reclusione sotterranea senza motivo una satira delle 
carceri in cui lo stesso Cervantes era stato rinchiuso, anche se si riteneva innocente (Percas de 
Ponseti, 1975:503-517); oppure si può propendere per una parodia della devozione spetta-
colarizzata, spesso legata ad esperienze pseudomistiche situate in grotte, e così via, arrivando 
a significati più universali, ma pur sempre insostenibili fino in fondo: la maestria con cui Cer-
vantes sfiora tutto quello che scrive senza mai caratterizzarlo in modo definitivo, lasciando 
sempre che sia il lettore a metterci, inconsapevolmente, del suo, raggiunge l’apice nella cueva. 

Raccontare il proprio viaggio mostra a don Quijote quanto l’esperienza interiore non sia 
trasmissibile, e quanto le parole finiscano sempre per essere di chi le riceve; leggerla smarrisce 
il lettore in un universo di simboli su cui sarà chiamato a rispondere (si veda l’apostrofe diretta 
di Cide Hamete), e non potrà che farlo assumendosi la “paternità” della risposta: ognuno ri-
mane con la sua visione, ed è costretto ad ammetterlo. La cueva è luogo di isolamento, come la 
mente che agglutina gli elementi in un unico senso; chi la esperisce (don Quijote, i narratori, 
gli ascoltatori, i lettori) entra in contatto con la solitudine della coscienza umana, che non ha, 
appunto, soluzione (Percas de Ponseti, 1975: 446-447). 

Oltre a dispiegare al massimo la sua tecnica, Cervantes nella cueva svilupperebbe una 
riflessione sulla natura delle opere letterarie: l’invenzione, frutto della coscienza solitaria, non 
può essere trasportata al “mondo della realtà”, né da questo essere distrutta. Il carattere 
concreto e materico attribuito ai personaggi della cueva non assicura la veridicità della visione: 
se spesso nel Quijote la fisicità si fa garante dello sguardo “realistico” sulle cose, contrapposto 
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alla locura chisciottesca, in questo caso non basta (altrimenti non ci si continuerebbe ad inte-
rrogare in proposito). Per Percas Cervantes sta rendendo esplicito che si tratta solo di due di-
versi modi di descrivere: sono pur sempre parole, ugualmente distanti dall’esperienza e dal 
vivere (Percas de Ponseti, 1975:449-432). 

Anche M. Juliá (1993) interpreta la cueva come esplorazione della non trasmissibilità 
“oggettiva” dell’esperienza interiore, sottolineando come questo implichi in Cervantes 
un’idea di libertà individuale contrapposta alle pressioni del mondo esterno. L’episodio viene 
messo in relazione col lungo soggiorno dei due eroi nel palazzo dei Duques (capitoli II,33-58). 

Juliá fa notare che nella seconda parte dell’opera non c’è più un don Quijote che sovrap-
pone il mondo della letteratura a quello che vedono gli altri (Juliá, 1993:275-276, ma anche 
Schwalb, 1993; Molho, 1988; Percas, 1975) ma ci sono sempre degli artefici che lo modificano 
per lui: gli incantatori, nell’ottica di don Quijote, e i Duques nell’ottica del lettore che è a cono-
scenza dei vari scherzi che gli vengono preparati nel palazzo. Anche nella cueva abbiamo un 
artefice dell’incantesimo, Merlino, “que sabe un punto más que el diablo”, ma il vero artefice 
del mondo della cueva per gli ascoltatori di don Quijote al suo ritorno non può che essere don 
Quijote stesso, che deve “presentarla” al mondo. Nella cueva il protagonista si trova a dover  
mediare, tramite la parola, fra la sua esperienza e gli altri. 

Egli racconta, ma non ha modo di essere completamente creduto, cosa che lo porteràa 
dubitare egli stesso dell’accaduto. Similmente i Duques preparano lo scherzo di Clavileño, 
convinti di avere in mano la “verità” sottratta ai due burlati, ma questi, ad occhi chiusi, vedono 
cose appartenenti a loro soli, che sfuggono al desiderio di controllo dei burlatori. In entrambi 
i casi si nota come la trasmissione di una verità (creduta, inventata, sognata o altro) è sempre 
impossibile: l’altro si farà una sua verità, pur sempre valida perché nuovamente intrasmis-
sibile. Questo equivale a dire che la relatività dei punti di vista apre una dimensione nuova 
all’interno delle relazioni fra i personaggi: uno spazio inviolabile che permette ad ognuno di 
conservare la propria libertà d’esperienza, che però non può avere nessuna pretesa di “ade-
renza” sul mondo circostante, e quindi nessuna stabilità. Il secondo Quijote sembra suggerire 
che la finzione non è mai tale o lo è sempre, dipende da che prospettiva la si guarda. La cueva 
quindi, per questa autrice, è uno dei punti che segnano in particolar modo la crescita del 
Quijote dalla prima alla seconda parte, in termini di visione variegata della realtà (Juliá, 
1993:279).  

Passiamo ora ai critici che ritrovano in Cervantes e in particolar modo nell’episodio della 
cueva tracce di un pensiero filosofico (o religioso) definito, come M. Ihrie (1982) e H. W. Sulli-
van (1993).  

Ihrie vede nell’avventura della cueva un punto dell’opera in cui l’atteggiamento mentale 
che pervade tutto il Quijote risulta particolarmente visibile. Cervantes, per Ihrie, sarebbe so-
stanzialmente uno scettico. Per “scetticismo”, puntualizza l’autrice, si intende non l’accezione 
moderna, per cui si tratterebbe di una sorta di sfiducia totale verso ogni attribuzione di senso, 
quanto piuttosto quella originaria, risalente alla scuola greca di Pirrone di Elide (IV e III secolo 
a.C.)11: un approccio al reale che tiene conto della mendacità delle apparenze e della sogget-
tività di ogni impressione (elemento che emerge anche nelle letture di Percas e Juliá); (Ihrie, 
1982:13-16). 

La dottrina pirroniana nella sua rielaborazione rinascimentale, attraverso diversi pas-
saggi, sarebbe giunta in Spagna tramite autori contemporanei a Cervantes, dove avrebbe 

                                                
11 Si ritiene che quella di Pirrone sia la prima delle tre scuole scettiche sorte in Grecia; non avendo lasciato testi-
monianze scritte, le sue idee pervengono al mondo rinascimentale attraverso le opere della terza scuola (I sec. a.C.- 
II d.C.), in particolar modo quelle di Sesto Empirico. Questi infatti non fa che riproporre ed affinare le concezioni 
pirroniane in opposizione alla seconda scuola (III-II a. C.), che rappresentava invece per il pensiero scettico una  
svolta “mitigante”, cioè probabilista (Ihrie, 1982:13-16).  
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goduto di una certa fama. Per Cervantes si tratterebbe quindi di un’adesione volontaria, senza 
che questo significhi che il Quijote sia un “manuale” di scetticismo; piuttosto, le situazioni e i 
dubbi che vi vengono sollevati ricordano molto l’approccio alla conoscenza di questa scuola. 
Questo sarebbe essenzialmente pratico: davanti a una supposta “verità”, bisogna procedere 
ad analizzare le condizioni in cui l’abbiamo percepita come tale, attenti a tutte le possibili oc-
casioni di autoinganno o di non verificabilità delle nostre impressioni. 

Le difficoltà del considerare vengono elencate e raggruppate in tre filoni principali: 
- la non affidabilità dei sensi (difficoltà relative al soggetto); 
- la mendacità delle apparenze (relative all’oggetto); 
- tutte le occasioni di trasfigurazione date dal rapporto fra l’osservatore e la cosa osservata 

(relative all’interazione dei due); (p.15). 
Ovviamente questo non permette di superare le difficoltà e trovare una qualche verità 

indipendente da tutto, bensì di accedere ad uno stato di sospensione del giudizio, in modo 
però che neanche si creda che tutto sia illusione, perché questa sarebbe un’altra verità cristal-
lizzata. Lo scetticismo è un moto fluido della conoscenza (Ihrie, 1982:9-30). 

Per Ihrie, nella cueva, come in molti punti della seconda parte, si farebbe riferimento a 
questa procedura analitica. Se nel primo Quijote il protagonista ha delle certezze sulla realtà 
(solo sue, ma forse per questo incrollabili), nel secondo dimostra di dubitare, quantomeno del-
le apparenze, come si vede ad esempio dalla tematica dei perfidi encantadores che mascherano 
l’essenza delle cose. Poco a poco la diffidenza di don Quijote si estende sempre più; iniziando 
a raccontare del suo incontro con Montesinos, dice: “Despabilé los ojos, limpiémelos, y vi que 
no dormía, sino que realmente estaba despierto: con todo esto, me tenté la cabeza y los pechos, 
por certificarme si era yo mismo que allì estaba, o alguna fantasma vana y contrahecha” (II, 
23:211-212); (ecco l’inaffidabilità dei sensi del soggetto che osserva, che però può solo essere 
sondata con ulteriori sensi…); e allo stesso Montesinos  chiederà se “...fue verdad lo que en el 
mundo de acá arriba se contaba, que el había sacado de la mitad del pecho, con una pequeña 
daga, el corazón de su grande amigo Durandarte… (p. 212). (ed ecco i dubbi sul modo in cui 
un fatto ci perviene, sulla nostra relazione con questo); In quanto alla sospensione del giudizio, 
è quello che resta dei continui quesiti sulla verità o falsità dell’accaduto (Ihrie; 1982). 

Anche J.G. Maestro (1993), all’interno di una lettura di tipo semiologico (si veda cap. 2.3), 
ritiene che la sospensione del giudizio sulla realtà sia un elemento fondamentale nella cueva. 
Si tratterebbe però, più che di un tema, di un genere letterario che Cervantes include nel Quijo-
te, quello del fantastico. Il fantastico sarebbe proprio caratterizzato dal senso di vacilla-zione o 
incertezza che un personaggio prova nel giudicare un evento, senza riuscire a determinare se 
“è successo veramente o no”, quindi se è riconducibile al proprio piano di realtà, che è spesso 
esplicitato dall’autore (Maestro 1993:440, riprendendo la definizione di Todorov, 1970). Il 
piano di realtà di don Quijote sarebbe il mondo della letteratura, in cui lui crede, che gli viene 
qui scompigliato e trasfigurato. A lato del fantastico esiste il meraviglioso (“lo maravilloso”), 
in cui però la vacillazione scompare in favore di una presentazione dei fatti come di-chiarata-
mente sovrannaturali (appartenenti ad un’altra dimensione di esistenza); la sfera del sovran-
naturale viene allora accettata come tale, come estensione ulteriore della realtà in un piano che 
esula dalle sue leggi ma coesiste con questa. 

Anche questo può essere il caso di don Quijote: egli accetta pienamente il sovrannaturale 
(mondo magico-iperbolico delle novelas de caballería) come naturale, ovvero come dimensione 
credibile ed esperibile a partire dalla propria realtà. Un altro modo per neutralizzare la 
vacillazione è entrare nel territorio del “misterioso”; questo è il caso dei romanzi gialli ad 
esempio, dove un fenomeno inizialmente inspiegabile (sovrannaturale) viene poi spiegato alla 
luce di leggi naturali (p.441). 
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Nell’episodio della cueva Cervantes conduce cavaliere, scudiero e lettore dalla sfera del 
sovrannaturale (accettato da don Quijote e spiegato attraverso la locura del caballero da Sancho) 
a quella del fantastico, facendo arretrare sempre più, per tutti e tre, una possibile spiegazione 
o interpretazione definitiva dell’avventura, e quindi provocando in essi una vacillazione a 
proposito della realtà, o del grado di realtà, dell’accaduto. Don Quijote crede fermamente nella 
“naturalità del sovrannaturale”, cioè nell’esistenza del mondo letterario idealizzante; per lui 
quindi l’anomalo è il lato corporeo e antiestetico dei personaggi, mentre la realtà è che questi 
siano perfetti come li immagina, e la spiegazione (iniziale) che ne dà è l’incantesimo di Merlino. 

Per Sancho invece è l’inverso: incredibile potrebbe essere l’incontro con personaggi lette-
rari, che però si può spiegare con la follia di don Quijote. Ma Sancho esprimerà stupore davanti 
al lato saggio del suo padrone già poco dopo il ritorno dalla cueva, e continuerà a farlo; poco a 
poco, l’elemento cuerdo gli farà nascere dubbi su quello loco, fino al “patto di Clavileño”, in cui 
Sancho finirà per sospendere il giudizio sulla cueva, passando così dal crederla del tutto falsa 
(sovrannaturale spiegato) al non sapere cosa credere. Don Quijote farà il percorso opposto: ini-
zierà a dubitare di sé (non ci sono cause esplicite, apparentemente), fino a farsi convincere ad 
interrogare i vari oracoli, che lo confonderanno ancora di più. 

In quanto al lettore, aderisce inconsciamente al piano di realtà che gli viene proposto dal 
narratore. E qui sta la funzione del gioco di cornici e della promessa inattesa da Cide Hamete, 
secondo cui don Quijote avrebbe dovuto smentire tutto in punto di morte: il lettore può anche 
credere inizialmente all’historiador arábigo (noto bugiardo), ma, arrivato all’ultimo capitolo, 
viene abbandonato anche dall’autorità di questo, peraltro molto dubbia. A partire dalla cueva 
de Montesinos, i punti di vista dei due protagonisti e del lettore vengono fatti convergere e 
incontrare nel territorio del fantastico12 (Maestro, 1993: 450-452). 

Come abbiamo visto, il continuo giocare di Cervantes su senso e sensi della realtà ha 
fatto sì che la maggior parte degli studi si incentrassero, in un modo o nell’altro, su questo 
aspetto, che sarà poi legato alla nuova percezione della letteratura che si inaugura col roman-
zo. In questo panorama H. W. Sullivan (1993) costituisce un’eccezione, rintracciando nella 
cueva una possibile concezione religiosa di Cervantes. Come tutti i “desengañisti” che ho pre-
sentato (1.1), Sullivan privilegia tutti quegli elementi del viaggio che risultano dolorosi per 
don Quijote, legandoli all’altrettanto tormentato soggiorno presso i Duques. Queste due parti, 
la cueva e il soggiorno, vengono spesso legate, sia per il parallelismo con l’episodio di Clavileño 
(citato quasi da tutti i critici) e il conseguente patto, sia perché sembrano i due punti più 
salienti, eccetto la morte di don Quijote, della seconda parte. Il soggiorno dura più di quattor-
dici capitoli e contiene tutta una sfilza di sottoavventure, e la cueva dai suoi tre si espande per 
tutto il libro; inoltre sono tutt’e due “micromondi” in cui il caballero si trova inghiottito e sot-
tratto al suo vagare, costretto a fronteggiare un ambiente in cui non è più lui a muoversi. 
Sullivan si chiede “perché mai don Quijote sia costretto a soffrire così tanto” (delusione, svili-
mento di sé e dei suoi miti, frustrazione, anche graffi di gatto inferocito…) e rintraccia nelle 
varie torture subite quel sadismo purificatorio tipico della tradizione cristiana mediterranea 
(si pensi a Dante). Il caballero sarebbe sottoposto (da Cervantes) al passaggio per un vero e 
proprio Purgatorio dell’Aldiqua. 

A sostegno di ciò ci sarebbe l’esistenza nella Spagna controriformista di una corrente di 
pensiero gesuita che propone una possibilità del genere, accentuando ancor più gli aspetti 
volitivi dell’idea di salvezza cattolica: patire in vita per alleviare il carico di espiazione che 
aspetta il fedele dopo la morte. Questa dottrina si sarebbe diffusa molto all’epoca di Cervantes, 
e avrebbe potuto ispirarlo, come ha ispirato altre opere coeve, molte delle quali sul viaggio di 

                                                
12 Si tratta dell’impatto pragmatico della cueva, esporrò le osservazioni di Maestro in questi termini nel cap. 2.3. 
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S. Patrizio13, in cui l’eroe discende in un pozzo, in vita, per essere punito e redento. La guari-
gione di don Quijote quindi (anche Sullivan propende per una guarigione ed una ricristianiz-
zazione del protagonista) avverrebbe tramite l’espiazione, non voluta da lui stesso inquesto 
caso, ma “applicatagli” dall’autore in modo palese, come si vede dal fatto che la maggior parte 
dei tormenti lo vedono passivo ed inserito in contesti in cui la sofferenza appare gratuita, pro-
veniente dall’esterno, e non provocata dalle sue azioni. 

Anzi, dice Sullivan che si tratterebbe di una doppia guarigione: anche Sancho soffre, in 
parallelo col suo signore (si pensi alle mamonadas o all’esperienza fallimentare della Isla 
Barataria); il peccato venale da cui guarirà è la cupidigia (e infatti rinuncerà all’isola), mentre 
quello di don Quijote è l’ambizione (Sullivan, 1993:66). Tutte queste letture potrebbero sem-
brare in contrasto con quelle che vedono nella cueva essenzialmente una parodia nella parodia. 
In realtà, procedendo per livelli di significato, spesso il parodico viene presentato come livello 
di lettura semi-letterale, e convive con tutto il resto. Da Percas (1975) in poi si parte sempre dal 
considerare la plurivocità dell’episodio. 
 
2.2 La cueva come parodia 
La trasformazione dei personaggi del romancero, oltre che suggerire possibili significati pro-
fondi, potrebbe anche provocare quel senso di incongruo che muove al riso, o per lo meno al 
sorriso ironico. La cueva potrebbe essere “semplicemente” una parodia, d’accordo con l’intento 
esplicito di tutto il Quijote. Il suo lato parodico è riconosciuto un po’ da tutta la critica come 
uno dei livelli del racconto; ciò che cambia sono le opinioni su quale sia il vero oggetto 
ridicolizzato. 

Per Martín de Riquer si tratta di una parodia tout court dei romanzi di cavalleria. Questi 
uniscono la materia del ciclo bretone-arturico (Re Artù, Lancillotto, Merlino…) a quella del 
ciclo carolingio (Montesinos, Belerma, Durandarte…) già nella versione rielaborata dal roman-
cero spagnolo. Mentre il romancero aveva rielaborato i personaggi e le storie carolinge in chiave 
epico-nazionalista, i romanzi di cavalleria attingono a tutto il mondo letterario medioevale di 
tradizione colta per trarne personaggi da idealizzare e inserire in avventure estremamente 
complesse ed iperboliche. Nella cueva come in tutto il Quijote ci sono riferimenti espliciti a 
questi libri, ma solo in questa Cervantes mette direttamente mano al mondo cavalleresco, per 
ribassarlo e mostrarne l’inadeguatezza al reale, in modo ludico (Riquer, 1957-67). 

Dallo studio sulle fonti dell’episodio di Percas emerge infatti che la processione di Be-
lerma, così come avviene nella grotta, tolti l’ironia e il grottesco, è già narrata nel Don Belianís 
de Grecia di Jerónimo Fernández (citato nel rogo del capitolo VI, I parte) e nello stesso Amadís 
de Gaula14 è presente il tema romanceril del cuore da consegnare a Belerma. È anche da notarsi 
che la discesa in una grotta in cui si incontrano dei personaggi letterari è già narrata nelle 
Sergas de Esplandián, continuazione dell’Amadís15. 

Inoltre il tema stesso della discesa in una grotta, o pozzo (o qualsiasi altro luogo miste-
rioso e sotterraneo) è un tòpos, non solo dei romanzi di cavalleria, ma anche della mistica e del 
folklore coevo (si veda Redondo, 1981). Da ciò parte A. Egido (1994) per sostenere che Cer-
vantes volesse parodiare in particolare quel tipo di credenze, diffuse e fomentate dalla lettera-
tura, per cui esistevano luoghi e modi per accogliere in sé, isolati dal mondo, forme divine o 
magiche di rivelazione. Questi luoghi erano generalmente degli oltretomba, e così è caratteriz-
                                                
13 Ad esempio Vida y purgatorio de San Patricio, di Juan Pérez de Montalbán, 1627. L’opera, anche se posteriore al 
Quijote, raccoglie un tema che circolava già da tempo in Spagna (Sullivan, 1993:73). 
14 Novela de caballerías per antonomasia, l’Amadís di Garci Rodríguez (spesso chiamato Ordoñez) de Montalvo, la 
cui prima parte è del 1492, è l’opera più citata in assoluto nel Quijote; Amadís è l’ispiratore fondamentale del nostro 
caballero (dalla nota al testo di L. A. Murillo, 1978:110, I.6). 
15 In realtà le somiglianze sono molte di più, cito solo tre esempi. 
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zata la cueva. Don Quijote, anziché essere illuminato, si troverebbe solo davanti al frutto delle 
sue frustrazioni verso il mondo letterario agognato e non raggiunto: il viaggio è un incubo-
visione del suo immaginario che si deteriora (in questo Egido si trova d’accordo con tutti i 
desengañisti di cui ho già parlato). Ci sarebbe un precursore a cui Cervantes si ispira in questo 
genere di ridicolizzazione, l’autore greco Luciano di Samosata (II secolo d.C.), molto 
apprezzato nell’ambiente erasmista che l’autore aveva frequentato (Egido, 1994:162-163). 

Luciano avrebbe fatto alla cultura greca (in forma più ridotta) qualcosa di simile a quello 
che era l’intento esplicito di Cervantes verso quella europea: nella sua Storia vera vengono pa-
rodiate le esagerazioni del romanzo greco d’avventura, e l’assurdità in generale del credere 
alle opere di finzione, mentre nei Dialoghi si parodia direttamente la mitologia, sempre inseren-
dola in una sorta di incontro-scontro con il quotidiano, in forma ironica. In particolare il Dialo-
go dei morti ha affinità con la cueva: vi si incontrano personaggi mitici erosi nella carne come 
gli umani, morti e mortali in senso fisico; nel Dialogo degli dei invece, si ridicolizza il tema delle 
metamorfosi, che è presente anche nel nostro episodio, sempre in forma comica, nella storia 
della Laguna Ruidera e negli scritti del Primo. Si tratterebbe quindi in tutti e due i casi di 
minare alla base quell’atteggiamento fideistico e passivo verso la conoscenza che portava a 
credere veramente alle cose narrate nelle opere di finzione, o alla ad una forma di verità che 
pervade il soggetto senza che questo debba esercitare le sue facoltà, di scelta o di analisi. 

Nell’ambiente erasmista spagnolo (quello in cui operava Juan Luis Vives, ad esempio) 
era particolarmente diffusa l’ironia sulla pseudomistica, o sulle forme magicizzate della fede 
cattolica, che presentava appunto i sogni come esperienze rivelatorie. La cueva si inserirebbe 
quindi in questo contesto: sarebbe un sogno che rivela solamente l’assurdo della condizione 
in cui si trova chi sta sognando, in questo caso don Quijote e il suo mondo che si sgretola. 

Inoltre, nel suo palesare il fatto che tutta la visione sotterranea sia solo opera di don Qui-
jote, Cervantes mette a nudo i meccanismi di associazione mentale per cui il caballero l’avrebbe 
creata. Per Egido, come per altri che ho citato, si tratterebbe di un trascinare il mondo dell’e-
sperienza quotidiana nell’immaginario, che lentamente lo ingloba e lo amalgama con quello 
di cui è già pieno: letteratura appunto, e mitologia personale (Dulcinea). Questo è lo stesso 
meccanismo che sta alla base dell’invenzione letteraria: rapporto dell’esterno con l’interno e 
creazione di un piano di contatto: la cueva apre quindi una sorta di squarcio sulla gestazione 
del romanzo (Egido, 1994:176-77).  

Cervantes dunque non si limita a parodiare il mondo cavalleresco e l’atteggiamento 
mentale collettivo per cui questo viene trasferito al mondo dell’esperienza tangibile: nella 
cueva ci mostra, dietro la staticità ridicolizzata di un “prodotto” culturale, il moto dell’inven-
zione, che ridimensiona la cultura e la restituisce all’uomo. Su questo elemento ci sono punti 
di contatto con il primo paradosso riscontrato da Molho (2.1): si tratta sempre di rappresentare 
le condizioni effettive in cui la cultura si crea, e/o quello che essa nasconde. 

Se per Egido Cervantes mostra che dietro ad un’esperienza rivelatoria può esserci sem-
plicemente il lavorio dell’immaginario di chi la vive, che è simile al lavorio d’invenzione lette-
raria, per Molho l’autore mostra al suo personaggio che dietro a qualsiasi mitologia si nascon-
de nuovamente l’uomo in carne ed ossa, e che quindi anche questa non è che (auto)af-
fabulazione a partire da elementi di sé che vengono sublimati, emendati se negativi, o proiet-
tati in mondi-altri. La realtà dell’uomo non può che continuare ad essere l’uomo, i mondi-altri, 
i miti o i viaggi ultraterreni lo rispecchiano ancora di più, nell’atto di (provare) a dimenticare 
sé stesso. 
E. C. Riley (1981;1986; 2001), come abbiamo già visto (1.1), vede nell’episodio, similmente a 
Egido, una parodia dell’atteggiamento conoscitivo di alcuni contemporanei di Cervantes, che 
confondono il dato esperibile con le immagini provenienti dal mondo della mitologia e della 
finzione (Riley, 2001:103). Si tratterebbe però del mondo erudito, che l’autore prenderebbe 
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particolarmente di mira creando il personaggio del Primo, studioso e verificatore di cose inutili 
o del tutto infondate. Costui trarrà dal racconto di don Quijote un dato per lui attendibile:  
 

la antigüedad de los naipes, que por lo menos, ya se usaban al tiempo de Carlomag-
no, según puede colegirse de las palabras que vuesa merced dice que dijo Duran-
darte […]; que será de mucha importancia, y más alegando autor tan grave y tan 
verdadero como es el señor Durandarte. (II,24:224) 

 
Il tono del Primo ed il suo cercare nel racconto e nei personaggi letterari delle conoscenze posi-
tive, sempre con una seriosità impeccabile, alluderebbe allo stile di molti trattati dell’epoca di 
Cervantes, che questi avrebbe parodiato per sottolineare l’indipendenza fra scienza (o 
protoscienza, comunque osservazione) e creazione (Riley, 2001:104). 

Tornando alla parodia come genere, la maggior parte dei critici ha osservato che la cueva 
ricorda i ribaltamenti d’identità tipici della tradizione popolare carnevalesca, per cui un perso-
naggio viene reso l’opposto di sé (Velasco 1989:236; Egido 1994:168). Il rude e desiderato Mon-
tesinos compare come oscuro vecchio dall’aria ecclesiastica, il prode Durandarte sonnecchia 
rassegnato, eccetera. Tutto ciò può essere riportato a conferma di quelle tesi secondo cui nella 
cueva non c’è una mescolanza fra “reale” e letterario, ma fra forme d’invenzione diverse, 
provenienti sostanzialmente l’una dal mondo colto (i personaggi e tutti i riferimenti libreschi, 
che rimonterebbero, secondo lo studio sulle fonti dell’episodio di Percas del 1975, fino all’epica 
greco-latina) e l’altra da quello popolare (il grottesco, l’assurdo, l’enfasi sul lato imbarazzante 
del corpo), come quella di Velasco (1989). 

Una cosa su cui concorda ancor più unanimemente la critica è il fatto che “parodiare” 
vada inteso in Cervantes non come mero intento distruttivo, ma come ripresa ironica ai fini di 
“ricollocare” (dare un nuovo spazio interpretando diversamente) il genere ridicolizzato. Ciò 
che si vuole veramente combattere è il modo in cui questo viene vissuto. Infatti, come sostiene 
M. Baquero Goyanes (1979), rifacendosi alle osservazioni di Ramón Menéndez Pidal (1950), in 
Cervantes c’è una sorta di delicatezza nel trattare la materia; i personaggi conservano alcune 
caratteristiche fondamentali del genere da cui provengono, a lato di quelle incongrue che ven-
gono aggiunte. 

Per esempio, rivedendo il discorso d’accoglienza di Montesinos (che ho riportato in 1.2), 
si può notare come questo conservi lo stile magniloquente e pomposo che tanto ha influenzato 
don Quijote; a proposito di Belerma, Montesinos dimostra di sapere qual è la sua versione 
originaria come personaggio, e ne giustifica la bruttezza rispetto al passato: il mondo cavalle-
resco resiste dentro la grotta, come dentro tutto il Quijote; viene però riconsiderato e relati-
vizzato. Lo stesso tono in cui la vicenda è raccontata dal caballero al ritorno, rispettoso, un po’ 
stupito ma né esaltato come di consueto né decisamente disgustato, rispecchia un atteggia-
mento di chi scrive più ironico (nel senso di distacco) che polemico-distruttivo. In questo 
Cervantes si distingue dai suoi contemporanei, soprattutto dallo stile di Góngora, nel suo Diez 
años vivió Belerma (1582), che parla dello stesso tema del cuore da portare all’amata, rendendolo 
apertamente disgustoso, senza contrappunti. 
Nel barocco spagnolo era abbastanza tipica la ripresa burlesca di temi e stili medioevali o 
cavallereschi; faceva parte dell’elemento metaletterario e autoriflessivo di questo periodo, che 
attua una sorta di “potatura” delle proprie radici culturali per esaurimento, sfruttandole e 
rielaborandole fino al ridicolo, cosa che servirà a poter attingere a del nuovo. 
 Le parodie più note sono quelle di Góngora nei suoi vari componimenti poetici di tipo ludico 
(scritti dal 1580 ca. al 1620 ca.), e, a proposito dello stile anticheggiante, quelle di Quevedo 
nelle sue operette burlesche, che demoliscono l’uso della lingua aulica e infarcita di latinismi 
(cultismo), come il trattato parodico Culta latiniparla del 1631. Ma entrambi questi autori 
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demoliscono allo stato puro, senza inglobare anche l’oggetto parodiato: rimangono all’interno 
del genere che prendono di mira, un romance, nel caso di Góngora su Belerma, un trattato per 
Quevedo, e lo stravolgono, partendo dal presupposto che il lettore conosca già il genere o la 
storia, utilizzando un tono estremo e monocorde. 
Vediamo Góngora: 
 

A verla [Belerma] vino doña Alda 
viuda del conte Rodulfo 
conde que fue en Normandía 
lo que a Jesus Cristo plugo; 
y hallándola muy triste 
sobre un estrado de luto, 
con los ojos que ya eran 
orinales de Neptuno, 
riéndose muy de espacio 
de su llorar importuno, 
sobre el muerto corazón, 
envuelto en un paño sucio, 
le dice: “Amiga Belerma, 
cese tan necio diluvio,  
que anegará vuestros años 
y ahogará vuestros gustos”16. 

 
in confronto al modo in cui Cervantes tratta lo stesso tema, Góngora risulta decisamente più 
crudo e univoco, arrivando a inserire un personaggio che sconsiglia praticamente a Belerma 
di essere tale. Rimanendo apparentemente all’interno dello stesso genere, ne propone un’alter-
nativa ribassata. Ecco invece Cervantes (parole di Montesinos a Durandarte): 
 

Ya, señor Durandarte, carísimo primo mío, ya hice lo que me mandastes en el aciago 
día de nuestra pérdida: yo os saqué el corazón lo mejor que pude, sin que os dejase 
una mínima parte en el pecho; yo le limpié con un pañizuelo de puntas, yo partí con 
él de carrera para Francia, habiéndoos primero puesto en el seno de la tierra, con 
tantas lágrimas, que fueron bastantes a lavarme las manos y limpiarme con ellas la 
sangre que tenían, de haberos andado en las entrañas; y, por más señas, primo de 
mi alma, en el primero lugar que topé saliendo de Roncesvalles eché un poco de sal 
en vuestro corazón, porque no oliese mal, y fuese, si no fresco, a lo menos amojama-
do, a la presencia de la señora Belerma; (II,23:215-216); 

  
(dal racconto di don Quijote) 
 

Díjome Montesinos como toda aquella gente de la procesión eran sirvientes de Du-
randarte y Belerma, [..], y que la última, que traía el corazón entre el lienzo y en las 
manos, era la señora Belerma, la cual con sus doncellas cuatro días en la semana 
hacían aquella procesión y cantaban, o, por mejor decir, lloraban endechas sobre el 
cuerpo y sobre el lastimado corazón de su primo; y que si me había parecido algo 
fea, o no tan hermosa como tenía la fama, era la causa las malas noches y los peores 
días que en aquel encantamento pasaba, como lo podía ver en sus grandes ojeras y 
en su color quebradiza. “Y no toma ocasión su amarillez y sus ojeras de estar con el 
mal mensil, ordinario en las mujeres, porque ha muchos meses, y aun años, que no 
le tiene ni asoma por sus puertas, sino del dolor que siente su corazón por el que de 
contino tiene en las manos, que le renueva y trae a la memoria la desgracia de su mal 

                                                
16 Apud Maria Grazia Profeti, 1998. 
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logrado amante; que si esto no fuera, apenas la igualara en hermosura, donaire y 
brío la gran Dulcinea del Toboso, tan celebrada en todos estos contornos, y aun en 
todo el mundo”. (II,23:217-18) 
 

Evidentemente questo non è un romance antiguo in tono inverso, ma tutta una tessitura di 
toni ed elementi intorno a questo.Baquero Goyanes (1979) nota in questa maniera di parodiare 
una particolare attenzione al decorum classico su cui si dibatteva alla sua epoca: lo stile non 
deve mai essere estremizzato, ma mantenuto piuttosto sobrio, e soprattutto va preservata 
l’unità fra le diverse parti di un’opera.  

Ora, in un lavoro eterogeneo come il Quijote, una delle preoccupazioni dell’autore sareb-
be stata il rendere organico e coerente il tutto. La parodia della cueva, seppur delicata, segna 
un notevole cambiamento rispetto al resto: da una parte è l’unico punto in cui la materia caval-
leresca viene messa in gioco direttamente, sotto forma di personaggi che vanno a incontrarsi-
scontrarsi con il protagonista dell’opera, dall’altro questa costituirebbe una potenziale rottura 
della coerenza interna del personaggio di don Quijote, a cui risulterebbe incongruo attribuire 
un sogno (o visione) del genere, dato che la sua immagine del mondo cavalleresco è sempre 
stata idealizzante. A questo servirebbe, per Baquero, lo stratagemma della natura apocrifa 
dell’episodio: inglobare il dissimile dandogli un suo spazio dichiarato dal narratore (Cide 
Hamete), di modo da sottolineare previamente la frattura logica17 e stilistica che crea, come a 
voler dire che l’autore ne è consapevole, e che ritaglia l’avventura dal contesto perché non 
distrugga la coerenza della storia. In quanto al fatto che l’avventura sia presente, ciò sarebbe 
prova di un’altra preoccupazione autoriale cervantina: oltre all’idea di organicità, nella sua 
epoca si richiedeva ad un’opera anche la maggiore varietà possibile. Questo stratagemma gli 
avrebbe permesso di conciliare le due istanze. A riprova di ciò ci sarebbe il fatto che anche un 
altro capitolo del secondo Quijote è presentato come apocrifo (questa volta attraverso la 
maschera del traduttore anziché quella di Cide Hamete Benengeli): il quinto. 

 Si tratta anche qui di un’apparente incoerenza del personaggio di Sancho: questi, torna-
to a casa dalla moglie Teresa (che ha già cambiato nome dalla prima parte, in cui compariva 
come Juana) le dice che ricomincerà a vagare al seguito del caballero, lanciandosi poi in dei 
discorsi che, per stile e contenuti, sono di chiaro stampo chisciottesco. Non si tratta però di 
frasi ripetute, ma di un vero e proprio atteggiamento verso sé stesso e le cose riguardanti la 
sua vita, come per esempio l’educazione dei figli, mutuato da quello del suo signore. 

Ecco come risponde alla moglie appena entrato in casa (Teresa Panza, con stile che 
dovrebbe essere anche quello di Sancho): 
 

“¿Qué traés, Sancho amigo, que tan alegre venís?” 
A lo que respondió: 
“Mujer mía, si Dios quisiera, bien me holgara yo de no estar contento como muestro”  
“No os entiendo, marido [...]” (II,5:73) 

 
Come si nota, questa potrebbe essere una risposta di don Quijote, ma assolutamente non di 
Sancho, che non usa né capisce quasi mai frasi del genere. Questa metamorfosi sanciopan-
zesca, che tra l’altro durerà solo quanto il capitolo, potrebbe avere molti significati; quello ac-
cennato da Baquero è l’influenza psicologica che don Quijote avrebbe esercitato sullo scudiero. 
In ogni caso si tratterebbe sempre di un caso di dissimile da far quadrare nel testo, risolto con 
la cornice del “capitolo apocrifo”. Tutto ciò dimostrerebbe, in questi due punti in particolar 
modo e in tutto il Quijote, una grande preoccupazione di Cervantes per l’armonia classica, 

                                                
17 Quindi anche Baquero Goyanes presuppone in Cervantes l’intento di rendere psicologicamente coerenti i suoi 
personaggi, come i critici di 1.1,2,3.  
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motivo che lo avrebbe portato a fondere nel modo più fluido possibile tutti gli aspetti della 
sua opera, e a produrre un tipo di parodia molto più sottile e sfumato rispetto a quello dei suoi 
contemporanei (Baquero Goyanes, 1979)18. 
 
2.3 Letture semiologiche 
In questa sezione passerò a presentare quegli studi che analizzano l’episodio della cueva nella 
sua struttura e nel rapporto che instaura con il destinatario (il lettore), secondo i parametri 
della linguistica testuale, o della semiotica relativa alla letteratura: si tratta dei lavori di M. M. 
de Velasco (1989) e di A. Ruffinatto (2002), oltre a riprendere alcuni aspetti di quello di Maestro 
(1993), che ho già presentato nel cap.2.1. 

Ritornando a quanto esposto a proposito delle interpretazioni sull’effetto di realtà, 
Maestro dimostra il carattere fantastico dell’avventura descrivendo il suo articolarsi sul piano 
pragmatico, su quello sintattico e su quello semantico, ovvero secondo le tre dimensioni del 
testo nell’ottica semiologica. Pragmaticamente, come abbiamo già visto, l’episodio porta il 
lettore nello stato di vacillazione sul reale che è proprio della letteratura fantastica mediante il 
gioco delle diverse cornici di narrazione: se inizialmente chi legge adotta il punto di vista del 
narratore Cide Hamete Benengeli, questo viene poi smentito, ma solo alla fine, creando un 
trascinamento della tensione conoscitiva (il lettore non ha risposte certe sulla verità o falsità 
dell’accaduto) che culmina con la fine dell’opera; in quel punto, il problema è dichiaratamente 
insoluto, e la posizione del lettore va a convergere con quella dei due protagonisti. Si tratta 
quindi di un tipo di interazione inclusiva, che incorpora poco a poco al livello dei personaggi 
sia gli osservatori esterni simulati, ovvero i vari narratori, sia quello vero e proprio, il lettore. 

Quest’effetto è ottenuto sviluppando il tema della verità/falsità non in modo concen-
trico, condensandolo tutto attorno al racconto dell’avventura, ma dilatandolo da quel punto 
in poi: sintatticamente, l’organizzazione del racconto è ad intrigo: il problema della cueva viene 
ricordato con una certa regolarità lungo tutta la seconda parte, e il suo carattere misterioso 
viene intensificato sempre di più. Inizialmente né Sancho né don Quijote dubitano della loro 
versione dei fatti, il dubbio cresce poi gradualmente; in quanto al lettore, abbiamo visto come 
viene portato a vacillare con il finale (Maestro 1993:456-57). 

Dal punto di vista semantico invece, la cueva è un universo chiuso, e attorno alla sua 
chiusura ognuno si affanna a trovare un contatto con la propria realtà. La verità della cueva è 
quella del racconto, come sostengono anche Percas de Ponseti (1975), Molho (1988), Egido 
(1994), Riley (2001), Juliá (1993) e gran parte dei critici che ho presentato: la cueva esiste solo 
nel mondo delle parole, non ha alcun referente esterno tangibile o condivisibile.  Questo può 
ricordare la realtà di qualsiasi opera di finzione intesa come tale; ad esempio, nella lettura di 
Maestro, la realtà di un discorso fantastico, che genera sé stesso, e non può essere limitato da 
nient’altro. 

A. Ruffinatto (2002) invece, sempre concentrandosi sull’interazione delle voci-testimoni 
dell’accaduto, rintraccia un diverso intento orientativo da parte di Cervantes nei confronti del 
lettore. L’episodio non andrebbe a convergere nel genere del fantastico, ma sarebbe costituito 
dall’intrecciarsi delle diverse visuali sull’accaduto (quelle di Cide Hamete, di Sancho, di don 
Quijote…), ognuna delle quali è riconducibile ad un diverso genere o tipo di discorso (narra-
zione di sogni, racconto di fatti accaduti, racconto immaginario) di modo che i codici relativi 
ad ognuno vi si incontrino, senza però convergere: uno solo sarà quello verso cui Cervantes 
indirizzerebbe, con la consueta socarronería, il lettore.  

Ritorniamo per un attimo alle varie interpretazioni che i personaggi danno del tipo di 

                                                
18 Per questo autore ho utilizzato fonti digitali, dunque non posso indicare riferimenti con numeri di pagina (si veda 
nota n. 2 a p. 2) 
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realtà vissuta nella grotta, già in parte trattate in 2.1: la cueva come esperienza concreta (ver-
sione iniziale di don Quijote; risoluzione finale del Primo desumibilmente dal fatto che prende 
per testimonianza oggettiva una frase di Durandarte); la cueva come invenzione deliberata o 
frutto della follia, quindi realtà immaginaria e disparatada (Sancho), e la cueva come sogno 
(ipotesi suggerita dal narratore dell’episodio, da cui poi il Cide Hamete di II,24 prende le di-
stanze). Ogni ipotesi dunque tende ad attivare nel lettore i codici interpretativi di un diverso 
genere; il racconto di don Quijote in particolare è talmente ricco di marche di realismo da de-
nunciare il tentativo volontario del personaggio di dare credibilità al suo racconto, di ancorarlo 
alla realtà condivisa dagli ascoltatori con tutti i mezzi possibili, accattivando quindi il lettore 
verso la via interpretativa del racconto di fatti veri. 

Il caballero, infatti, insiste sul suo risveglio nella grotta, a dimostrare proprio che non ha 
sognato19; usa quel famoso stile ribassante e materico tanto estraneo a lui proprio per collocare 
la sua visione sul livello di realtà che incontra fuori dal suo immaginario, e proprio da questo 
fuori si azzarda a rapire un personaggio che dovrebbe rendere credibile tutto il resto: la Dul-
cinea-contadinotta propostagli da Sancho. Questa è la sua manovra narrativa più palese, che 
gli fa perdere del resto la fiducia dello scudiero: l’elemento “Dulcinea” è stato a sua volta una 
creazione (di Sancho), e la sua comparsa con relativo préstamo prosaico viene narrata in un 
secondo momento, dopo le prime espressioni di incredulità dell’uditorio. Quello di don 
Quijote è quindi un racconto che viene ritoccato man mano che si compie, inseguendo il con-
senso dell’interlocutore. Cervantes avrebbe qui giocato sull’effetto contrario che produce un 
artificio narrativo, se esasperato e messo a nudo: il racconto di don Quijote è sospetto di per sé 
per eccesso di ricorsi, a volte anche fallimentari, al codice realistico (p.145). L’affanno del caba-
llero va poi a cozzare con le indicazioni del narratore dell’evento, che ci presenta il protagonista 
profondamente addormentato al momento del ritorno dalla grotta. 

Ora, escludendo l’ipotesi della narrazione di fatti accaduti (grazie al gioco di assurdo 
condotto dall’autore per cui un codice ipersfruttato si vanifica), resterebbero quella dell’inven-
zione deliberata e quella, suggerita del resto dal narratore, del sogno. A far propendere Ruf-
finatto per l’idea della cueva come sogno, è anche il forte parallelo riscontrabile con un episodio 
del Persiles, situato nel XV capitolo del secondo libro. Si tratta del racconto di un sogno di 
Periandro, con tanto di apparizione di locus amoenus ed elementi provenienti dalla letteratura 
coeva (l’intertesto) a cui viene associato un personaggio appartenente al contesto narrativo, 
Auristela (così come succede per Dulcinea nel Quijote).  

Anche qui si nota la malizia di Cervantes nel giocare con la percezione dei fatti narrati: 
solo alla fine del racconto introduce una marca chiara (un rompí el sueño di Periandro) atta a 
svelarne la natura onirica, dopo aver tenuto il lettore in sospeso per tutta la narrazione. Ma se 
nel Persiles può trattarsi di un gioco20, nel Quijote, che continua a lasciare il lettore sospeso 
senza risolvere l’enigma palesemente, l’idea di sogno acquista una portata maggiore: quella 
del sogno è una realtà che non può essere né vera né falsa, e che richiede come spazio proprio 
la sospensione del giudizio, così come suggerisce lo stesso Cide Hamete (all’inizio del suo 
intervento in II,24), che “sin afirmarla por falsa o verdadera” la scrive (p. 150). 

L’avventura della cueva è quindi un sogno, ma anche l’esplorazione di che cosa significhi 
la realtà di un sogno: vanificate le pretese di realismo di don Quijote, il racconto si configura 
come modalità di rappresentazione libera dalla logica binaria quotidiana del vero/falso, 
spazio ulteriore ed indipendente. Questa concezione si avvicina molto all’idea di spazio auto-
nomo della letteratura trattata da molti critici di 2.1 (Percas, Egido, Riley…); in Ruffinatto è 
                                                
19 Il risveglio all’interno di un sogno era però un tòpos della narrativa onirica cavalleresca; in questo caso l’intento 
del discorso è vanificato dall’intertesto. 
20 Come vedremo anche nelleseconda parte a proposito dell’incipit del Persiles, spesso un artificio narrativo è gioco 
o espediente in quest’ opera, mentre nel Quijote si fa chiave di esplorazioni metaletterarie. 
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l’idea di sogno a rappresentare per Cervantes questo spazio. Inoltre, nota Ruffinatto, Cervan-
tes ingloba le convenzioni di un codice (quello destinato al racconto di fatti veri soprattutto) 
nel suo gioco allusivo di modo da portarle alla luce in quanto tali, facendole incarnare in una 
voce (quella di don Quijote) che lotta con le altre: la narrazione si tesse ironica sopra, e oltre, 
le forme che le appartengono.  

Uscendo dal territorio delle forme narrative e della loro rielaborazione cervantina, vedia-
mo ora l’analisi della struttura e dell’impatto della cueva di Velasco (1989). Questo critico parte 
dal definire la plurivalenza dell’episodio, ovvero il fatto che includa in sé un potenziale infinito 
di interpretazioni, come notava anche Percas (1975), caratteristica consapevolmente elaborata 
da Cervantes in tutto il Quijote e qui in particolar modo. Una pluralità di simboli e di significati 
si organizzerebbe attorno ad un unico nucleo, che ne garantirebbe la coerenza tematica: il tema 
dell’opposizione fra due mondi antagonisti, che sarebbero il razionale e l’irrazionale, o il 
cosciente e l’incosciente, simboleggiati tradizionalmente dall’opposizione luce/oscurità 
(Velasco:235). La plurivalenza si produce su tutti i piani del discorso: quello della intra ed 
extratestualità (sintattico e paradigmatico in senso lato), e quello semantico, sia a livello 
dell’enunciazione, sia a livello dell’enunciato (il “contenuto”); l’effetto pragmatico sarebbe, 
deducibilmente da quello che Velasco dice, consegnare al lettore una materia potenzialmente 
infinita. 

Iniziamo dal livello sintagmatico. Ci sono due filoni di analogie con altri episodi, che 
esprimono, come in tutti gli altri livelli, la bipolarità luce/tenebra: 

1) gli inabissamenti: 
 La cueva è anticipata dall’avventura del caballero del Lago (I,50), raccontata da don 

Quijote, e da quella del caballero del Bosque (Sansón Carrasco), che dice a don Quijote di essere 
disceso nella sima de Cabra per sondarla, incaricato dalla sua dama (II,14).  Si tratta di viaggi in 
luoghi sotterranei e misteriosi, che nascondono misteri da svelare; siamo nel filone tenebroso. 

2) l’ascesa: 
Indubbiamente la cueva ha molti punti di contatto con il ritiro in Sierra Morena (I,25-27), 

come sostiene anche Avalle-Arce (1976). Entrambe le avventure ci vengono narrate da più 
punti di vista, e vedono don Quijote vivere un’esperienza in cui si isola dal mondo e ci mostra 
la sua mente che agisce libera da stimoli esterni; quella della Sierra è per il caballero un modo 
di purificarsi per ascendere ad un livello superiore nell’amare Dulcinea, così come la cueva 
potrebbe essere un modo di riscattarla tramite la sofferenza, e acquisirebbe quindi conno-
tazioni di elevazione mistica (polo luminoso)21. 

A livello paradigmatico (sempre in senso lato), i collegamenti che si possono fare con 
altre opere sono moltissimi, e si possono dividere in quelli di tipo parodico, che giocano con 
l’irrazionale di una certa percezione dei generi parodiati (l’oscuro; cosa che abbiamo già visto 
con Egido e Riley, 2.2) e quelli “seri”(il razionale), per cui la discesa di don Quijote può essere 
inserita nella lista dei viaggi sotterranei alla ricerca della conoscenza (Odisseo, Enea, Dante…). 
In quanto al contenuto, Velasco propone, fra le tante possibili, una lettura della cueva come 
satira della realtà spagnola del XVII secolo (molto oscura), sviluppata anche da Percas (1975). 

La corte di Filippo III era duramente criticata dai suoi sudditi: il re veniva definito “in-
cantato” dal suo consigliere, il Duca di Lerma, che di fatto comandava al posto suo, e si parlava 
molto delle sofferenze della regina, Margherita d’Austria, relegata ed allontanata dal marito. 
Questi personaggi storici potrebbero trovarsi riflessi in quelli di Cervantes: Durandarte inerte 
e rassegnato sarebbe il re, il duca Montesinos (o addirittura Merlino), e la regina Belerma. Da 
qui si passerebbe ad una visuale più ampia: la cueva sarebbe una critica alla decadenza di tutte 
le istituzioni spagnole (la polarità è insita nel concetto di critica, o satira, che lavoro nello spazio 
                                                
21 Questi due filoni sono stati uniti nelle letture in chiave mistico-parodica (Percas; Egido) e in quella in chiave 
iniziatica (Redondo). 
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creatosi fra quello che è e quello che dovrebbe essere). 
A livello dell’enunciazione, ovvero del come il racconto prende forma, questa bipolarità 

continua e variegata suggerirebbe una “rottura del logos” (Velasco 1989:238), una presa di 
coscienza del fatto che la nostra mente è limitata, ottenuta andando ad esperire questi limiti 
direttamente. Da una parte, ciò può essere ricondotto al mito della caverna di Platone: come 
gli uomini della caverna sono legati alla loro oscurità (limitatezza del mondo delle cose) e se 
uscissero a vedere la luce (mondo superiore delle idee) non riuscirebbero a conciliare le due 
realtà, così don Quijote si trova a fare da tramite fra due mondi incongruenti eppure tutt’e due 
umanamente concepibili. Sarebbe quindi un’esperienza illuminante, ma a proposito di una 
condizione difficile e soprattutto ardua da far capire all’esterno. 

Dall’altra, la discesa potrebbe essere un ritorno all’utero materno, un desiderio di morte 
o pre-nascita: abbandonate le speranze di comprendere il mondo quotidiano ed interagire con 
esso, don Quijote cerca di ritornare all’origine di tutto, o quantomeno di sé stesso. Si tratta in 
entrambi i casi di letture di tipo allegorico, in cui i significanti sarebbero solo funzionali a co-
struire le varie parti dell’allegoria; in ogni caso però le allegorie possibili sono così tante che si 
scontrano e si incrociano, restituendo ai significanti la propria consistenza, che è appunto 
quella di proiettare fasci su fasci di significato sottraendosi a una qualsivoglia decifrazione 
definitiva. 

Infine, la cueva è anche un’esperienza gratificante per don Quijote: isolato sottoterra rie-
sce a vivere situazioni che ha sempre desiderato (si vedano Agheana e Redondo), tutto grazie 
alla sua immaginazione: difenderà fino alla fine, contro tutti i dubbi, la verità della sua espe-
rienza, che non è altro che la sua personale verità poetica, contro la grettezza del “mondo di 
fuori”, o la realtà priva di senso. Don Quijote è fondamentalmente un creatore (Velasco, 1989: 
240-41). E appunto una lettura del genere mira a mostrare la creatività in fieri del mondo 
chisciottesco. Il tipo di lettura che si articola sui vari piani del discorso è forse quello che offre 
più possibilità di conciliare interpretazioni diverse. In ogni caso, già letture come quella di 
Percas anticipano il carattere di segno plurigeneratore della scrittura di Cervantes; oppure, 
quando non si parla direttamente di plurivocità, fra le letture che ho raccolto prevalgono 
comunque quelle che mettono in luce l’intenzione di giocare con la percezione della realtà, e 
quindi anche con quella del proprio racconto. La concezione fluida ed individualista del 
mondo poetico mi sembra essere l’elemento che è stato messo in luce da tutti i critici, ognuno 
su piani diversi. 

Trovo però curioso il fatto che anche nell’ambito di letture che analizzano il carattere 
ambiguo dell’episodio come caratteristica fondante (Percas, Molho, Juliá…) si tenda poi a 
trovare significati trascendenti che inglobino in sé quest’ambiguità, in qualche modo neutra-
lizzandola. Molho, per conciliare una serie di contraddizioni senza negarle, le compone tutte 
in un paradosso in cui poi vede i dilemmi della natura umana; la cueva diventa un significato 
esistenziale assoluto. 

La stessa cosa, ancora più esplicitamente, succede con Percas: la vanificazione di ogni 
interpretazione definitiva è l’interpretazione chiave dell’episodio: la lotta dei significati viene 
cristallizzata in quanto immagine della coscienza umana, soggettiva; in entrambi i casi si sco-
pre nell’avventura una riflessione che porta al di là del testo e del suo ruolo nell’opera. Anche 
Velasco, per certi versi, individua un’unità “trascendente” dietro alla complessità strutturale 
del racconto: si tratterebbe della rottura del logos espresso nella manifestazione del contrasto 
luce/ombra su tutti i livelli della storia, che illustra la soggettività di don Quijote. Ed eccoci di 
nuovo, come con le letture del capitolo 1, di fronte all’infallibile forza inclusiva (praticamente 
risucchiante) del Quijote: ecco altri lettori-critici che non riescono a sfuggire alla tentazione di 
proiettare il “fuori” (sé stessi in quanto facenti parte dell’umanità) nel dentro (l’opera), cioè di 
“chisciottare” a loro volta, a loro modo. Il Quijote è il punto d’origine di un moto che persiste 
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anche al suo esterno, don Quijote si inventa e noi lo inventiamo. 
 Ovviamente ciò succede sempre con tutta la letteratura, ma solo nel caso del Quijote 

questo fenomeno diventa un tema esplicito, che permette, come ho già segnalato in 1, di imma-
ginare le varie letture che ne derivano come forme di “partecipazione al testo”, al livello dei 
tanti personaggi-narratori. 

Leggere trascendenza è proiettare elementi esterni, come lo era presupporre un’inte-
riorità del tutto sondabile nel protagonista. In un certo modo, mi sembra che don Quijote sia 
davvero riuscito ad esistere; il racconto della sua storia produce affannati ricercatori di un 
senso che esuli dal contesto: una sorta di sterminata progenie del caballero. Le letture trascen-
dentali quindi contribuiscono a infittire il gioco dialettico finzione/realtà interno all’opera. Per 
quanto riguarda invece quelle in chiave parodica (Riquer, Baquero Goyanes, in parte Riley ed 
Egido), o che rintracciano in Cervantes un determinato pensiero (Ihrie, in parte Sullivan), 
queste invece contribuiscono ad ispessire lo sfondo ipotetico su cui l’episodio è costruito, tes-
sendo legami con altre opere ma evitando di fornirne un’interpretazione globale (non è però 
del tutto il caso di Sullivan, che in fine rintraccia nella cueva un’allegoria di redenzione cri-
stiana), o fornendone una che ne trascura deliberatamente alcuni aspetti (Riquer, Ihrie, Sul-
livan). Grazie all’ambiguità di tutta la scrittura cervantina, credo che nessuna di queste letture 
possa essere “delegittimata” (eccetto ovviamente il caso di fonti extratestuali che si rivelassero 
improbabili); attraverso il concetto di segno plurigeneratore (Velasco, Percas de Ponseti) è in-
vece possibile comporle tutte insieme, e leggerle come se fossero una sola.  

Da parte mia, come vedremo, vorrei approfondire la cueva in modo da rintracciarvi le 
linee generatrici di tutto il Quijote, a cui l’episodio, secondo me, allude esplicitamente; in 
questo modo cercherò di vedere il testo all’interno del (macro)testo, e viceversa.Come ho già 
etto, suppongo che nessun tipo di lettura possa sfuggire all’impulso di “chisciottare” sul testo; 
è probabile che anche le letture di impostazione più propriamente letteraria o semiologia (ad 
esempio quella di Velasco), che illustrano quanto il Quijote rivendichi l’autonomia del mondo 
di finzione, non vi si riescano a sottrarre. La cueva in particolare intensifica le varie tendenze 
proiettive, essendo, secondo me, un punto di concentrazione particolare degli “ingredienti” 
chisciotteschi. Se per i romantici don Quijote era il paladino dell’individualità idealista, per i 
franchisti dello spirito nazionale e così via, potrebbe anche darsi che per gli studiosi contem-
poranei sia diventato il paladino della (loro) scoperta dell’arbitrarietà del segno, nella cueva in 
particolare. 

 
 

SECONDA PARTE : LA CUEVA DE MONTESINOS COME MICROCOSMO DEL QUIJOTE 

La prima impressione che ho ricevuto leggendo l’episodio della cueva de Montesinos è stata 
quella che l’avventura alludesse al Quijote visto globalmente, come opera. Cercando di trasfor-
mare quest’impressione in un’interpretazione, l’ho confrontata con le letture critiche che ho 
esposto nella prima parte di questo lavoro. I punti di contatto sono molti, soprattutto per quan-
to riguarda l’idea che la cueva rappresenti per Cervantes un’occasione di rivendicare, rappre-
sentandolo, lo spazio autonomo della letteratura (3.2; I p.). Si tratta quindi, in primo luogo, di 
collegare questo elemento ad alcune caratteristiche generali dell’opera, sia dal punto di vista 
tematico che da quello strutturale, di modo da illustrare come, secondo me, la cueva 
rappresenti un’inclusione ideale del Quijote dentro sé stesso, come libro unico e particolare, e 
non solo come esempio di opera di finzione fra le tante possibili. 
Per quanto riguarda l’inclusione di elementi portanti dell’opera, ci sono alcune conver-genze 
con Molho (1998, si veda 2.1). Mentre però questo critico parla dell’intensificarsi, nella 
descrizione degli abitanti della cueva, del paradosso esistenziale di cui sarebbe portavoce don 
Quijote (il contrasto fra impulso metafisico e temporalità), quindi di un rispecchiamento di 
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tipo tematico, io propendo più per ipotizzare un rispecchiamento dell’opera a livello strut-
turale, non necessariamente legato ad un significato trascendente, e non basato unicamente 
sulle caratteristiche dei personaggi, ma anche sul trattamento particolare che il racconto del 
caballero riceve da parte del narratore. 

Per quanto riguarda invece le interpretazioni del resto dei critici in 3.2, condivido gli 
elementi che mettono in luce l’enfasi sull’autonomia dell’immaginario, ad esempio le osser-
vazioni di Juliá sul come venga sottolineata la non trasmissibilità “oggettiva” del mondo in-
teriore (Juliá 1993:278) o gli studi di Percas e Velasco sul carattere esplicitamente plurivalente 
e soggettivo del racconto, perché  credo che facciano luce sulla dimensione peculiare che 
Cervantes teneva molto ad attribuire alla (sua) letteratura, cioè la libertà dai canoni di giudizio 
e dalla commistione con la realtà esterna. Non credo però che l’episodio della cueva sia 
un’esplorazione astratta dello spazio letterario, bensì un preciso richiamo dell’autore alle 
caratteristiche della propria invenzione e al contesto relazionale che questa presuppone, creato 
in modo che appaia come “incastonato” al suo interno.  

Ma quella che potrebbe essere solo una mise en abîme barocca diventa invece uno spazio 
sperimentale che permette all’autore di sondare virtualmente l’impatto della propria opera, 
trasformandola quasi in personaggio ulteriore, a sua volta inserito nell’implacabile dialettica 
fra finzione e realtà che la attraversa tutta, e, in questo caso, arriva a sovrastarla idealmente. 
L’episodio può essere ricollegato alle molteplici autocitazioni/automenzioni che Cervantes 
inserisce lungo tutto il Quijote; ad esempio quella del capitolo I,6, dove si autocita attraverso 
le parole del cura e del barbero come autore della Galatea, o l’allusione a quel tal de Saavedra 
durante il racconto del prigioniero (I,40), in cui viene descritto come coraggioso soldato spa-
gnolo. Nel capitolo I,47 compare, a fianco della Novela del curioso impertinente, il titolo della 
Novela de Rinconete y Cortadillo (pubblicata nel 1613 all’interno delle Novelas ejemplares), a 
sottolineare che entrambe le opere sono dello stesso autore. 

Ogni volta che Cervantes menziona sé stesso e le sue opere, lo fa in forma di allusioni 
collegate al tema delle varie avventure (lo scrutinio, il cautiverio..), presentandosi sempre in 
una veste diversa, come a voler esplorare le diverse forme che egli stesso (come idea di sé) può 
acquisire in relazione ad un tema o ad un altro. Si tratta sempre di allusioni che mirano a 
smascherare la dimensione relazionale concreta in cui si trova chi legge il suo romanzo: esiste 
un autore dietro al libro, che è anche quello della Galatea, un soldato… e così di seguito. 

La cueva, nella mia interpretazione, si inserisce all’interno di questi richiami, in un modo 
però particolare, legato alle peculiarità del secondo Quijote rispetto al primo. Questo ha un 
carattere più fusivo22: le interpolazioni o gli inserimenti di sottoracconti sono organizzate in 
modo da amalgamarsi maggiormente col contesto (si pensi alle storie di Quiteria e Camacho 
e Ana Félix).  

Un’altra novità della seconda parte è il cambiamento di visuale di don Quijote, che inizia 
a vedere ciò che lo circonda come fanno tutti gli altri e sposta il suo impulso trasfiguratore 
verso la spiegazione delle cose, al di là dell’apparenza. Questo ha reso possibile anche il 
cambiamento di stile delle autocitazioni: la cueva non contiene nessuna allusione diretta, né a 
Cervantes, né all’opera, eppure secondo me rappresenta il punto in cui l’autore allude a sé 
stesso proprio come autore di quel libro che vediamo concentrato in piccolo (nelle sue 
caratteristiche portanti) dentro il mondo della grotta: il Quijote. Questo mondo infatti, 
concentra in sé gli elementi fondamentali a partire dai quali si crea lo spazio particolare 
(autonomo, elastico, con forme di realtà volatili) che caratterizza l’opera. 

                                                
22 Come è stato notato praticamente da tutta la critica; ad esempio da Juliá (1993:275), Molho (1988:94-95) e Schwalb 
(1993:245). 
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Inoltre, ci viene presentato da un’ottica sia esterna che interna, come a volerlo ritagliare 
dal suo contesto mediante un luogo che ne fa parte: la grotta, che con il suo essere un luogo 
isolato e sondabile solo da chi la racconta, fa da contenitore possibile di tutta la creazione 
cervantina. 
 
1. PARALLELI TEMATICI 

La caratteristica forse più saliente dell’episodio della cueva è il fatto che vi compaiano dei per-
sonaggi dichiaratamente letterari, fatto unico in tutto il Quijote. Questi fanno parte proprio 
della letteratura che ha fatto impazzire il protagonista, che rispetto a loro rappresenta, nell’ot-
tica interna dell’episodio, il piano del reale. Ci sono quindi i due ingredienti di base della dina-
mica interna al Quijote: lo scontro letteratura/”realtà”(o non-letteratura), che in questo caso 
appaiono rovesciati. Se tutta l’opera parla di un uomo che tenta di vivere nella letteratura, 
adesso (pensando alla visione come ad un frutto della mente del caballero) si vede la letteratura 
che cerca di sopravvivere alla mente di quest’uomo, che l’ha trasportata sul piano di realtà al 
quale lui appartiene23, con esito paradossale: i personaggi sono morti-vivi, onorevoli-disgu-
stosi, e comunque sempre incongrui, così come lo è stato e sarà don Quijote rispetto al mondo 
che lo circonda (e in sé stesso come caballero-hidalgo).  

Da questo punto di vista quindi, la cueva potrebbe rispecchiare l’opera in forma di ribal-
tamento: ora si vede sempre la stessa opposizione finzione-realtà ma a partire dall’incapacità 
della finzione di “resistere” alla realtà. Infatti, rispetto ad un’avventura-tipo chisciottesca, ad 
esempio quella della lotta contro i mulini a vento (I,8), troviamo le stesse polarità tematiche 
ribaltate: don Quijote non riesce a vivere appieno la sua trasfigurazione letteraria della realtà 
perché “cozza” effettivamente contro il reale: i mulini lo disarcionano e gli mostrano la loro 
vera natura (di mulini, appunto). Ma non per questo egli smette di credere all’esistenza dei 
giganti: la sua immagine di questi, come di tutto il mondo cavalleresco, rimane immutata. 
Nella cueva invece abbiamo dei personaggi letterari che si incarnano e, acquisendo carat-
teristiche mortali, risultano ridicoli, incongrui: la distanza fra letteratura e realtà viene sondata 
dal punto di vista dell’incapacità della letteratura di adattarsi al reale senza perdere senso. 

Al contrario, si potrebbe anche pensare ad un acuirsi dello stesso contrasto negli stessi 
termini: don Quijote, da solo, senza libri da seguire né contesti a cui opporsi, non è in grado 
neanche mentalmente di raggiungere il mondo della letteratura, ma lo contamina sempre con 
la sua contingenza: se gli abitanti della grotta sono frutto della sua mente, essi testimoniano il 
fatto che la bruttura e la limitatezza sono implicite in lui in quanto uomo che, dato che non sa 
mentire (come dice Cide Hamete, “no dijera él una mentira ni se le asaetearan”; II,24: 223), non 
può fare altro che riprodurre sé stesso e la dimensione in cui vive, e anche nel caso in cui tenta 
di concepire l’idealità, non riesce a pensarla (da solo) senza una controparte carnale che di 
fatto la distrugge. 

In qualunque modo si scelga di guardarlo, si tratta sempre di sciogliere il nodo realtà-
finzione che viene sviluppato in tutta l’opera, con una novità: esiste un luogo, la grotta, in cui 
i due poli si trovano uniti (non però conciliati); e sull’accaduto in questa grotta si dibatte, 
chiedendosi se è vero o falso, cioè che tipo di relazioni ha con la realtà di ogni personaggio. 
 

                                                
23 Sempre all’interno della nuova psicologia di don Quijote nella seconda parte, per cui il brutto esiste ma va spie-
gato: così i personaggi sono decaduti ma ad opera di un encantamento. Gli encantadores sono i grandi rivali di don 
Quijote, cioè la sua proiezione in negativo: quelli che “inventano” la realtà antiestetica. Don Quijote si caratterizza 
sempre più come inventore a sua volta. 
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2. L’UNIFICAZIONE DELLE DUE VISUALI PORTANTI 

Ad accentuare il carattere esemplare dell’avventura c’è anche il modo in cui questa viene 
ripresa per tutta la seconda parte del Quijote. Il solo nome “cueva de Montesinos” diventa infatti 
evocatore della dialettica fra finzione e realtà: si consultano in proposito noti oracoli fasulli (la 
scimmia di Maese Pedro, la Cabeza Encantada), che danno risposte nuovamente enigmatiche24; 
questo perché lentamente entrambi i protagonisti iniziano a dubitare della loro versione dei 
fatti (Maestro, 1993:450-52), fino a stringere il famoso “patto di Clavileño”, che è una mutua 
resa nei confronti di un tentativo di sondare oggettivamente la realtà dell’altro (Juliá, 1993:278-
9). 

 L’incertezza sull’accaduto nella cueva viene posta spesso in termini di dubbio fra la sua 
“verità” o “falsità”, ad esempio nel capitolo II, 26, presso il mono di Maese Pedro, o nel II,23 
subito dopo il racconto di don Quijote: l’accaduto non può essere vero dal punto di vista 
“realistico”, di Sancho, perché si parla di personaggi letterari, mentre per don Quijote è il 
contrario: la stranezza è data dalle loro componenti materiali-grottesche. Altre volte invece si 
parla dell’incertezza fra sogno e realtà, come durante la consultazione della cabeza encantada. 

Queste due coppie di polarità possono essere viste come diversi modi di sfumare la 
stessa opposizione, quella fra un “vero” come realtà verificabile e condivisibile, e un “falso” 
come realtà originata da un individuo in particolare: la finzione, appunto, ma anche il sogno 

Da questo punto di vista, anche volendo interpretare la cueva come il racconto di un’e-
sperienza onirica di don Quijote, sogno e finzione coincidono: si tratta sempre di attingere, più 
o meno volontariamente, ad un immaginario interiore che non può o non vuole avere riscontri 
diretti nella realtà esterna; come la finzione, il sogno può sempre essere messo in relazione con 
il vissuto che lo ha nutrito, ma da questo non può mai essere delegittimato, e neanche è 
possibile interpretarlo senza tener conto della sua natura di universo a sé stante, in cui non 
vige la logica del quotidiano. 

Il mistero della cueva si trascina anche perché dare una soluzione al contrasto verità-
realtà comune contro falsità-elaborazione particolare allenterebbe la tensione cuerdo/loco che 
costituisce don Quijote personaggio, e soprattutto implicherebbe la comparsa di un narratore-
autorità, cosa del tutto aliena a quest’opera: anzi, se un possibile piano di veridicità (nel senso 
di rapporto diretto con referenti esterni) pareva esserci, è proprio con la cueva che Cervantes 
lo vanifica definitivamente. 

Mi spiego. Tutto il Quijote è costruito sull’opposizione binaria fra il piano dell’ideale, in 
cui crede il protagonista, e il piano del concreto, in cui credono le persone che lo circondano. 
Nelle avventure iniziali, come quella dei mulini a vento, la visuale di don Quijote si scontra 
con il contesto, facendolo fallire. Il lettore ride (o sorride, o si dispiace: in ogni caso non condi-
vide la versione dei fatti del protagonista) perché implicitamente prende per “vera” l’esistenza 
dei mulini come tali e per incongruo l’atteggiamento del caballero: i mulini sono veri perché so-
no oggetti ordinari, facili da incontrare nei posti dove si immagina che don Quijote vaghi, e 
ben si accordano con il tono generale della narrazione, che sottolinea appunto gli aspetti con-
creti della vicenda.  

Tutte le volte che don Quijote propone una versione estetica o avventurosa della realtà, 
questa ci viene controbilanciata da una descrizione della stessa cosa in termini di materialità, 
di banalità e di bruttura (la venta, Maritornes, il gregge di pecore…).  Sembra che il bello sia 
sogno e il brutto sia garante della verità, stessa cosa che viene poi declinata diversamente nella 
seconda parte, in cui don Quijote non riesce più a vedere il bello davanti a sé e questo passa al 
piano della spiegazione dei fatti, dietro l’apparenza “mendace”. 

                                                
24 Si vedano le citazioni riportate nella sezione 2.1 della prima parte di questo lavoro. 



 
7 ― 2007 

M. CANNA 

 

30 http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara   
ISSN: 1594-378X 

 

Questo accade, ad esempio, nell’episodio di Dulcinea trasformata in rozza labradora: il 
bisogno di don Quijote (come portavoce del bello-ideale) di aggiustare esteticamente ciò lo 
circonda non si esprime più in un’allucinazione preventiva, ma sopravviene al momento di 
prendere atto del fatto che l’imperfezione, effettivamente, esiste (egli vede, e sente, le stesse 
cose di Sancho, cioè una contadina volgare e maloliente). 

A questo punto la creatività del caballero si sfoga dando una ragione alla bruttura, che la 
delegittima come realtà “oggettiva” (si tratta di una finzione prodotta dagli encantadores), e che 
la avvolge in una cornice che è di nuovo letteraria e idealizzante: sono tutte prove dell’invidia 
degli incantatori per la sua riuscita come cavaliere, e la sofferenza che implicano lo farà 
ascendere ancora di più. In questo modo il brutto acquisisce un senso dentro un percorso che 
proviene e va verso il bello, quindi non è più tale: la trasfigurazione avviene su un piano più 
astratto rispetto alle allucinazioni del primo Quijote, e diviene per questo ancora più infallibile: 
anche il dolore può diventare positivo. 

Ma proprio conciliando questi due aspetti (idealità e imperfezione) sono costruiti i perso-
naggi della cueva. Come abbiamo visto, mantengono componenti e implicazioni idealizzanti 
(l’alcázar, la anchísima presencia…) ma sono anche sinceramente brutti, carnali, goffi, cupidi di 
spirito: questo però non ci garantisce che siano reali; e tutta la matassa di dubbi che si dispiega 
dalla fine del racconto in poi sta lì a ricordarlo. È come se l’autore avesse voluto disilluderci 
da un possibile piano di realtà interno all’opera: la finzione ingloba anche il senso del vero che 
finora ha utilizzato, ricordandoci che è arbitrario nella stessa misura in cui lo è la visuale di 
don Quijote25. 

Inoltre, come fa notare Velasco (1989:236), questi due piani corrispondono già a due tra-
dizioni letterarie: quella colta (i romances, la letteratura cavalleresca) e quella popolare (le farse, 
i personaggi ribaltati in stile carnevalesco, l’enfasi sulla brutalità del corpo): si tratta delle ten-
denze rappresentative dei due mondi in cui è divisa la società di Cervantes. In questa maniera 
l’autore raccoglie nel solo punto dell’avventura della grotta le due modalità fondamentali con 
cui ha creato l’effetto di chiaroscuro realtà/immaginazione che regge tutta la storia (che a loro 
volta alludono già a due modi diversi di creare), come a volerla mostrare, appunto, in piccolo, 
a farne un microcosmo per cui la si possa guardare dall’esterno, e ricordare che tutto in essa, i 
piani di realtà come quelli d’irrealtà, sono finzione. Il nodo tematico di cui ho parlato in 1 è 
quindi insolubile e riassuntivo di tutta l’opera, anche come incontro-scontro di visuali sullo 
stesso mondo. 

Mi sembra però che anche la supposta dualità di punti di vista che si concentrerebbe in 
un don Quijote-idealista e Sancho-materiale venga messa in crisi nella seconda parte dell’o-
pera. A mio avviso, la dualità creata da Cervantes non è legata ai personaggi, ma al mondo 
stesso, cioè al modo in cui lo si vede; si tratta di due poli del pensiero indissolubilmente fusi: 
quasi ogni momento del Quijote li mostra insieme. 

E’ vero che spesso, attraverso il dialogo, abbiamo Sancho portavoce di ciò che è materiale 
e don Quijote dell’ideale, ma il capitolo V della seconda parte e l’avventura della cueva (acco-
munati dalla stessa definizione di apocrifi, come fa notare Baquero Goyanes, 1979), in parti-
colare, sembrano dimostrare che nel Quijote l’opposizione slancio ideale/ancoraggio concreto 
sia un fenomeno a sé, che attraversa i personaggi o li pervade, spesso incarnandosi nelle due 
voci di un dialogo ma non necessariamente, e soprattutto non sempre in quelle dei due 
protagonisti secondo il loro carattere più noto. C’è una quasi onnipresenza dello stesso 

                                                
25  Questo elemento viene messo in rilievo anche da Percas (cap.2.1), che lo interpreta come riflessione di Cervantes 
sulla natura delle parole, sul loro essere sempre fittizie in quanto tali. Da questo punto di vista la mia 
interpretazione converge con quella di questa autrice; diverge invece a proposito dell’orientamento generale 
dell’episodio. Secondo me infatti non si tratta tanto di una riflessione dispiegata quanto di un gioco sperimentale 
con il proprio scrivere. 
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fenomeno che fa da tema o da sfondo su cui le varie vicende esistono, che spezza di sovente la 
coerenza dei personaggi. Questo fenomeno è il cozzare di due modi di possedere la realtà, 
entrambi inaccettabili singolarmente. Il concreto infatti, oltre a non essere garante di verità, è 
privo di qualsiasi interesse nel Quijote: tutte le persone “sensate” che don Quijote incontra, 
agiscono e si mettono in moto grazie a lui come se lo stessero aspettando, si pensi al cura, al 
barbero ed ai Duques, (l’unica eccezione è el del verde gabán, don Diego della Miranda, che viene 
appunto abbandonato, dopo un debito confronto col nostro protagonista, per la sua noiosità). 
Pare che il concreto sia intollerabile, e inenarrabile, senza la sua controparte immaginaria, anzi 
che questa si produca automaticamente in reazione ad esso. 

Così nel capitolo II,5 i personaggi sono solo Sancho e sua moglie Teresa-Juana, appar-
tenenti presumibilmente al mondo dei concreti, ed ecco Sancho trasformarsi, per la prima e 
unica volta, in un don Quijote: parla come lui, con parole che non utilizzerà mai più lungo 
tutta la storia, e propone piani improbabili sempre a partire da un voler essere, elemento 
fondante nel suo signore. La parte tradizionale di Sancho passa a sua moglie, che con il suo 
“buonsenso” oppone al marito l’incomprensione necessaria a “chisciottizzarlo”: ecco le due 
polarità redistribuite.  

Nel capitolo II,22 invece, a proposito delle nozze di Camacho (poco prima dell’avventura 
della cueva), troviamo un improbabile don Quijote che dà consigli pratici, del tutto anticaval-
lereschi, a Basilio: 

 
… y que todo esto decía [don Quijote] con intención de que se dejase el señor Basilio 
de ejercitar las habilidades que sabe, que aunque le daban fama, no le daban dineros, 
y que atendiese a granjear hacienda por medios lícitos e industriosos, que nunca 
faltan a los prudentes y aplicados. (II,22:203) 

 
Questa esaltazione dell’industriosità preborghese, che ben si addice, per esempio, al 

personaggio di don Diego de Miranda, risulta molto strana da parte di don Quijote, soprattutto 
pensando che il caballero in presenza di costui aveva invece esaltato la vita cavalleresca, 
consigliando a suo figlio di seguire, in opposizione al padre, le proprie inclinazioni artistiche 
e “poco produttive”; aveva insomma sostenuto la parte dello slancio ideale. 

A questa fluttuazione di prospettive si può anche associare il fatto che, nella seconda 
parte, quando don Quijote tende ormai a vedere la realtà come gli altri (solo spiegandosela in 
modo diverso) arrivano i Duques a proporne versioni immaginarie, producendo veri e propri 
mascheramenti, come a compensare le allucinazioni passate. 

Anche i vari narratori, che sono ulteriori personaggi, non fanno eccezione. Si pensi ad 
esempio a Cide Hamete, che a volte smentisce il caballero, a volte lo elogia mostrando 
un’adesione sperticata alla sua visione di sé stesso. Nell’apostrofe al lettore del capitolo XIV, 
subito dopo la discesa alla grotta, vediamo anche in lui, oltre che nella descrizione di don 
Quijote dei personaggi della cueva, condensata questa doppia tendenza: 

 
No me puedo dar entender, ni me puedo persuadir, que al valoroso don Quijote le 
pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo queda escrito: la razón 
es que todas las aventuras hasta aquí sucedidas han sido contingibles y verisímiles; 
[..]. Pues, pensar yo que don Quijote mintiese, siendo el más verdadero hidalgo y el 
más noble caballero de sus tiempos, no es posible; que no dijera él una mentira si le 
asaetearan. 

 
e poco più avanti: 
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… se tiene por cierto que al tiempo de su fin y muerte dicen que se retrató della, y 
dijo que él la había inventado, por parecerle que convenía y cuadraba bien con las 
aventuras que había leído en sus historias. (II,24:223-4) 

 
Se Cide Hamete obbietta sulla verosimiglianza di questa avventura, presenta però don Quijote 
così come lui si vede, cosa piuttosto anomala da parte del narratore, inoltre si contraddice 
apertamente, affidando il problema al lettore e mettendosi anche lui, al pari di tutti personaggi, 
a interrogarsi sull’accaduto. È come se Cervantes stesse sottolineando anche attraverso la 
cornice di narrazione, che tante volte aveva presentato il concreto come lucidità in opposizione 
al delirio, la stessa unificazione di visuali rispecchiata nelle figure degli incantati. Quindi, oltre 
a trattarsi di una delle tante aperte contraddizioni che servono a demolire l’autorità del 
narratore, o a mostrare la distanza fra le parole e la realtà vivibile (nel senso a cui alludeva 
Percas, 1975, 2.1), si tratti anche qui, nella cornice dell’episodio della cueva, di condensare non 
solo due visuali in termini di verità/menzogna, ma anche di unificare i due mondi che ne 
vengono originati. 

Don Quijote è il “más verdadero hidalgo” (prospettiva interna “realistica”) e il “más noble 
caballero de sus tiempos” (prospettiva chisciottesco-creativa, che però può anche essere letta in 
chiave ironica: don Quijote è folle, inoltre non essendoci più cavalieri nella sua epoca, è per 
forza il più nobile); così come si parla del tempo “de su fin”, che è un termine che si addice ad 
un libro (prospettiva esterna, che rompe il patto narrativo sottolineando il piano concreto in 
cui il personaggio esiste, cioè la letteratura) “..y muerte” (prospettiva interna, che aderisce alla 
realtà immaginata)26. Quindi, mentre lungo tutta l’opera le due visuali sono sempre stretta-
mente associate ma incarnate nel rapporto fra i personaggi o fra un personaggio ed un narra-
tore, solo nella cueva, e intorno ad essa, queste compaiono nella loro complementarità. 

È vero che a volte il narratore assume un punto di vista conciliatore, come per esempio 
nel noto caso del baciyelmo (I,44), ma è solo la cueva a caratterizzarsi fortemente come spazio di 
questa complementarità, luogo in cui i due mondi coesistono producendo personaggi incon-
grui ma potenzialmente inesauribili, che provocano stupore (uno degli obbiettivi semiespliciti 
del Quijote). La cueva quindi, con la sua realtà ibrida, è l’unico punto di “autogenerazione”, che 
contiene i due estremi attraverso i quali si origina l’andamento del Quijote, che è sempre un 
passare dal concreto al trasfigurato e viceversa (cosa che accade anche nel comportamento dei 
personaggi); questo sia a livello tematico (cp.1) che a livello di piani d’interpretazione della 
realtà.  

L’insistere sulla verità/falsità dell’accaduto è un modo per attirare l’attenzione sulla 
vera natura di questo; l’accaduto nella grotta non è un fatto per nessuno, neanche per don 
Quijote che, raccontandolo, a poco a poco inizia a dubitarne: si tratta di un racconto, e di un 
racconto in particolare. 
 

3. IL RILIEVO SUL CONTESTO E LA STRUTTURA 

Il fatto che l’avventura della cueva sia vissuta e messa in rilievo come esplorazione di un 
racconto (da parte di Sancho e del Primo, del lettore, e anche di don Quijote) è un altro dei 
motivi che la fa emergere dal contesto come unità poetica a sé stante analoga all’intero Quijote. 
Cercherò di esporre come, secondo me, è costruita questa messa in rilievo. Per prima cosa, 
l’idea di tutto un episodio che ci perviene attraverso le parole di don Quijote-narratore è unica 
nell’opera. 

                                                
26 Si tratterebbe quindi di sinonimi relativi a due dimensioni diverse, accostamento che compare anche nell’ultimo 
capitolo dell’opera, dove si dice che “[Don Quijote] dio su espíritu, quiero decir que se murió.”. 
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Infatti, l’avventura del caballero del Lago (I, 50) può essere vista come oggetto comunica-
tivo all’interno del dialogo fra don Quijote e il canónigo, e i vari resoconti mendaci delle amba-
sciate di Sancho come funzionali al confronto col suo signore; tutte le piccole storie che com-
paiono amalgamate al parlare di uno dei due protagonisti con qualcun altro, soprattutto nella 
seconda parte, funzionano sostanzialmente da oggetti relazionali fra i due, e non sono mai 
l’argomento principale di cui si sta trattando; questo è piuttosto l’interazione fra le due voci. 

A fare da narratori veri e propri sono sempre personaggi secondari che introducono le 
loro storie: queste entreranno (o sono già entrate) a far parte del racconto principale solo im-
mettendosi in questo, sotto lo stesso narratore. Si pensi ad esempio alla storia di Claudia Jeró-
nima (II,60) prima raccontata da lei stessa a Roque Guinart e poi proseguita insieme allo stesso 
Roque e ai due protagonisti a livello della narrazione principale. 

I personaggi secondari portano con sé il loro racconto; spesso, questo entra nella realtà 
dei protagonisti, e/o vi si collega tramite elementi già incontrati come anticipazione (questo è 
il caso di Cardenio e la sua maleta), ma ciò che accade direttamente ai due protagonisti, che 
non abbandonano mai la scena (come è noto nel Quijote non c’è capitolo, o parte, in cui non sia 
presente almeno uno dei due) viene sempre raccontato da un narratore esterno. 

Il racconto dell’avventura della cueva, invece, è l’unico modo che abbiamo per conoscere 
dei fatti vissuti da don Quijote e presentati come centrali, su cui la nostra attenzione è stata 
concentrata creando un’aspettativa nel cap.22, in cui vediamo la cueva da fuori, e poi 
sciogliendola nel 23, in cui la vediamo tramite gli occhi di don Quijote. 

Questa ripartizione in capitoli (aspettativa, fenomeno esteriore nascosto/soddisfazione, 
racconto con testimone unico dalla dubbia veracità, nonché cap. 24, con apostrofe al lettore ed 
elementi apparentemente raffazzonati) e l’accenno di Cide Hamete alla sua natura apocrifa, 
che la ritaglia dal contesto, creano per l’avventura una cornice particolare, che oltre che sotto-
linearne l’importanza le dà unità, presentandola come forma organica e oggetto esplicitamente 
narrativo. Gli unici altri casi in cui un elemento del testo è così separato dagli altri sono quelli 
in cui il racconto è esplicitato come tale, ad esempio nei cuentos e novelas inseriti nella prima 
parte (Marcela y Grisóstomo, Cardenio…)27. 

Il parallelo da questo lato è quindi con altre narrazioni che o vengono presentate come 
vere e proprie opere di finzione (la lettura della Novela del curioso impertinente) o vengono 
comunque commentate e giudicate in continuazione come se fossero tali. 

Vediamo il racconto di Cardenio, ad esempio; il come si racconta è sempre il punto focale 
della storia, si pensi a cosa succede quando Cardenio viene interrotto: sembra che il modo di 
narrare sia quello di tenere insieme i fili della propria realtà, quindi un vero e proprio piano 
di elaborazione-azione sul mondo. Ora, Cardenio rappresenta una personalità sconvolta che 
ha bisogno dell’ordine mentale che impone il racconto, quindi un caso in cui l’accento 
sull’importanza della narrazione serve anche a caratterizzare il personaggio. Ma ciò non toglie 
che anche in tutti gli altri casi in cui un personaggio secondario racconta si crei immediata-
mente una sottocornice costituita dai commenti che don Quijote e gli altri fanno, non in pro-
posito al cosa si dice, ma sempre in proposito al come va detto. 

Ecco un commento di don Quijote al cuento di Marcela e Grisóstomo: “y proseguid 
adelante, que el cuento es muy bueno, y vos, buen Pedro, le contáis con muy buena gracia” 
(I,12: 165); e la presentazione che dà il cautivo al cuento della propria prigionia: “Y así, estén 
vuestras mercedes atentos, y oirán un discurso verdadero a quien podría ser que no llegasen 
los mentirosos que con curioso y pensado artificio suelen componerse” (I,38:472). 
                                                
27 Anche queste storie interpolate hanno il loro grado di fusione col contesto, come ho già detto: spesso vengono 
iniziate sotto forma di racconto e poi passano al piano d’azione dei personaggi (Marcela y Grisóstomo, Cardenio); 
rivelano però tutte una grande enfasi sul come vengono narrate, oltre a rimandare ognuna ad un genere letterario 
specifico (novela pastoril, novela de cautivos…). 
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Si nota una certa distanza critica con cui vengono trattati tutti i racconti, che in teoria 
dovrebbero far parte del piano di realtà della storia: Marcela viene poi incontrata, il cautivo 
parla della sua vita, tra l’altro ispirata a quella dello stesso Cervantes, e lo dice, ma attuando 
un confronto stilistico con i racconti “fittizi”, come a guardare dal di fuori la qualità della 
propria narrazione. Ciò ricorda moltissimo il modo in cui Cervantes-narratore continua a com-
mentare il suo operato entrando e uscendo dal piano diegetico; si pensi al capitolo primo: 
“...aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Quejana. Pero esto im-
porta poco a nuestro cuento: basta que en la narración no se salga un punto de la verdad. (I,1: 
71). Mi sembra quindi che nel caso della cueva, affidando la narrazione al protagonista, l’autore 
produca un ulteriore arretramento di piani: adesso il commento lo fanno i personaggi, il narra-
tore interno e quello esterno (Cide Hamete), che chiama in causa direttamente il lettore:  
 

… y si esta aventura parece apócrifa, yo no tengo la culpa; y así, sin afirmarla por 
falsa o verdadera, la escribo. Tú, letor, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, 
que yo no debo ni puedo más; puesto que se tiene por cierto que al tiempo de su fin 
y muerte se retrató della, y dijo que la había inventado… (II,24:223) 

 
Il racconto dell’avventura diventa un cuento ulteriore, questa volta a proposito delle gesta di 
don Quijote in un mondo contraddittorio, cuento che richiama direttamente la macrostoria in 
cui si inserisce, per temi e trattamento della materia. I tre attori fondamentali della lettura sono 
chiamati in causa: il libro (o ciò che vi viene rappresentato), il narratore ed il lettore, e le tre 
dimensioni a questi collegate. Mi sembra che queste possano essere viste nella scansione in 
capitoli. Nel 22 abbiamo un “qualcosa” di non ancora aperto, attorno al quale si assiepano gli 
sguardi: vediamo infatti la cueva con gli occhi di chi resta fuori (realtà non vissuta personal-
mente, del tutto inesistente se non attraverso il racconto dell’altro: concetto illusorio di conte-
nuto); nel 23 don Quijote racconta (il racconto inizia ad esistere tramite il narratore) e nel 24 il 
lettore compare come destinatario della strana creatura, di cui non si capisce il grado di realtà, 
che è venuta a formarsi. 

Il tempo dell’avventura, inoltre, viene percepito diversamente dai vari personaggi; Don 
Quijote parla di tre giorni e tre notti (“… allá me anocheció y amaneció, y tornó a anochecer y 
a amanecer tres veces; de modo que, a mi cuenta, tres días he estado en aquellas partes remotas 
y escondidas a la vista nuestra”; II,23: 219);  il narratore, cioè chi scrive, parla di mezz’ora: 

 
Con todo eso, se detuvieron como media hora, al cabo del cual espacio volvieron a 
recoger la soga con mucha facilidad y sin peso alguno, señal que les hizo imaginar 
que don Quijote se quedaba dentro; y, creyéndolo así, Sancho lloraba amargamente 
y tiraba con mucha priesa por desengañarse, pero, llegando, a su parecer,a poco más 
de las ochenta brazas, sintieron peso, de que en estremo se alegraron. (II, 22:210) 

 
Gli “esterni” invece, Sancho e il Primo, di poco più di un’ora (più precisamente, il Primo si 
limita ad avvallare i tempi forniti da Sancho, considerando anche lui come siano troppo brevi 
per aver potuto permettere a don Quijote di inventare apposta tutta la visione): 
 

-¿Cuánto ha que bajé? -preguntó don Quijote. 
 -Poco más de una hora -respondió Sancho. (II, 23:219);  

 
Quest’ultima percezione può convergere con quella presentata dal narratore, considerato che 
l’ora abbondante di cui si parla include anche il tempo impiegato da don Quijote per raccon-
tare parte della sua avventura (la sua domanda infatti viene fatta dopo il racconto della proces-
sione di Belerma, e prima di quello dell’incontro con l’emissaria di Dulcinea); si tratterebbe 
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quindi della mezz’ora indicata dal narratore, unita al tempo del pasto del caballero e a quello 
della narrazione del caballero di parte dell’accaduto.  

In questo modo ci troveremmo davanti a due prospettive contrapposte: quella di chi ha 
vissuto l’avventura e quella di chi no, incarnate nelle figure della voce narrante e dei due 
esterni, come a voler riaffermare la saldatura (che spesso effettivamente si verifica) fra il punto 
di vista degli accompagnatori di don Quijote e quello del narratore, che fanno (spesso) la parte 
della cordura contrapposta alla follia.  Tutto ciò viene però inficiato da altri indizi, sempre for-
niti dalla stessa voce di chi narra (proprio quella che si personificherà più avanti in un con-
traddittorio Cide Hamete). All’inizio ed alla fine dell’avventura ci vengono fornite delle 
indicazioni sull’ora che non coincidono col resto delle informazioni; don Quijote sarebbe 
arrivato davanti alla cueva  alle due del pomeriggio: 
 

Don Quijote dijo que aunque llegase al abismo, había de ver dónde paraba; y así, 
compraron casi cien brazas de soga, y otro día, a las dos de la tarde, llegaron a la 
cueva .. (22:207-8); 

 
e il capitolo 23 (quello che contiene la sua lunga narrazione) si apre con queste parole: 

 
Las cuatro de la tarde serían, cuando el sol, entre nubes cubierto, con luz escasa y 
templados rayos, dio lugar a don Quijote para que sin calor y pesadumbre contase 
a sus dos clarísimos oyentes lo que en la cueva de Montesinos había visto..(23:211). 

 
Ora, fra l’arrivo davanti alla grotta e la discesa effettiva di don Quijote si frappongono solo un 
dialogo, qualche azione circoscritta (la ligadura alla soga) che si svolge in contemporanea a 
questo, e l’invocazione del caballero; il dialogo e quest’ultima ci vengono raccontati interamente 
in forma diretta, di modo che possiamo calcolarne i tempi: al più mezz’ora scarsa. È quindi 
presumibile che, secondo la voce narrante, don Quijote si sia calato attorno alle due e mezza. 

Ma alle quattro il caballero inizia a raccontare, e dopo una buona parte del suo racconto 
chiede “¿Cuánto ha que bajé?” e ottiene in risposta, come abbiamo visto, “poco più di un’ora”: 
qualunque sia il tempo da attribuire al racconto del protagonista, questa risposta va a contrad-
dire le informazioni fornite dalla narrazione. Senza perdermi in congetture ulteriori, mi inte-
ressa sottolineare attraverso questa incongruenza come nell’episodio ci sia una particolare 
densità di riferimenti temporali, e come questi appaiano volontariamente contraddittori. Che 
si tratti di un gioco prospettico programmato o no, mi sembra comunque ipotizzabile che 
Cervantes abbia voluto (o, nel non badare ad un’incongruenza, abbia accettato come fecondo) 
presentare tre prospettive diverse sulla storia anche per quanto riguarda i tempi. 

Per don Quijote si tratta di tre giorni e per la narrazione di mezz’ora di soggiorno effet-
tivo, mentre trascorrerebbero due ore dall’inizio dell’impresa fino a quando il caballero comin-
cia a raccontarla (possiamo pensare a mezz’ora di preparativi, mezz’ora di soggiorno e un ora 
di pasto comune con i suoi due compagni). In quanto a Sancho e al Primo, questi si esprimono 
solo sulla brevità del tempo trascorso nella grotta senza quantificarlo, e quando poi Sancho dà 
indicazioni quantitative parla includendo già il tempo del racconto, come se Cervantes volesse 
sottolineare che la sua percezione del fatto non può prescindere dalle parole che, per lui, lo 
fanno esistere. 

Riassumendo, la messa in rilievo sul contesto come oggetto narrativo, la scansione in 
capitoli e la presentazione di tre percezioni temporali differenti creano una sorta di attornia-
mento prospettico dell’accaduto, che ci porta a considerarlo dal di fuori, e attraverso punti di 
vista che ricalcano il contesto relazionale che ogni opera d’invenzione implica: c’è un narratore 
e la sua visuale, un protagonista e il suo mondo, un lettore e la sua interpretazione. 
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Tutti questi sguardi si assiepano intorno alla grotta, che resta beffardamente insondabile. 
Ciò che si sonda è invece la possibile ricezione di un’opera, che, essendo rispecchiata nelle sue 
componenti fondamentali dentro la grotta, è proprio quella che Cervantes sta scrivendo, in 
quel momento. Lungo tutto il Quijote Cervantes allude a sé stesso smascherandosi, sempre 
sotto aspetti diversi; questo però è il punto in cui compare il suo aspetto di scrittore “presente” 
al fenomeno della lettura.  

Considerato il fatto che questa lettura unisce in sé i filoni portanti di cui ho già parlato, 
mi sembra possibile vedervi un intento di far esperire, in piccolo, il possibile impatto della 
propria opera, oltre al contesto relazionale che la fa esistere. Questo forse anche per inserirla a 
sua volta nella dialettica continua fra finzione e realtà, che si svilupperebbe come una spirale 
contenendo tutti i possibili piani di lettura, anche quello dell’opera vista “dall’esterno” (in 
effetti è già così mediante il gioco dei narratori privi di autorità). A riprova di ciò, mi sembra 
che il capitolo II,24, con le sue “mil zarandajas tan impertinentes como necesarias al verdadero 
entendimiento desta grande historia” faccia da contrappeso dialettico al racconto della cueva. 

In questo capitolo, finita l’avventura vera e propria, il lettore torna al livello della narra-
zione primaria, che prende a sballottarlo qua e là senza presentare un nuovo tema organico 
ma accennandone diversi; in concreto don Quijote va ad un eremo dove non trova l’eremita 
ma una sua “assistente”, fa due incontri in cui disserta, ancora una volta, di armas e letras, e 
poi si dirige ad una venta, il tutto senza un apparente filo conduttore, se non la strada in cui 
sta vagando. Queste possono essere interpretate sia come effetto stilistico, che contribuisce ad 
aumentare l’impatto unitario dell’episodio della cueva, sia come contrapposizione fra il piano 
del quotidiano (di don Quijote), un susseguirsi di vicende che, se non si uniscono in una 
narrazione o una reinterpretazione del protagonista, non hanno granché senso, e quello 
dell’esperienza rielaborata, che è la cueva. Inoltre, dato che il giocare sulla verità/falsità dell’ac-
caduto è anche una rivendicazione dello spazio libero dai criteri di verità della creazione, que-
ste mil zarandajas sono un modo per attirare l’attenzione sulla libertà dello scrittore: la materia 
del racconto continua ad essere sostanzialmente il racconto stesso, l’autore sembra negarci un 
contenuto che ci possa apparire significativo: se le vicende di don Quijote fuori dalla caverna 
sembrano essere più vere, ci si chiede però che senso abbiano, se non quello di continuare a 
seguire don Quijote. 

In un modo o in un altro, l’effetto di queste zarandajas è quello di disperdere il lettore in 
una realtà disorganica, che fa da contesto-contrappunto al tutt’uno autonomo, significativo 
(non si sa cosa significhi, ma lo si percepisce come molto importante) e “immersivo” della 
cueva, che è di nuovo la letteratura rispetto alla vita. 

A questo proposito, mi sembra interessante notare come l’avventura del retablo di Maese 
Pedro, che segue direttamente le zarandajas, possa ricordare un nuovo inizio dell’opera. Se la 
grotta è la finzione tipica del Quijote, che ne ingloba già i due estremi prospettici sotto forma 
di finzione in un livello più alto, le zarandajas successive  restano bilanciate da questa: è come 
se non ci fosse bisogno di un ulteriore intervento di don Quijote (né di un altro elemento che 
prenda le parti della trasfigurazione); nonostante il mondo che attraversa sia estremamente 
concreto e antipoetico, il protagonista per tutto il capitolo si dimostrerà piuttosto lucido, cosa 
che l’autore sottolinea attraverso Sancho: 
 

Y en esto, llegaron a la venta, [..], y no sin gusto de Sancho, por ver que su señor la 
juzgó por verdadera venta, y no por castillo, como solía”28. (II,24) 

 

                                                
28 Osservazione piuttosto curiosa in questo punto, dato che è dall’inizio della loro terza uscita che don Quijote non 
è più allucinato (si pensi all’incontro con Dulcinea e all’avventura dei leoni, ad esempio). 
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A riportarlo alla locura sarà un nuovo incontro con una realtà d’invenzione, quella dello spet-
tacolo di Maese Pedro: abbiamo ancora un soggetto apparentemente “normale” che viene ri-
succhiato dal mondo dell’arte. 

4. UNA HAZAÑA NARRATIVA (PARALLELI NELLA PRESENTAZIONE DELLA
MATERIA) 

Credo quindi che Cervantes abbia trovato nell’espediente narrativo della cueva uno spazio 
ideale per far esperire i presupposti che stanno alla base del rapporto fra vita e letteratura in 
senso però non solo intellettuale (come dialettica continua) ma anche relazionale, mettendo 
idealmente lettore e narratore-autore l’uno di fronte all’altro nel considerarne il contenuto, 
unico per ognuno. E in questa enfasi sull’unicità sta anche il fatto che si alluda al Quijote come 
libro particolare (il libro presente in quel momento al lettore), unico e di un unico autore, che, 
come abbiamo visto, nella cueva risulta tratteggiato nelle sue componenti fondamentali. 
Il fatto che il narratore dell’episodio (quello che parla delle due ore) sia Cide Hamete 
Benengeli, non vuol dire che questo rappresenti Cervantes: si tratta sempre del fenomeno per 
cui non solo un personaggio non ha coerenza (psicologica) interna, ma, soprattutto nel caso 
delle cornici, è una forma motile che può alludere a più di un’entità; anche lo stesso don 
Quijote a volte si colora di “cervantità”, già solo per il fatto che sia lui a raccontare. A questo 
proposito c’è da considerare che la sua impresa, il motivo per cui gli incantati lo stavano 
aspettando è, nelle parole di Montesinos, “para que des noticia al mundo de lo que encierra y 
cubre la profunda cueva por donde has entrado” (II, 33:212), e questa è l’impresa che si compie 
con la narrazione. 

È anche curioso notare come, nell’interrogare la cabeza encantada, don Quijote chieda: “¿ 
fue verdad o fue sueño29 lo que yo cuento que me pasó en la cueva de Montesinos?” (II,62:516), 
come se si volesse sottolineare il fatto che don Quijote è autore del proprio racconto. Tutto ciò 
può far pensare all’inizio dell’opera, in cui sembra che l’alternativa possibile alla follia del 
caballero fosse stata quella di mettersi lui stesso a scrivere, come Cervantes: “… y muchas veces 
le vino el deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra, como allí [nei romanzi di 
cavalleria] se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores y 
continuos pensamientos no se lo estorbara” (I,1:73). Per quanto riguarda Cide Hamete, invece, 
c’è un’espressione, identica, che viene detta prima da don Quijote-personaggio agente, e poi 
dall’historiador arábigo al momento di congedarsi dalla sua pluma, ovvero al momento, per 
Cervantes, di porre fine all’opera intera. Eccola (Don Quijote prima di immergersi, in risposta 
ai timori di Sancho): “Tal empresa como aquesta, Sancho amigo, para mí estaba guardada” 
(II,22: 208); (Cide Hamete alla sua pluma al momento di deporla): “… porque esta empresa, 
buen rey, |para mí estaba guardada” (parole in romance che la pluma dovrebbe dire a un 
eventuale usurpatore per scacciarlo); (II,74:592). 

Si tratta della rielaborazione di un romance cavalleresco: la scrittura viene quindi 
presentata come una hazaña. Queste analogie di trattamento della materia fra avventura della 
cueva e avventura dello scrivere vanno a caratterizzare ulteriormente la cueva come spazio 
della creazione. 

29 Il sueño è un’altra delle caratterizzazioni del polo antirealistico della dialettica finzione/realtà; si tratta sempre 
di una verità individuale, che contravviene alla logica della realtà condivisa, come emerge anche da Ruffinatto 
(2002). 
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5. CUEVAS GENERADORAS

Credo quindi che l’idea della grotta, come luogo misterioso e insondabile, abbia dato modo a 
Cervantes di trovare uno spazio che simbolicamente rispecchiasse quello che lui stesso voleva 
aprire con la sua opera (e in cui questa si è formata) come a descrivere l’impresa di una mente 
libera dall’indagine del mondo esterno e dai suoi criteri di realtà, che esplora sé stessa e quello 
che sta inventando nel momento stesso in cui lo fa. In questo modo l’autore ha potuto inserire 
nella visione di un personaggio gli stessi ingredienti fondanti che porta avanti lungo tutta la 
storia, come se queste vi si generasse di nuovo, a sottolineare qual è lo spazio simbolico in cui 
viene concepita, ed esperita. Probabilmente questo non accade in termini di programmazione 
dell’episodio; piuttosto, all’interno del modo di procedere di Cervantes per analogia e rielabo-
razione continua della materia, lo spunto della cueva si è caricato di tutte queste valenze, e ha 
reso possibile un’autoesplorazione della propria scrittura. Anche la figura del Primo, erudito 
inutile, che non ha coscienza della natura di ciò che studia perché non sa scindere fra dato 
concreto e mitologia, può essere servita a provocare come contrappunto un’esplorazione di 
Cervantes del proprio operato in fieri. 

Pensando alla scrittura cervantina come ad un dispiegarsi di elementi che si rispecchiano 
a vicenda, deformandosi, ribaltandosi o quant’altro (immagine proposta da P. Dunn, 1992) si 
potrebbe vedere il Primo come forma ribaltata di Cervantes, che invece sonda e smaschera 
consapevolmente la propria finzione30. Questo moto analogico ben si concilia inoltre con 
l’infallibile dialettica di tutta l’opera: il Primo è la finzione presa per realtà, l’esempio della 
grotta è la verità della finzione. 

Le potenzialità offerte dall’elemento narrativo “grotta” sono molto simili a quelle che 
Cervantes reclamava per sé e per il suo libro: apertura di un mondo parallelo e chiusura rispet-
to ai criteri e alle pressioni di una realtà esterna, di cui si mette in ridicolo la tentata commi-
stione con la letteratura. In questo concordo pienamente con i critici di 3.2, che sostengono che 
la cueva sia espressione dell’autonomia del mondo letterario: Molho (1988), Egido (1994), Per-
cas de Ponesti (1975), Juliá(1993) e Riley (2001); questi però, a mio avviso, non notano il dialogo 
che l’episodio intrattiene col resto dell’opera, rendendo astratto ed esterno un ragionamento 
che in realtà è una variazione sul proprio modo di scrivere, e di guardarsi scrivere.  

Ritornando al desiderio di Cervantes di separare i due contesti, realtà e mondo letterario 
(per poi giocare con come questi si confondano, una volta all’interno dell’opera), esso sembra 
già espresso dalle parole con cui si apre il Quijote: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre 
no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo…” (I,1:69). In questo “no 
quiero” si esprime già una volontà di frattura, di apertura di una porta che dà altrove. Il mi-
stero della grotta quindi è indecifrabile perché appartiene ad uno spazio-altro. Si può scegliere 
di concepire questo spazio come puro frutto della mente di chi racconta, secondo l’idea del 
parto di una mente dissestata di cui è portavoce Sancho; ciò porterebbe ad avvicinare don Qui-
jote a quello che Cervantes dice di sé nel prologo: 

¿qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío sino la historia de un 
hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados 
de otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda incomo-
didad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación? (I:50) 

Ma anche optando per la possibilità che questo mistero arrivi da qualche mondo inaccessibile 
agli altri (interpretazione iniziale di don Quijote), si arriva in sostanza alla stessa cosa: è un 

30 Anche Riley (2.2) parla del Primo come figura di intellettuale da parodiare, all’interno del tipo di letture che 
vedono nella cueva un’esplorazione dell’autonomia del mondo mitico-letterario in generale. 
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mondo inviolabile, a portavoce unico. Così sarebbe anche se pensassimo all’accaduto come ad 
un sogno del povero caballero, riprendendo in parte la proposta di Ruffinatto in 2.3. Dal mio 
punto di vista però, l’idea di sogno, come abbiamo visto in 1, può essere accomunata a quella 
di finzione nel polo “mentira” della dialettica sulla cueva. Ciò non è senza relazione col modo 
in cui, secondo me, è possibile che Cervantes componga: partendo dal constatare come la 
letteratura non può parlare “veramente” dei suoi referenti esterni, l’autore passa ad una forma 
di realismo particolare, che si rivolge alla realtà dello scrivere. 

La logica e la coerenza stilistica non vengono ricercate, in favore di una sorta di “cronaca 
creazionale”. È come se Cervantes avesse accettato di non arrangiare quello che stava im-
maginando in modo da farlo sembrare vero, ma di scrivere il romanzo di come la materia stes-
sa si muoveva e modificava nella sua mente; per questo il Quijote procederebbe per analogie, 
contraddizioni, descrizioni vaghe che lasciano ancora molto spazio alle proiezioni di senso 
dall’esterno. Sarebbe un po’ come se Cervantes si trovasse a rappresentare un proprio sogno: 
è già costituito in sé ma lo deve rinarrare, e rinarrandolo lo muta; è del tutto suo, ma non è 
propriamente suo (dopotutto, non può farci niente), cosa che ricorda il modo in cui l’autore si 
presenta nel prologo della prima parte, come padre/padrastro della propria opera. Accettare di 
narrare (verosimilmente) il moto quasi autonomo della propria materia narrativa, senza modi-
ficarlo in favore di un simulacro di realtà ma preoccupandosi di smentirlo e giocarci in conti-
nuazione, ha reso possibile anche l’inclusione dell’idea della propria opera, allusa dall’episo-
dio della cueva, dentro sé stessa. Il sogno quindi, è un’altra delle figure connesse all’elemento 
“cueva”, o spazio della creazione. 

Potrebbe essere interessante notare, insieme con A. Egido (1994), come anche nel Persiles 
ci sia una grotta che ha molto a che fare con un luogo generativo. Anzi, tutta l’opera prende il 
via a partire da una grotta: il protagonista viene presentato al lettore con gli occhi di dei perso-
naggi che non lo conoscono ancora e lo estraggono da una mazmorra, portandolo alla luce poco 
a poco. Quest’apertura, anche vista da vicino, ha molti punti di contatto con l’episodio della 
cueva; ne riporto l’inizio come esempio. 

Dal Persiles31:  
 

Voces daba el bárbaro Corsicurvo a la estrecha boca de una profunda mazmorra, 
antes serpultura que prisión de muchos cuerpos vivos que en ella estaban 
sepultados, y, aunque su terrible y espantoso estruendo cerca y lejos se escuchaba, 
de nadie eran entendidas articuladamente las razones que pronunciaba sino de la 
miserable Cloelia, a quien sus desventuras en aquella profundidad tenían encerrada. 
“Haz, ¡oh Cloelia!” decía el barbaro, “que, así como está, ligadas las manos atrás, 
salga acá arriba, atado a esa cuerda que descuelgo, aquel mancebo que habrá dos 
días que te entregamos”. (I,1: 127) 

 
Anche la cueva de Montesinos è caratterizzata come luogo di sepoltura per esseri vivi, si pensi 
alla natura degli incantati, che sono vivi-morti, in particolar modo Durandarte (Molho, 1988: 
133; Percas, 1975; Egido, 1994…), o a quello che dice Sancho a don Quijote prima che questo si 
cali, tra l’altro chiamandola anche lui mazmorra: 

 
Mire vuestra merced, señor mío, lo que hace: no se quiera sepulter en vida [..]... que 
a vuestra merced no le toca ni atañe ser el escudriñador desta que debe de ser peor 
que mazmorra. (DQ II,22: 208) 

 

                                                
31 L’edizione di riferimento è quella a cura di Carlos Romero Muñoz, Madrid, Cátedra, 1997-2004. 



 
7 ― 2007 

M. CANNA 

 

40 http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara   
ISSN: 1594-378X 

 

Affine è anche l’enfasi sulla soga o cuerda utilizzata per estrarre il protagonista, e la descrizione 
accurata del suo risveglio. In tutti e due i casi si concentra l’attenzione sulle prime parole che 
pronuncerà, che risultano poco comprensibili ai personaggi intorno. Segue dal Persiles: 
 

Descolgó en esto una gruesa cuerda de cáñamo y, de allí a poco espacio, él y otros 
cuatro bárbaros tiraron hacia arriba; en la cual cuerda, ligado por debajo de los 
brazos, sacaron asido fuertemente a un mancebo, al parecer de hasta diez y nueve 
años, vestido de lienzo basto, [..]. Lo primero que hicieron los bárbaros fue requerir 
las esposas y cordeles con que a las espaldas traía ligadas las manos; luego le 
sacudieron los cabellos, que, como infinitos anillos de puro oro, la cabeza le cubrían; 
limpiáronle el rostro, que cubierto de polvo tenía, y descubrió una tan maravillosa 
hermosura que suspendió y enterneció los pechos de aquellos que para ser sus 
verdugos le llevaban. 
 No mostraba el gallardo mozo en su semblante genero de aflición alguna; antes, con 
ojos al parecer alegres, alzó el rostro y miró al cielo por todas partes y, con voz clara 
y no turbada lengua, dijo: 
«Gracias os hago, ¡oh inmensos y piadosos cielos!, de que me habéis traído a morir 
adonde vuestra luz vea mi muerte, y no adonde estos escuros calabozos, de donde 
agora salgo, de sombras caliginosas la cubran. Bien querría yo no morir desesperado, 
a lo menos porque soy cristiano, pero mis desdichas son tales que me llaman y casi 
fuerzan a desearlo.» 
Ninguna de estas razones fue entendida de los bárbaros, por ser dichas en diferente 
lenguaje que el suyo, … (I,1: 128-9) 

 
In modo molto simile è costruito il recupero di don Quijote, concentrando l’attenzione del 
lettore sulla sua apparizione graduale e sul modo in cui gli si fa riprendere conoscenza; inoltre 
entrambi i personaggi escono dalle profondità sotterranee riflettendo sulla morte. 

Senza entrare in paralleli fra le opere, mi sembra che dall’osservazione di questo brano 
si noti come Cervantes utilizzi l’elemento “grotta” come grado zero del contenuto: è lo sfondo 
ideale, insondabile e separato dal contesto, dal quale far emergere la materia narrativa, come 
a sottolineare una cesura con il passato (si pensi alla sua satira sull’obbligo di ricollegarsi a  
tutta una sfilza di pensatori antichi per giustificare e dare peso alla propria scrittura, nel 
prologo del Quijote), o alludere ironicamente alla “mancanza di fondamento” che rivendica 
per sottolineare che il vero fondamento dell’opera non può che essere l’autore stesso (si pensi 
qui nuovamente a tutte le metafore del libro come figlio o figliastro di Cervantes, e alle 
allusioni a sé stesso di cui ho già parlato). Essenzialmente il contenuto senza narrazione non è 
concepibile (buio), e quindi né verificabile, né alienabile dal suo autore (cosa che Cervantes 
sottolinea spesso, soprattutto dopo l’usurpazione di Avellaneda) come lo spazio della morte, 
di cui parlano i due protagonisti32. 

L’idea della grotta come simbolo dello spazio creativo proviene da A. Egido (si veda 2.2 
della prima parte), che segnala anche come l’episodio della cueva apra uno “squarcio sulla 
gestazione del romanzo” (Egido, 1994: 177). Su quest’ultimo elemento la mia interpretazione 
diverge. A mio avviso il Quijote è l’avventura della gestazione di sé stesso, e quindi del mutare 
di tutti i suoi ingredienti all’interno di una catena di associazioni creative quasi messe a nudo 
senza che si cerchi di renderle coerenti per forza, affidandosi alla sola coerenza imposta dalla 
memoria che lega ogni elemento, in un modo o in un altro, agli altri, trasgredendo le leggi 
logiche in favore di una “verità del racconto”. Queste vengono presentate come se l’autore 

                                                
32 Su questa linea potrebbe aprirsi un parallelo fra la concezione di Cervantes dell’autore e quella di Dio, come 
artefici di due mondi paralleli (Eisenberg, 1989: 438-9). 
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stesse osservando la sua storia comporsi e ricomporsi nella sua mente; cosa che si riflette nel-
l’autoironia continua riscontrabile a tutti i livelli della narrazione. 

 La cueva quindi, dal mio punto di vista, non apre uno squarcio sul come è stata creata, 
bensì contiene il mondo in cui è inserita, che nel caso particolare del Quijote presenta gli ele-
menti fondamentali che nutrono la dinamica dell’opera intera (la dialettica realtà-finzione); 
come a vederne le due polarità per una volta cristallizzate in un’immagine sola: cosa che acca-
drebbe se la guardassimo dall’esterno, nella sua interezza. Suppongo quindi che l’immagine 
mentale da cui può essere scaturito l’episodio sia quella dell’opera intera immersa nel suo 
contesto relazionale (lettore implicato, scrittore, contenuto volatile) e del suo rapporto con la 
“realtà” in quanto finzione (le zarandajas di 3).  

Riprendendo gli elementi della lettura di Egido che invece convergono con la mia lettura, 
l’autrice segnala l’esistenza di un’ulteriore opera di Cervantes dove compare una grotta come 
spazio inventivo: La cueva de Salamanca, un entremés33 in cui uno studente affabula una gran 
quantità di persone a proposito del contenuto fantastico di una grotta, cosa che poi si rivela 
del tutto fasulla (1994:186-190). La credenza nel potere magico di alcune grotte reali era piut-
tosto diffusa nella Spagna di Cervantes; è probabile quindi che Cervantes abbia voluto appro-
priarsi ironicamente di questo potere, scoprendo l’affabulazione sottostante e dandole una 
nuova dignità di affabulazione onesta, smascherata. 

Tornando al Persiles, mi sembra che vi si usi l’idea della cueva soprattutto come espe-
diente narrativo; questa funziona un po’ come una sorta di cappello magico del narratore, da 
cui far uscire la sua creazione (il protagonista, così come il libro)34. Il Quijote in confronto è 
un’esplorazione della natura di questo cappello magico, quindi l’elemento cueva sviluppato ed 
espanso nelle sue potenzialità. Oppure, in altri termini, la cueva riunisce in sé l’origine, i temi 
portanti (cap.1, 2, 4) e le condizioni d’esistenza (cap.3) dell’opera che la contiene, come se 
attraverso di essa la si potesse ripercorrere o rigenerare di nuovo assieme alle prospettive che 
apre. 

Per questo vedo la cueva de Montesinos come microcosmo del Quijote. 
Vorrei collocare questa mia lettura all’interno della percezione della scrittura cervantina 

come segno pluriallusivo e plurigeneratore (Percas, 1975: Velasco, 1989), per cui tutte le inter-
pretazioni possono (e devono, data l’importanza dell’ambiguità in Cervantes) comporsi in-
sieme senza che nessuna escluda l’altra; il significato che do all’episodio della cueva è, come 
sempre, una delle sfumature che questo può assumere. 
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