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LA MUERTE NO ES LA MUERTE 
 
Salir de casa para encontrar 
un camino repetido no es en vano. 
 
No le preocupa ser quien pasa, 
que el agua llegue al mar,  
sino que deje de ser dulce y de ser río. 
 
Si pensara, como Rilke, la muerte,  
qué inusual, pequeño gozo, sería morir, 
 
pero la muerte no es la muerte, es un muerto, 
y habita en el recuerdo de algo vivo, 
como un ojo en el salitre de la puerta. 
 
 
LA MORTE NON È LA MORTE 
 
Uscir di casa per trovare 
una strada sempre uguale non è invano. 
 
Non gli importa d’essere chi passa 
né che l’acqua arrivi al mare, 
ma che smetta d’esser dolce e d’esser fiume. 
 
Se pensasse alla morte come Rilke, 
che piccolo piacere inusitato sarebbe morire, 
 
ma la morte non è la morte, è un morto, 
e abita nel ricordo di qualcosa di vivo, 
come un occhio nel salnitro della porta. 
 
 
 
 
VEJEZ DE LA SERPIENTE 
 
No piensas nada, 
que un perro no es ninguna foca, 
que un elefante cruzó los Alpes, 
que ocurrieron cosas curiosas 
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cuando tú no estabas. 
 
Te entró polen en los ojos, 
un pensamiento gris color de agua, 
frescor de oler pinaza húmeda, veinte años 
tenías por entonces, luego,  
es una historia repetida 
entre los seres humanos, 
el deshielo lento e imparable. 
 
Hoy eres la serpiente que guarda 
las maderas podridas del naufragio, 
y no buscas escapar ni puedes 
ni sabes qué hiciste mal, 
                                             seguramente nada, 
sólo temes perder tu último tesoro. 
 
 
VECCHIAIA DEL SERPENTE 
 
Non pensi a niente, 
che un cane non è affatto una foca, 
che un elefante attraversò le Alpi, 
che sono accadute strane cose 
quando tu non c’eri. 
 
Ti entrò del polline negli occhi, 
un pensiero grigio color acqua 
odore rinfrascante di umidi aghi di pino, 
avevi vent’anni allora, poi 
è una storia che si ripete 
tra gli esseri umani, 
il disgelo lento e inarrestabile. 
 
Oggi sei il serpente che conserva 
i legni marci del naufragio, 
e non cerchi la fuga né potresti, 
né sai cos’hai fatto di male, 
                                                  certamente niente, 
temi soltanto di perdere il tuo ultimo tesoro. 
 
 
 
 
GRATITUD 
 
Me preguntas quién soy 
pero dices qué es de mí, 
por qué me encuentro mal y bebo 
en vez de ir al siquiatra y al gimnasio. 
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Sospecho que mi vida es lo que no recuerdo, 
pero siento que me basta lo que he sido. 
 
Tú me miras con piedad,  
              y lo agradezco. 
 
 
GRATITUDINE 
 
Mi domandi chi sono 
ma dici che ne è di me, 
perché sto male e bevo 
invece di andare dal psichiatra e in palestra. 
Ho il sospetto che la mia vita è ciò che non ricordo, 
ma sento che mi basta quel che è stato. 
 
Tu mi guardi con pietà, 
                                           e te ne sono grato. 
 
 
 
 
FIDELIDAD 
 
Entendiendo 
que la esclavitud se basa 
en que es tuyo otro cuerpo, 
prefiero ser cornudo que negrero. 
 
 
FEDELTÀ 
 
Comprendendo 
che il fondamento della schiavitù  
sta nel fatto che sia tuo un altro corpo, 
preferisco essere cornuto che schiavista. 
 
 
 
 
NO HAY TRATO 
 
Quieres rugir mas amas lo perfecto. 
No tengo ningún trato para ti, 
ofreciéndote mi amor te perdería. 
Aun así ¿viste “Leaving Las Vegas”? 
 
Yo soy la puta y no quiero que te mueras. 
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NON C’È MODO 
 
Vuoi ruggire ma adori la perfezione. 
Non c’è modo di proporti nessuno patto, 
se ti offrissi il mio amore ti perderei. 
Nonostante tutto, hai visto “Leaving Las Vegas”? 
 
Io sono la puttana e non voglio che tu muoia. 
 
 
 
 
CANCIÓN CON CUENTO 
 
No me sienta con recelo, 
señor, mire, usted será 
rey que sube a mi barcaza 
y se ponga a navegar. 
 
Usted piense que le llevo 
donde nadie fue capaz 
y que yo le doy tres besos 
con lo grande que ya está. 
 
Piense usted que en este puerto 
ni siquiera puede andar 
a no ser que me conozca 
y le lleve a navegar. 
 
¿Ha comido usted morena? 
¿Ha ganado al billar? 
piense que sólo una reina 
puede hacerle rey sin más.  
 
No me mire con recelo, 
no se ponga a pensar, 
que si usted ya no me quiere 
otro niño me querrá. 
 
 
CANZONE CON RACCONTO 
 
Non mi mostri diffidenza 
senta, scusi, lei sarà 
re che prende il mio traghetto  
e si mette a navigar. 
 
Pensi invece che la porto 
dove mai han potuto già 
e che io le do tre baci 
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nonostante la sua età. 
 
Pensi un po’ che in questo porto 
non potrebbe neanche andar 
se non conoscesse me  
che la porto a navigar. 
 
Ha mangiato una murena? 
Ha vinto una partitina? 
Pensi che per esser re 
Basta solo una regina. 
 
Non mi guardi con sospetto, 
non si metta più a pensar 
che se non mi vuol più bene 
un altro bimbo lo farà. 
 
 
 
 
MARGARITA, TE VOY A CONTAR UN CUENTO 
 
Para que soplara el aire, 
se crearan miserables y analfabetos, 
criadas, feudales, niñas monas; 
para que El Bosco pintara 
o Bach creara a San Mateo, 
hubo que inventarse a un Dios 
terrible, vengativo y rastrero. 
 
¿Cómo pues eres atea? 
 
Es atea una culebra, 
una roca, una mesa o un tutú, 
pero no una gentil princesita, 
tan bonita, Margarita, 
tan bonita como tú. 
 
 
MARGHERITA, TI RACCONTO UNA STORIA 
 
Affinché soffiasse il vento 
furono creati miserabili e analfabeti, 
serve, vassalli, belle bambine; 
affinché Bosch dipingesse 
o Bach creasse San Matteo 
bisognò inventarsi un Dio 
terribile, vendicativo, menzognero. 
 
E allora com’è che tu sei atea? 
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Atea è una serpe, 
una roccia, un tavolino o una tazza da tè, 
ma non una gentile principessina, 
così bella, Margherita, 
così bella, come te.  
 
 
 
 
CREACION DEL FANGO 
(Percepción íntima del Génesis)  
 
Cuando uno en la casa culebra, 
se la atrapa, la escoba y un palo, 
se la quieta, se la machaca, 
se la saca, la tira y la pisa, 
se la clava en el barro, se mueve, 
se la atiza de nuevo, se coge la luna, 
se lava su cara tan blanca, 
se le coge manzanas al árbol, 
se desnuda, se moja con agua, 
hace fuego, se queman maderas, 
se hunde, se sale a la gente, 
se riega, se dice que vale, 
que él mató a la serpiente asesina, 
que ya no se muere ni ya se trabaja, 
que le traen el pan bien cocido a casa, 
y viene el urraco, coge la serpiente 
y la da de comer a la urraca. 
 
Los gusanos se hacen enanos, 
huelen a culebra y a buche de rata, 
huelen al vecino de enfrente, 
a hogueras, higueras, también a manzanas, 
se van a la tierra, taladran, 
se tragan, se enquistan, 
ojo de perro, mierda de vaca,  
nutrientes y muertos 
los comen serpientes que huelen 
y entran en casa y tragan arañas, orugas, 
mondas de naranja y salen 
y miedan y mueren a palos 
y crean el fango que todo lo enfanga. 
 
El cielo sí tiene mareas, 
los muertos no tienen estambres, 
no crecen, no tosen, se pudren, se largan. 
 
Las culebras son barcos muy grandes. 
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CREAZIONE DEL FANGO 
(Percezione intima del Genesi) 
 
Quando uno in casa una serpe 
la si cattura, una scopa e un bastone, 
la si tiene ferma, la si pesta, 
la si porta fuori, la si butta e si schiaccia, 
la si ficca nel fango, si muove, 
la si aizza di nuovo, si prende la luna, 
si lava la faccia così bianca, 
si colgono mele dall’albero, 
si spoglia, si bagna con l’acqua, 
prende fuoco, si brucia la legna, 
va a fondo, si esce la gente, 
si annaffia, si dice e va bene, 
lui ha ucciso il serpente assassino, 
ormai non si muore né si lavora, 
che tanto gli portano il pane a casa ben cotto, 
e arriva il gazzo, prende il serpente 
e lo dà da mangiare alla gazza. 
 
I vermi diventano nani, 
odorano di serpe e ventre di ratta, 
del vicino di fronte, 
dei rovi, del fico, anche delle mele, 
vanno per terra, penetrano, 
ingoiano, incistano, 
occhio di cane, merda di vacca, 
nutrienti e morti 
li mangiano serpenti che odorano 
ed entrano in casa e ingoiano ragni, larve, 
bucce d’arancia ed escono 
e paurano e muoiono a bastonate 
e creano il fango che ogni cosa infanga. 
 
Nel cielo sì che ci son le maree, 
i morti non hanno gli stami, 
non crescono e non tossiscono, 
marciscono, prendono il largo. 
 
I serpenti son navi assai grandi.  
 
 
 
 
RESPUESTA A UN POETA IMPACIENTE 
 
Sí, joven amigo, 



 
7 – 2007 

S. SIMONATTI 

 

8 http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara  
  ISSN: 1594-378X  

recibí su libro pero me coge  
leyendo a Yeats desde hace un mes 
y me cuesta dejarlo ahora mismo. 
 
Comprendo su impaciencia y le escribo 
para que entienda usted la mía. 
 
Aun así he ojeado sus poemas 
y me he quedado atónito, 
no tengo palabras. 
 
Suyo para siempre, 
Jordi Virallonga. 
 
 
RISPOSTA A UN POETA IMPAZIENTE 
 
Sì, giovane amico, 
ho ricevuto il suo libro ma è  
da un mese che sto leggendo Yeats                
e mi costerebbe smettere proprio adesso. 
 
Capisco la sua impazienza e le scrivo 
affinché lei capisca la mia. 
 
Nonostante tutto ho dato uno sguardo alle sue poesie 
e ne sono rimasto impressionato, 
senza parole. 
 
Per sempre suo,  
Jordi Virallonga.  
 
 
 
 
EL PARNASO 
   
                                                              “porque yo he oído decir que de los  
                                                               hombres se hacen obispos” 
 
Los poetas se admiran y cumplen 
con la gloria que tan bien conoce 
el gentil lametón de los vencedores. 
Juntos se sientan y beben y dicen 
y piden consejos, cartas, autógrafos,  
se invitan a casa para sufrir todos juntos  
aquello que escriben, e ignoran  
el mundo al que pertenecen. 
Recitan muy alto, todos se entienden, 
hablan por turno y se sienten 
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reinas consortes entre soldados rasos, 
y hacen bien, esto es la vida, son listos,  
todos, pues el más malo sabe 
que es mucho más malo el de al lado. 
 
 
IL PARNASO 
 

        “perché ho sentito dire che dagli 
         uomini si fanno i vescovi” 

 
I poeti si ammirano e adempiono 
alla gloria che conosce assai bene 
la gentile leccata dei vincitori. 
Si siedono insieme e bevono e dicono 
e chiedono consigli, lettere, autografi, 
si invitano a casa per sopportare tutti assieme  
ciò che scrivono e ignorano  
il mondo al quale appartengono. 
Declamano a gran voce, si capiscono tutti, 
parlano a turno e si sentono 
regine consorti in mezzo a soldati semplici, 
e fanno bene, così è la vita, sono furbi,  
tutti quanti, visto che il peggiore di loro sa bene 
che quello accanto è assai peggiore di lui. 
 
 
 
 
PROPUESTA 
(En dolor por el 11 M) 
 
Reunirnos de noche una noche 
y todas las noches posibles. 
En casa, en las calles, el cine, 
en los botellones, en misa, 
en los puticlubs, los consejos 
de empresa, alumnos, ministros, 
y al despedirnos, tras las risas, 
cuando llega de pronto el silencio, 
ser rabiosamente uno solo 
como en hora punta los trenes detenidos, 
levantar bien altas las manos, 
y que durante unos segundos 
resuenen en nuestra garganta 
el aullido de cientos de móviles 
sin dueño, sin hambre y sin uñas. 
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PROPOSTA 
(Nel dolore per l’11 marzo) 
 
Riunirci di notte una notte 
ed ogni notte possibile. 
In casa, per strada, nei cinema, 
quando si fa baldoria o si va a messa, 
nei night club, organi 
aziendali, alunni, ministri, 
e prima di congedarsi, dopo le risate, 
quando sopraggiunge il silenzio, 
essere rabbiosamente uno solo 
come all’ora di punta i treni fermi, 
 
alzare bene in alto le mani, 
e che per qualche secondo 
risuoni nella nostra gola 
l’ululato di centinaia di telefonini 
senza padrone, senza fame né unghie. 
 

 

LA FILASTROCCA DEL MONDO DI JORDI VIRALLONGA 
 

deus tem que ser substituído rapidamente por poemas, sílabas 
sibilantes, lâmpadas acesas, corpos palpáveis, vivos e limpos. 
 
a dor de todas as ruas vazias. 
 
Al Berto 

 
Questi undici inediti di Jordi Virallonga (Barcelona, 1955) confermano la propensione del 
poeta ad affidare al gioco di far versi oltre che freschi “acquerelli” di vita quotidiana, qualche 
scomoda verità accompagnata da una lieve dose di disincanto. La sua voce si muove 
all’interno di un perimetro lirico decisamente “liquido” che propende ora verso la lucida 
rappresentazione della realtà, ora verso la trasfigurazione immaginifica di questioni 
esistenziali o ideologiche, fino ad aprirsi il varco alla creazione mitopoetica. Un confine 
volutamente incerto, dunque, ma pur sempre ancorato alla capacità di Virallonga di mediare 
con la sua poesia un processo di osservazione e indagine della vita che si suppone lento e 
doloroso. I suoi componimenti sono allora la momentanea sospensione di tale processo che, 
pur lontano dall’essere definitivo, ci consegna una visione del mondo compiuta, elaborata, 
talvolta tanto geometricamente disposta da condensarsi in strutture aforistiche e tonalità 
sentenziose. Affiora così il sostrato documentario e memoriale di una poesia che si fa anche 
carico di rivelare, con andamento quasi perentorio sebbene falsamente severo, le pieghe 
nascoste della coscienza, le storture di verità trasformate in luoghi comuni, debolezze e virtù 
quotidiane di un eroe minore: l’uomo, il poeta.  

Come in ogni finzione postmoderna, anche nella poesia di Virallonga si ascolta l’eco di 
una tradizione lirica che si presta volentieri alla rifunzionalizzazione dei propri codici 
espressivi e stilistici. Si tratta prevalentemente di tracce intermittenti che sembrano rifuggire 
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la citazione velata, preferendo manifestarsi scopertamente agli occhi del lettore. 
Esemplificando, in La muerte no es la muerte, la fortunata immagine del fiume che sfocia nel 
mare como simbolo della vita risolta nella morte si ravviva in una mescolanza di “figure” 
poetiche che collimano con una visione inedita del mondo, arrivando a sezionare e scomporre, 
se non a offuscare totalmente, quegli stessi presupposti simbolici desunti dalla tradizione. È 
nell’explicit che si concentra tutta la forza ricreatrice di Virallonga, dove tradizione e 
innovazione convergono nella sintesi di un’insolita trasfigurazione poetica: «pero la muerte 
no es la muerte, es un muerto, / y habita en el recuerdo de algo vivo, / como un ojo en el 
salitre de la puerta». L’immagine dell’occhio nel salnitro della porta risponde a 
un’intersecazione simbolica che unisce fino a confondere due rappresentazioni ben distinte, 
entrambe riconducibili all’idea cardine del ricordo come “vestigia della vita”: il salitre ― 
genericamente “sustancia salina que aflora en tierras y paredes” (RAE) ―, cristallizzazione 
impercettibile come il ricordo, possibile riduzione metonimica della soluzione salina del mare, 
“incrostazione figurata” di un’immagine lirica tanto diffusa quanto usurata; l’ojo de la puerta, 
velato spettro della vita nella cornice di ciò che non è vitale, luce incerta che scruta come un 
barlume di ricordo dentro uno spazio sigillato, silenzioso, inaccessibile, quasi “tombale” come 
una porta chiusa. 

Nel segno di un’ironia sempre latente, alla poesia di Virallonga piace assumere i 
connotati di una narrazione esemplificativa, proponendosi come specchio di una moralità 
alternativa, di un’etica che trascende dogmi, assiomi e pregiudizi. Così, in Fidelidad il 
significato ortodosso di “tradimento” si sdoppia in quello di “libertà” e “rispetto”, in Gratitud 
una spiacevole verità è più degna di qualsiasi cordiale mascheramento a fin di bene, in No hay 
trato l’allusione esplicita al suicidio etilico di Nicolas Cage in Leaving Las Vegas (U.S.A., 1995) 
è solo il punto di partenza per rovesciare i ruoli di un “patto” impossibile. Caso a parte è 
Canción con cuento dove l’incalzare dei ritmi della filastrocca, cedendo a una scelta semantica 
eminentemente sorvegliata da esigenze metriche, può lasciar intravedere una qualche 
raffigurazione del traghettatore infernale o comunque della discesa a un mondo “altro”, dove 
l’eco dei modelli letterari dell’aldilà o quelli della nave dei folli si confonde con l’immaginario 
feerico del viaggio incantato: «No me sienta con recelo, / señor, mire, usted será / rey que 
sube a mi barcaza / y se ponga a navegar. // Usted piense que le llevo / donde nadie fue 
capaz / y que yo le doy tres besos / con lo grande que ya está». Una precisazione è forse utile 
riguardo alla traduzione di questo testo. Cercando di risolvere la marcata sfasatura tra 
prosodia e significato che la versione italiana, per ovvi motivi, presenta, si è imposta la scelta 
di privilegiare l’andamento ritmico-rimico del testo, sacrificando a volte un principio di 
adesione totale al senso. 

Tornando alla tendenza pseudo-moraleggiante di Virallonga, in Respuesta a un poeta 
impaciente, la riaffermazione della lettura dei classici (Yeats, in questo caso) smonta ogni 
urgenza di affermazione-innovazione-proliferazione editoriale, armonizzata con l’intenzione 
di superare false idolatrie e inutili autocelebrazioni derivanti da un’idea aristocratica, esoterica 
del mestiere di poeta. La decadenza di tali presupposti si fa più esplicita nei toni di El Parnaso 
dove una combriccola di saccenti aedi sfilano come marionette sul palcoscenico del verso, in 
atteggiamento magnificente e autocontemplativo: «recitan muy alto, / todos se entienden, / 
hablan por turno y se sienten / reinas consortes entre soldados rasos […]». Dal punto di vista 
prosodico, questo testo assume vagamente la forma metrica di un sonetto, anche se sarebbe 
più appropriato parlare di una storpiatura, di un aborto di sonetto. Questa operazione 
potrebbe anche arrivare a scalfire una maniera di pensare la poesia non lontana dalle forme 
pure, classicheggianti e neoromantiche di alcune istanze del dopoguerra, contro la quale si 
erano già pronunciate, in quest’ordine, la tendenza alla “rehumanización” degli anni Trenta, 
la rivista Espadaña, la poesia sociale e la generazione del ’50. Non è un caso, dunque, che tale 
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pronunciamento metapoetico di Virallonga ci riporti a un versante tematico abbastanza 
frequentato dalle promozioni del Novecento iberico.  

 È significativo che nel paratesto compaia un sommesso invito all’umiltà: «porque yo he 
oído decir que de los hombres se hacen obispos» (Novelas Ejemplares, «Licenciado Vidriera»; 
una variante in Quijote II, XXXIII) e altrettanto curioso che l’epigrafe in questione non sia altro 
che l’anticamera (o l’inaspettata chiave d’accesso) del vero dialogo tra i versi di Virallonga e la 
novella di Cervantes. Si ricordi, infatti, con quali parole Tomás Rodaja ―alias Licenciado 
Vidriera dell’omonima novela ejemplar― “illuminato” dalla pazzia, descrive la laureata 
confraternita dei poeti: 

 
Preguntóle otro estudiante que en qué estimación tenía a los poetas. Respondió que 
la ciencia, en mucha; pero que a los poetas en ninguna. Replicáronle que por qué 
decía aquello. Respondió que del infinito número de poetas que había, eran tan 
pocos los buenos, que casi no hacían número [...]. At sacri vates, et Divinum cura 
vocamus. Esto se dice de los buenos poetas; que de los malos, de los churrulleros, 
¿qué se ha de decir sino que son la idiotez y la arrogancia del mundo? [...] ¡Qué es 
ver a un poeta destos de la primera impresión cuando quiere decir un soneto a otros 
que le rodean, las salvas les hace diciendo: “Vuesas mercedes escuchen un sonetillo 
que anoche a cierta ocasión hice, que, a mi parecer, aunque no vale nada, tiene un 
no sé qué de bonito!” [...] Y si acaso los que le escuchan, de socarrones o de 
ignorantes, no le alaban, dice: “ O vuesas mercedes no han entendido el soneto, o yo 
no le he sabido decir [...]. Y vuelve como primero a recitarle, con nuevos ademanes 
y nuevas pausas. Pues, ¿qué es verlos censurar los unos a los otros? ¿Qué diré del 
ladrar que hacen los cachorros y modernos a los martinazos antiguos y graves? ¿y 
qué de los que murmuran de algunos ilustres y excelentes sujetos donde resplandece 
la verdadera luz de la poesía que, tomándola por alivio y entretenimiento de sus 
muchas y graves ocupaciones, muestran la divinidad de sus ingenios y la alteza de 
sus conceptos, a despecho y pesar del circunspecto ignorante que juzga de lo que no 
sabe y aborrece lo que no entiende [...].  
Novelas Ejemplares, Madrid, Cátedra, 1995, II, pp. 58-59. 

 
Altre volte, la filigrana dell’intertesto assume contorni meno sfumati. Penso a Margarita 

te voy a contar un cuento, in cui palese sin dal titolo è l’interferenza lirica esercitata da un 
componimento di Rubén Darío accolto in Poemas del otoño y otros poemas (Madrid, 1910): 
 

A Margarita Debayle 
 
Margarita está linda la mar,  
y el viento,  
lleva esencia sutil de azahar;  
yo siento  
en el alma una alondra cantar:  
tu acento. 
Margarita, te voy a contar  
un cuento.  
 
Éste era un rey que tenía  
un palacio de diamantes,  
una tienda hecha de día  
y un rebaño de elefantes,  
un kiosko de malaquita,  
un gran manto de tisú,  
y una gentil princesita,  
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tan bonita,  
Margarita, 
tan bonita, como tú [...].  

Eppure, questa evidenza testuale non esaurisce il dialogo sotteso con Darío il quale, nella 
finzione poetica, si dispone a recitare alla “nonna bambina” (Margarita Debayle) il racconto di 
un’anonima gentil princesita che, sottratta una stella dai campi celesti del Signore, scampa al 
rigore della punizione del re, suo padre, grazie alla diretta intercessione di Gesù Bambino. Il 
gesto innocente della principessina non può che ricevere tutta la comprensione delle alte sfere. 

Questa graziosa storiella rimata si trasforma, nella riscrittura di Virallonga, in 
un’agghiacciante “filastrocca del mondo” dove il bene e il male, fusi in un’unica soluzione, si 
intersecano e si giustificano vicendevolmente. E anche la Margarita di Jordi non scampa a una 
lezione di verità: giocando sul duplice significato di gentil nella sua prima accezione di 
“persona o comunidad que profesa otra religión” ―o più estensivamente, “pagano”― e in 
quello meno immediata di “amable, cortés, noble” (RAE), il poeta rimprovera alla bambina 
l’imperdonabile peccato di ateismo. E in questa esemplare reductio ab absurdum della 
dimostrazione dell’esistenza di un Dio «terrible, vengativo y rastrero», la descrizione di un 
mondo sopraffatto da sconcertanti contraddizioni, dove la radice del male è il bene (e 
viceversa), costituisce la (in)credibile prova provata di tale assunto.  

Giunge ad esiti altrettanto paradossali la personalissima visione genesiaca di Creación del 
fango (Percepción íntima del Génesis) dove il poeta capovolge intenzioni e finalità del mito biblico 
della creazione dell’uomo. Sono le esplicite equazioni mondo-fango e uomini-gusanos a fare da 
filtro al nucleo semantico di questa curiosissima riscrittura: la condizione infima-infame della 
vita dell’uomo sulla terra. La traboccante fenomenologia della turpitudine fisica e morale 
dell’immondizia del mondo (i.e. del «fango que todo lo enfanga»), in una rapidissima sequenza 
di immagini-campione del peccato originale, si dipana intorno al simbolo archetipico del 
serpente, origine e principio dell’irradiazione del male. Il sopraggiungere della culebra nella 
dimensione privata e intima della casa (trasposizione domestica del paradiso terrestre) scatena 
una lunga serie di misure difensive volte alla sua eliminazione, ribaltando le usuali relazioni 
tra tentazione e peccato. La quasi rituale uccisione della culebra («se la atrapa, la escoba y un 
palo, / se la quieta, se la machaca, / se la saca, se la tira y la pisa, / se la clava en el barro, se 
mueve, / se la atiza de nuevo […]») conduce, ancora una volta, verso la rottura di una 
schematica percezione del bene e del male. La culebra, in quanto ricettacolo del male e concreta 
manifestazione dei nostri peccati, deve essere sterminata. Il suo sterminio suppone 
l’annullamento delle nostre colpe: essa è soprattutto il nostro unico, grande, necessario capro 
espiatorio: «las culebras con barcos muy grandes». Lo conferma anche l’incipit di un altro testo 
esemplare del poeta, Aportación de Walt Disney a la especie, contentuo nella sua ultima e 
fortunata raccolta Todo parece indicar (Madrid, Hiperión, 2003): 

 
En la inmovilidad de la culebra al ser descubierta, 
al intuir que no escapará, 
que mi terror tendrá fin 
con su exterminio, 
en eso pienso [...] 

 
L’ignominia dell’uomo, dunque, non è il peccato, quanto la creazione della cognizione 

di peccato, grazie alla quale giustificare ogni male, ogni perversione. Sul piano del linguaggio, 
questa íntima percepción del processo genetico del peccatum attinge a un alto livello di 
originalità: l’accumulazione caotica di immagini e di parole affastellate che si sussueguono 
rapide, senza un vincolo logico apparente, ricalca l’idea primordiale del kaos che sul piano 
della resa poetica sfocia in una Babele semantica e grammaticale, come testimoniano i 
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numerosi azzardi parasintetici, i neologismi, anacoluti e solecismi e altri segni di “pirotecnia 
verbale” che contribuiscono a mutare, anche sul versante linguistico, il solenne battesimo 
dell’umanità in una miserabile caricatura. Per fare un esempio (il lettore italiano potrà 
facilmente desumerne altri dalla traduzione), il termine urraco («y viene el urraco, coge la 
serpiente / y la da de comer a la urraca») è una dimostrazione abbastanza evidente di una 
violenza lessico-grammaticale che non soltanto tetimonia le oscillazioni e il conseguente 
“assestamento” di un codice espressivo primordiale: rovesciando il principo di derivazione 
vitale (e linguistica) della donna dall’uomo ―dall’ebraico Ish-Ishah mantenutosi nel castigliano 
medievale varón-varona― l’immagine della gazza che nutre la femmina con il serpente 
(ribaltamento critico-parodico del frutto proibito) sposta l’accento dalla “tentazione” alla 
“consumazione del male”. Così facendo, si ribadisce il nocciolo della poesia: il valore 
“endogamico” e “tautolgico” del peccato, l’espiazione del peccato mediante l’invenzione del 
peccato stesso. Ma anche in questo caso, come in Margarita te voy a contar un cuento, la voce 
della coscienza del poeta rimane sul margine tipografico della sua scrittura. Nessun giudizio 
esplicito, se non quello consegnato alla saggezza dell’ironia: sarebbe molto più facile assumere 
che l’uomo è cattivo, che il mondo è ingiusto. Una presa di coscienza che non “spieghi” la 
realtà e che non serva ad accettare implicitamente uno statu quo, come fa il mito. Alla stregua 
del suo particolarissimo “postmodernismo”, la mitopoiesi di Virallonga apre una breccia verso 
possibili variazioni ed emendamenti di una “filastrocca” del mondo e della vita sempre 
identica, e per questo sempre più impersonale e distante da una “intima percezione” delle 
cose. 

Così, Jordi Virallonga sembra volere ascoltare le molte voci che lo accompagnano e 
offrire a ciascuna la possibilità di esprimersi senza mediazioni né riserve di sorta, tant’è che 
non è difficile che qualcuna prenda il sopravvento e che un “tu” autoreferenziale si sostituisca 
al soggetto lirico, instaurando con lui un dialogo complice, solidale: «Hoy eres la serpiente que 
guarda / las maderas podridas del naufragio, / y no buscas escapar ni puedes / ni sabes qué 
hiciste mal, / seguramente nada, / sólo temes perder tu último tesoro» (Vejez de la serpiente). 
Si ravviva in questo modo, seppur in chiave diversa, quella “poetica del bifrontismo” 
delineatasi nella raccolta El perfil de los pacíficos (1995) nelle sezioni Doble eco de un contorno ed 
Escisión del elegido. Simile sdoppiamento di voci, tuttavia, non ricalca tanto la lacerazione 
ontologica tra uomo e poeta, ben espressa dalla poesia esistenziale, ma si fa piuttosto sodalizio 
di voci, canto polifonico di armonie apparentemente discordanti.  

In questo quadro composito di accenti e intenzioni, i temi ecumenici dell’amore e della 
morte costituiscono soltanto il rumore di fondo di una preoccupazione esistenziale che nasce 
da un tempo interiore a tratti caotico, incerto ma che, paradossalmente, assume le sembianze 
di un linguaggio lucido, ponderato, sempre intriso di un giudizio implicito evidente che 
penetra la realtà, la scompone e la interroga con esiti solitamente lontani dal senso comune.  

Questa breve rassegna si chiude rispettando la cronologia dei versi qui presentati, ossia 
con la menzione di un testo che non a caso si propone, in mezzo ai tanti mascheramenti lirici 
di Virallonga, come un perfetto “pezzo di chiusura” per la sua concisione, la sua sobrietà, la 
sua latente universalità. Leggo nel ricordo degli attentati di Atocha il diritto a imparare a non 
dimenticare tutti gli 11 marzo 2004. Possa la Propuesta di Jordi Virallonga superare i confini 
della poesia e quelli della Spagna per abbracciare il mondo intero. 

 
 
 
Opera poetica di Jordi Virallonga 
 
A la voz que me acompaña (Barcelona, 1980) 
Saberte (Barcelona, Laertes, 1981) 
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Perímetro de un día (Barcelona, Laertes, 1986) 
El perfil de los pacíficos (Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1992) 
Crónicas de usura (Irún, Kutxa Fundazioa, 1996 y Barcelona, Plaza&Janés, 1999 - Premio Ciudad 
de Irún, 1996) 
Los poemas de Turín (Lumen, 2001) 
Llevarte el día a casa (Ayto, de Málaga, 2000, prologo di J. Hierro, antología poética) 
Todo parece indicar (Madrid, Hiperión, 2003) Premio Valencia, Alfonso el Magnánimo, 2003.  
 
Traduzioni italiane 
 
Il profilo dei pacifici / Le poesie di Torino, trad. di F. Mancini, introduzione di A. Ruffinatto, Torino, 
Dell’Orso, 1996 
Cronache d’usura trad. di G. Longo, Pacían di Prato (UD), Campanotto, 1999. 
 


