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La necesidad de simular una identidad y de disimular las intenciones en la 
obra dramática Los baños de Argel de Miguel de Cervantes 

ANA APARECIDA TEIXEIRA DE SOUZA 
Universidade de São Paulo 

Resumen 
El objetivo del presente artículo es analizar, a través de los conceptos de simulación y 
disimulación, el modo con el cual Miguel de Cervantes, en la obra dramática Los baños de Argel, 
representa el problema de identidad de su cautivo cristiano Hazén que busca estrategias para 
adaptarse a las adversidades de la vida en cautiverio. Con ello, será posible evidenciar la 
manera como el personaje simula una apariencia mora y, con ello, disimula su verdadera 
creencia religiosa e intenciones ante sus amos moros. 
Palabras clave: Miguel de Cervantes, Teatro del Siglo de Oro, Los baños de Argel, simulación, 
disimulación. 
Abstract 
The aim of this article is to analyze, by means of the concepts of simulation and dissimulation, 
how Miguel de Cervantes, in the play The Baths of Algiers, represents the identity problem of 
the Christian captive Hazén who seeks strategies to adapt himself to the adversities of life in 
captivity. Thus, it’s possible to demonstrate how the character simulates a Moorish appearance 
and disguises his true religious beliefs and intentions to his Moorish masters. 
Key words: Miguel de Cervantes, Theater of Spanish Golden Century, The baths of Algiers, 
simulation, disguise. 

 

Cervantes, en sus Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados (1615), reúne 
personajes de distintas procedencias, de diferentes costumbres y, en especial, de diferentes 
religiones que comparten el mismo espacio social. En Los baños de Argel esta convivencia1 se 
representa, en la mayoría de las situaciones, de manera forzada, ya que algunos personajes, 
tras capturarlos los moros o los turcos, son obligados a convertirse en cautivos en tierras 
extranjeras. En esta comedia cervantina, el cautivo Osorio es quien ejemplifica el problema de 
dichos personajes que se encuentran en la condición de esclavos o que se sienten oprimidos 
por la dureza de la realidad argelina, lo que les lleva a buscar formas de adaptarse a las adver-
sidades de la vida2, dentro de este mundo turco berberisco: 

1 Antonio de Sosa, en la obra Topografía e historia general de Argel (1612), evidencia, más particularmente en el capítulo 
“De los habitantes y vecinos de Argel”, que “Las gentes habitadores desta ciudad se dividen, generalmente, en tres 
géneros o manera de personas, es a saber: moros, turcos y judíos; no hablamos de cristianos, aunque hay una in-
finidad dellos de toda suerte y nación, porque los captivos que llegaran de ordinario, contando los que bogan en 
las galeras y los que quedan en tierra, a más de 25.000, son esclavos y no pobladores o vecinos en Argel, y los que 
son mercaderes, muy pocos están de asiento, mas despachados sus negocios y vendidas sus mercaderías, se vuelve 
cada uno a su tierra” (Haedo, 1929: 46). 
2 En el “Prólogo al lector” de las Novelas ejemplares (1613), Cervantes hace mención de su propio infortunio: “Miguel 
de Cervantes Saavedra. Fue soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en 
las adversidades” (Cervantes, 2009: 51). 
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OSORIO 
Argel es, según barrunto, 
arca de Noé abreviada: 
aquí están de todas suertes, 
oficios y habilidades, 
disfrazadas calidades. 
(Cervantes, 1995: 323, vv. 2050-2055) 

Por este motivo, algunos personajes adoptan el fingimiento de identidad, simulando una apa-
riencia mora, con el fin de preservar su esencia, y, con ello, disimulan sus verdaderas inten-
ciones y creencias religiosas. Con dicho artificio, es posible andar con más tranquilidad y 
seguridad por Argel, ya que no se puede deambular con la verdadera identidad en evidencia, 
por tratarse de un lugar peligroso y hostil para los cautivos, en especial, para los cristianos 
españoles que se encuentran encerrados dentro de los baños3 argelinos. Ante la problemática 
planteada por el dramaturgo alcalaíno, lo que nos proponemos en este artículo es demostrar 
que la mencionada estrategia, el fingimiento de identidad, se vincula a los conceptos de si-
mulación y disimulación.  

Para manipular la apariencia y los afectos, algunos personajes de Los baños de Argel utili-
zan los conceptos de simulación y disimulación, los cuales formaban parte de las prácticas 
sociales y estaban insertados en los tratados de política y en los códigos de conducta de los 
siglos XVI y XVII. Para entender las estrategias de ocultamiento utilizadas por los personajes 
cervantinos, tenemos en cuenta los preceptos del italiano Torquato Accetto, en su libro Della 
dissimulazione onesta (Nápoles, 1641). Aunque el referido tratado se publica algunas décadas 
después de esta obra dramática cervantina4, consideramos que se trata de un texto teórico 
importante para comprender dichas estrategias de representación, porque esta obra recupera 
referencias de lo que se había dicho muchos años antes sobre estas cuestiones y, con ello, ofrece 
profundas reflexiones sobre los distintos modos de producir el fingimiento y sobre las técnicas 
de ocultar la verdad (Hansen, 1996: 89). Según las definiciones de Accetto, la “dissimulazione 
è una industria di non far veder le cose come sono. Si simula quello che non è, si dissimula 
quello ch’è” (1997: 24). Para ejemplificar dicho concepto, el italiano recuerda lo que dice el 
poeta Virgilio, en su Eneida (Libro I, verso 209) acerca del fingimiento llevado a cabo por el 
personaje Eneas que simula la esperanza y disimula el dolor: “en su inmensa congoja finge el 
rostro esperanza” (1992: 146). Accetto, asimismo, utiliza como referencia la manera con la que 
Homero, en su Odisea, delinea el comportamiento del personaje Ulises, al destacar la ocasión 
en la que el personaje disimula su dolor frente a su amada, Penélope, con el fin de transmitirle 
tranquilidad: 

y Penélope oyendo dejaba ir su llanto; su rostro 
derretíase cual nieve estancada en las cumbres serranas 
que ha llevado allí el céfiro y funden los soplos del euro 
y al fundirse deslízase a hinchar la corriente a los ríos. 
Tal en lágrimas ella fundía sus mejillas llorando 

3 Conforme lo mencionado por el cautivo Ruy Pérez de Viedma en la novela El capitán cautivo, se trata de “una 
prisión o casa que los turcos llaman baño, donde encierran cautivos cristianos” (Cervantes, 1998: 462). Antonio de 
Sosa hace una descripción semejante: “son también de notar los que llaman baños del Rey, que son las casas o 
corrales, para mejor decir, donde tiene sus esclavos y cautivos cristianos encerrados” (Haedo, 1929: 194). A su vez, 
Fray Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, en su Tratado de la redención de cautivos (1609), comenta que los baños 
son “mazmorras y calabozos en que los turcos guardan sus cautivos” (1933: 39).  
4 En estudios anteriores demostramos que los personajes de las comedias El gallardo español y El laberinto de amor 
adoptan, según lo que prescribe Torquato Accetto, en su libro Della dissimulazione onesta, determinadas apariencias 
simuladas y, con ello, tienen la posibilidad de disimular sus verdaderas intenciones ante los demás personajes 
(Teixeira de Souza, 2018b, 2016a y 2016b).  
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a un esposo que estaba a su lado. Y Ulises entonces 
al gemir de su esposa sintió compasión, mas sus ojos  
mantuviéronse fijos: de cuerno diríanse o de hierro 
sin ningún parpadeo, pues supo engañar a su llanto. 
(Homero, 1993: 408) 

 
Los dos ejemplos utilizados por Torquato Accetto se asemejan, en alguna medida, a la 

manera con la que Cervantes dirige en Los baños de Argel el modo como sus personajes actúan 
en determinadas situaciones sociales inestables, sobre todo cuando se tiene en cuenta la escena 
en la que Catalina, bajo el disfraz varonil, a través de la identidad de Ambrosio, canta, en un 
monólogo, sus desilusiones en tierras argelinas: 
 

Aunque pensáis que me alegro, 
conmigo traigo el dolor. 
Aunque mi rostro semeja 
que de mi alma se aleja 
la pena y libre la deja, 
sabed que es notorio error: 
conmigo traigo el dolor. 
Cúmpleme disimular 
por acabar de acabar 
y porque el mal, con callar, 
se hace mucho mayor, 
conmigo traigo el dolor. 
(Cervantes, 2015: 299, vv. 1427-1438)  
 

Como se ve, Catalina le evidencia al público lector, así como hicieron Eneas y Ulises, que 
su alegría no es más que una máscara, una vez que oculta en su corazón el dolor frente a los 
demás cautivos. Es importante esclarecer que sus palabras, además de evidenciar el comporta-
miento de los demás personajes cervantinos en lo que respecta a las prácticas del fingimiento 
y a la ocultación de la verdad, traducen exactamente el concepto de disimulación, pues, confor-
me lo ha señalado Torquato Accetto, para tener éxito en las artes del fingimiento es fundamen-
talmente importante mantener el temperamento equilibrado, pues “nelle tempeste del cuore, 
tutta serena la faccia” (1997: 20).  

Aunque la simulación y la disimulación caminan muchas veces juntas, en ciertas ocasio-
nes es necesario reconocer que cada una se destina a un designado propósito y que cada una 
posee un determinado sentido moral5. De acuerdo con las observaciones de Maria Augusta da 
Costa Vieira en sus estudios sobre estos conceptos en la narrativa cervantina, en este contexto 
“la disimulación honesta encubre una verdad mientras que la simulación exhibe una mentira” 
(2007: 91). En otras palabras, según las aclaraciones de João Adolfo Hansen, en el mundo cató-
lico, la disimulación se comprende como una técnica de fingimiento moralmente virtuoso que 
oculta lo que realmente existe, mientras que la simulación, en la política católica contrarrefor-
mista, se considera como la técnica maquiavélica que finge que existe lo que no hay (1996: 89). 
De modo que Torquato Accetto defiende la opinión de que el uso del fingimiento se relaciona 
directamente con la noción de adaptarse a la necesidad, es decir, con la propia ocasión. Dicho 
pensamiento evidencia que en aquellos tiempos “se reconocía que la condición humana era 
por sí sola imperfecta y muchas veces para lograr fines honestos y moralmente reconocidos 

                                                   
5 En lo que se refiere a la cuestión moral, el Padre Pedro de Ribadeneyra, en su Tratado de la religión y virtudes (1595), 
comenta que “hay dos artes de simular y disimular: la una, de los que sin causa ni provecho mienten y fingen que 
hay lo que no hay, o que no hay lo que hay: la otra, de los que sin mal engaño, y sin mentira dan a entender una 
cosa por otra con prudencia, cuando lo pide la necesidad o utilidad”(1788: 283-284).   
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hacía falta engendrar determinadas situaciones” (Vieira, 2007: 91). Por ello, el español Luis 
Zapata de Chaves, en su obra Miscelánea. Silva de casos curiosos (1592), dedica un capítulo es-
pecífico a la cuestión del fingimiento, en el cual afirma que la disimulación es benéfica para la 
vida humana, discordando incluso de Cicerón6, pues, a diferencia de lo que piensa el filósofo 
romano, Zapata de Chaves narra muchos cuentos que ponen en evidencia que la disimulación 
no es una mala práctica, sino todo lo contrario, puesto que es muy útil para que la gente pueda 
vivir en sociedad con más tranquilidad7. De este modo, no es para admirarnos que Cervantes 
haga, en su Viaje del Parnaso (1614), la siguiente declaración: “No dudes, ¡oh lector caro!, no 
dudes, / sino que suele el disimulo a veces / servir de aumento a las demás virtudes” (1973: 
175-176); y, después, en su última obra, Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1616), menciona 
que “la disimulación es provechosa” (Cervantes, 2016: 105) en las relaciones sociales.  

En Los baños de Argel, Cervantes problematiza la identidad de sus personajes, como es el 
caso de Hazén que desde niño simula una apariencia mora y, con la máscara del fingimiento, 
disimula su religión cristiana y sus costumbres españolas, como forma de sobrevivir en un 
mundo desfavorable, considerando que los renegados, aunque permanezcan en la condición 
de esclavos, al convertirse al islamismo, adquieren cierta autonomía dentro de la ciudad de 
Argel8. 
 

HAZÉN 
[...] cómo, niño, fui oprimido  
a ser turco; cómo voy  
en corso, pero que soy  
buen cristiano en lo escondido, 
y quizá hallaré ocasión  
para quedarme en la tierra,  
para mí, de promisión. 
(Cervantes, 2015: 258-259, vv. 393-399) 

 
El fingimiento de Hazén se justifica cuando se tiene en consideración, a partir de las 

aclaraciones de Torquato Accetto, que 
 

pur si concede talor il mutar manto, per vestir conforme alla stagion della fortuna, 
non con intenzion di fare, ma di non patir danno, ch’è quel solo interesse col quale 
si può tollerar chi si suol valere della dissimulazione, che però non è frode. (Accetto, 
1997: 18) 

 
De hecho, Hazén no cambia de manto con la intención de dañar a su prójimo, sino para 
preservarse y para que los turcos no lo castiguen9.  

Como Hazén se presenta en público bajo una apariencia simulada, es necesario com-
probar su esencia cristiana entre los suyos. Por ello, les solicita a los españoles Don Lope y 
Vivanco, cautivos cristianos, que le firmen una carta en la que certifiquen “su buena conducta” 
                                                   
6 “Toda disimulación, según Cicerón dice, se ha de quitar de en medio de toda la vida humana; más maravíllome 
muy mucho que no reserve, ni exceda ningún caso pues se ve que lo uno y lo otro han hecho evidentes beneficios; 
como disimulando, en hábito tudesco” (Zapata de Chaves, 1859: 112).  
7 Torquato Accetto reitera dicha visión al decir que “Onesta ed util è la dissimulazione” (1997: 29). 
8 Conforme lo ha señalado Fray Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, muchos cristianos españoles reniegan la fe 
católica para vivir con cierta libertad dentro del cautiverio argelino: “Porque es ley que al renegado le saquen del 
remo, y aunque queda esclavo, pero es bien tratado y vestido y le casan con sus hijas, y toda su autoridad ponen 
los turcos en traer sus galeotas bien armadas de remeros” (1933: 48).  
9 En Los baños de Argel, el niño español Francisco se niega a hacer la conversión, aunque sea solo en la apariencia, 
debido a sus convicciones religiosas: “No piense que he de ser moro, / por más que aqueste inhumano / me 
prometa plata y oro, / que soy español cristiano” (Cervantes, 2015: 314). Por ello, los soldados del Cadí lo castigan 
de modo violento, y lo atan vivo en una cruz públicamente en los baños.  
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(Casalduero, 1996: 80) en tierras argelinas y su amabilidad para con los demás cautivos 
cristianos10.  

 
HAZÉN 
Aquí va como es verdad  
que he tratado a los cristianos  
con mucha afabilidad,  
sin tener en lengua o manos  
la turquesca crüeldad;  
(Cervantes, 2015: 258, vv. 386-391) 

 
Nos parece interesante observar cómo se dan las relaciones entre estos personajes cautivos 
que, dentro de una realidad opresora, se ayudan mutuamente, con el propósito de aligerar los 
sinsabores de la vida. De este modo, los españoles don Lope y Vivanco no dudan en firmarle 
a Hazén la mencionada carta.  
 

DON LOPE 
Echaremos de buen grado  
las firmas que nos pedís,  
que ya está experimentado  
ser verdad cuanto decís,  
Hazén, y que sois honrado.  
Y quiera el cielo divino  
que os facilite el camino  
como vos lo deseáis. 
(Cervantes, 2015: 259, vv. 402-409) 

 
El investigador Alfredo Baras Escolá recuerda que “se pedían estas firmas como 

salvoconducto para volver a España” (Cervantes, 2015: 258, n. 377). De hecho, con base en los 
tratados históricos de los siglos XVI y XVII, observamos que era una práctica común entre los 
renegados buscar un documento firmado por los demás cautivos españoles, con el fin de pro-
tegerse de la averiguación de los inquisidores, tras regresar a tierras de cristianos11. 

 
HAZÉN 
Con vuestras dos firmas solas  
pisaré alegre y contento  
las riberas españolas;  
llevaré propicio el viento,  
manso el mar, blandas sus olas.  
(Cervantes, 2015: 258, vv. 377-381) 

 
El problema de identidad de Hazén es un buen ejemplo para que podamos demostrar, 

dentro del teatro cervantino, la diferencia entre la apariencia y la esencia, considerando que 

                                                   
10 En la novela El capitán cautivo, el autor del Quijote narra el caso de un renegado que, cuando desea volver a 
España, más específicamente a Murcia, les pide a los cautivos cristianos que le firmen una carta en la que 
demuestren su respeto y buen trato para con ellos: “si a dicha se pierden o los cautivan, sacan sus firmas” para 
confirmar su intención de permanecer entre los cristianos y, de esta manera, tener la oportunidad de reconciliación 
“con la Iglesia, sin que se les haga daño”(Cervantes, 1998: 466)”. 
11 Fray Jerónimo Gracián de la Madre de Dios pone en evidencia que “venían a mí muchos renegados que les diera 
cartas para la Inquisición, testificando que se iban de su voluntad a tierra de cristianos, que por el temor de ella se 
dejan muchos de venir. Dábales estas certificaciones, cosiéndolas dentro de unas bolsas que ellos traen con nóminas 
de Mahoma, con las cuales se huyeron a tierra de cristianos algunos, mas si cogieran los turcos algunas de estas 
cédulas, al que toparan con ellas y a mí nos quemaran” (1933: 58). 
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en apariencia mantiene la imagen de turco, mas en su corazón preserva su esencia cristiana12. 
El corazón tiene una representación simbólica en las prácticas de la disimulación, ya que, 
según Torquato Accetto, “può ogni uomo, ancorch’esposto alla vista di tutti, nasconder i suoi 
affari nella vasta ed insieme segreta casa del suo cuore, perché ivi soglion esser quei templi 
sereni” (1997: 51-52). Dentro de los baños argelinos, el corazón se convierte para los cautivos 
en un templo sereno, donde es posible guardar la verdad, lejos de la mirada de los turcos. Con 
el fin de representar dicha realidad, Cervantes pone en boca de su personaje Juanico los si-
guientes versos: “que no deshace el vestido / lo que hace el corazón” (Cervantes, 2015: 295, 
vv. 1315-1316). Acerca de tal comportamiento, Antonio de Sosa relata en la obra Topografía e 
historia general de Argel (1612)13 que la mayoría de los renegados, en tierras argelinas, mantiene 
ese tipo de conducta dentro de los baños, pues para ellos “les basta el buen corazón y en el 
interior ser cristianos, y para eso traen mucho en la boca aquel dicho: El hábito y la capilla no 
hacen fraile” (Haedo, 1929: 165). Lo más curioso es que los turcos tienen conciencia de que, 
entre la mayor parte de los cautivos renegados, la conversión solo se hace en la apariencia y 
no en la esencia14. 

Al contrario de Hazén, que se hace pasar por renegado solo en la apariencia, el personaje 
Yzuf se convierte, de hecho, en “turco por profesión”15, una vez que, tras asumir la condición 
de renegado, opta por trabajar para los turcos y moros contra los cristianos españoles. Dicha 
actitud lo transforma literalmente en enemigo de sus propios hermanos y, de esta manera, 
representa el tipo de cautivo que se ilusiona con el mundo berberisco, ya que se entrega a todo 
tipo de pecado y vicio16. Antonio de Sosa pone en evidencia que “estos tales renegados son 
después todos los principales enemigos que el hombre cristiano tiene” (Haedo, 1929: 55). Fray 
Jerónimo Gracián de la Madre de Dios en su obra Tratado de la redención de cautivos (1609), 
corrobora esta visión, pues comprende que muchos de estos renegados “son treleños o 
traidores que venden los nuevos cristianos” (1933: 48). En la comedia cervantina, Yzuf asume 
el papel de guía de los moros, para señalarles el camino que deberían utilizar para saquear a 
los pueblos españoles y raptar a la gente de España. 

 
YZUF 

Por la sierra, 
                                                   
12 Merece la pena tener en cuenta que en el teatro cervantino hay un fingimiento de identidad similar en La gran 
sultana: el personaje Rustán es moro en la apariencia, pero guarda en su esencia su fe cristiana. El eunuco Mamí, 
como es muy astuto en sus acciones, reconoce la opción religiosa de su compañero y lo juzga por ello, amena-
zándolo con revelarle su secreto al turco: “Ten, Rustán, la lengua muda, / y conmigo no autorice / tu fe, de verdad 
desnuda, / pues mientes en cuanto dices / y eres cristiano, sin duda” (Cervantes, 2015: 478, vv. 206-210). Debido 
al comportamiento de Mamí, Rustán, en un pequeño monólogo, le hace al público lector la siguiente confesión: “No 
hay negalle esta verdad. / Por empalado me doy” (Cervantes, 2015: 479, vv. 239-240). 
13 De acuerdo con José Manuel Lucía Megías (2016: 225-225), el autor de la obra Topografía e historia general de Argel 
es Antonio de Sosa, pues es quien la escribió durante el período en que estuvo como cautivo en Argel. No obstante, 
es Diego de Haedo el responsable de organizarla en la forma en la que se conoce hoy y también de llevarla a la 
imprenta en 1602.    
14 El investigador José Manuel Lucía Megías recupera el discurso de un morisco argelino, proferido a inicios del 
siglo XVII, que sirve de testimonio para esta polémica: “nos conformamos solo con obligarlos a usar nuestro hábito, 
y parecer verdaderos creyentes en la apariencia externa, sin exponerlos a examinar sus conciencias, siempre que no 
insulten abiertamente, o profanen, nuestra religión. Si lo hacen, en efecto, los castigamos como se merecen; ya que 
su conversión fue voluntaria, y no por compulsión […]” (2016: 229).   
15 Antonio de Sosa declara que “Los turcos de profesión son todos los renegados que siendo de sangre y de padres 
cristianos, de su libre voluntad se hicieron turcos, renegando impíamente y despreciando a su Dios y Criador. Estos 
y sus hijos por sí solos, son más que todos los otros vecinos moros y turcos y judíos de Argel, porque no hay nación 
de cristianos en el mundo de la cual no haya renegado y renegados en Argel” (Haedo, 1929: 52). 
16 Fray Jerónimo Gracián de la Madre de Dios confiesa que “mucho de ellos, según experimenté en los que tenía 
conmigo y me informé, hallé que estaban caídos en vicios abominables y habían llegado al profundo de la maldad, 
obstinados en sus pecados, ensuciados con deshonestidad de toda suerte, manchados con blasfemias, odios, robos, 
desprecio de Sacramentos […]”  (1933: 43). 
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lugar que, por ser fuerte, no es guardado. 
Nací y crecí, cual dije, en esta tierra,  
y sé bien sus entradas y salidas  
y la parte mejor de hacerle guerra. 
(Cervantes, 2015: 243, vv. 8-12) 

 
En lo que respecta a las actitudes de Yzuf a lo largo de la obra, observamos que no demuestra 
ningún tipo de arrepentimiento para con los suyos, sino todo lo contrario, se siente satisfecho 
al venderles los españoles a los moros. Su maldad aparece de modo evidente en sus acciones 
cuando negocia la vida de su propia familia – un tío y dos sobrinos –, como si negociara la 
venta de una mercancía.  Como no podría ser de otra forma, Hazén lo censura por sus actos y 
palabras, y, por ello, lo considera indecoroso:  
 

HAZÉN 
El alma se me fatiga  
en ver que este perro infame  
su sangre venda y derrame, 
como si fuera enemiga. 
Dios me ayude, a Dios quedad, 
que jamás no me veréis 
(Cervantes, 2015: 267-268, vv. 608-613).   

 
Por causa del comportamiento de Yzuf, Hazén no consigue llevar adelante el fingimiento 

de identidad, pues, al ver la maldad de Yzuf contra los cristianos, pierde el control de su 
simulación al enfrentarse con él, debido a la cólera, y, con ello, pierde las condiciones de 
mantener su fe en secreto. Dentro de las prácticas de representación, Torquato Accetto señala 
que la ira es la mayor enemiga de la disimulación17, ya que impide que se mantenga la razón 
y, por consiguiente, la prudencia. Sobre ello, el italiano aclara que 
 

Il maggior naufragio della dissimulazione è nell’ira, che tra gli affetti è ‘l piú 
manifesto, essendo un baleno che, acceso nel cuore, porta le fiamme nel viso, e con 
orribil luce fulmina dagli occhi; e di piú fa precipitar le parole, quasi con aborto de’ 
concetti che, di forma non intieri e di materia troppo grossa, manifestano quanto è 
nell’animo. (1997: 40) 

 
Asimismo, el tratadista italiano advierte que cuando una persona se encuentra bajo el 

dominio de la rabia, se le despierta el afán de venganza contra aquel que ha cometido un delito 
o algún tipo de desprecio18. Es lo que sucede con Hazén que, tras ver las atrocidades ejecutadas 
por Yzuf, demuestra el deseo de vengarse del traidor en nombre de los cautivos cristianos, con 
el fin de defenderlos de las manos de este tirano:  
 

HAZÉN 

                                                   
17 El filósofo estoico Séneca, en su tratado De la ira, demuestra que la ira es la pasión más difícil de mantener bajo 
control y la más fácil de reconocer: “arden y centellean sus ojos, un intenso rubor se extiende por todo su rostro 
cuando les sube hirviente la sangre desde lo hondo de las entrañas, sus labios se mueven, sus dientes se aprietan, 
se erizan y levantan sus cabellos, su respiración forzada y jadeante, el chasquido de sus articulaciones al retorcerse, 
los gemidos y los bramidos, y un habla entrecortada de palabras incomprensibles, y las manos golpeadas una con 
otra con frecuencia excesiva, el pataleo de sus pies sobre el suelo, el cuerpo todo agitado, que exhala las arrogantes 
amenazas de la ira, la expresión repelente a la vista y horrenda de los que se descomponen y se hinchan (no puedes 
saber qué es más este vicio, detestable o degradante” (2008: 128).  
18 Torquato Acceto aclara que “Da due potenti stimoli procede tanta licenza di parole nell’ira, cioè dal dispiacere e 
dal piacere, perchè ella è appetito, con dolore, di far vendetta che si dimostri vendetta, per dispregio che crediamo 
fatto di noi, o d’alcuno de’nostri” (1997: 40-41). 
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Bien dices; y aquesta mano 
confirmará lo que has dicho, 
poniendo eterno entredicho 
a tu poder tirano. 
(Cervantes, 2015: 275, vv. 808-811) 

 
Por ello, Hazén no duda en matar a Yzuf, con un puñal, como se ve en esta acotación: 

“Da HAZÉN de puñaladas a YZUF” (Cervantes, 2015: 276). Dicha acción traduce la dimensión 
de la violencia de esta escena que se representa en Los baños de Argel. Podemos confirmar dicha 
violencia en las últimas palabras de Yzuf. 
 

YZUF 
       ¡Ay, que me ha muerto! ¡Mahoma,  
desde luego la venganza, 
como es tu costumbre, toma! 
HAZÉN 
¡Tú llevas buena esperanza  
a los lagos de Sodoma! 
(Cervantes, 2015: 276, vv. 812-816) 

 
Hazén se posiciona irónicamente frente a los suspiros y lamentaciones de Yzuf, cuando 

le dice que, en lugar de ir al paraíso, lo condenarán a vivir en maldición eterna en “los lagos 
de Sodoma”19. Por ello, a partir del discurso bíblico, sabemos que el creador castigó a todos 
por sus transgresiones, cuando hizo llover sobre esta ciudad azufre y fuego20, con la intención 
de destruirla por completo. En este sentido, el renegado Hazén entiende que Yzuf debe pagar 
por sus pecados tal como los habitantes de Sodoma pagaron por los suyos.  

De todos modos, podemos pensar que Hazén, de algún modo, sobrepasa los límites 
tanto en lo que se refiere a la moral como en lo que respecta a lo religioso. Para Castillo (2004: 
230), la actitud de Hazén es contradictoria, pues, siendo un cristiano en su esencia, comete una 
transgresión contra la religión cristiana, que preconiza el mandamiento “no matarás”21. Una 
explicación aceptable para este tipo de comportamiento en la comedia cervantina podemos 
observarla en el hecho de que el personaje no tolera las atrocidades que Yzuf comete contra 
los cautivos cristianos, es decir, contra sus propios hermanos. Tras rebelarse contra el renegado 
Yzuf, Hazén asume abiertamente su identidad cristiana frente al Cadí, juez de los turcos, como 
podemos comprobar en el presente diálogo:  

 

                                                   
19 Nos parece importante recordar que, conforme está registrado en diferentes libros de la Biblia, se trata de una 
ciudad que representa, al lado de Gomorra, lo que hay de más perverso en el ser humano, pues allí la gente se 
comportaba de modo vicioso y vulgar uno para con los otros, pecando directamente contra Dios: “Los habitantes 
de Sodoma eran muy malos y pecadores contra Yahveh” (Génesis, 13:13); “Este fue el crimen de tu hermana Sodoma: 
orgullo, voracidad, indolencia de la dulce vida tuvieron ella y sus hijas; no socorrieron al pobre y al indigente” 
(Ezequiel, 16: 49). 
20 Hay varios ejemplos en la Biblia acerca de dicha destrucción: “El sol asomaba sobre el horizonte cuando Lot 
entraba en Soar. Entonces Yahveh hizo llover sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego de parte de Yahveh. Y arrasó 
aquellas ciudades, y toda la redonda con todos los habitantes de las ciudades y la vegetación del suelo” (Génesis, 
19: 23-26) “Cual la catástrofe de Sodoma y Gomorra y sus vecinas - dice Yahveh - donde no vive nadie, ni reside en 
ellas ser humano” (Jeremías, 49: 18); “Como en la catástrofe causada por Dios a Sodoma, Gomorra y sus vecinas - 
oráculo de Yahveh - donde no vive nadie, ni reside en ellas ser humano” (Jeremías, 50, 40); “La culpa de la hija de 
mi pueblo supera al pecado de Sodoma, que fue aniquilada en un instante sin que manos en ello se cansaran” 
(Lamentaciones, 4: 6).  
21 El precepto “no matarás” forma parte de los diez mandamientos proclamados por el profeta Moisés al pueblo de 
Israel: “Moisés convocó a todo Israel y les dijo: Escucha, Israel, los preceptos y las normas que yo pronuncio hoy a 
tus oídos. Apréndelos y cuida de ponerlos en práctica” (Deuteronomio, 5: 1).  
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CADÍ  
¿Eres cristiano? 
HAZÉN  

Sí soy; 
y en serlo tan firme estoy  
que deseo, como has visto,  
deshacerme y ser con Cristo,  
si fuese posible, hoy.  
    ¡Buen Dios, perdona el exceso  
de haber faltado en la fe,  
pues, al cerrar del proceso,  
si en público te negué,  
en público te confieso!  
    Bien sé que aqueste conviene  
que haga, a aquel que te tiene  
ofendido como yo. 
(Cervantes, 2015: 276-277, vv. 826-839)  

 
Como es fácil ver, Hazén hace un discurso ingenioso en el que alude a algunos hechos 

narrados en la Biblia. En primer lugar, su actitud y sus palabras recuerdan, tal como lo ha 
señalado Alfredo Baras Escolá (Cervantes, 2015: 276, n. 831), el comportamiento del personaje 
bíblico del Buen Ladrón cristiano que, durante su crucifixión, revela el deseo de encontrar la 
salvación al lado de Cristo22. Hazén se comporta de manera semejante, si tenemos en 
consideración que, al proferir la declaración “deshacerme y ser con Cristo, / si fuese posible, 
hoy” (Cervantes, 2015: 276, vv. 830-831), también expone su anhelo de encontrar pronto la 
redención en los brazos del Señor.  

En este mismo discurso, Hazén, al admitir el mea culpa, evidencia que su modo de 
proceder se asemeja, en alguna medida, a las acciones del apóstol Simón Pedro que, de acuerdo 
con los evangelistas del Nuevo Testamento, por miedo de demostrar sus creencias en Jesús Cris-
to en presencia de los siervos del Sumo Sacerdote, lo niega tres veces en público23. Algo similar 
pasa con el renegado español, considerando que, durante el periodo en que simula la iden-
tidad turca, reniega públicamente a Cristo. Sin embargo, Hazén, tras mantener su opción 
religiosa ocultada por muchos años, tiene la oportunidad de reconocer su fallo para con su 
Señor, ya que se declara cristiano: “si en público te negué, / en público te confieso” (Cervantes, 
2015: 277, vv. 835-836)24. Tras admitir su culpa, espera encontrar la redención ante los ojos de 

                                                   
22 De acuerdo con el evangelista Lucas, había dos delincuentes crucificados al lado de Cristo, siendo que “Uno de 
los malhechores colgados le insultaba: «No eres tú el Cristo? Pues ¡sálvate a ti y a nosotros!» Pero el otro le respondió 
diciendo: «¿Es que no temes a Dios, tú que sufres la misma condena? Y nosotros con razón, porque nos lo hemos 
merecido con nuestros hechos; en cambio, éste nada malo ha hecho». Y decía: «Jesús, acuérdate de mí cuando 
vengas con tu Reino». Jesús le dijo: «Yo te aseguro: hoy estarás conmigo en el Paraíso»”. (Lucas, 23: 39-43)  
23 El evangelista Marcos cuenta que “Estando Pedro abajo en el patio, llega una de las criadas del Sumo Sacerdote 
y al ver a Pedro calentándose, le mira atentamente y le dice: «También tú estabas con Jesús de Nazaret». Pero él lo 
negó: «Ni sé ni entiendo qué dices», y salió afuera, al portal, y cantó un gallo. Le vio la criada y otra vez se puso a 
decir a los que estaban allí: «Este es uno de ellos». Pero él lo negaba de nuevo. Poco después, los que estaban allí 
volvieron a decirle a Pedro: «Ciertamente eres de ellos, pues además eres galileo». Pero él se puso a echar 
imprecaciones y a jurar: «¡Yo no conozco a ese hombre de quien habláis!». Inmediatamente cantó un gallo por 
segunda vez». Y Pedro recordó lo que le había dicho Jesús: «Antes que el gallo cante dos veces, me habrás negado 
tres». Y rompió a llorar” (Marcos, 14: 66-72). Además de Marcos, los evangelistas Lucas (22: 54-62) y Juan (18: 25-
27) narran de modo semejante el modo como Pedro niega a su Señor.  
24 Fray Jerónimo Gracián de la Madre de Dios cuenta el caso de un renegado español, Mamí, natural de Salamanca, 
que decide asumir públicamente la fe católica delante de los turcos y se muestra dispuesto a ser castigado por ello: 
“Yo, señores, soy cristiano, y como malo me aparté de la fe de Jesucristo, ahora me vuelvo a ella, y confieso que es 
la verdadera y la de Mahoma falsa y mentirosa” (1993: 58). Así que recupera su nombre verdadero, Alonso de la 
Cruz. 
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Dios, pues confía en que él perdona a todos los que le han “faltado en la fe” (Cervantes, 2015: 
276, v. 833). Para Joaquín Casalduero, “no basta ser cristiano en su corazón, es necesario 
confesarlo públicamente” (1996: 82), ya sea en tierras de moros, o en tierras de protestantes. 
Por este motivo, Hazén no se arrepiente de haberle revelado al Cadí su verdadera esencia, sino 
todo lo contrario, se siente satisfecho considerando que, de algún modo, recupera su dignidad 
cristiana.  

Para el Cadí, a su vez, la actitud del renegado cristiano representa, según los principios 
de los turcos, una especie de ofensa atroz y, por ello, les ordena a sus soldados que le den a 
Hazén una muerte violenta, así que no lo piensa dos veces y les manda empalarlo vivo, tal 
como declara en estos versos: “¡Alto, su muerte se ordene! / ¡Ponedle luego en un palo!” 
(Cervantes, 2015: 277, vv. 841-842). En lo que se refiere a la decisión del juez de los turcos, nos 
parece importante aclarar que, en la sociedad argelina, la mayoría de ellos se excedía en los 
castigos a sus cautivos, ya que solían darles palazos, empalarlos vivos, ahorcarlos, cortarles 
pedazos de sus cuerpos, entre los más variados tipos de torturas que podemos imaginar25. 
 

CADÍ 
Caminad; llevadle aína 
y empaladle en la marina. 
HAZÉN 
Por tal palo, palio espero, 
y así, correré ligero. 
MORO 
¡Camina, perro, camina! 
(Cervantes, 2015: 277-278, vv. 857-861) 

 
Una vez más, podemos establecer una relación entre el texto dramático cervantino y el 

relato bíblico, dado que el Cadí le obliga a Hazén a hacer, en el sentido metafórico del término, 
una especie de vía crucis, ya que el personaje camina desnudo y bajo ofensas hacia su 
martirio26. De todos modos, el renegado español dice, de modo figurado, que cumplirá su 
sentencia lo más pronto posible, pues al componer, según Alfredo Baras Escolá, la 
paronomasia de las palabras “palo” y “palio” en un único verso, elucida la idea de un “premio 
de la carrera al ganador del cielo” (Cervantes, 2015: 277, n. 859). Esta imagen reverbera 
directamente en las palabras declaradas por el apóstol San Pablo acerca de su proprio 
sacrificio, a lo largo de sus carreras espirituales, con la intención de lograr la recompensa 
celeste. 

                                                   
25 Según el relato de Antonio de Sosa: “Generalmente, en todo castigo [los turcos] no saben tener modo ni medida, 
más ciéganse como unas bestias entrados una vez en cólera, y hasta dejar a un hombre muerto no cesan de darle 
palos y azotes. Son en extremo amigos de ver hacer mal, ahorcar, quemar vivos, enganchar y empalar vivos los 
hombres […] en Argel se tiene por honra que [los cautivos] anden estropeados, cortadas las orejas y narices y 
señalados de la rabia de sus amos. Y preguntados por qué, responden: «¿Cómo y los cristianos no son perros y 
canes?». Finalmente, porque un turco, moro o renegado mate a palos cien cristianos que sean suyos, no solo no le 
castigan, pero ni es prohibido” (Haedo, 1929: 179). Cervantes, en la novela El capitán cautivo, por medio de la voz 
de su personaje Ruy Pérez de Viedma, hace una observación semejante: “Y aunque la hambre y desnudez pudiera 
fatigarnos a veces, y aun casi siempre, ninguna cosa nos fatigaba tanto como oír y ver a cada paso las jamás vistas 
ni oídas crueldades que mi amo usaba con los cristianos. Cada día ahorcaba el suyo, empalaba a este, desorejaba 
aquel, y esto, por tan poca ocasión, y tan sin ella, que los turcos conocían que lo hacía no más de por hacerlo y por 
ser natural condición suya ser homicida de todo el género humano” (Cervantes, 1998: 463). 
26 El apóstol Mateo narra la escena en la que se le pone a Cristo la corona de espinas “Entonces los soldados del 
procurador llevaron consigo a Jesús al pretorio y reunieron alrededor de él a toda la cohorte. Le desnudaron y le 
echaron encima un manto de púrpura; y, trenzando una corona de espinas, se la pusieron sobre su cabeza, y en su 
mano derecha una caña; y doblando la rodilla delante de él, le hacían burla diciendo: ‘Salve, Rey de los judíos’ y 
después de escupirle, cogieron la caña y le golpeaban en la cabeza. Cuando se hubieron burlado de él, le quitaron 
el manto, le pusieron sus ropas y le llevaron a crucificarle” (Mateo, 27: 27-31). 
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¿No sabéis que en las carreras del estadio todos corren, más uno solo recibe el 
premio? ¡Corred de manera que lo consigáis! Los atletas se privan de todo; y eso ¡por 
una corona corruptible!; nosotros, en cambio, por una incorruptible. Así pues, yo 
corro, no como a la ventura; y ejerzo el pugilato, no como dando golpes en el vacío, 
sino que golpeo mi cuerpo y lo esclavizo; no sea que, habiendo proclamado a los 
demás, resulte yo mismo descalificado.” (I Corintios, 9: 24-27)  

 
Al hacer alusión a dicho ejemplo, Hazén prueba que tiene conciencia de que, por medio de su 
propio padecimiento, tendrá la oportunidad de conquistar, no un premio cualquiera, sino, en 
términos del propio apóstol, la corona incorruptible. Por este motivo, podemos comprender el 
motivo por el cual el renegado español se entrega a la persecución de los moros de buen ánimo.  

 
HAZÉN  
Cristianos, a morir voy,  
no moro, sino cristiano;  
que aqueste descuento doy  
del vivir torpe y profano  
en que he vivido hasta hoy.  
En España lo diréis  
a mis padres, si es que os veis  
fuera de aqueste destierro.  
CADÍ  
¡Cortad la lengua a ese perro!  
¡Acabad con él! ¿Qué hacéis? 
Carga tú con este, y mira  
si ha acabado de expirar. 
(Cervantes, 2015: 278, vv. 862-873) 

 
Como podemos ver, en este diálogo, Hazén reitera sus convicciones religiosas al pro-

clamarle al Cadí que prefiere morir siendo cristiano a vivir como infiel. Asimismo, interpreta 
la sanción decretada por el juez de los turcos como una forma de encontrar la salvación: “que 
en ser el Cadí cruel, / consiste mi salvación” (Cervantes, 2015: 277, vv. 855-856). Dicho de otro 
modo, al ser castigado de modo cruel, Hazén tiene la oportunidad de purgar sus pecados 
(sobre todo cuando se piensa en la violencia cometida contra el enemigo Yzuf) y, quizás, 
encontrar, conforme ya hemos elucidado, la redención a los ojos del Señor.  

Asimismo, podemos decir, dentro de los parámetros de composición poética, que el em-
palamiento de Hazén representa lo trágico en Los baños de Argel, cuando tomamos en consi-
deración, a partir de los principios aristotélicos, que esta representación despierta la purifi-
cación del ánimo, ya que la tragedia “por medio de la compasión y del miedo logra la catarsis 
de tales padecimientos”27 (Aristóteles, 2007: 47). El efecto trágico al que se refiere el Estagirita 
puede compararse a la actitud de la mora Zara que, tras ver a Hazén ser empalado vivo por 
los turcos, demuestra piedad en la escena en la cual les revela a Halima y Cauralí su disgusto: 
 

ZARA 
Y estúvemele mirando  

                                                   
27Alonso López Pinciano, con base en los preceptos de Aristóteles, reitera que el género trágico tiene como intención 
“limpiar las pasiones del ánimo” (1998: 334) y añade la siguiente observación: “y es el fin este, universal de la 
poética; a la cual universal obra particulariza con el instrumento, porque ninguna especie de poética usa de «miedo 
y misericordia» para quietar los ánimos como la trágica, que, aunque en el quietar los ánimos conviene con la épica; 
pero ésta no obra tanto esta acción como la trágica, la cual poniendo personas vivas delante mueve mucho más a 
miedo y compasión, y por la causa misma quieta mucho más” (1998: 334). 
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y, entre otros muchos que lloran,  
también estuve llorando,  
    porque soy naturalmente  
de pecho humano y clemente;  
en fin, pecho de mujer. 
(Cervantes, 2015: 283, vv. 999-1004) 

 
Además de la compasión de Zara para con Hazén, llama nuestra atención la actitud de 

la mora frente a lo sucedido con el renegado español pues, aunque guarda en secreto la fe 
cristiana28, se admira de verlo “morir tan contento” (Cervantes, 2015: 282, v. 990). Dicho de 
otro modo, el regocijo del renegado español se justifica, dentro de la visión del cristianismo, 
en la esperanza de la Resurrección29 (Casalduero, 1996: 86), pues, conforme ya hemos men-
cionado, el personaje cree en la Salvación del alma30.  
 

ZARA 
Dicen que guardó un decoro  
que entre cristianos se advierte,  
que es el morir confesando  
al Cristo que ellos adoran. 
(Cervantes, 2015: 283, vv. 995-998). 

 
La admiración de la hija de Agi Morato se debe asimismo al hecho de que “piú dura è la fatica 
di dover pigliare abito allegro nella presenza de’ tiranni” (Accetto, 1997: 47). En otras palabras, 
el comportamiento de Hazén se justifica cuando tenemos en cuenta que se liberta de una 
apariencia simulada y revela su verdadera esencia cristiana. Según la interpretación de 
Joaquín Casalduero, en la situación de cautiverio “la alegría del rostro no aleja la pena del 
alma. El hombre lleva consigo el dolor hasta que logra desechar todo lo aparente, todos los 
velos y vestidos, el cuerpo, que ocultan la verdad, que ocultan la alegría esencial” (1966: 94). 
De hecho, Hazén tiene la oportunidad de recuperar algo que estaba oculto en su interior, ya 
que se libra de todas las apariencias y, con ello, de verse desposeído de una vestimenta turca. 

A partir de la actitud de Hazén podemos comprender que el uso de una identidad simu-
lada en la obra dramática Los baños de Argel va más allá de un disfraz lúdico, que se suele utili-
zar en los momentos de recreación y diversión, tal como lo emplean muchos dramaturgos en 
la Comedia nueva. En esta obra dramática cervantina, la simulación representa una necesidad 
de protección personal, considerando que el personaje se encuentra inmerso en un ambiente 
de cautiverio, y, de este modo, fingir una apariencia islámica es un modo de salvaguardarse 
de la ira de los turcos, librándose, en alguna medida, de la muerte. De todos modos, si no fuera 
por las injusticias practicadas por el renegado Yzuf contra los cautivos cristianos, es muy 
probable que Hazén hubiera conseguido mantener su máscara fingida hasta el día de librarse 

                                                   
28 En Los baños de Argel, Cervantes demuestra el problema particular de la mora Zara, hija de Agi Morato, que simula 
ser mora en apariencia y disimula su esencia cristiana. La mora le revela a don Lope que su padre “tuvo por cautiva 
a una cristiana” que le “enseñó todo el cristianesco”, es decir, las costumbres de los españoles. “Tras vivir bajo los 
cuidados de una española, la mora se convierte en cristiana en su esencia, despertándole el deseo de irse a España, 
con el fin de vivir como los españoles” (Teixeira de Souza, 2018a: 207).  
29 “El que cree en el Hijo tiene vida eterna; el que rehúsa creer en el Hijo, no verá la vida, sino la cólera de Dios 
permanece sobre él” (Juan, 3: 36); El propio Jesús reitera dichas palabras en la famosa escena de la resurrección de 
Lázaro: “Yo soy la resurrección el que cree en mí, aunque muera, vivirá” (Juan, 11: 25).  
30 A partir del Nuevo Testamento se defiende una separación entre el cuerpo y el alma, considerando que el cuerpo 
muere, pero el alma no: “Mas vosotros no estáis en la carne, sino en el espíritu, ya que el Espíritu de Dios habita en 
vosotros. El que no tiene el Espíritu de Cristo, no le pertenece; mas si Cristo está en vosotros, aunque el cuerpo haya 
muerto ya a causa del pecado, el espíritu es vida a causa de la justicia” (Romanos, 8: 9-10).  
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de la condición de cautivo y de reencontrar, así como la mayoría de los cautivos españoles 
condenados a la esclavitud, la tan soñada libertad. Libertad que es, en palabras de don Quijote, 
“uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos” (Cervantes, 1998: 1094). 
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Resumen 
En las páginas que siguen se analizarán los procedimientos a través de los que la escritora 
peruana Claudia Ulloa Donoso (Lima, 1979) logra transferir al plano literario un conjunto de 
rasgos formales y temáticos pertenecientes al entramado sociocultural de la posmodernidad. 
Con el objetivo de estudiar la traslación de determinadas idiosincrasias contemporáneas al 
marco literario, se analizará la recopilación de cuentos Pajarito, que la autora dio a luz en 2015. 
La presencia de estas “expresiones de la contemporaneidad” en el volumen pueden resumirse 
en los siguientes aspectos: a) la consolidación de un proceso de “desterritorialización de la 
escritura”, que ya se había manifestado a finales del siglo XX, y que se ha consolidado en las 
dos primeras décadas de la nueva centuria. Se comprobará cómo Pajarito refleja la falta de 
coincidencia entre el lugar de producción del texto literario y el espacio genético/cultural de 
origen del sujeto creador, dando lugar a textos de ficción que revelan una “cultura 
descentrada”; b) la tendencia hacia la creación de textos ultrabreves. En el caso puntual de la 
recopilación que se analiza, Ulloa Donoso logra crear una estructura textual de treinta relatos 
breves intercalados por unos textos mínimos, ultrabreves, que incluso aparecen desprovistos 
de título; c) finalmente, la tendencia hacia la construcción de obras de ficción que lindan con 
el género autobiográfico, de tal manera que la práctica de la escritura parece ejercer una 
función casi catártico-antropológica: la de la introspección subjetiva, como una forma de 
autoconocimiento. 

Abstract 
In our study we will try to analyze the procedures through which the Peruvian writer Claudia 
Ulloa Donoso (Lima, 1979) manages to transfer a set of formal and thematic features belonging 
to the sociological and cultural structure of post-modernity to the literary level. In order to 
study the translation of certain contemporary idiosyncrasies to the literary framework, we will 
analyze the book Pajarito, a compilation of stories which the author wrote in Norway and 
published in 2015. The presence of these “expressions of contemporaneity” in the volume can 
be summarized in the following aspects: a) the consolidation of a process of “de-
territorialization of writing”, which had already manifested itself at the end of the 20th 
century, and which has been consolidated in the first two decades of the new century. We will 
try to verify how Pajarito reflects the lack of coincidence between the place of production of 
the literary text and the genetic / cultural space of origin of the author; this kind of distance 
creates fiction texts that reveal a “decentralized culture”; b) a literary trend focused on the 
creation of ultra-short texts. In the specific case of Pajarito, Ulloa Donoso manages to create a 
textual structure of thirty short stories interspersed by ultra-short texts, which even appear 
devoid of title; c) finally, a literary trend focused on the construction of fiction works conected 
with the autobiographical genre: so that the practice of writing seems to exert an almost 
cathartic-anthropological function, as a subjective introspection and as a form of self-
knowledge. 



 
20.2  2020 

G. GATTI 

 

 
22 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/4387 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

 
El olor de las camelias le recuerda  

los años de su niñez pasados en el sur.  
Mario Bellatin, Flores 

 
1. CONCISIÓN, FRAGMENTACIÓN, CONSCIENCIA DE SÍ: RETÓRICAS Y MOTIVOS 
DE LA CONTEMPORANEIDAD LITERARIA 
 

Encaminarse por la senda de la comprensión de la literatura contemporánea que se escribe (y 
se publica) al día de hoy en lengua española significa reflexionar, en primer lugar, sobre la 
vigencia de la idea de posmodernidad y tratar de comprender tanto los mecanismos culturales 
que la sustentan como su grado de aplicación al contexto sociocultural actual de la América 
hispana. Muchas han sido las posturas teóricas que –a lo largo de las últimas cuatro décadas– 
han tratado de sistematizar los rasgos clave de la llamada condición posmoderna1 y el hecho 
de que su exploración implique un análisis filosófico, antropológico, artístico y lingüístico hace 
que en el presente ensayo no se pueda sino proponer unas muy escuetas reflexiones teóricas 
relacionadas con los (posibles) efectos de lo posmoderno en la producción literaria en prosa 
en Hispanoamérica.  

Puntos de partida para nuestro análisis serán, en primer lugar, el grado de adaptación 
al contexto hispanoamericano de la postura de Jean François Lyotard (La condición posmoderna, 
1979) acerca de la desaparición de los grandes relatos de la historia y, paralelamente, la acep-
tación de la evidencia de que el devenir secuencial de la historia de la humanidad ya no puede 
leerse como un flujo unitario que lleva a un progreso indefinido. Un primer elemento de re-
flexión en relación con lo anterior reside en identificar hasta qué punto el concepto mismo de 
posmodernismo puede aplicarse al ámbito latinoamericano y no deba en cambio considerarse 
como una forma de devenir histórico que ha interesado sobre todo los contextos sociocul-
turales europeo y norteamericano, mientras resulta poco aplicable al marco social, histórico y 
sociopolítico del Nuevo Mundo.  

Como consecuencia de las diferencias económicas, de las diferentes estructuras del 
entramado social, de las distintas actitudes hacia el marxismo y el capitalismo presentes en la 
América hispana, podríamos referirnos a las tendencias estéticas posmodernas en el contexto 
hispanoamericano como a un “neobarroco”, que, a su vez, no reniega –en cuanto a su esencia– 
del desengaño, de  la fugacidad (o de la inexistencia) de las verdades únicas, de la incredulidad 
en todo avance (o desarrollo) histórico, social y económico de la comunidad humana.  

Lo que es cierto es que, con independencia de los debates terminológicos, el sujeto con-
temporáneo se enfrenta a una comprobación empírica ineludible: percibe cómo el mundo ac-
tual (tanto en el plano de la interacción social como en el nivel de la creación artística lato sensu) 
se caracteriza por una condición de fragmentación de la existencia que difumina toda idea de 
totalidad y de coherencia de un proyecto vital definido y estable; y a su vez, el derrumbe de 
toda  idea de ‘verdad universal’ tiene un impacto tanto en el plano individual (se disuelve la 
idea de un ‘yo’ íntegro), como en el plano colectivo (el hombre vive en la sociedad de la histeria 
y de la esquizofrenia, y relativiza el progreso). El resultado es que el ser humano llega a 
experimentar lo que puede denominarse como la “fragmentación de la totalidad o, lo que diría 
Lyotard, la muerte de los Grandes Relatos. Es decir, la ruptura con verdades universales que 
trae consigo una pérdida de inocencia y que, incluso, provoca la disolución perceptiva del yo. 
De forma que el pastiche y la esquizofrenia, como elementos conceptuales, se asocian 

                                                   

1 Entre muchos otros, Cornelius Castoriadis en La institución imaginaria de la sociedad, de 1975; Gilles Lipovestky, en 
La era del vacío, de 1983; Gianni Vattimo, en El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna, 
de 1985; Jean Baudrillard en La ilusión y desilusión estéticas, de 1988. 
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comúnmente con la personalidad del fenómeno posmoderno, a razón de que anuncia una 
crisis del orden de la representación” (Escalera Nava, 2015: en red). 

Admitir, a partir de la experiencia, que la literatura contemporánea en lengua española 
reconoce en su propia producción un principio de incompletud y de incertidumbre, significa 
aceptar que las escrituras híbridas, parceladas y fragmentarias de la actualidad interactúan –
en una relación de causa y efecto– con la disolución perceptiva del ‘yo’. Sobre la base del 
carácter universal de tales fenómenos, el propósito de nuestro estudio consiste en analizar de 
qué manera y en qué medida la escritora peruana Claudia Ulloa Donoso (Lima, 1979) logra 
transferir al plano literario un conjunto de rasgos estilísticos, estructurales y temáticos que 
pertenecen a ciertas condiciones idiosincrásicas de la cultura posmoderna en su variante 
neobarroca.2 Con el objetivo de comprobar de qué manera acontece la traslación de determina-
das actitudes socioculturales al marco literario contemporáneo (y a la prosa de Ulloa Donoso 
en particular) se analizará la recopilación de cuentos Pajarito, que la autora publicó en 2015. 
Estas ‘expresiones de la contemporaneidad’ en el volumen de la escritora peruana pueden 
detectarse al menos en tres aspectos, que interactúan entre sí y que impactan tanto en el plano 
formal como en el de los contenidos; a saber:  

a) una escritura desterritorializada como consecuencia de un proceso que ya había 
empezado a consolidarse en los años noventa del siglo XX y que ha vuelto porosas las fronteras 
nacionales. Un peso relevante en este proceso de creación de una ‘escritura supranacional’, 
desligada de referentes geográficos y culturales nacionales, lo ha tenido la progresiva disgre-
gación de la idea de Estado-Nación vigente desde la época de la independencia hasta media-
dos del siglo XX. Sin embargo, esta fractura en la concepción tradicional de los estados nacio-
nales no explica de forma exhaustiva la tendencia a la desterritorialización reciente de la 
cultura: cabría añadir también la importancia de una nueva percepción de las distancias y de 
los límites fronterizos, que el intelectual del siglo XXI ya no percibe como una barrera por 
franquear (pensemos en la literatura extracanónica de autores supranacionales como Andrés 
Neuman, Samantha Schweblin o Fernanda Trías, o –en el marco de los autores peruanos– 
pensemos en nombres como los de Gabriela Wiener, Santiago Roncagliolo, Sergio Galarza o 
Walter Lingán, entre muchos otros). Es necesario, pues, considerar el desplazamiento físico 
como una ‘lejanía mediada’ por las posibilidades que ofrece la tecnología actual, es decir, hace 
falta tener en cuenta “el surgimiento y la complejización de una sociedad-red que parece repro-
ducirse en la narrativa de estos autores, que se sienten cómodos en la frontera entendida como 
un espacio identitario que tiene más de estrategia optativa o negociación que de desarraigo 
forzoso” (Esteban y Montoya Juárez, 2011: 8). El sentirse cómodo en los umbrales fronterizos 
va a complejizar también la relación que el escritor establece con sus propios cánones naciona-
les, para abrir un abanico de posibilidades que va desde la pretensión de conseguir un estatus 
de ‘autor panhispanoamericano’ a la preferencia por el uso de la lengua del país adoptivo. 

b) una escritura que se apoya en los rasgos de la brevedad y de la fragmentariedad, como 
resultado de una tendencia generalizada que la crítica literaria reciente ha estudiado de forma 

                                                   
2 Claudia Ulloa Donoso nace en Lima en 1979 y después de terminar su carrera de Turismo en Perú se muda a 
Europa para cursar una maestría en Lengua española en Noruega, en la universidad de Tromsø. Al terminar su 
Máster, la autora opta por asentarse en el país escandinavo y actualmente vive en  Bodø, donde se desempeña como 
profesora de castellano y de noruego para inmigrantes. En lo que se refiere a sus comienzos literarios, Ulloa Donoso 
ya en la primera década del nuevo siglo había sido seleccionada para formar parte de diversas antologías: destacan, 
en particular, el volumen Nuevo Cuento Latinoamericano que se publicó en Madrid bajo la dirección de Julio Ortega, 
y la recopilación Les bonnes nouvelles de l’Amérique latine. Anthologie de la nouvelle latino-américaine contemporaine que 
vio la luz en París, publicada por Gallimard. En 2009, fue incluida por los organizadores de la Feria del Libro de 
Guadalajara en el “Foro de Novísimos Narradores”; un año después fue invitada a Madrid al “III Congreso de 
Nuevos Narradores Iberoamericanos” organizado por Casa de América. Su producción bibliográfica incluye dos 
volúmenes de cuentos, titulados respectivamente El pez que aprendió a caminar (2006) y Pajarito (2018), además del 
libro Séptima Madrugada (2007) que está basado en el weblog del mismo nombre.  
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pormenorizada; pensemos en los aportes proporcionados por volúmenes colectivos como Las 
fronteras del microrrelato. Teoría y crítica del microrrelato español e hispanoamericano, a cura de Ana 
Calvo Revilla y Javier de Navascués, de 2012; Narrativas de la posmodernidad: del cuento al 
microrrelato, editado en 2009 por Salvador Montesa y centrado en la literatura española con-
temporánea; o el más reciente Minificción y nanofilología: latitudes de la hiperbrevedad, editado 
por Ana Rueda en 2017. La escritura por fragmentos, apoyada a su vez en la idea de ligereza, 
en los términos sugeridos por Italo Calvino en sus Lezioni americane (1988), debería interpre-
tarse como una elección estética que subraya cómo la (hiper)brevedad y la construcción textual 
fractal ya no son la expresión de lo inacabado sino el resultado de una muy precisa orientación 
estética del autor. En este sentido, importa señalar el “renacer de las formas breves que erige 
el fragmento en estética, al revés de la edad clásica que lo consideraba una forma inacabada, 
nostálgica, huérfana de su totalidad” (Chatellus, 2011: 156-157). La tendencia hacia la creación 
de textos breves o incluso ultrabreves se hace manifiesta en la recopilación de Ulloa Donoso, 
quien logra crear una estructura textual de treinta relatos breves (que llamaremos relatos-
cimiento, por ser el armazón del volumen), intercalados a su vez por unos textos ultrabreves. 
Estos últimos presentan unos rasgos que los diferencian de los relatos-cimiento tanto en el 
plano de la presentación gráfica como en el de la disposición espacial de la página: en primer 
lugar, aparecen desprovistos de título, y sólo están marcados por un asterisco; en segundo 
lugar, para ellos se usa un carácter tipográfico que no es el mismo que la autora elige para los 
treinta relatos-cimiento; en tercer lugar, no están incluidos en el índice presente en la última 
página del volumen; finalmente, su aparición en la estructura del volumen no está regulada 
por ninguna norma u orden precisos. 

c) una escritura que nace de una posición autoral ubicada en una lejanía geográfica 
extrema y sobre la base de una estructura formal apoyada en dos vertientes parecidas (pero 
no idénticas) de la brevedad; esta tipología de narración pone su foco de atención en la verba-
lización de experiencias vitales marcadas por la distancia: el acto de escribir se vuelve una 
función de tipo catártico-antropológica que apunta al conocimiento de sí en un espacio que 
remite a una acepción sesgada del término foucaltiano heterotopía3. La errancia de la autora 
en el espacio se convierte en una ‘movilidad con efectos estéticos’ (o sea, es fuente creativa) y 
también catárticos. De ahí nace la percepción del “desplazamiento como posibilidad” en 
términos de heterotopía foucaultiana: es decir, la lejanía en el espacio (y el peso que se le atri-
buye al Espacio con respecto al Tiempo) llevaría a ciertas modalidades reflexivas que pueden 
leerse como un ejercicio que el ser humano (y el intelectual, en este caso) lleva a cabo sobre la 
subjetividad.  

En la línea trazada por Foucault en La hermenéutica del sujeto, el individuo concibe el tra-
bajo sobre la propia subjetividad como una forma de acceder al ‘espacio otro del sujeto’, o sea 
como una heterotopía subjetiva; la “construcción de sí como sujeto” es vista por el filósofo 
francés como una forma de saber sobre sí capaz de modificar al sujeto, en el sentido de que le 
permite al ser humano una especie de “retorno hacia sí mismo”. No se trata de un retorno ‘en’ 
el espacio o ‘por’ el espacio, sino de un ejercicio crítico que el ser humano lleva a cabo sobre la 
definición de sus propios límites; es decir, de un ejercicio que visibiliza el campo de las 
posibilidades de acción del ‘yo’ en el marco de una conformación histórica, tanto objetiva como 
subjetiva. De ahí que ese ‘yo’ tenga la sensación de estar emprendiendo un viaje de descubri-
miento de ese “espacio otro del sujeto” (con el objetivo de acceder a un mundo más conforme 

                                                   
3 El término heterotopía aparece por primera vez en los estudios de Michel Foucault en la conferencia “Des espaces 
autres”, que el filósofo francés pronunció en el Centre d’Études architecturales de París el 14 de marzo de 1967. En 
el copete, Foucault aclara de entrada que quiere proponer “Una reflexión sobre espacios donde las funciones y las 
percepciones se desvían en relación con los lugares comunes donde la vida humana se desarrolla”. Años después, 
el texto de la conferencia fue publicado en la revista Architecture, Mouvement, Continuité, en el número 5 que vio la 
luz en octubre 1984, en las páginas 46-49. 
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a sus anhelos); y de ahí que “la metáfora del viaje en barco [funcione] como descripción del 
movimiento de retorno del sujeto sobre sí mismo. Este retorno sobre sí ficcional y heterotópico 
[…] visibiliza la posibilidad de construir un saber que funcione como crítica práctica del límite 
subjetivo” (Perea Acevedo, 2013: 24).  

Se trata, en suma, de un intento de “colocar en el espacio” el pensamiento, apuntando a 
una constitución ética y estética de la subjetividad que funcione como posibilidad reflexiva: 
como una estética de la existencia o ‘ethopoética heterotópica’. El resultado de este intento en 
lo literario es la construcción de una cartografía subjetiva que caracteriza los textos de Pajarito: 
el individuo (en este caso, la escritora) lleva a cabo un ejercicio crítico sobre sus propios límites 
y en este ejercicio de constitución espacial de sí genera una ‘psicogeografía’ individual, en la 
línea que Guy Debord planteó ya a finales de los años cincuenta. Paralelamente a este ejercicio 
de construcción de sí como sujeto, el discurso heterotópico de derivación foucaultiana se hace 
patente en el texto de Ulloa Donoso, además, en la presencia de ciertos procedimientos 
narrativos que contribuyen a hacer borroso el límite que separa la ficción del plano real. En las 
páginas que siguen veremos de qué modo los relatos tratan de compaginar el mundo real de 
la autora (su vida diaria en Noruega), con el mundo ficcional que ella misma se crea y en el 
que a menudo se zambulle.   

Este conjunto de rasgos hace que la recopilación de Ulloa Donoso pueda leerse como un 
ejercicio artístico que: a) pone su énfasis estructural en la brevedad y en la fragmentación 
narrativa; b) muestra la imposibilidad al día de hoy de un único arraigo espacial, identitario y 
afectivo; c) evidencia cómo el quehacer del escritor se convierte en un proceso de reencuentro 
consigo mismo en el que las distancias entre mundo real y espacio ficticio se desdibujan. En el 
desenvolverse de este proceso, el ‘yo’ autoral se superpone a las criaturas ficcionales y la 
práctica de la escritura desemboca en un modelo autoficcional que hace coincidir las figuras 
de la autora, de la narradora y de la protagonista.  
 
2. EL QUIEBRE DE LA IDENTIDAD ÚNICA 
Si se analizan las marcas formales y temáticas que caracterizan Pajarito desde el punto de vista 
de su peculiar cartografía espacial, y sobre todo desde la perspectiva de la ruptura de los 
esquemas topográfico-culturales vigentes hasta los años setenta del siglo XX, es posible 
observar un dato interesante: tanto la tendencia a la desterritorialización de la escritura, como 
los rasgos de brevedad y fragmentariedad, o incluso la tendencia a volver la escritura un 
ejercicio de reencuentro con el propio ‘yo’, no deben leerse únicamente como el progresivo 
abandono por parte de los intelectuales contemporáneos del propósito de representar 
determinados esencialismos nacionales y contenidos culturales idiosincrásicos.  

Por el contrario, este conjunto de elementos parece apuntar a la articulación de una 
literatura que puede adscribirse a todo espacio geocultural, ya libre de la obligación de retratar 
la realidad de acuerdo a patrones culturales nacionales y, por ello, desvinculada de los juicios 
a priori y de las expectativas preconcebidas que el público local mantiene sobre ella. El resul-
tado de esta dinámica de apartamiento de los localismos se refleja en una tensión dicotómica, 
pues en la misma figura del artista letrado se superponen dos condiciones: por un lado, el 
anhelo (personal) de fundar un espacio propio de construcción del ‘yo’ y de autoconocimiento; 
todo ello significa para el autor edificar su propio pequeño universo subjetivo en un espacio 
geosocial (el de acogida) cuyos rasgos son muy distintos, o incluso opuestos, a los de su lugar 
de origen.  

Por otro lado, la condición nomádica del artista –al ser un rasgo común al intelectual 
contemporáneo– no es solo un sello que marca la literatura de este comienzo de la nueva 
centuria, sino también, ya se ha dicho, una tendencia “que tiene sus particulares características 
en América Latina, donde la ‘literatura transfronteriza’ multiplica escenarios y puntos de vista, 
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desasida de la noción unívoca de identidad y de patria, incluso proyectando una mirada ex-
tranjera sobre el propio solar nativo” (Aínsa, 2102: 68). La multiplicación de los escenarios 
representados en la ficción y/o autoficción y la variedad del sesgo de la mirada representan, 
precisamente, dos de las características más llamativas que marcan la producción literaria de 
la más reciente generación de narradores hispanoamericanos: escritores y escritoras ya desli-
gados de todo discurso ideológico relacionado con la idea de identidad única y de pertenencia 
a un solo canon cultural; artistas capaces de aceptar ciertas renuncias (al idioma o a unos aspec-
tos culturales idiosincrásicos) en nombre de la posibilidad de nuevas integraciones y asimila-
ciones. La observación empírica del campo literario peruano permite comprobar la vigencia 
de este discurso doble (pérdida del anclaje y enriquecimiento gracias al contacto con el afuera), 
pues –en palabras de Félix Terrones– podría afirmarse que en Perú 

 

escritas desde los bordes, las ficciones que recrean la experiencia del exilio son tanto 
una constante como una obsesión. La tradición nacional se ha ido enriqueciendo con 
los viajes de sus autores, viajes que son renuncia, calculada o impuesta, a una per-
tenencia, una lengua y también cultura, pero son además asimilación de nuevas co-
ordenadas profesionales, familiares y afectivas. (Terrones, 2018: en red) 

 

Analizar, aunque sea de forma muy escueta, el marco de referencia de la promoción 
literaria a la que pertenece Ulloa Donoso significa, de hecho, no solo entrar en contacto con la 
producción narrativa de autores peruanos pertenecientes a su misma promoción4, sino tam-
bién tener la posibilidad de establecer un diálogo generacional, estético y de contenidos, con 
una hornada de jóvenes narradores hispanoamericanos que rondan los cuarenta años, como 
los ecuatorianos Mónica Ojeda (1981) y Mauro Javier Cárdenas (1978), los argentinos Diego 
Erlan (1979), Lolita Copacabana (1980), Samantha Schweblin (1978), Luciana Sousa (1986) y 
Martín Felipe Castagnet (1986), los bolivianos Rodrigo Hasbún (1981) y Lilana Colanzi (1981), 
los chilenos Gonzalo Eltesch (1981), Eduardo Plaza (1982), Paulina Flores (1988), Diego Zúñiga 
(1987), Carlos Labbé (1977) y Juan Pablo Roncone (1982), los uruguayos Horacio Cavallo 
(1977), Natalia Mardero (1975), Valentín Trujillo (1979), Damián González Bertolino (1980), 
Martín Lasalt (1977) y Rosario Lázaro Igoa (1982), los colombianos Christian Romero (1988), 
Daniel Ferreira (1981), Giuseppe Caputo (1982) y Juan Cárdenas (1978), entre muchos otros.  

Un grupo extenso y heterogéneo, cuya diversidad en el plano de los ejes temáticos tra-
tados no impide, sin embargo, que puedan aunarse en un marco generacional que proclama 
una doble fe: en primer lugar, su ajenidad con respecto a toda idea de autoctonía cultural; y 
también la necesidad de crear unos “espacios otros” que desempeñan el papel de ‘contralu-
gares’, o sea, espacios distintos de los de la realidad concreta y sin embargo localizables (y 
vueltos heterotopías precisamente por estar habitados por sus creadores): espacios hetero-
tópicos que mantienen su ligazón con el mundo que se ubica fuera de sus límites. 

 
3. DE UN POLO AL OTRO: LA ESCRITURA DESPLAZADA 

En un contexto sociocultural e histórico como el actual en el que las distancias físicas entre los 
seres humanos se reducen cada vez más y la velocidad de las comunicaciones modifica las 
coordenadas espaciotemporales agilizando los intercambios, se derrumba para el ser humano 
toda posibilidad de sentirse firmemente amarrado a un único territorio socio-cultural que se 
mantenga estable y definitivo a lo largo de la vida del sujeto. La complejidad de los controles 
ejercidos en los procesos migratorios internacionales, la dificultad creciente en gestionar los 

                                                   

4 Pensemos en Martín Roldán Ruiz, 1970, Santiago Roncagliolo, 1975; Jeremías Gamboa, 1975; Renato Cisneros, 
1976;  Daniel Alarcón, 1977; Carlos Yushimito, 1977 o Juan Manuel Robles, 1978, hasta desembocar en la promoción 
de los nacidos en los años ochenta, marco en el que destaca el nombre de María José Caro, 1985. 
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movimientos y flujos de capitales, la evidente disminución de las posibilidades de ejercer for-
mas de censura de palabras e imágenes representan, en conjunto, un macrofactor que da lugar 
a una nueva relación del hombre con sus propios parámetros cronotópicos. El ‘tiempo sin 
tiempo’ de la posmodernidad globalizada obliga no solo a una revisión del manejo de los vec-
tores espaciotemporales, sino también a una reinterpretación de la manera de estar en el mun-
do que remite a un escenario “por el cual se disocian, mezclan, recomponen las figuras del aquí 
y el allá, pero disociaciones, recomposiciones y mezclas tienen lugar un poco todo el tiempo y 
un poco en todas partes” (Laddaga, 2010: 52). 

Como consecuencia de estas interacciones disociadas y de las continuas recomposiciones 
debidas a los desplazamientos, el sujeto posmoderno (y el productor de cultura en particular) 
se encuentra insertado en procesos de conexión y desconexión reiteradas, que traen consigo la 
posibilidad de progresivas mejoras de las herramientas tecnológicas de comunicación: de ahí 
la percepción que el hombre tiene de sí mismo de formar parte de un sistema universal. En un 
sistema hiperconectado y caracterizado por fronteras porosas, las nuevas generaciones de 
autores nacidos desde 1970 elaboran motivos y formas de expresión que reflejan la superación 
de las herencias culturales nacionales en pos de una globalización de lo literario; en efecto, 
“tanto su biografía, como los lenguajes que emplean o las temáticas de sus obras están en 
consonancia con una lógica transnacional que determina el mercado global de la literatura en 
español, de la cual estos autores son plenamente conscientes” (Esteban y Montoya Juárez, 
2011: 8). Este mundo interconectado que se hace cada día más pequeño, inimaginable hace 
solo treinta años, del que el intelectual se siente parte, se caracteriza por dos actitudes 
divergentes pero no opuestas: por un lado, el sujeto creador mantiene intacta su trayectoria 
artística individualizada, es decir, logra preservar idiosincrasias propias tanto en el plano 
cultural como estilístico; por otro, el intelectual tiene la posibilidad de acceder a una red de 
relaciones socioculturales y de intercambios que reflejan la condición de ‘colectividad 
pluralizada’ hacia la que confluyen conocimientos, informaciones y perspectivas que se 
alimentan de los contenidos del presente globalizado. Esto significa que el artista posmoderno 
(en nuestro caso, el productor de un texto literario contemporáneo) se convierte en uno de 
aquellos 

 

organizadores de procesos en los cuales intervienen no solo en tanto poseedores de 
saberes de especialista o sujetos de una experiencia extraordinaria, sino como sujetos 
cualesquiera aunque situados en lugares singulares de una red de relaciones y de flujos. 
Sujetos abocados a procesos que conjugan la producción de ficciones y de imágenes 
y la composición de relaciones sociales, campos de actividad de cuyo despliegue se 
espera que favorezca la apertura y estabilización de espacios donde puedan reali-
zarse exploraciones colectivas de mundos comunes, desplegadas a través de multi-
tudes de fenómenos de intra-acción. (Laddaga, 2010: 43) 

 

Nótese como Reinaldo Laddaga no solo utiliza sustantivos pertenecientes al campo se-
mántico del intercambio dialógico, como “relaciones” o “flujos”, sino que alude también a la 
evidencia de que la interconexión global permite conjugar la producción de ficciones y de imá-
genes, además de favorecer la composición de relaciones sociales desde la distancia. En suma, 
el foco de atención se centra en que la revolución digital vuelve posible la coexistencia entre la 
desterritorialización geográfica y la estabilización de espacios virtuales comunes donde reali-
zar exploraciones colectivas. El fenómeno de ‘intra-acción’ al que se hace referencia en la cita 
remite, de hecho, a uno de los rasgos clave de la llamada “segunda modernidad”, en términos 
de Ulrich Beck: es decir, alude a la creciente facilidad del intercambio intersubjetivo, relacio-
nado con el crecimiento exponencial de las comunicaciones en el plano global. En el marco de 
las nuevas arquitecturas socioculturales que se han consolidado en los ámbitos de la cultura 
occidental desde el comienzo de la nueva centuria, la obra narrativa de una escritora emer-
gente como Claudia Ulloa Donoso ofrece al lector una visión peculiar del hecho literario. El 
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ejercicio de la escritura y su resultado, en términos de artefacto (la estructura misma del libro), 
pueden leerse como una forma de expresión artística a doble cara: por un lado, la autora –ya 
ubicada desde el punto de vista topográfico en uno de esos ‘lugares singulares’ a los que alude 
Laddaga– construye una especie de poética del exilio interior, y elabora una reflexión continua 
sobre la distancia, construida a partir de una experiencia íntima de desarraigo geográfico.  

Por otro lado, Ulloa Donoso convierte su posición extraterritorial en un instrumento, casi 
en un recurso, mediante el que edificar una obra narrativa capaz de conjugar la marginalidad 
geográfica con una visión supranacional: si es cierto que la autora enfoca el acto de narrar his-
torias desde una perspectiva territorialmente sesgada, es importante decir que este resultado 
se consigue al mantenerse la autora abocada precisamente a esos procesos de superación de 
las distancias que conjugan la producción artística a la composición de campos de actividad 
compartidos (lo que la convierte en un ejemplo del ‘intelectual globalizado’ al que hace refe-
rencia Laddaga). De este modo, hablar de perspectiva sesgada del escritor en la “segunda 
modernidad” significa no solo aludir a una producción literaria elaborada desde una posición 
geográfica al margen, sino también interpretar esta ubicación territorial en los márgenes como 
una condición que se vuelve privilegiada: es decir, el beneficio de la escritura ejercida desde 
la distancia vendría a hacerse patente en la traslación de la experiencia del contacto con la 
diversidad a los contenidos literarios. De ahí surge la percepción del desplazamiento como 
posibilidad a la que se hizo referencia en el primer apartado. 

La obra literaria de Claudia Ulloa Donoso, y en particular el libro de cuentos objeto de 
nuestro análisis, puede colocarse en el marco de una construcción textual que pretende unir 
centro y periferia; es un hecho que una recopilación como Pajarito no se sustrae a la tendencia 
actual de universalización de la escritura: al reflejar en sus páginas la falta de coincidencia en-
tre el lugar de producción del texto literario y el espacio genético/cultural de origen del sujeto 
creador, da lugar a textos de ficción que revelan una “cultura descentrada”. El ‘lugar de la 
escritura’ de Pajarito, es decir, el espacio donde se ha gestado la recopilación de cuentos no es 
Perú sino Noruega, país en el que la autora decidió en un principio cursar una maestría en 
Lengua española (en la Universidad de Tromsø). Una vez completada su trayectoria acadé-
mica en esa ciudad, ubicada en la costa del noroeste del país escandinavo, Ulloa Donoso decide 
arraigarse en el área y se traslada a Bodø, unos kilómetros más al norte, donde –en el momento 
en el que se lleva adelante la presente investigación– trabaja como profesora de castellano y 
de noruego para inmigrantes. La experiencia vital de la autora la coloca en el círculo de aque-
llos escritores hispanoamericanos que “hacen de esta ‘extraterritorialidad’ su condición pri-
mordial de existencia. Y dicha historia no estaría completa sin contemplar esas líneas descar-
tadas que, desde su exilio, se le enfrentan y le muestran un rostro desconocido” (López Parada, 
1999: 20). La condición de sujeto extraterritorial se traslada a la página en blanco de tal manera 
que las vivencias del ‘yo’ autoral aparecen reflejadas en los relatos, cuya trama se desarrolla 
de forma prevalente en Noruega. En estos textos, se observan dos tendencias complemen-
tarias: por un lado, son relatos que confirman cómo pensar al día de hoy en una idea abstracta 
de literatura hispanoamericana ya no significa interpretarla como una convención estereoti-
pada o una tradición que perpetúa una cierta etiqueta de regionalismo tradicional, cuando no 
de puro exotismo (si se observa desde la perspectiva del lector euro-estadounidense). Por otro 
lado, se trata de breves ficciones que, al poner de relieve la porosidad de las fronteras, se 
vuelven textos reveladores, o sea, prosas que muestran el desasosiego del autor negociando 
con su propia sensación de desarraigo. Emblemático, en este sentido, es el cuento “Tercera 
conjugación”, que vamos a transcribir casi integralmente: 
 

Hoy en clase de español revisamos el verbo regular de la tercera conjugación “vivir”. 
El grupo español principiantes (17:30 – 19:00) conjugaba perfectamente el verbo con 
la primera persona del singular en presente. Vivo. […] Once veces escribí “vivo” con 
tiza blanca, y terminé agotada y con un nudo en la garganta. […] Cómo decirle ahora 
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a la clase satisfecha que vivir no sólo es habitar una casa con dirección postal, ciudad, 
país. Once veces leí “vivo” y pensé en mis tantas vidas de gato, y vi pasar mi vida 
hasta el día de hoy y vivir y vivir y otra vez vivir tantas veces. […]. Con la voz lige-
ramente entrecortada, les dije: -Pero “vivir” también significa algo más, que ahora 
mismo no vale la pena aprender. Yo, por ahora, no lo puedo explicar. El libro trata 
ese “vivir” en el módulo de nivel avanzado. (Ulloa Donoso, 2015: 33) 

 

Frente a la percepción básica del “vivir” entendido como un acto que implica la mera 
ocupación física de un cierto lugar (“habitar una casa con dirección postal, ciudad, país”, dice 
la narradora), el texto plantea no solo una reflexión amarga sobre la desterritorialización geo-
cultural, que desemboca en la autopercepción del desarraigo, sino también un ejercicio de 
introspección más hondo. La autora se pregunta acerca de lo que no se puede asir (el signi-
ficado de un “vivir verdadero”, algo que en ese momento “no vale la pena aprender”) y refleja 
la sensación de que a su propia vida le siga faltando un omphalos. La protagonista vive en un 
lugar real, localizable, y sin embargo no deja de sentir que está viviendo aislada del resto de 
la sociedad que la rodea, añorando otra forma de existencia: para ella, la posibilidad de tran-
sitar del plano real al de su aspiración (plano ficticio con respecto al espacio a su alrededor) 
pasa por acceder a las páginas del libro donde empieza el módulo avanzado. En esa sección 
del volumen se encuentra su espacio heterotópico: es allí donde puede crear su forma de vivir, 
donde se vuelve “creador[a] de sus espacios heterotópicos personales, por lo cual el mundo 
formado dentro de ellos depende exclusivamente de [ella]“ (Zombory, 2012: 14).  

El breve texto se plantea, así, como un ejemplo de la doble tensión entre las fuerzas 
centrífugas y centrípetas que marcan no solo la escritura de la propia Ulloa Donoso sino una 
cierta forma de narrativa hispanoamericana que abandona todo repliegue nacionalista en fa-
vor no solo de un nuevo cosmopolitismo sino también de una nueva forma de creación y ocu-
pación del espacio. ¿Cuáles serían sus rasgos? La pérdida de los tradicionales referentes telú-
ricos y biológicos produce dos efectos: por una parte, conlleva la desaparición de conceptos 
como territorio, lengua, identidad, nación y raíz; pero, por otro lado, abre el camino a la reme-
moración del pasado (expresada en el texto en la oración “pensé en mis tantas vidas de gato, 
y vi pasar mi vida hasta el día de hoy”) y a la creación –o el deseo de crear– espacios 
heterotópicos personales. De ahí que el proceso de inserción en la comunidad de acogida no 
puede deslindarse del todo de la acción de la memoria; la voz que narra acude, por momentos, 
a imágenes del pasado, o a lugares alejados de su geografía actual, como forma de construcción 
de la identidad, puesto que “construir un recuerdo implica simultáneamente construir identi-
dad, en tanto se construye un sujeto consciente que se relaciona con dichos elementos disper-
sos del pasado y construye de ese modo una escena, un presente recordado en el cual surge una 
narración de sí mismo” (Feierstein, 2019: 59). 

Si bien la inserción de la protagonista en el entramado social y laboral noruego repre-
senta una forma exitosa de ‘reterritorialización cultural subjetiva’, queda patente que los 
nuevos códigos de superposición transcultural crean un estado anímico de hibridez que 
impacta en la dimensión psicológica y corporal del individuo: ni permiten la plena recupera-
ción y reelaboración del bagaje cultural de origen, ni garantizan la completa inserción del 
sujeto transterrado en el tejido sociocultural y humano del lugar de acogida. En los pocos casos 
en que esta inserción parece lograrse, los textos de Ulloa Donoso desmitifican toda ilusión de 
integración monolítica al hacer un uso inteligente del humorismo, como en el caso del cuento 
titulado “Salvavidas”: 

 

Hoy día fui a la universidad para inscribirme para el nuevo semestre. Estoy en el 
último año de carrera, por lo que sólo llevo cursos de libre elección. Al llegar al 
mostrador, pedí ayuda al chico encargado de las inscripciones. - No sé qué cursos 
tomar. - Déjame que vea tu perfil. Tecleaba en la computadora y miro mi récord. Me 
dijo que tomara Ciencias políticas, Política exterior y globalización y Sociedades árticas. - 
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Sociedades árticas sí me va a gustar... Me gustan los osos polares. (Ulloa Donoso, 
2015: 35) 

 

El oso polar se vuelve objeto simbólico, en cuanto animal emblemático de un Norte abso-
luto para el sujeto hispanoamericano, como una “última Thule” de ubicación remota. Este 
mundo de hielo, del que el oso es símbolo paradigmático, puede interpretarse como una suerte 
de variante heterotópica: no se trata aquí de que la autora pretenda crear un lugar ilusorio que 
le permita sustraerse al espacio real, sino de configurar un lugar tangible, real, de tanta 
perfección que el de origen se vuelve inservible. Elegir Sociedades árticas puede leerse, así, de 
dos maneras: desde un enfoque autoirónico, como producto de la aceptación de la autora de 
su estado de extranjera procedente del Sur del mundo, fascinada con el exotismo polar y de-
seando integrarse. Por otra parte, desde un enfoque psicológico, la elección de la asignatura 
podría verse como un intento de apropiación topográfica en la línea de los estudios de Michel 
de Certeau; es decir, se trataría de una recodificación de tipo compensatorio necesaria como 
expresión de esa ‘heterotopía’, que –en palabras de Alfonso de Toro– “describe el estado híbri-
do de esos espacios concretos que son territoriales, psicológicos, emocionales, corporales [...] 
donde las identidades y el sujeto se fragmentan o se diversifican” (2005: 25). El propósito de 
la autora (y de su personaje) es que el entorno que la rodea –el de los osos polares de la asigna-
tura– acabe conectándose con otro espacio, según el modelo heterotópico foucaultiano: así 
como para Foucault el espejo hace que el ser humano se vea reflejado en un espacio irreal, 
ubicado detrás de la superficie del cristal, y así como –sin embargo– ese ‘mundo detrás’ es 
también real y está conectado con el espacio alrededor, del mismo modo el lugar heterotópico 
en la geografía de Ulloa Donoso es ese conjunto de materias exóticas: elegir esos temas tan 
propiamente noruegos funciona como ejercicio de conexión con su propio mundo lejano, como 
forma de unión y separación al mismo tiempo. 

La diversificación de las identidades subjetivas y su fragmentación en una serie de perfi-
les variados y distintos del original son dos procesos que establecen, a su vez, una relación 
estrecha con ciertas pulsiones escópicas de la contemporaneidad, dirigidas a la desestruc-
turación de la idea de intimidad. Intimidad vulnerada significa invasión de los espacios identi-
tarios, algo que se describe en el cuento titulado “Revelados”. En el relato Ulloa Donoso 
plantea un discurso centrado en el voyeurismo de la protagonista femenina, quien así relata 
su experiencia: “He conseguido un trabajo de medio tiempo en un estudio de fotografía. Es 
fácil. Es casi como usar el computador porque mi trabajo es revelar, o más bien imprimir, fotos 
digitales. Me gusta el trabajo porque soy un poco voyuer, me encanta y me entretiene ver fotos 
de desconocidos” (2015: 23). Como consecuencia de un examen atento, algo morboso y natu-
ralmente no autorizado, de las fotos que revela, la joven no solo se entera de que las imágenes 
remiten a una reciente ceremonia fúnebre, sino que logra descubrir en la mirada de la viuda 
una expresión de felicidad que delata su sensación de liberación como efecto de la muerte de 
su esposo. En el desenlace del cuento, la protagonista se resiste a la tentación de hablar con esa 
“viuda liberada” y de echarle en cara la falta de respeto por su marido recién fallecido.  

Lo que importa señalar es que la ausencia de reacción no se debe solo al miedo potencial 
de perder clientes sino sobre todo al deseo de seguir hurgando (ahí está la pulsión escópica) 
en vidas ajenas: “Me he callado […] pues no debo perder clientes, mucho menos clientes como 
esta mujer: me gana la curiosidad y la paciencia porque revele ya las fotos de las vacaciones 
con su amante” (Ulloa Donoso, 2015: 23). El cierre del relato puede entenderse como una visión 
autoirónica pero al mismo tiempo crítica con el mundo contemporáneo, en el que está ocu-
rriendo una mutación profunda en la gestión de la esfera de la privacidad, que cada día va 
tornándose más pública; en este caso, la reflexión sobre la espectacularización del espacio 
íntimo subjetivo toma un rumbo peculiar puesto que la autora no apunta tanto a cuestionar 
las tendencias del sujeto posmoderno a exponer deliberadamente su propia intimidad 
(pensemos en Internet y en todos los demás medios tecnológicos de comunicación y sociali-
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zación masivas que permiten al ser humano aumentar su propia visibilidad y crear una ‘cierta 
imagen’ de sí), sino a observar la facilidad con la cual el hombre actual está sometido a la 
amenaza de alguna irrupción indebida en su esfera privada.  

En el texto de Ulloa Donoso los eventos pertenecientes a la intimidad del sujeto acaban 
convirtiéndose, a su vez, en un objeto de ficcionalización, es decir, se crean dos planos textua-
les: a) un primer nivel en el que la protagonista es el reflejo autoficcional de la autora y es el 
producto de su propia traslación a la hoja de papel (como personaje); b) el segundo plano es 
el de la historia que esta protagonista ubicada en el primer nivel va imaginando a partir de las 
fotos reveladas.  

Esto significa que lo real en el primer plano textual se convierte en la base para tejer 
narraciones: la protagonista del relato ya exige otras fotografías para revelar, fantaseando con 
otros secretos de intimidades ajenas. A partir de estas intimidades desveladas, su objetivo con-
siste en crear (o continuar a tejer) la historia de su clienta viuda y su amante. Se trata, en suma, 
de observar cómo “Revelados” confirma su adscripción a una tendencia por la cual la propia 
vida tiende a ficcionalizarse, “en una sociedad tan espectacular como la nuestra, [en que] no 
sorprende que las fronteras siempre confusas entre lo real y lo ficcional se hayan desvanecido 
aún más” (Sibilia, 2008: 223). Así como la experiencia vital de la autora (y protagonista) le 
permite aprovechar las vivencias de su propio desplazamiento geográfico como materia para 
ficcionalizar, creando dos niveles de representación (autora, personaje), del mismo modo, en 
el plano textual los niveles se duplican y el personaje (la encargada de los revelados) a su vez 
crea nueva ficción. 

 
4. CONCISIÓN A LA ENÉSIMA POTENCIA 

En un estudio dedicado a poner en relación la consolidación del microrrelato en lengua espa-
ñola y los efectos de la cultura posmoderna y neobarroca, Francisca Noguerol Jiménez subraya 
cómo la minificción, “aunque haya contado con prestigiosos antecedentes en la historia de la 
literatura, se categoriza como nueva forma literaria en los años sesenta, cobrando especial auge 
en los setenta y ochenta, para llegar a nuestros días con enorme vitalidad. El establecimiento 
del canon del micro-relato es paralelo, por consiguiente, a la formación de la estética posmo-
derna” (Noguerol Jiménez, 1996: 50). Si la cronología del desarrollo del relato breve en los 
últimos treinta años establece una relación tan íntima con la afirmación de las prácticas 
posmodernas, debe aceptarse que la escritura breve (o ultrabreve) se apoya no solo en aquellos 
rasgos canónicos de la posmodernidad occidental (como el descreimiento en los metarrelatos 
y en las grandes utopías históricas, o la convicción de la inexistencia de verdades absolutas), 
sino que funda también sus bases en la creación de textos ex-céntricos, alejados de los centros 
canónicos de la Modernidad y sobre todo apoyados en la desestructuración del principio de 
unidad, en favor de la fragmentación. A todo esto, se suma la presencia de juegos intertex-
tuales, producto del bagaje cultural de cada autor, un bagaje ya desvinculado de la tradición 
literaria autóctona y que aúna “el homenaje al pasado (pastiche) y la revisión satírica de éste 
(parodia)” (Noguerol Jiménez, 1996: 51). Ahora bien, la tendencia generalizada hacia la crea-
ción de textos literarios que redefinen los territorios de la escritura y crean nuevos escenarios 
ficcionales desligados de los referentes nacionales, no puede sino establecer un diálogo con la 
forma que adquiere el texto narrativo. Los relatos contemporáneos no solo surgen de una 
mezcla de géneros literarios (prosa, poesía, teatro) sino que son capaces también de integrar 
en su estructura interna discursos no literarios como fragmentos de correos electrónicos, imá-
genes, fotografías, mensajes de texto o de WhatsApp y otras variantes de las nuevas tecnolo-
gías del siglo XXI. En esta mezcla genérica que renueva la prosa literaria, es posible vislumbrar 
la existencia de una relación entre, por un lado, la universalidad de los contenidos y de las 
formas y, por otro, la brevedad del texto. Es un hecho comprobado que 
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renovación del género, variedad de estéticas y falta de unidad generacional desafían 
los intentos de teorizar sobre el relato breve escrito hoy por autores nacidos en 
América Latina. […]. Es posible notar, sin embargo, corrientes y tendencias que dan 
a un punto común: la universalidad. Universalidad formal, universalidad temática 
y semiótica labran el texto corto y dejan entrever formas breves en lengua castellana. 
(Chatellus, 2011: 155) 

 

En el marco de los procesos de renovación de la retórica literaria en prosa, el ejercicio 
que lleva a cabo Ulloa Donoso retoma, pues, una tendencia arraigada también en el marco 
literario peruano (pensemos en dos textos clave para el desarrollo del microrrelato como Ajuar 
funerario, 2004, de Fernando Iwasaki, y Ars brevis, vita longa, 2015, de Carlos Amézaga). Su 
propósito consiste, tal como se ha adelantado en los apartados anteriores, en la creación de 
una estructura textual de treinta relatos breves (los relatos-cimiento), en cuyos intersticios se 
incluyen, de forma salteada, unos textos ultrabreves. El análisis de la estructura del libro puede 
ayudar a entrar en la lógica de creación del texto, que se construye de la siguiente manera: la 
autora divide el libro en seis apartados, o secciones, titulados respectivamente “Labores” (in-
cluye siete relatos), “Cosa de dos” (siete relatos), “Aquí y allí” (cinco relatos), “Placebo” (cinco 
relatos), “Sangre y agua” (cuatro relatos), “A hape” (es un verbo en noruego que equivale al 
inglés to hope; esta sección incluye solo dos relatos). A estos seis apartados, en los que se 
incluyen los treinta breves relatos de rasgos “canónicos” (dotados de título, incluidos en el 
índice, etc.), se suma una segunda categoría de cuentos: se trata de diez textos muy breves (el 
más extenso se compone de 24 líneas y pertenece al apartado “Cosa de dos”) que presentan 
unos rasgos formales (tipográficos, de ubicación, de denominación) que los diferencian de 
forma deliberada de los relatos-cimiento, tal como se ha adelantado en la introducción. En 
primer lugar, aparecen desprovistos de título, y solo están marcados por un asterisco; en 
segundo lugar, para ellos se usa un carácter tipográfico que no es el mismo que la autora elige 
para los treinta relatos-cimiento; en tercer lugar, su aparición en la estructura del volumen no 
parece estar regulada por ninguna norma de distribución precisa: ni inauguran alguna nueva 
sección, ni la cierran; finalmente, como se acaba de señalar, no aparecen en el índice del libro. 

Se trata de textos que, desde el punto de vista formal, cumplen con aquellos requisitos 
genéricos de extensión mínima (máximo una página) que le dan a cada relato una coherencia 
tanto estructural como visual, según señala Noguerol Jiménez retomando a su vez un estudio 
de Christiane Bohn y Reinhold Kliegl: “el ojo se regodea en una hoja y se dispersa en dos; 
asimismo  [los dos investigadores] destacan que el golpe de vista con el que se visualiza una 
ficción breve logra una percepción cuasi física de los términos y convierte el texto en imagen” 
(Noguerol Jiménez, 2011: 7-8)5. 

Importa aquí insistir en que tanto la diferencia gráfica que existe entre los relatos-
cimiento y estos breves cuentos sin título, como su ubicación aparentemente azarosa en el 
libro, constituyen unos elementos idiosincrásicos de la recopilación que inducen a reflexionar 
sobre los parecidos y las diferencias existentes entre el cuento breve canónico y los breves rela-
tos que Ulloa Donoso ubica en los intersticios de los relatos-cimiento. El punto de partida para 
identificar similitudes y desemejanzas entre los dos bloques reside en que los relatos 
(ultra)breves de Pajarito se caracterizan por: a) una forma de compresión extrema del material 
narrativo que hace que el hilo argumental sea solo sugerido (en este rasgo coinciden con el 
microcuento canónico); b) una extrema concisión y economía de las palabras, centrada en la 
elipsis (en este rasgo también hay coincidencia con el microcuento canónico). Sin embargo, los 
relatos de Ulloa Donoso se diferencian del molde consolidado por el hecho de que dificultan 
                                                   
5 La cita pertenece al trabajo de Francisca Noguerol Jiménez titulado “Espectrografías: minificción y silencio” que 
se publicó en el número 3 de Lejana - Revista crítica de narrativa breve; puesto que en los primeros números de Lejana, 
no se adoptaba la numeración continua de las páginas, el número indicado entre paréntesis corresponde al pdf y 
no a la numeración del volumen. 
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el trabajo interpretativo del destinatario de los textos: esto es, no ofrecen al lector ninguna 
posibilidad de desarrollar su capacidad interpretativa a partir del paratexto titular. No existe, 
en suma, ninguna posibilidad para el destinatario del cuento de dejarse guiar por los títulos 
en el momento en que se trata de identificar eventuales juegos intertextuales o alusiones 
implícitas elaboradas por el autor. Y este tercer aspecto es clave en la teoría del microcuento: 
 

Sea cual sea el tema elegido por el microcuentista, el procedimiento parece 
constante: comprensión sinecdóquica del argumento (historias más sugeridas que 
contadas: usualmente se presenta solo el clímax) y concisión elocutiva (lo que supone, 
además de una economía extrema que raya en el silencio de la elipsis, la explotación 
del aporte interpretativo del lector mediante la manipulación de los estímulos que 
en éste suscita el paratexto titular e intertextos culturales prestigiosos que desde el 
título se rememoran) (Gomes, 2004: 41). 

 

La imposibilidad para el lector de Ulloa Donoso de llevar a cabo un proceso inter-
pretativo apoyado en los datos proporcionados por el paratexto titular parece estar reflejando, 
en nuestra opinión, una cierta ambigüedad deliberada que abarca tanto la estructura formal 
de la recopilación como sus contenidos textuales. Lo que se está sugiriendo aquí es que tanto 
el distinto tratamiento gráfico que existe entre los relatos-cimiento y los cuentos ultrabreves, 
como la ubicación aparentemente azarosa de éstos en el libro representan, en conjunto, el 
reflejo de una determinada condición anímica y psicológica de la narradora (o autora implí-
cita). El volumen parece estar construido sobre la base de un oximorónico ‘orden desor-
denado’, como si su autora estuviera articulando un discurso en devenir, es decir, como si cada 
uno de los textos fuera un intento para darle solidez a ciertas convicciones, inquietudes o a 
ciertas maneras de ver el mundo. Los microcuentos pertenecientes al segundo bloque parecen 
ahondar en un nivel introspectivo más profundo que el de los relatos-cimiento, un nivel en el 
que la presencia de otros personajes se diluye así como se hace menos frecuente su interacción 
con el ‘yo’ (o con los muchos ‘yoes’) del texto. La lectura de esta segunda categoría de narra-
ciones permite vislumbrar la hipótesis de que la protagonista está creando una ‘heterotopía 
voluntaria’ como respuesta a la insatisfacción que prueba con respecto a su realidad exterior6: 
la salida de ese mundo imperfecto, insatisfactorio, pasaría pues por un más hondo nivel de 
introspección, con el propósito de fundar un espacio heterotópico interior, en la línea de lo que 
habíamos definido –siguiendo a Foucault– como “espacio otro del sujeto”. De este modo, la 
estructura en apariencia irregular del volumen podría leerse como el espejo de una tensión 
continua, como el efecto sobre el texto del sesgo de la mirada oblicua de quien escribe desde 
la lejanía y desde el deseo constante de hacer más perfecta y satisfactoria la realidad: una 
búsqueda que marca tanto la existencia como la actividad creadora de Ulloa Donoso. Esta 
lectura coincidiría con la interpretación que Rodrigo Fresán ofrece de la cuentística –y sobre 
todo de la cuentística fragmentaria– de la posmodernidad:  
 

Pienso que los cuentos –este intento fracturado de cuento, este cuento hecho de 
pedazos de varios cuentos– son el mejor y más rápido modo de explicarnos algo 
verdadero mediante el artilugio de una ficción. Los cuentos son, sí, formas astutas y 
sólidas de afirmar algo en el terremoto constante de nuestra realidad. Contarnos 
cuentos para sentir que nuestras vidas cuentan. (Fresán, 2017: 186) 

 

                                                   
6 Se insiste aquí en el rol del adjetivo “voluntaria” que se asocia al término heterotopía con el propósito de subrayar 
la diferencia que establece Foucault entre heterotopías voluntarias y forzadas. Mientras en el primer caso la incor-
poración del sujeto al espacio heterotópico es voluntaria y se debe a su estado de insatisfacción con respecto a algún 
elemento de su realidad exterior, en el caso de las heterotopías forzadas, el individuo en vez de incorporarse a la 
heterotopía tratará de salir de ella, pues percibirá esa realidad momentánea como una prisión de la que intenta 
evadirse. 
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La elaboración de libros de cuentos “hechos de pedazos” debe recibirse, entonces, como 
una actividad creadora cuya finalidad no reside solo en la producción de un artefacto artístico 
con pretensiones estéticas, sino también como una herramienta de comprensión de la iden-
tidad individual, como un quehacer dirigido a explicarnos ese ‘algo verdadero’ al que alude 
Fresán. Un ‘verdadero’ que ya no remite a la ilusión de las ‘verdades únicas’ de la Modernidad, 
sino a la posibilidad de sustraerse a la objetividad moderna del texto, para afirmar algo 
subjetivo y cambiante. 
 
5. PALABRAS DEL ‘YO’ AUTORAL 

En relación con lo anterior, en este último apartado se pretende analizar Pajarito colocando el 
volumen en la tendencia contemporánea hacia la construcción de obras de ficción breve que 
cultivan la estética autoficcional. En estos textos, la escritura parece desempeñar una función 
casi catártico-antropológica, como si el ejercicio de escribir formara parte de un proceso de 
paulatino autoconocimiento por parte del autor. La escritura se convierte así en una forma de 
representación de un cierto universo particular, de un microcosmo íntimo, como si el/la 
cuentista estuviera trasladando a la hoja en blanco extensos fragmentos de vida, superpo-
niendo lo referencial a lo ficcional. En estos términos, el microcuento puede verse, desde una 
perspectiva metafórica, como un pequeño conjunto de dibujos personales en que el autor 
garabatea vivencias íntimas y privadas de seres que irán poblando sus páginas, siendo él mis-
mo uno de ellos. En esta línea, que asocia la descripción ficcional de fragmentos de existencia 
individual a pequeños trazos de dibujo, se coloca Armando José Sequera, quien observa cómo 
un libro “de minicuentos se asemeja a uno de dibujos. Es la descripción de un universo 
mediante trazos breves y precisos. De hecho, un escritor de minicuentos lo que hace es dibujar 
con un trazo su universo y con ese mismo trazo relatar un episodio de la vida de los seres que 
lo habitan, con la intensidad, la brevedad y la contundencia de un relámpago” (Sequera, 2004: 
78).  

Considerar una recopilación de cuentos breves o ultrabreves como la representación 
literaria de un universo personal mediante trazos concisos y al mismo tiempo precisos signi-
fica aceptar que las páginas escritas apuntan a la verbalización de las experiencias vitales. Este 
proceso de verbalización, tanto de las experiencias rutinarias como de las más traumáticas, 
puede realizarse solo si se acepta asumir un ‘punto de vista’, es decir, solo desde un cierto 
sesgo subjetivo de la mirada y es precisamente el lenguaje el instrumento que permite y facilita 
la definición de estas perspectivas individuales. El ejercicio de trasladar las palabras a la 
página en blanco hace que la escritura convierta la experiencia individual en un ‘hecho 
verbalizado’. El hablar y el escribir modifican la experiencia; el lenguaje funciona como un 
filtro y esto hace imposible “verbalizar la experiencia sin asumir una perspectiva, el lenguaje 
en uso favorece estas perspectivas particulares. El mundo no presenta eventos por codificar en 
el lenguaje. Antes bien, en el proceso de hablar y en el de escribir las experiencias se trans-
forman, filtradas mediante el lenguaje, en eventos verbalizados” (Slobin 2000: 107).  

Desde la perspectiva de Ulloa Donoso, el acto de colocar los relatos en Noruega remite 
a un proceso de narración (el “hablar y escribir las experiencias” al que alude Dan Slobin) que 
intenta filtrar la vivencia personal en eventos verbalizados, ficcionalizándolos. De este modo, 
el aislamiento en el extremo norte del país escandinavo se vuelve una forma de superposición 
entre lo ficcional y lo biográfico. En el plano textual, el alter ego femenino de la autora, se ve 
obligado a enfrentarse a la complejidad de codificar en el lenguaje los ‘eventos’ de su 
experiencia. En esta difuminación de las barreras entre la biografía personal del autor y la 
imaginación reside otro de los aspectos que relaciona el volumen de Ulloa Donoso con los 
rasgos idiosincrásicos de la narrativa contemporánea: en el género híbrido de la cuasi-ficción, 
“los acontecimientos relatados se consideran auténticos y verdaderos porque se supone que 
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son experiencias íntimas de un individuo real: el autor, narrador y personaje principal de la 
historia. Un ser siempre único y original, por más diminuto que pueda ser” (Sibilia, 2008: 45). 
La adopción de una escritura autoficcional hace que, en los relatos, toda ligazón entre el tema 
del aislamiento del ser humano y su colocación en los márgenes, tanto en el plano físico como 
existencial, se traslade a la dimensión autoral. Por otro lado, la inserción de las instancias 
narradoras en un marco sociocultural definido establece una conexión con la dimensión de un 
‘espacio-tiempo individual’, internalizado, que es parte de un más amplio ‘espacio-tiempo 
cultural colectivo’. Veamos cómo estas dos tendencias se manifiestan en el texto literario; esta 
vez no lo haremos estudiando otro de los relatos-cimiento, sino examinando uno de los micro-
rrelatos sin nombre que se encuentran en la sección del volumen titulada “Placebo”. El cuerpo 
enfermo de la protagonista-narradora se vuelve ‘espacio colectivo’, se transforma hasta 
volverse una ‘comunidad’: 

 

Hoy en la cama, mientras esperaba una baja de temperatura con ibuprofeno que me 
vendió un mago, imaginé que era un país. Imaginé que en las televisiones y en los 
periódicos de toda la población que habitaba en mi cuerpo los reportes del clima 
sentenciaban: “ola de calor”. Empecé a sentir un hormigueo en todo el cuerpo y 
pensé que era toda la gente que me habitaba la que se movía en busca de un lugar 
más fresco. Y entonces llegaban a las palmas de mis manos, húmedas, que sudaban 
un poco frío. Tenía millones de habitantes calurosos, con sombrillas de playa y ropas 
ligeras, en mis puños. Un poco desolados, tristes y ridículos, como cuando la gente 
va en grandes grupos a las playas y lo rompe todo. Cerré los puños y los maté a 
todos. Se volvieron mercurio. Y fui entonces un país desolado. (Ulloa Donoso, 2015: 
107) 

 

Los habitantes de este cuerpo social, agobiados por el calor extremo, pertenecen a una 
geografía ajena al espacio en que se produce el texto (playas de sol abrasador). La playa, desde 
la posición de la autora, puede entenderse como un espacio heterotópico en la medida en que 
se configura como una huida hacia un lugar real y concreto (el litoral del Pacífico) que añade 
al nivel de lo real un plano deseado, pero ilusorio. Recrear con la fantasía un mundo cálido, 
de arenas calcinadoras puede leerse como una fuga hacia la frontera del deseo, espacio-puerta 
que da acceso a un lugar satisfactorio. Si aceptamos que puede ser ésta la imagen metafórica 
de la proyección de un anhelo, podríamos aceptar como válida la lectura que ve en la fábula 
la fantasía de regresar a las costas de un país hispanoamericano, quizás el mismo Perú.  

O podría, en cambio, no tratarse de una expresión de un deseo, sino de una suerte de 
‘fotografía soñada’ como efecto de un proceso de rememoración, puesto que “el verdadero 
regreso al país, a la ciudad de origen, no es el de la experiencia, sino el de la memoria, y con la 
memoria, el de la fantasía” (Terrones, 2018: en red). Sin embargo, el léxico utilizado desmiente 
esta interpretación: el uso de adjetivos como ‘desolados’ y ‘tristes’ induce a recrear una imagen 
de desamparo que desemboca en la reacción violenta del cuerpo-mujer. Matar a los habitantes 
de ese país significa renegarlos, o sea, cancelar el espacio en que viven, negarlo como posibi-
lidad. Así, la autora reniega de su fuga: se aleja del espacio heterotópico (vuelve a la realidad, 
borrando la playa) y pretende regresar al exterior. Este exterior, a su vez, no deja de ser un 
espacio imaginado: es el plano de la ficción que la autora está construyendo a medida que va 
completando su libro de cuentos. De este modo, en el microrrelato se condensan los dos pro-
cedimientos que caracterizan los mecanismos de articulación de las heterotopías, es decir,  
 

la huida y el acto de añadir al plano real algo inexistente pero deseado. En el primer 
caso el habitante huye de los espacios exteriores al espacio seguro de una heterotopía, 
adornándolo con sus deseos, mientras que en el segundo, huye precisamente de la 
prisión de la heterotopía hacia la realidad exterior imaginada y añade siempre los 
matices que desea ver realizados. (Zombory, 2012: 6)  
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En fin, la recopilación de Ulloa Donoso parece surgir de una posición de falta de 
‘unicidad identitaria’ de la autora, quien apunta en su texto a la desautorización de todo tipo 
de esquemas representativos prefabricados acerca del país de origen y del lugar de destino. 
Su construcción ficcional toma distancia tanto de los estereotipos basados en generalizaciones 
culturales preexistentes sobre la alteridad, como de la exaltación de lo autóctono. Pajarito 
puede leerse, así, como una suerte de diálogo –llevado a cabo a través del ejercicio de la 
escritura– entre culturas distantes en los mapas y en los imaginarios colectivos: un ejercicio de 
escritura en que la interacción con la Otredad a veces se complejiza, se hace incluso penosa, 
pero apunta sobre todo a desarmar toda idea preconcebida. La experiencia vital de la autora y 
los contenidos que ella refleja en sus páginas parece, así, apuntar a evidenciar los tres aspectos 
siguientes: 

a) su lucha por alejarse de lecturas e interpretaciones de la realidad basadas en el 
estereotipo, pues esto funciona –según la autora– como un soporte utilizado para filtrar la 
realidad; este filtro es un mecanismo que produce imágenes fáciles, que la sociedad busca 
porque garantiza a una cierta colectividad una modelización de lectura de la Otredad. Esta 
modelización facilita en apariencia la comprensión del Otro pues simplifica en demasía el 
proceso de conocimiento. El desafío de Ulloa Donoso, llevado a cabo a través de una escritura 
en cuya brevedad se observa su lucha interior, consiste precisamente en lograr no tanto (o no 
solo) la integración con el espacio-otro en el que reside, sino la interacción ‘con’ y la com-
prensión ‘del’ lugar que habita.  

b) la creación de una ‘escritura sin centro’ en la que el paisaje psíquico remite a un registro 
subjetivo del espacio. Ulloa Donoso construye una cartografía personal que nace de una 
‘psicogeografía’ individual, en la línea trazada por el situacionismo; o sea, una línea dirigida 
al autoconocimiento a través de la deconstrucción del paisaje y de la interacción continua y 
activa con el entorno humano y físico de referencia, para reedificarlo. Esta reconstrucción es 
tanto un descubrimiento del entorno como una indagación interior, pues a menudo en el texto 
literario “se trata del testimonio ficcional de un descubrimiento progresivo, ineluctable, junto 
con lo que significa vivir en otras regiones. Al mismo tiempo, se busca interrogar una esencia 
profunda, aquello que se dejó atrás” (Terrones, 2018: en red). 

c) el establecimiento de una relación entre el carácter fragmentado de la escritura en el plano 
textual y la errancia de la Instancia narradora en el plano referencial: el efecto de esta 
superposición es el de una ‘errabundia textual’ que se refleja en un volumen de topografía 
compleja y solo aparentemente azarosa. 
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Resumen 
Gottfried Wilhelm Leibniz publica en 1710 sus Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté 
de l’homme et l’origine du mal, donde desarrolla una explicación para el origen del mal en el 
mundo que armonizase los principios de la razón y de la fe. La repercusión de esta obra en el 
ambiente intelectual europeo del siglo XVIII fue importantísima, si bien se encontró tanto con 
defensores como con detractores. Este artículo trata de demostrar la influencia de esta corriente 
filosófica en el poeta Juan Meléndez Valdés, particularmente en sus odas filosóficas y sagradas. 
Con ello pretendemos colaborar arrojando algo de luz en el complejo entramado de intertex-
tualidades que constituye su poesía, al tiempo que aspiramos a que las conclusiones extraídas 
sirvan para alinear pertinentemente a este autor con otros de su clase a nivel europeo. 

Riassunto 
Gottfried Wilhelm Leibniz pubblica nel 1710 i suoi Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la 
liberté de l’homme et l’origine du mal, nei quali sviluppa un’ spiegazione per l’origine del male 
nel mondo dove si armonizzeranno i principii della ragione e della fede. La ripercussione di 
quest’opera nell’ambiente intellettuale europeo è stata importantissima, sebbene ci fossero 
difensori e detrattori. Questo articolo cerca di provare l’influenza di questa corrente filosofica 
nel poeta Juan Meléndez Valdés, in particolare nelle sue odas filosóficas y sagradas. Con questo 
pensiamo di contribuire a chiarire la complicata struttura di intertestualità che costituisce la 
sua poesia, e allo stesso tempo aspiriamo a posizionare adeguatamente quest’autore con altri 
della sua categoria e nel suo momento europeo. 
 

 
 
 

1. RELIGIÓN, FILOSOFÍA E ILUSTRACIÓN EN EL PENSAMIENTO DE JUAN 
MELÉNDEZ VALDÉS 

1.1. Status quaestionis 

El fomento del espíritu crítico promovido desde los círculos de poder ilustrados contribuye a 
la proliferación de empresas emancipadoras en todos los órdenes sociales, incluido el religioso. 
Si bien el polemizar en torno a la naturaleza de los misterios y los dogmas continuaba castigán-
dose con penas muy graves, tímidamente empiezan resonar las primeras voces que se per-
miten reflexionar acerca del papel que debía desempeñar la Iglesia en la sociedad contempo-
ránea. Con un ánimo desacomplejado y reformista, durante la Ilustración se aboga por la 
progresiva laicización de las estructuras del Estado, consintiendo la permanencia de los cultos 
y del resto de funciones religiosas, pero obligando a que estas estuviesen supeditadas al interés 
general. Frente a las formas de devoción contrarreformistas, de las que por lo común resultaba 
el adocenamiento de la población, se promueve la búsqueda de nuevos cauces de expresión 
de la fe donde prevaleciese la interiorización individual de la experiencia religiosa. Sin 



 
20.2  2020 

C. LORA MÁRQUEZ 

 

 
40 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/4528 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

embargo, frente a las iniciativas que se llevaron a cabo en otras partes de Europa, en el caso 
español se ha puesto de manifiesto la actitud complaciente de las autoridades civiles respecto 
a los poderes eclesiásticos. La difícil acogida que el proyecto ilustrado tuvo en los países del 
sur se ha venido justificando en virtud del inveterado arraigo del catolicismo en estos 
territorios (Aguilar Piñal, 1996: 13). A pesar de todo ello, es innegable que en el mediodía 
también se trató la cuestión religiosa la cual, al decir de Teófanes Egido, constituye “el debate 
más decisivo de la Ilustración en aquella España de Carlos III” (1988: 225).  

A lo largo del siglo XVIII, la producción literaria europea se ve sometida a un paulatino 
“proceso de desacralización” (Rodríguez Sánchez de León, 2008: 81-115). Este aparente desdén 
por la temática sacra explica que Menéndez Pelayo retratase en la Historia de los heterodoxos 
españoles (1880-1882) la supuesta impiedad ilustrada, así como su absoluta conformidad con 
los valores revolucionarios provenientes de Francia. La tesis de la irreligión se mantuvo vigen-
te hasta el momento en el que fueron abriéndose paso otras opciones interpretativas, de entre 
las cuales la más afortunada ha sido la propuesta por Paul Hazard en El pensamiento europeo en 
el siglo XVIII. Según el crítico francés, es posible constatar la existencia de un “cristianismo 
ilustrado” en la tradición cultural de todos los países de Europa caracterizado por el rechazo 
de los principios dogmáticos y por la búsqueda de un fin práctico. Más recientemente, se han 
buscado fórmulas conciliadoras como la del “ateísmo trascendental” de Miguel Batllori (citado 
en Aguilar Piñal, 1996: 34).  

Podemos convenir en que todas estas consideraciones se justifican bajo una misma pre-
misa: la perentoria necesidad que emerge en el siglo ilustrado de unificar fe y razón. Efectiva-
mente, los pensadores piden dejar a un lado las verdades reveladas para postular una espiri-
tualidad que fuese ante todo razonable. Además, si durante el Antiguo Régimen la escatología 
y las vías para lograr la salvación del alma habían monopolizado buena parte de las especu-
laciones teológicas y metafísicas, ahora se exige que las disputas teóricas tengan un reflejo 
inmediato en el orden terrenal.  
 
1.2. El sistema de creencias melendeciano  

La obra de Juan Meléndez Valdés (1754-1817) está imbuida de un “reformismo constante y 
profundo” que se encuadra “en el marco de la contradictoria Ilustración española” (Astorgano 
Abajo, 2004: 19). La vastedad de sus conocimientos y su condición de lector incansable confor-
man una personalidad compleja que se resiste a ser clasificada en categorías analíticas estancas 
y que, por el contrario, reclama el diálogo constante entre todas las partes que configuran su 
identidad. El sistema de creencias melendeciano, al oponerse a las figuraciones sustentadas en 
una moral gregaria, tampoco se deja encorsetar fácilmente por preceptos y doctrinas, de 
manera que cualquier acercamiento a su producción podrá toparse con aspectos que parezcan 
a primera vista encontrados, pero que en realidad responden a esta sustantividad multívoca. 
El poeta lleva a cabo sus interpretaciones sobre la base del cristianismo, religión que le es pro-
pia por su lugar de nacimiento y que, en razón de su defensa del amor universal y la tolerancia, 
es la que mejor se ajusta al ideal irenista con el que comulga. A partir de aquí, la tesis más 
difundida es la que vincula su religiosidad con el deísmo (Raillard, 2010; Polt y Demerson, 
1981; Froldi, 1967). En opinión de Astorgano Abajo, practica una “religiosidad sentimental al 
estilo del siglo XVIII”, donde el catolicismo aparece inserto en una dimensión “interior, intelec-
tual, abierta, tolerante, austera y sencilla”, lo cual no dejó de depararle problemas en una socie-
dad poco hecha a la diversidad de pensamiento (2004: 46-7). Actualmente, pese a que durante 
décadas la dimensión espiritual de su producción se consideró poco importante, no parecen 
quedar dudas acerca de la relevancia que Batilo adjudicó a sus composiciones de tema religio-
so, agrupadas bajo el marbete de odas filosóficas y sagradas. En el marco general de la literatura 
sagrada dieciochesca, estas deben encuadrarse junto con las de “tendencia más culta y tardía”, 
caracterizadas por adunar religión y filosofía, tal y como se deduce del título (Rodríguez 
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Sánchez de León, 2019: 21). Se trata entonces de una poesía orientada hacia la meditación 
reflexiva que congrega fe y razón en una única unidad de sentido.  

Con la intención de defender este principio redacta el filósofo alemán Gottfried Wihelm 
Leibniz sus Ensayos de Teodicea sobre la bondad de Dios, la libertad del hombre y el origen del mal 
(Ámsterdam, 1710)1. A partir de la raíz de las palabras griegas θεός, literalmente ‘Dios’, y ðίκη, 
‘justicia’, el filósofo de Leipzig acuña el término “teodicea” para confeccionar su propia justifi-
cación del origen del mal en el mundo. Recientemente, se ha llamado la atención acerca de la 
presencia de elementos teodíquicos en el corpus poeticum melendeciano: 

 
El teísmo funciona codificado conforme a una pautada poética de trabados elemen-
tos retóricos, que, además, […] no solo alienta en fuentes deístas, sino también en la 
tradición teológico-científica de la teodicea cristiana que recurre a la Naturaleza co-
mo demostración de la existencia de la divinidad. (Lorenzo Álvarez, 2017: 148) 

 
En adelante trataremos de ahondar en la explicación de dicha pervivencia atribuyéndole 

no el sentido absoluto que le da Max Weber en la Sociología de la religión, sino la significación 
precisa que la teodicea adopta en la filosofía leibniziana. Con ello pretendemos colaborar arro-
jando algo de luz en el complejo entramado de intertextualidades que constituye la poesía de 
Juan Meléndez Valdés, al tiempo que aspiramos a que las conclusiones extraídas sirvan para 
alinear pertinentemente a este autor con otros de su clase a nivel europeo.  

 
2. VIGENCIA Y DECAIMIENTO DEL SISTEMA FILOSÓFICO DE LA TEODICEA EN 

EUROPA  

La controversia en torno al problema del mal se remonta a los tiempos de Platón y Aristóteles, 
aunque también participaron de ella filósofos cristianos como san Agustín y santo Tomás de 
Aquino. Una de las formulaciones más explícitas del tema la firma Epicuro de Samos:  

 
Dios o quiere suprimir los males y no puede; o puede y no quiere; o ni puede ni 
quiere; o quiere y puede. Si quiere y no puede, es impotente, lo que no es propio de 
Dios. Si puede y no quiere, es malvado, lo cual también es ajeno a Dios. Si ni quiere 
ni puede, es impotente y malvado; por lo que no es Dios. Si quiere y puede, lo cual 
solo a Dios conviene: ¿de dónde provienen entonces los males? O ¿por qué no los 
suprime? (citado en Rovira, 2001: 5)  

 
 Las Sagradas Escrituras continuaron ahondando en esta cuestión al relatar la encomiable pa-
ciencia con que el pastor Job sufre las desgracias que le envía Satanás, las cuales iban a verse 
recompensadas con la bienaventuranza en la otra vida.  

Leibniz, movido por un afán revisionista característicamente ilustrado, somete a examen 
una de las cuestiones más polémicas en la historia de la metafísica para tratar de extraer sus 
propias conclusiones y elaborar un sistema filosófico moderno y acorde a los nuevos tiempos. 
Su ensayo obtiene un éxito rutilante, y la influencia de la Teodicea es tan grande que inaugura 
la que se ha dado en llamar “the Golden age of theodicy” (Strickland, 2006: 1). A partir de este 
momento, y por extensión, suele darse el nombre de teodicea a cualquier tentativa filosófica 
que persiga explicar mediante procedimientos lógicos los actos de crueldad humana, las injus-
ticias o los desastres naturales.  

El primer objetivo que se propone con su libro —el único que da a la imprenta en vida— 
es refutar la tesis defendida por Pierre Bayle en el Dictionnaire historique et critique (1697). El 
francés, adscrito a la escuela filosófica del escepticismo, renuncia a la idea de que el ser 
humano pueda justificar racionalmente todos los actos de la Providencia, estableciendo que la 
                                                   
1 En francés en el original.  
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relación entre Dios y sus criaturas solo es viable a través de la fe. La respuesta a la pregunta si 
Deus est, unde malum? que propone la Teodicea, en cambio, pasa por plantear un aparato 
conceptual construido a priori donde la divinidad queda asimilada a la razón determinante2, 
principio sobre el cual reposa la ordenación lógica de las causas y sus efectos. Dicha dis-
posición constituye una realidad opuesta al azar, dado que los seres que forman parte de ella 
están unidos entre sí a través de una cadena cósmica instituida por la divinidad. En este sis-
tema tanto los elementos principales como los secundarios son esenciales para mantener el 
equilibrio. Además, como producto de la voluntad de Dios, cuya perfectibilidad no se cuestio-
na, es necesariamente óptimo; los defectos, aun cuando puedan parecer contrarios a su 
naturaleza, son un eslabón que, si desapareciesen, trucarían el orden divino. La humanidad 
no alcanza a comprender la trascendencia de determinados fenómenos debido a su limitada 
inteligencia, que le impide imaginar los inusitados caminos por los que transita la Providencia. 
De acuerdo con su teoría de los mundos posibles, Leibniz sostiene que vivimos en el que de una 
forma más excelente y lógica fue concebido por Dios, y advierte de que ir en contra de esta 
máxima es lo mismo que negar sus tres atributos básicos, omnipotencia, sabiduría y bondad: 
“si no hubiera habido lo mejor (optimum) entre todos los mundos posibles, Dios no hubiera 
producido ninguno” (1946: 160). El mal metafísico, ya se manifieste como mal físico, ya como mal 
moral o pecado, no revela una tara en dicha estructura, sino que, muy al contrario, sirve para 
asegurar la pervivencia de la armonía preestablecida (1946: 175). Leibniz se muestra convencido 
de que el sufrimiento particular repercute siempre en un bien mayor, de manera que hay que 
aceptar que el mal es necesario:  

 
Cosas que son un poco agrias, ácidas o amargas, agradan muchas veces más que el 
azúcar; las sombras hacen que resalten los colores, y una disonancia colocada en un 
lugar oportuno, da realce a la armonía. […] ¿Nos complacemos lo bastante en gozar 
de salud y damos por ello gracias a Dios, si no hemos estado nunca enfermos? Y 
muchas veces, ¿no es preciso que un poco de mal haga más sensible el bien, es decir, 
le haga mayor? (1946: 163-164)  

 
El resultado es la creación de un sistema lógico donde la luz natural y la revelada, esto es, 

razón y fe, aparecen hermanadas en la tarea de explicar la permisividad del mal en el mundo 
(1946: 152).  

Una vez hemos puesto de manifiesto el valor histórico y filosófico de la Teodicea, no 
debemos dejar de mencionar las reacciones contrarias que se suscitaron a raíz de su publica-
ción. En efecto, en el hecho de tratar de dar una solución eminentemente racional al problema 
del mal reside paradójicamente el mayor logro del leibnizianismo y también su punto débil: 

 
Todos están de acuerdo en que Leibniz tiene una visión extrema de la racionalidad 
de la realidad […]. Para Leibniz, en cualquier situación, por absurda o contradictoria 
que parezca, cabe encontrar infinitas experiencias de orden racional. La tradición 
racionalista de pensamiento, tan importante en la cultura occidental, alcanza en 
nuestro filósofo el grado sumo. (Paradinas Fuentes, 2009: 123) 

 
El mismo proceso por el cual determinados asuntos adquieren sentido, hace que emerjan 

otras preguntas del tipo, ¿realmente es Dios quien dispone que se cometan actos atroces? ¿con-
tenerse en el pecar equivale a ir en contra de los designios divinos? La imposibilidad de res-
ponder de un modo satisfactorio a todas estas cuestiones, así como el acontecimiento de un 
desastre natural de inusitadas dimensiones como fue el terremoto que asoló la ciudad de 
Lisboa el 1 de noviembre de 1755, propician que el proyecto de Leibniz se venga abajo en poco 

                                                   
2 Equivalente a razón suficiente. 
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tiempo. ¿Cómo justificar tanta muerte y destrucción en aras de un supuesto bien mayor? De 
entre todos los detractores de la Teodicea, quien con más causticidad e ironía se dedicó a con-
testar sus argumentos fue Voltaire, primero en el Poème sur le désastre de Lisbonne (1756) y más 
tarde en Candide, ou l’Optimisme (1759). El pensador francés, que pocos años antes había defen-
dido fervorosamente a Leibniz, mediante un ejercicio de reductio ad absurdum resume su teoría 
a la máxima tout est bien, la cual identifica con la más absoluta ingenuidad.  

La sátira volteriana fue leída por los intelectuales más importantes de la Europa del mo-
mento, los cuales terminaron por convencerse de “la imposibilidad de razonar lógicamente el 
asunto de la Providencia divina” (Álvarez Muñoz, 2005: 189). La mayoría aceptaron que hacía 
falta algo más que el mero conocimiento especulativo para aclarar ciertas premisas; esto fue lo 
que le ocurrió a Kant, que en un principio apoyó la tesis de el mejor de los mundos posibles y 
terminó escribiendo un texto titulado Sobre el fracaso de todo ensayo filosófico en teodicea 
(Genazzano, 2019).  
 
2.1. Alexander Pope y la deuda del Essay on Man (1733-1734) con la Teodicea leibniziana 

La Teodicea, pese a ser un texto filosófico, no tardó en llamar la atención de los autores literarios 
por su potencial estético. En este sentido, merece la pena dedicar unas líneas a comentar la 
recepción que tuvo por parte de Alexander Pope, pues si bien no fue el único que se vio atraído 
por ella, en su caso esta atribución no estuvo exenta de polémica. Además, dado que varios 
estudios vinculan ciertas composiciones de Meléndez con el Essay on Man (1733-1734), diluci-
dar este asunto puede ayudarnos entender mejor sus poemas (Colford, 1942; Forcione, 1966; 
Effross, 1966; Froldi, 1967).  

En primer lugar, conviene destacar que la filiación entre la tesis leibniziana y la poesía 
de Pope se establece partiendo de la filosofía del optimismo. Este término, aunque no es 
empleado por Leibniz, termina identificándose con su pensamiento en virtud del valor que 
este le otorga a la categoría de lo óptimo (Vereker, 1967: 23). El teólogo y filósofo suizo Jean-
Pierre Crousaz inaugura esta tradición exegética con dos escritos: Examen sur l’Essai de M. Pope 
(1737) y Commentaire (1738). En ambas disertaciones acusa al poeta inglés de haber plagiado la 
Teodicea, concretamente el Principio del mejor de los mundos posibles, el Principio de razón 
suficiente y el Principio de continuidad. Todo esto queda condensado en un verso que con el 
paso del tiempo ha hecho fortuna en la historia de la literatura: “Whatever is, is right”. Pope 
se defendió asegurando que desconocía de todo punto la obra: “I never in my life read a line 
of Leibniz, nor understood there was such a term as prae-established harmony, till I found it 
in Mons. Crousaz’s books” (citado en Billingslea, 2017: 18). Sin embargo, la crítica no cejó en 
su empeño de desacreditar el leibnizianismo a través del Essay on Man; sin ir más lejos, en 1753 
la Academia Prusiana de Ciencias de Berlín convoca un certamen titulado “Examen del 
sistema de Pope contenido en la proposición Todo está bien y su comparación con el sistema del 
optimismo, o la elección de lo mejor”. La institución, aunque había sido fundada por el propio 
Leibniz en 1700, estaba en aquel momento dirigida por un ferviente opositor de la metafísica 
tradicional alemana, y la convocatoria del concurso solo pretendía ridiculizarlo (Caro, 2005: 
47-49).  

Hoy en día nadie niega las similitudes entre la Teodicea y el Essay; no obstante, hay quien 
se inclina a pensar que no se trata de una influencia directa, sino que más bien es el resultado 
de haber compartido un mismo contexto socio-cultural y unas mismas circunstancias históri-
cas (Moore, 1917; Billingslea, 2017). Otros investigadores, sin embargo, creen que existe una 
deuda real de Pope para con Leibniz, aunque con matices; así, Paul Hazard sostiene que “de 
Leibniz, Pope no tomaba todo; con Leibniz no coincidía enteramente” (1946: 305). Los cambios 
introducidos por el vate inglés parecen estar orientados a concederle una mayor importancia 
al conocimiento empírico y a la naturaleza. De esta manera, si el sistema leibniziano es 
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apriorístico en esencia, cuando Pope compone su Essay on Man basándose los efectos, se funda 
en un a posteriori (Crocker, 1959: 219). A esto debemos añadir otra modificación, también 
señalada por Crocker, y es la de que en el poema la presencia del mal es menos evidente al 
estar diluido “into the reality of positive good”.  
 
3. IMÁGENES DE LA TEODICEA LEIBNIZIANA EN LAS ODAS FILÓSOFICAS Y 

SAGRADAS DE JUAN MELÉNDEZ VALDÉS  

3.1. Algunos apuntes sobre la recepción de la Teodicea en España 

A día de hoy no se ha conseguido recabar informaciones históricas suficientes que permitan 
elaborar un panorama completo acerca de la acogida que tuvo Leibniz, y en concreto la Teo-
dicea, en el siglo XVIII español. Menéndez Pelayo observó que Luciano Gallissà y Costa, jesuita 
expulso, dejó escritas unas Observaciones sobre la Teodicea de Leibnitz de las que poco más 
sabemos (1978: 404). Avanzando un poco más en el tiempo, encontramos que Ramón de 
Campoamor discurrió acerca del pensamiento leibniziano en su discurso de entrada en la Real 
Academia, al que tituló precisamente La Metafísica limpia, fija y da esplendor al lenguaje. Al mar-
gen de estos testimonios, la que creemos es la primera formulación teórica consciente redac-
tada en España acerca de la justificación del mal propuesta por Leibniz son las “Advertencias 
al Discurso II” incluidas por Juan Pablo Forner en sus Discursos filosóficos sobre el hombre (1787). 
No creemos necesario insistir sobre la relevancia histórica de este texto, la cual ya fue pertinen-
temente señalada por José Antonio Maravall (1991: 51). Baste indicar que en este ensayo Forner 
se da a conocer como un lector avezado de la Teodicea, manejando con suma familiaridad los 
conceptos filosóficos que ahí aparecen y contestando con firmeza y seguridad las afirmaciones 
de Leibniz. Porque, en efecto, más que un comentario o un escolio, Aminta redacta una diatriba 
dirigida a atacar el leibnizianismo y la tesis del optimismo3. Como Voltaire, trata de ridiculizar 
el sistema de el mejor de los mundos posibles, el cual, en su opinión, además alentar a cometer 
crímenes, contradice el principio de libertad del ser humano:  
 

Leibniz quiso curar a los sofismas de Bayle en cuanto al origen del mal; y degradó 
la omnipotencia de Dios, encadenándola en un fatalismo poco diverso del de los es-
toicos, y sin poderlo remediar puso al hombre en la constitución de ser precisamente 
malvado […]. Los optimistas no pueden negar que hacen necesarios los vicios. (1787: 
246, 251) 
 

Forner también se hace eco de la polémica que está teniendo lugar en Europa en relación a la 
Teodicea y el posible plagio del que acusan a Alexander Pope, por lo que no vacila a la hora de 
reservar un espacio para arremeter también contra este último: 

 
Pope no se contentó con hacer necesario el mal en el universo: quiso traspasar los ra-
ciocinios de Leibniz. […] De modo que la alta ciencia del Creador se manifiesta (si 
creemos a Pope) en que muchos de los hombres sean ladrones, adúlteros, homicidas, 
engañadores, ingratos, fanáticos, idiotas, ambiciosos, vanos, crédulos, supersti-
ciosos, pertinaces, orgullosos, feroces, frívolos, dados enteramente a los errores y la 
malicia. ¡Buen Dios! ¡A qué límites tan estrechos y tan ridículos reducen estos que se 
llaman grandes genios vuestra sabia y omnipotente beneficencia! (1787: 250-251) 
 

 

                                                   
3 Hasta donde han podido llegar nuestras pesquisas, parece plausible afirmar que Forner fue el introductor de la 
voz optimismo en España, tomada seguramente del francés. Sobre la creación de este neologismo propiamente 
dieciochesco en otras lenguas europeas, véase Caro, 2005: 49.  
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3.2. Imágenes de la teodicea leibniziana en las odas filosóficas y sagradas de Juan Meléndez 
Valdés 

Imaginamos a Meléndez Valdés y a su amigo Forner discutiendo a cuenta de la Teodicea en 
algún paseo por las calles de Salamanca, ciudad donde se sabe que se conocieron. Pero dejando 
a un lado hipótesis más o menos poéticas, lo cierto es que es posible constatar con datos 
objetivos la lectura por parte del poeta extremeño del texto leibniziano. Examinando el in-
ventario que realiza de sus bienes en 1782, hallamos entre sus posesiones un ejemplar de la 
impresión lausanesa de 1770 escrita en francés (Astorgano Abajo, 2004: 1323). Por añadidura, 
en una carta dirigida a Jovellanos fechada el 6 de octubre de 1777, declara: “ahora estoy con la 
Teodicea de M. Leibniz y con el Metastasio que me han traído, y estoy embelesado con ellos, 
que es cuanto puedo encarecer el gusto que me dan” (citado en Astorgano Abajo, 2004: 1.184). 
Cuando en 1820 Manuel J. Quintana prepara una semblanza bio-bibliográfica de Meléndez 
para encabezar la edición de sus poesías, se acuerda de mencionar la Teodicea junto con otras 
obras que habían sido influyentes en el autor historiado: 
 

Según le iban cayendo los buenos libros a la mano, así los iba leyendo y formando 
su juicio sobre ellos […]. El Tratado de educación, de Locke; el Emilio; el Anti-Lucrecio, 
del cardenal de Polignac; el Belisario, de Marmontel; la Teodicea, de Leibnizt; el in-
mortal Espíritu de las leyes; la obra excelente de Wattel, con otros muchos libros igual-
mente célebres, eran el objeto de esta correspondencia epistolar, que manifiesta la 
severidad e importancia que ponía en sus lecturas aquel joven que al mismo tiempo 
manejaba tan diestramente el laúd de Tíbulo y la lira de Anacreonte. (1820: XXV) 

 
Hemos optado por acotar nuestro análisis al corpus de odas filosóficas y sagradas, impresas 

por primera vez en 1797, porque su temática nos asegura un buen número de ejemplos a través 
de los cuales poder constatar la presencia de la teoría de Leibniz. No obstante, otras com-
posiciones ofrecen muestras igualmente interesantes, como ocurre con el Discurso III “Orden 
del universo y cadena admirable de los seres”. En este caso, asistimos a la conmoción que 
causa en la voz poética la intuición de la existencia de una ordenación racional del universo 
cuyo origen se remonta a una instancia ontológicamente superior a la del ser humano. Este 
principio se identifica con la razón determinante, la cual, en palabras extraídas de la Teodicea, 
viene a consistir en que “jamás se verifica un suceso sin que haya una causa, […] es decir, algo 
que pueda servir para dar razón a priori de por qué existe esto de una manera más bien que de 
otra” (1946: 195). O sea, se insiste en la idea de que la coherencia en la estructuración del 
mundo natural es imputable a una causa primera que actúa a la vez como generatriz y regula-
dora. La defensa de este planteamiento abocó a que tanto Leibniz como Meléndez fuesen acu-
sados de asumir valores derivados del teísmo.  

Por otra parte, en este mismo texto también se hace referencia a la presencia de un enca-
denamiento lógico entre los elementos integradores del orden universal. Leibniz divide este 
concepto en dos nociones básicas: el Principio de Identidad de los Indiscernibles y el Principio 
de Continuidad. Ambos postulan una identificación armoniosa entre las partes que componen 
el todo que, en último término, hace que ninguna de ellas sea prescindible. Meléndez lleva a 
su poema esta imagen recalcando que su origen proviene de la omnisciencia, bondad y omni-
potencia divinas, atributos todos ellos previamente definidos por Leibniz en la Teodicea: “Vio, 
quiso y obró; y a cada ser ha dado / virtud con relación a su objeto. / […] Quita la más sutil, 
y estoy temiendo / ya el todo en desunión” (vv. 148-49, 157-58).  

Estos condicionantes llevan al Yo lírico a asumir el que es el núcleo mollar del leibni-
zianismo: una justificación del mal basada en la idea de que para cada daño particular hay una 
causa suficiente que lo explica. Desde este punto de vista, parece difícil negar que la corriente 
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del arroyuelo que, henchido por las lluvias, puede ocasionar algún destrozo, sirve también 
para dotar de nutrientes la tierra y hacerla más fértil:  

Turbio tal vez, y con rumor fragoso, 
árboles, chozas, mieses arrebata, 
anegando los surcos espumoso. 
Rompe puentes, aceñas desbarata, 
hasta que en brazos del antiguo Oceano 
se hunde, y su húmeda planta humilde acata. 
Próvido empero, con abierta mano, 
de fértil limo hinchó su señorío, 
que el suelo vivifica comarcano. 
(vv. 181-89) 

Como colofón, la voz poética advierte de la existencia de una “armonía” emanada de “la pro-
porción” de “tan distinta pieza”, asimilable a la armonía preestablecida del leibnizianismo (vv. 
459-460). 

En la Teodicea, Dios aparece representado como el ente creador de un universo lógica-
mente dispuesto; se le considera partícipe, claro está, de la sustancia divina, pero es funda-
mentalmente un concepto filosófico, por eso recibe el aséptico nombre de razón determinante. 
En sus odas filosóficas y sagradas, Meléndez emplea distintos sintagmas adjetivales para caracte-
rizar a la divinidad al margen de las personificaciones típicas del catolicismo, subrayando así 
su condición de principio orientador. Algunas de las fórmulas que utiliza son “causa primera”, 
“máquina infinita” o “Grande Ordenador” (La noche de invierno, vv. 41-2; A mi musa, vv. 18, 
42). Igualmente, el mundo es una “ordenada fábrica”, una “máquina inmensa” en la que todos 
desempeñamos una función clave (Orden del universo y cadena admirable de los seres, v. 2; La 
creación o la obra de los seis días, v. 20).  

La idea de que “Dios lo ha ordenado todo de una vez para siempre” aparece formulada 
en el corpus poético melendeciano sobre la base de la noción de encadenamiento de las cosas4 
(Leibniz, 1946: 161). En el texto titulado “A mi musa”, el Yo poético contempla cómo “en su 
hondo seno / todo su lugar tiene, / y el universo dura, de orden lleno” (vv. 22-4). En 
“Inmensidad de la Naturaleza, y bondad inefable de su autor”, se habla de una deidad que “a 
cuanto existe encadenado tiene”, desde “el gusano que arrastra por el suelo”, hasta “el ave que 
su vuelo / sobre las nubes vagarosa tiende” (vv. 155, 160-2). Queda recogida entonces la 
convicción de que 

Todo está colocado 
cual debe en su gran obra; y nada puede 
del círculo salir que le ha cabido, 
sin que en desorden ciego al punto quede, 
pues todo en ella mueve y es movido. 
(Vanidad de las quejas del hombre contra su Hacedor, vv.40-4) 

Como en la Teodicea, se postula la afinidad entre una serie de elementos disímiles que 
terminan constituidos en una unidad armoniosa (Principios de Identidad de los Indiscernibles 
y de Continuidad): “Esta constante variedad sustenta / tu gran obra, Señor: la lluvia, el hielo, 
/ el ardor congojoso / con que el Can desalienta / la tierra, del favonio el suave vuelo / y del 
trueno el estruendo pavoroso, / de un modo portentoso / todos al bien concurren” (El invierno 
es el tiempo de la meditación, vv. 133-40). En relación con esto, cabe destacar que el propio Arthur 

4 Leibniz emplea el término análogo de enchaînement. 
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Lovejoy, en su archicitada monografía The Great Chaing of Being (1936), señala a Leibniz como 
el gran difusor de esta noción filosófica en el siglo XVIII. 

La humanidad admira la magnificencia del edificio construido por la divinidad, pero en 
su finitud, no es capaz de aprehender el significado de la Providencia. Batilo trata esta cuestión 
en repetidas ocasiones, llamando precisamente “imperio inefable” a la Creación por la impo-
sibilidad de expresar con palabras la inconmensurable y perfecta obra de Dios (A las estrellas, 
v. 155). Cuando la voz poética conversa con su numen, le advierte de que tratar de desentrañar 
la motivación última de los designios divinos es terreno vedado a la razón humana: “¿Qué has 
visto? Te perdieras / en tanta inmensidad, y nada, nada, / musa, alcanzar pudieras” (A mi 
musa, vv. 13-15). El poeta acepta esta condición limitándose a cantar la excelsitud de dicha 
cadena de eventos, “cuya divina esencia / adoro, mas no entiendo” (Al ser incomprensible de 
Dios, vv. 5-6).  

Leibniz explicó que el mal “no es un accidente, una falla o una malicia divina, sino en 
realidad un componente más —y en cuanto tal, necesario—de la estructura del universo” 
(Caro, 2005: 53). Toda negatividad tiene una causa suficiente que la justifica: “¿habría Dios de 
negarnos la lluvia porque haya lugares bajos a los que pueda perjudicar?”, se preguntaba 
Leibniz (1946: 290). En algunos textos melendecianos encontramos un planteamiento similar 
del problema: en “El invierno es el tiempo de la meditación”, verbigracia, el Yo lírico reconoce 
que hay desastres naturales que pueden tener consecuencias positivas: “Tú, tú, a ordenar 
bastaste que el ligero / viento que hiere horrísono volando / mi tranquila morada, / y el 
undoso aguacero / que baja entre él las tierras anegando, / al julio adornen de su mies dorada” 
(vv. 144-49). Lo mismo vemos en “La tempestad”, poema que comienza con una descripción 
del terror causado por una tormenta y acaba exponiendo en un tono melifluo las bondades 
que esta también acarrea pasado un tiempo: “La benigna lluvia / de tu bendición recrea / la 
árida tierra; ya baja / y blanda el aura refresca. / Con júbilo la reciben / las aves, y en dulces 
lenguas / por el mundo agradecido / tu inmensa bondad celebran” (vv. 105-12). A través de 
mecanismos de contraste Meléndez recrea un mal trocado en bien una vez lo juzgamos inserto 
en la lógica del plan divino. “La noche de invierno” constituye una buena muestra de esto: al 
principio se plantea lo que parece es una representación de un mundo gobernado por el 
desorden y el caos: “¡Oh!, ¡cuán hórridos chocan / los vientos!, ¡oh, qué silbos, / que cielo y 
tierra turban / con soplo embravecido! / Las nubes concitadas / despiden largos ríos, / y 
aumentan pavorosas / el miedo y el conflicto” (vv. 1-8). Más tarde, el hablante poético, que 
sin duda es un lector de la Teodicea, reconoce el bien potencial que se esconde detrás de la 
catástrofe: 
 

Yo veo en estas aguas 
las mies del blondo estío, 
de abril las gayas flores, 
de octubre los racimos. 
Yo veo de los seres 
en número infinito 
la vida y el sustento 
en ellas escondido. 
[…] 
Y un día el hombre ingrato 
con dulce regocijo 
las gotas de estas aguas 
trocadas verá en trigo. 
(vv. 61-8, 81-4) 
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El ser humano acostumbra a indagar las causas de sus desgracias y, cuando no halla 
respuesta, puede atreverse a achacar esta circunstancia a la incuria de Dios: “¿Qué es esto, 
santo Dios? / ¿Tu protectora / diestra apartas del orbe, o su ruina / anticipar intentas?”, (El 
invierno es el tiempo de la meditación, vv. 111-13). La oda “El bien y el mal” recrea el intento 
desesperado por parte del creyente de comprender por qué el dolor y la infamia no han que-
dado excluidos del diseño universal ideado por Dios:  
 

¿Por qué el gran Ser con diestra valedora 
el torrente inhumano 
no detiene del mal? ¿Por qué en la esfera 
no ríe siempre alegre primavera? 
¿Por qué ricos los árboles de frutos 
siempre no irán? 
[…] 
¿Si lo pudo el gran Ser, por qué la mano  
quiso avaro encoger?, ¿escasa tiene 
acaso su virtud?, ¿no soberano,  
poderoso no es?  
(vv. 82-7, 94-7) 

 
Su limitada razón le incapacita para profundizar más en sus reflexiones, de modo que, 

considerando el mal una imperfección, pide que sea eliminado:  
 

Dios del bien, omnipotente 
próvido ordenador, tu excelsa mente 
convierte hacia la tierra, 
y el mal, Señor, que tu bondad desdora 
poderoso destierra. 
(vv. 106-10) 

 
A continuación, un querubín se le presenta para conducirle ante “el inmenso templo […] 

/ de las ideas” donde, como si de una gran máquina se tratase, innumerables piezas se mueven 
siguiendo un compás armonioso con el que ponen a funcionar el engranaje del indescifrable 
plan divino (vv. 120-1). De esta forma queda justificado que el mal tenga un lugar en el uni-
verso.  

Las ideas que hemos ido exponiendo confluyen en la teoría de el mejor de los mundos 
posibles defendida en la Teodicea. Efectivamente, Meléndez se muestra en varios de sus textos 
deudor de dicha filosofía; en “El invierno es el tiempo de la meditación”, por ejemplo, reconoce 
que los acontecimientos que acaecen en el mundo están tan sabiamente dispuestos que “todos 
al bien concurren” (v. 140). En “La noche de invierno” vuelve a insistir en el concepto de 
justicia divina: 

 
¡Oh altos designios, 
que inmensos bienes causan 
por medios no sabidos! 
Doquiera que los ojos 
vuelvo, Señor, yo admiro 
tu mano derramando 
perennes beneficios. 
(vv. 110-16) 

 
Quizá sea “Inmensidad de la Naturaleza, y bondad inefable de su autor” la oda que más 

claramente exprese la herencia leibniziana al referirse la voz poética directamente al optimum: 
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¿Qué mente esta armoniosa 
proporción y acabados 
contrastes a un gran fin siempre ordenados 
en su serie asombrosa 
correrá: formas, movimientos, vidas, 
especies, climas, estación, terreno, 
todo en las más subidas 
felices consonancias? ¡Oh Dios bueno! 
¡Dios de consejo lleno, 
y altísimo en poder!, en cuanto obraras, 
en todo, sabio, lo mejor buscaras! 
(vv. 77-87) 

 
4. CONCLUSIONES 

Analizadas las odas filosóficas y sagradas, hemos evidenciado que el tema de la permisividad del 
mal ocupa un lugar fundamental en dicho corpus poético. Ante esta problemática, el poeta 
ofrece una explicación lógica que se materializa en la realidad inmediata, no en la otra vida 
como anhelaba el pastor Job. Anteriormente se había manifestado que la poesía religiosa de 
Meléndez Valdés constituía un ejemplo logrado de armonización entre razón y fe (Rodríguez 
Sánchez de León, 2019: 21). Ahora estamos en condiciones de afirmar que también desarrolla 
conceptos básicos de la Teodicea leibniziana: la razón determinante, el sistema de armonía pre-
establecida, el encadenamiento de las cosas (escindido a su vez en el Principio de identidad de 
los indiscernibles y el Principio de continuidad) y la teoría de el mejor de los mundos posibles. 
Desde el punto de vista filosófico y literario, este hallazgo sirve para posicionar al autor al lado 
de otros europeos que estaban tratando el mismo asunto en fechas similares, al tiempo que 
coadyuva a revalorizar la influencia de la cultura alemana en su poesía. Permite además una 
lectura en clave religiosa pues la Teodicea es de alguna manera una forma de enjuiciar la crea-
ción divina. Evidentemente, para llegar a estas conclusiones tenemos que desterrar el enfoque 
reduccionista volteriano que asimila la filosofía de Leibniz con una actitud conformista y pasi-
va ante la desgracia.  

No obstante, es cierto que el espíritu crítico de Batilo tenía que incitarle a no aceptar sin 
más una corriente filosófica dada. Por ello, en algunos poemas advertimos un desgarro emo-
cional, una honda desesperación que resulta de no hallar respuesta lógica alguna para explicar 
la muerte de un ser querido, un crimen abyecto o las crueldades de la guerra; pensemos, por 
ejemplo, en “La noche y la soledad”, “En la desgraciada muerte del coronel don José Cadalso” 
o en “A mi patria, en sus discordias civiles”. Por otro lado, tenemos que convenir que el 
elemento natural, ligado a la sensibilidad, está más presente en Meléndez que en Leibniz, lo 
cual le puede haber llegado a través de la lectura de Alexander Pope. Respecto a esto último, 
queremos hacer notar que nuestra tesis no pretende invalidar aquellas que han destacado la 
influencia del vate inglés, la cual parece innegable, sino solo recordar que detrás de algunos 
conceptos por él utilizados está la mano de Leibniz. Por lo demás, puesto que uno de los rasgos 
de la poesía melendeciana es precisamente la habilidad para suponer fuentes diversas, cree-
mos que sin perjuicio del resto es lícito reconocer como una de las más importantes la Teodicea 
de Gottfrield Wilhelm Leibniz.  
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Riassunto 
Il presente saggio intende approfondire la questione dell’autorialità attraverso l’analisi di al-
cune opere teatrali di epoca moderna incentrate sulla figura di Pedro de Urdemalas, perso-
naggio che, a partire dal medioevo, appartiene al folklore iberico, sia orale che scritto. Oltre al 
Pedro de Urdemalas di Cervantes (pubblicato nelle Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca 
representados, Madrid, Viuda de Alonso Martín, 1615), e al Pedro de Urdemalas di Lope de Vega 
(comedia che non fa parte delle Partes di Lope, la cui attribuzione, secondo Morley, è incerta, e 
che viene attribuita anche a Juan Pérez de  Montalbán), mi concentrerò sull’omonima comedia 
scritta da Juan Bautista Diamante verso la fine del XVII secolo (manoscritto 16420 della Biblio-
teca Nacional de Madrid), attribuita a sua volta anche a Juan Pérez de Montalbán e José de 
Cañizares. 
 
Resumen 
El presente ensayo quiere profundizar la cuestión de la autoría a través del análisis de algunas 
obras teatrales de época moderna sobre la figura de Pedro de Urdemalas, personaje que, a par-
tir de la Edad media, pertenece al folklore ibérico, oral y escrito. Además del Pedro de Urdemalas 
de Cervantes (publicado en las Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados, 
Madrid, Viuda de Alonso Martín, 1615), y del Pedro de Urdemalas de Lope de Vega (comedia 
que no se incluye en las Partes de Lope, cuya atribución, según Morley, es incierta, y que se 
atribuye también a Juan Pérez de Montalbán), me centraré en la homónima comedia escrita 
por Juan Bautista Diamante hacia finales del siglo XVII (manuscrito 16421 de la Biblioteca Na-
cional de Madrid), atribuida a su vez también a Juan Pérez de Montalbán y José de Cañizares. 
 

 
 
 

1. PEDRO DE URDEMALAS: DAL FOLKLORE AL TEATRO CERVANTINO 

Il teatro iberico del seicento ha creato una quantità di testi senza pari nel panorama occidentale: 
a stampa o manoscritti, sovente corretti, in tempi diversi, da una o da più mani, testi adattati, 
riscritti, copiati a voce, trascritti a memoria, da drammaturghi, copisti, correttori, autores de 
comedias, stampatori. Ognuno si sentiva legittimato a intervenire sul testo a seconda delle pro-
prie esigenze e delle proprie considerazioni, tutti pronti a dire la propria, diventando un po’ 
tutti autori insieme all’autore1. Inoltre, ai testi firmati e a quelli anonimi si aggiungono quelli 
che propongono un’attribuzione, ossia quando qualcuno, convinto di essere arrivato a capire 
chi si nascondeva dietro al nome taciuto, ne svelava quella che considerava la vera identità o, 
se desideroso di correggere il nome proposto dalla stampa o dal manoscritto, ne aggiungeva 
                                                   
1 Si veda a questo proposito Chartier (2015), Moll (1994) e Vega García-Luengos (1998: 11-34). 
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un altro. Questa è la tipologia di intervento che vorrei analizzare in questa sede. Si tratta di 
testi che presentano un intricato reticolato di informazioni che col tempo si sono venute a so-
vrapporre, che offrono più dubbi che certezze. A questa già di per sé ingarbugliata situazione 
testuale si devono aggiungere poi le considerazioni della critica, spesso precise e puntuali, ma 
talvolta troppo frettolose o poco documentate, che hanno fissato una serie di letture che si sono 
poi tramandate e che in molti casi continuano a ripetersi. Vorrei provare a esplorare come tutto 
questo si è venuto a creare attorno alle commedie seicentesche su Pedro de Urdemalas, un 
personaggio leggendario del folklore iberico. 

Il merito di aver pensato che la scena fosse un ottimo luogo per Pedro de Urdemalas 
spetta probabilmente a Miguel de Cervantes: l’ultima delle sue Ocho comedias y ocho entremeses 
nuevos nunca representados pubblicate nel 1615 è dedicata a lui e alle sue avventure.  

Nel XVII secolo il nome Pedro de Urdemalas era popolarmente associato all’astuzia, alla 
malizia, all’intelligenza usata per ottenere quello che si vuole, senza troppi scrupoli. Si era 
plasmato poco a poco, attorno alle caratteristiche che trasparivano già dal nome: Pedro –forse 
derivato dal San Pietro della cultura orale e popolare, che spesso arriva a negare o a tradire 
Gesù (Espinosa, 1923-26: 374-376; Cortés Vázquez, 1979: 126-129; Redondo, 2007: 114)– e Urde-
malas, ossia “el que urde malas acciones”, colui che ordisce cattive azioni; i tratti fondamentali 
che ricorrono più o meno inalterati sono “el misterio de su nacimiento; su condición de mozo 
de muchos amos; su vida andariega; su vocación de embustero; sus éxitos en tanto que bur-
lador” (Cervantes, 1992: 54). Tra la fine del XV secolo e l’inizio del XVI, quando il folklore 
inizia ad attrarre gli umanisti iberici2, Juan del Encina lo aveva menzionato in una poesia, l’Al-
moneda trobada (1496), e Lucas Fernández, nell’Égloga o farsa del Nacimiento de nuestro redemptor 
Jesucristo (1514), pochi anni più tardi mise in bocca a un pastore una allusione a Pedro de 
Urdemalas. Un secolo dopo il Correas lo registrò nel suo Vocabulario de refranes: “Ansí llaman 
a un tretero; de Pedro de Urdimalas andan cuentos por el vulgo, de que hizo muchas tretas y 
burlas a sus amos y a otros” ed “Es tenido por un mozo que sirviendo hizo muchas burlas a 
los que sirvió” (Correas, 2000: 629, 1038)3. 

L’anonimo Viaje de Turquía, dedicato a Filippo II, scritto tra “primeros de marzo de 1557” 
e il 1558, opera ascrivibile al dialogo satirico, al trattato, al romanzo e all’autobiografia, è il 
primo testo che assegna a Pedro de Urdemalas una dimensione letteraria dove è protagonista4.  

                                                   
2 “[…] es incuestionable que el folklore (y más directamente el cuento oral), utilizado con una finalidad placentera 
y hasta jocosa, ha desempeñado un papel importante en la elaboración de numerosos textos literarios del Rena-
cimiento” (Redondo, 2007: 112). 
3 Il Diccionario de Autoridades cita un refrán: “Pedro de Urdemalas, o todo el monte o nada. Refr. que enseña que la 
fuerza del genio no se contiene por la razón ni se contenta con medianías en lo que hace”, 
(http://web.frl.es/DA.html). Adrián J. Sáez riporta un esaustivo spoglio delle opere in cui appaiono menzioni o 
allusioni al personaggio di Pedro de Urdemalas, senza che arrivi in esse a essere protagonista dell’opera. Oltre a 
quelle citate di Juan del Encina e di Lucas Fernández, Sáez elenca anche La lozana andaluza di Francisco Delicado, la 
Sátira contra las damas de Sevilla di Vicente Espinel, uno dei Sueños di Quevedo, Santiago el verde di Lope, alcune 
commedie di Tirso de Molina (Don Gil de las calzas verdes, La huerta de Juan Fernández e La villana de Vallecas) e l’auto 
sacramentale El gran mercado del mundo di Calderón (2016: 165-166).  
4 Il Viaje de Turquía circolò per molto tempo in forma manoscritta e fu pubblicato solo nel 1905, quando Manuel 
Serrano y Sanz lo attribuì a Cristóbal de Villalón. Nel 1937 Marcel Bataillon corresse questa attribuzione propo-
nendo come autore l’umanista segoviano Andrés Laguna. Dei tre interlocutori dell’opera, Juan de Voto a Dios, 
Mátalascallando e Pedro de Urdemalas, quest’ultimo è il vero protagonista: si presenta inizialmente come un pelle-
grino straniero che parla una strana lingua (franco-greco), ma nel corso dell’opera si scopre che è figlio di Mari-
Castaña, nipote della Celestina, che era stato studente ad Alcalá, che aveva girovagato per il mondo e che era finito 
prigioniero dei turchi, anche se alla fine era riuscito a scappare da Costantinopoli. Nonostante la sua astuzia, le 
numerose peripezie e i travestimenti, ad esempio da monaco e da medico, le azioni di Pedro de Urdemalas sono 
mosse da un fine alto, come confessa lo stesso Pedro (“Siempre al menos iba urdiendo para quando fuese menester 
tejer”. Juan: “Malicias?” Pedro: “No en verdad, sino ardides que cumpliesen a la salvaçión del camino”, Viaje de 
Turquía, 2010: 264). 
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Per scrivere la sua commedia Cervantes prende quindi a prestito il tipo –servo di più 
padroni, dedito a diverse attività, in movimento continuo da un luogo all’altro, furbissimo, 
autore di numerose burle– e che come abbiamo visto si era iniziato a plasmare nella letteratura, 
ma resiste alla tentazione farsesca e rielabora il prototipo tradizionale dotando il suo Pedro di 
alcune caratteristiche inedite: prima di tutto contraddicendo il suo nome, perché Pedro, qui, 
nella sua commedia, si comporta da uomo sostanzialmente buono, tanto che viene chiamato 
Pedro de Urde e Pedro de Urdebuenas5; in secondo luogo Cervantes gli dà una formazione da 
pícaro6 e infine lo dipinge marcatamente come un essere mutevole, che cambia continuamente 
identità, dando vita a un moderno Proteo iberico (Teixeira de Souza, 2017). Non si tratta più 
di adottare semplici travestimenti per mettere in atto una burla, come appariva nel folklore, 
ma assistiamo a una continua trasformazione di Pedro, che nel corso della sua esistenza assu-
me molteplici identità. Cervantes parte quindi da una base folklorica reinterpretata letteraria-
mente, ricreando un personaggio in cui l’aspetto picaresco ha un grande peso: il protagonista 
ha un passato e lo veniamo a scoprire nel suo racconto al gitano Maldonado, quando Pedro gli 
racconta la propria vita da orfano, straccione, mozzo a bordo di una nave diretta verso le Indie 
e, una volta tornato in patria, mozo de esportilla, mandil, mochilero, venditore di alcolici, lazarillo 
di un cieco, mozo de mulas, mozo de un fullero e criado del alcalde Martín Crespo, momento in cui 
inizia la commedia. Tuttavia, come sostiene Cesco Vian, Cervantes confina questo aspetto pi-
caresco sullo sfondo della commedia, che risulta essere un’opera in cui prevale una sorta di 
idealismo chisciottesco (Cervantes, 1947): Pedro aspira alla libertà e attraverso continui cambi 
di identità (cieco, gitano, eremita, studente), la conquista infine diventando attore, ossia, di-
ventando potenzialmente tutti gli uomini possibili precedentemente sognati (“Yo también, 
que soy un leño / príncipe y papa me sueño / emperador y monarca, / y aún mi fantasía abar-
ca / de todo el mundo a ser dueño.”, vv. 1603-1607, Cervantes, 2015: 852), perché, come lui 
stesso afferma alla fine del terzo atto, “Ya podré ser patriarca, / pontífice y estudiante, / empe-
rador y monarca, / que el oficio de farsante / todos estados abarca” (vv. 2865-2869, Cervantes, 
2015: 889).  

Cervantes conclude la commedia mettendo in bocca a Pedro, ormai diventato l’attore 
Nicolás de los Ríos –realmente esistito e morto nel 1610, poco prima dell’inizio della stesura 
della commedia–, un elogio che rimarcherebbe gli aspetti più innovativi della propria opera, 
in cui però nasconde nemmeno troppo velatamente alcune frecciate polemiche verso Lope e il 
suo sistema teatrale7 (come afferma Adrián J. Sáez nello specifico scagliandosi contro “el en-
redo amoroso, el manejo de las unidades dramáticas, la ruptura del decoro o el happy end de 
rigor”, Cervantes, 2015: 148, Volumen complementario): 

  
Mañana en el teatro se hará una,  
donde por poco precio verán todos  
desde principio al fin toda la traza,  
y verán que no acaba en casamiento,  
cosa común y vista cien mil veces,  
ni que parió la dama esta jornada, 

                                                   
5 Gonzalo Correas, nel Vocabulario de refranes, suggerisce che “el nombre sigue al hombre” (2000: 284); Cervantes 
interviene così nella tradizione folklorica, liberando il personaggio dal ruolo fisso assegnato dalla vox populi e in-
ventando un tipo nuovo su base popolare.  
6 Adrián J. Sáez parla di “dimensión apicarada del Urdemalas cervantino” e interpreta la sua commedia come “la 
apuesta más firme –y arriesgada– de dar vida dramática al pícaro”, arrivando a concludere che trattasi a tutti gli 
effetti di un “pícaro dramático” (2014: 112, 114, 118).  
7 L’attore Nicolás de los Ríos, che Cervantes probabilmente aveva conosciuto bene, non è l’unico accenno dell’opera 
alla realtà: Cervantes cerca di inquadrare il suo Pedro storicamente, accumulando allusioni concrete, gli dà una 
patria chica e arriva a definirlo montañés, La commedia celebra così la rinascita illimitata grazie alle reincarnazioni, 
illusorie, ma non meno vitali, vere o reali, della scena, e il teatro diventa il luogo della libertà vitale. 
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y en otra tiene el niño ya sus barbas, 
y es valiente y feroz, y mata y hiende, 
y venga de sus padres cierta injuria, 
y al fin viene a ser rey de un cierto reino  
que no hay cosmografía que le muestre.  
De estas impertinencias y otras tales  
ofreció la comedia libre y suelta, 
pues, llena de artificio, industria y galas, 
se cela del gran Pedro de Urdemalas. (Cervantes, 2015: 906)8 

 
Di genere incerto, a cavallo tra la commedia picaresca e la commedia palatina, con una comici-
tà dal sapore fortemente entremesil, caratteristica che marca anche la struttura dell’opera, capa-
ce di inanellare una serie di episodi di cui il protagonista rimane l’unico filo conduttore, il 
Pedro de Urdemalas, scritta o finita di scrivere tra il 1610 e il 1613, chiude la raccolta teatrale 
cervantina e si pone allo stesso tempo come un risultato finale e maturo della sua dramma-
turgia, in cui stabilisce un dialogo intertestuale con altre sue opere non solo drammatiche, 
come ad esempio El coloquio de los perros, La gitanilla e il Quijote (Adrián Sáez, in Cervantes, 
2015: 147-148, Volumen complementario)9 ma anche, come hanno indicato Luis Gómez 
Canseco e María del Valle Ojeda Calvo, con la commedia antica:  

 
La acción se estructura a manera de desfile o mojiganga, haciendo de Urdemalas, su 
ingenio y donaire, los únicos elementos de cohesión. Cervantes innova con esta pie-
za al volver a los rasgos de la vieja comedia, donde lo risible tiene un mayor prota-
gonismo y donde el burlador goza de un protagonismo que, en el teatro del Seiscien-
tos, solo tenía en el espacio entremesil. (Cervantes, 2015: 31, Volumen complemen-
tario)  

 
Nonostante la polemica invettiva finale, grazie alla quale Cervantes rimarca il valore della 
propria maniera di far teatro in un momento di grandi cambiamenti prendendo le distanze 
dalla nuova pratica scenica, Joan Oleza ha sostenuto che la modernità del Pedro de Urdemalas e 
delle opere di questa ultima fase drammatica cervantina consisterebbe proprio in questa sorta 
di adattamento dell’autore rispetto alla formula teatrale che verso la fine del XVI secolo aveva 
iniziato a imporsi in Spagna; secondo Oleza, si tratterebbe di testi capaci di dimostrare “fino a 
che punto la proposta classicista era disposta a scendere a patti con quella proveniente dalla 
pratica scenica popolare e a trovare formule intermedie” (Oleza, 2012: 24).  

Il Pedro de Urdemalas di Miguel de Cervantes è l’unica commedia del XVII secolo che 
ruota attorno alla figura di Pedro de Urdemalas e che al suo nome deve il titolo a vantare una 
attribuzione certa. A partire da ora la questione dell’autorialità delle commedie con un Pedro 
de Urdemalas protagonista e quindi quella dei diversi momenti in cui queste opere furono 
scritte inizia a farsi molto problematica.  

Un problema parallelo riguarda il nesso di continuità o dipendenza (termine in cui in-
cludo le similitudini, le riprese, i richiami, il dialogo tra testi, le polemiche) che queste opere 
potrebbero avere o meno l’una con l’altra. Il condizionale è d’obbligo: il Pedro cervantino 
potrebbe essere il primo risultato drammaturgico del XVII secolo e il monologo finale che 
chiude la sua commedia potrebbe essere interpretato come una generica invettiva contro Lope, 

                                                   
8 Secondo Jean Canavaggio l’allusione di Pedro si riferisce invece alla rappresentazione della commedia cervantina 
La entretenida, che finisce senza la celebrazione di un matrimonio (Cervantes, 1992: 377). 
9 Nella Adjunta al Parnaso, firmata nel 1614, Cervantes annunciava a Pancracio de Roncesvalles la volontà di dare 
alle stampe sei commedie e sei entremeses, mentre l’anno successivo il volume venne pubblicato con otto commedie 
e otto entremeses. Questo ci può far ipotizzare che nel 1614 il Pedro de Urdemalas fosse ancora tra i testi in fase di 
revisione. 
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l’eterno antagonista di scena, colui che gli aveva sottratto successo e visibilità. Ma potrebbe 
anche non essere così. 
 
2. IL PEDRO DE URDEMALAS DI LOPE/MONTALBÁN 

Partiamo dalle certezze. La prima, quella appena affermata: nel 1615 Cervantes pubblica il suo 
Pedro nelle commedie mai rappresentate. Come abbiamo visto, pare che la avesse scritta poco 
prima, tra il 1610 e il 1613 (Cervantes, 1992: 46-50; Sáez in Cervantes, 2015: 146, Volumen 
complementario). Seconda certezza: tre anni dopo Lope de Vega, nell’edizione a stampa de El 
Peregrino en su patria del 1618, annovera tra le sue opere una commedia intitolata Pedro de 
Urdemalas. Terza certezza: Lope non la cita nella prima edizione del Peregrino, del 1604, ragion 
per cui potremmo essere spinti a ipotizzare che la dovette scrivere probabilmente nei 14 anni 
che corrono tra il 1604 e il 1618, quindi in quella che viene chiamata la fase della “madurez y 
cumbre de la fama” (Sánchez Jiménez, 2018: 158-212). Tuttavia, bisogna aggiungere che nes-
suna commedia con questo titolo è annoverata nelle Partes di Lope né nelle altre raccolte di 
commedie dell’epoca10. Ultima certezza: sappiamo che pochi anni dopo l’edizione del 1618 del 
Peregrino, tra il 5 ottobre 1622 e l’8 febbraio 1623, la compagnia di Manuel Álvarez Vallejo mise 
in scena a palazzo una commedia intitolata probabilmente Las burlas de Pedro de Urdemalas per 
la regina doña Isabel (Shergold, 1982: 235; Varey, 1963: 218; Urzáiz Tortajada, 2002: 67). Data 
la poca distanza tra l’allusione di Lope a una commedia omonima (che quindi fu scritta sicura-
mente prima del 1618, anche se ignoriamo se e quando fu rappresentata prima del 1622-23) 
Cotarelo ipotizzò che fosse proprio questa l’opera con cui venne omaggiata la regina (Lope, 
1930: XXVIII)11; tuttavia, questa deduzione, non basandosi su alcun dato concreto, deve essere 
considerata come una semplice ipotesi.  

Nella Biblioteca Nacional de Madrid (d’ora in poi BNE) è conservata una suelta (Pérez 
de Montalbán, siglo XVII, T/20186), pubblicata nel XVII secolo, che presenta una commedia 
intitolata Pedro de Urdemalas con un testo diverso rispetto a quello di Cervantes. È ambientata 
a Parigi e propone alcuni personaggi storici, come il re Francisco I di Francia e il Duca de 
Borbón12. Nel titolo si dichiara che l’autore è Juan Pérez de Montalbán ma nella copia della 
suelta che l’ha tramandata questo nome è stato barrato e una mano, che parrebbe sempre del 
XVII secolo, ha aggiunto una dicitura che specifica che “es de Lope”.  

Di questa commedia esiste una seconda versione che si differenzia da questa attribuita 
a Montalbán e a Lope solo per poche varianti: la trama e il testo sono sostanzialmente gli stessi, 
anche se l’ambientazione si sposta dalla Francia a Firenze, e i personaggi sono tutti di fan-
tasia13.  
                                                   
10 Soltanto a partire dal 1617, con la Parte IX, Lope inizia a pubblicare le sue opere nelle Partes e per farlo deve 
riprendere necessariamente testi vecchi o comunque quelli che riesce a recuperare. 
11 Condivide questa opinione Cesco Vian, nell’introduzione a Miguel de Cervantes, Comedia famosa de Pedro de 
Urdemalas, (1947: 20). Rispetto alla commedia messa in scena nel 1622-1623, è difficile credere che fosse la versione 
cervantina, sia perché il teatro di Cervantes non fu troppo apprezzato nemmeno negli anni immediatamente dopo 
la sua morte, sia perché Belica, cresciuta nel campo dei gitani, che nel corso dell’opera scopriamo essere nipote della 
regina e quindi membro della corte, è caratterizzata negativamente rispetto a Pedro, che a sua volta diventa re, 
positivo, ma del palcoscenico. La regina, inoltre, è vista come un personaggio marginale, continuamente costretta 
a sorvegliare l’infedele e lussurioso marito, che cerca di escogitare il modo per poter sedurre la bella gitana. Pare 
quindi poco probabile che questa commedia potesse essere messa in scena a corte come omaggio alla regina.   
12 Le dramatis personae prevedono tredici personaggi: “Hablan en ella las personas siguientes: Adrián; Lisarda, 
dama; el Rey Francisco de Francia; Laura y Turino, villanos; Fulgencio; Gerardo; Duque de Guisa; Duque de 
Borbón; el Almirante de Francia; Fabricio; el Conde Arnaldo; Clara, dama” (Pérez de Montalbán, siglo XVII, 
T/20186). Tuttavia, all’interno della commedia prendono parola anche personaggi che non vengono qui annunciati 
esplicitamente, come ad esempio Tireno (il fratello di Laura), lo studente Leónido, il Ventero, Ricardo, Lidio, 
Justina, l’Escribano, Ramón, Lucrecio, il Pregonero e un Mercader.  
13 I personaggi annunciati dalle dramatis personae di questa versione sono molto più numerosi rispetto alla versione 
‘francese’: “Personas que hablan en ella: El Duque; Clara; Ricardo; Lisarda, Laura; Don Juan; Turino; Fulgencio; 
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La trama di questa commedia, in entrambe le versioni, è molto diversa rispetto a quella 
proposta dal Pedro de Urdemalas di Cervantes, a prescindere dal titolo, che è uguale; questa, 
identificabile come una commedia palatina con tinte picaresche, è sicuramente meno 
innovativa e più convenzionale e nonostante l’incertezza che ruota attorno all’autore è 
sicuramente più rispettosa degli schemi vincenti proposti all’epoca dalle comedias de enredo di 
Lope. Pedro de Urdemalas altri non è qui che uno dei vari travestimenti maschili che assume 
la protagonista Laura per conquistare l’amore di don Juan/Adrián, che l’ha sedotta e 
abbandonata per vendicarsi delle donne, credendo che la sua amata Lisarda avesse ceduto di 
fronte alle avances del personaggio nobile, il Duca di Firenze nella versione “fiorentina” e il 
Re Francesco di Francia in quella “francese”. Laura, sempre mascherata da uomo, arriva fino 
al cospetto del Duca/Re dove, di fronte alla proposta che le viene avanzata di prendere in 
moglie Lisarda, confessa di essere niente meno che Pedro de Urdemalas, che lei conosce per 
averne letto le avventure da bambina.  

 
LAURA  Pedro de Urdemalas soy.  
LISARDA  ¿Hay mujer más desdichada? 
DUQUE Pues, dónde resuscitaste? 

 Mil años ha que se canta 
 esa fábula en el mundo.  

LAURA Señor, su libro fue causa.  
 Entre muchos que leí 

   en mi tierna edad pasada,  
   vine a topar el de Pedro,  

y aficionado a sus trampas 
 di en andar con este hombre 
 por Francia, España e Italia.  
 Aunque, si verdad te digo, 
 más que donaire es venganza 
 de un agravio que me han hecho. (Vega, 1930: 427)  

 
Come previsto solitamente dalle commedie de enredo, anche questo testo finisce con la riso-
luzione dei problemi e la celebrazione di due matrimoni: Laura con don Juan/Adrián e 
Ricardo con Clara, due personaggi minori. 

La versione ‘fiorentina’ di questa commedia fu trovata nella biblioteca Palatina di Parma 
da Antonio Restori14, che la inviò a Emilio Cotarelo, accompagnando il testo con il seguente 
appunto: 
                                                   
Tireno; Gerardo; Fabio; Riselo; Almirante; Fabricio; Leonido; Huésped; Lidio; Justina; Escribano; Ramón; Lucrecio; 
Pregonero; un Mercader; Conde Arnaldo”. (Vega, siglo XVIII, BNE, MSS/22726/114). Il personaggio chiamato 
Huésped all’interno della commedia è nominato Ventero.  
14 Antonio Restori non difendeva l’autorialità di Lope; nel 1893 descrisse questa commedia (catalogata come la n. 
LXXX) nel seguente modo: “Ms. del secolo XVII. Il Barrera cita quattro commedie con questo titolo, una del 
Cervantes, una di Lope, una attribuita a Montalbán, e la quarta anonima. Suppongo che questa sia l’ultima, ma non 
ho visto le altre tre. Questo manoscritto pare una copia: la 2° giornata di grafia diversa dalle altre due. Comincia 
«sin tu lizenzia no fuera // aunque el Duque me ha llamado». Finisce «Duque: Pues biue dando las gracias / a 
Laura. Ram. Y con más razón / al Senado que aqui acaua / la comedia que su autor /llamado Pedro de Urdemalas». 
Probabilmente «que su autor llama ecc.»” (Restori, 1893: 145). Successivamente è stata catalogata da María Teresa 
Cacho: “Tomo 80, PP/29, XI. [...] Manuscrita: XI Pedro de Urdemalas. Siglo XVII. 48 hojas. En blanco h. 16, 32v., 
47v., 48. 200 x 152 mm. h. ir. Comedia famosa de Pedro/ de Urdemalas.// Personas que hablan en ella/ [Dos columnas] a El 
Duque./ Clara./ Ricardo./ Lisarda./ Laura./ Dn. Juan./ Turino./ Fulgentio./ Tireno./ Gerardo./ Fauio./ Riselo./ b Almirante./ 
Faurizio./ Leónido./ Huesped./ Lidio./ Justizia./ Escriuano./ Ramón./ Lucrecio./ Un Mercader./ Conde Arnaldo. i h. ir.-15v. 
Salen D. Juan y Lisarda.// D. Ju. Sin tu lizenzia no fuera/ aunque el Duque me ha llamado/... que comienza en 
muger y acaba en muerte. Fin de la iª/ Jornada. 2 h. 17r.-32r. 2ª Jornada de Perico de Urdemalas.// Salen Fabrizio y Leonido, 
Estudiantes, de camino./ Leo. Si hauemos de llegar tarde/ a Polonia no podemos/ ... Pedro y Pedro de Urdemalas./ 
Fin. 3. h. 33r.-47v. Jornada 3ª.// Salen el Duque, Dn. Juan y Fabio./ Duq. Llamad luego a Dn. Juan./ Fab. Ya Dn. Juan 
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Palatina parmense. Collez. De Diferentes Autores, tomo LXXX; parte a stampa, parte 
manoscritto. Questa è l’ultima commedia del tomo, copia calligrafica, senza alcuna 
indicazione, in inchiostro rossiccio molto sbiadito, non di mano del Rodríguez [autor 
de otras copias de dicha colección] ma contemporanea a lui (primi del sec. XVIII). 
Restori. (Vega, siglo XVIII, BNE, MSS/22726/114) 

 
Restori nel 1890 aveva iniziato a gravitare con molta intensità su Parma dove, nel 1892, era 
riuscito a ottenere una cattedra. In questo periodo lavorò con intensità presso la Biblioteca 
Palatina; il primo frutto delle sue ricerche è la monografia Una collezione di commedie di Lope de 
Vega Carpio (1891), in cui analizza la collezione palatino-parmense di Lope de Vega. Due anni 
dopo Restori diede alle stampe uno studio rivolto a una collezione di 87 tomi di commedie di 
diferentes autores, “La Collezione CC*IV. 28033 della Biblioteca Palatina Parmense. Comedias de 
diferentes autores”, (Studj di Filologia Romanza, 6, 1893, pp. 1-156). Il tomo LXXX di questa 
collezione si chiude proprio con il testo manoscritto (“la 2° giornata di grafia diversa rispetto 
alle altre due”, Restori, 1893: 145) del Pedro de Urdemalas risalente ai primi del XVIII che lo 
studioso inviò a Cotarelo accompagnandolo con la nota precedentemente citata, in cui ne 
spiega la provenienza, il tipo di grafia con cui era stato scritto (rossiccia, sbiadita, non del 
Rodríguez ma risalente ai primi del XVIII) e l’assenza di indicazioni a proposito della sua data 
di composizione o dell’autore. La versione ‘fiorentina’ riscontrata dal Restori a Parma era 
quindi anonima.  

Dalla lettura della commedia Cotarelo dedusse due cose: la prima era che per alcune 
varianti testuali da lui notate la versione che aveva ricevuto da Restori doveva essere prece-
dente a quella ‘francese’; la seconda che “por lo movida, traviesa y alegre”, anche se non 
sempre riuscita nella verosimiglianza dei personaggi, poteva essere stata scritta proprio da 
Lope in quello che Cotarelo definisce il suo periodo giovanile (“parece obra de su mocedad”, 
Cotarelo in Vega, 1930: xxx), ossia, come specificano Morley e Bruerton “tal y como usa 
Cotarelo esta palabra, entre los 16 y 41 años de Lope” (1968: 528), quindi con una data di 
composizione che oscillerebbe tra il 1578-79 e il 1603-04. Nel 1930 queste conclusioni spinsero 
Cotarelo a pubblicare la commedia nell’edizione da lui curata delle Obras di Lope de Vega, 
proponendo la versione fiorentina ma segnalando puntualmente in nota le varianti proposte 
dalla versione ‘francese’.  

È stato quindi Cotarelo il primo critico ad aver assegnato a Lope de Vega la paternità del 
Pedro de Urdemalas. L’aggiunta calligrafica presente nel manoscritto MSS/22726/114, in segui-
to barrata, che accompagna la copia inviata dal Restori, che riporta “Lope de Vega? Pedro de 
Urdemalas”, fu quindi probabilmente apposta dal Cotarelo dopo aver ricevuto il testo, averlo 
studiato e averne deciso l’attribuzione a Lope. Possiamo affermarlo anche perché Restori, 
quando si trovò a spiegare la commedia rinvenuta, non la riconobbe mai come di Lope ma la 
definì “anonima” (Restori, 1893: 145)15. Nonostante la scoperta di Restori risalga all’ultimo de-
cennio del XIX secolo, lo studioso italiano dovette inviare tale testo a Cotarelo solo quando 
iniziò a collaborare con lui alla stesura del II, III, IV e V tomo delle Obras de Lope de Vega, 
pubblicate dalla Real Academia Española tra il 1916 e il 1917. Nel 1916 Cotarelo alludeva infatti 
a questa commedia lasciando a intendere che non aveva ancora avuto modo di vederla: “Un 
Pedro de Urdemalas, manuscrito, existe en la Biblioteca ducal de Parma: quizá sea el perdido de 
Lope de Vega. Cervantes tiene otra comedia de este título y Salas Barbadillo una novela” 
(Cotarelo y Mori, 1916).  

                                                   
viene./ Duq. Pues retiraos Vosotros./ D. Ju. Qué me mandas?/ ...llamado Pedro de Urdemalas./ Fin de la 3ª/ 
Jornada.” (Cacho, 2009: 123).  
15 La copia mandata da Antonio Restori a Emilio Cotarelo (Vega, siglo XVIII, BNE, MSS/22726/114) è attualmente 
conservata nella BNE. 
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Tuttavia, nel 1930, quando decise di attribuire la commedia a Lope, Cotarelo andò contro 
l’opinione di quella parte della critica che aveva espresso un parere diverso: nel 1920, infatti, 
Rudolf Schevill ne aveva attribuito la paternità a Juan Pérez de Montalbán, (considerando 
quindi la versione a stampa della commedia –Pérez de Montalbán, siglo XVII, T/20186– il do-
cumento più affidabile), e riconoscendovi inoltre tracce della commedia di Cervantes pub-
blicata nel 1615 e accenni del romanzo El subtil cordobés Pedro de Urdemalas di Salas Barbadillo, 
a sua volta debitore nei confronti del Pedro di Cervantes (Schevill, 1920: 144). Questi elementi 
portarono Schevill a ipotizzare non solo un autore –Montalbán–, ma anche un periodo di 
scrittura, che delimitò tra gli anni che corrono tra il 1620, data di pubblicazione del romanzo 
di Salas Barbadillo, e il 1638, anno della morte di Montalbán.  

Avvallando dunque l’ipotesi della novità cervantina per quanto riguarda le commedie 
secentesche che prendono spunto dal personaggio di Pedro de Urdemalas, nel caso in cui 
l’autore di questa seconda commedia fosse stato Juan Pérez de Montalbán, potremmo limitare 
al 1620-38 l’epoca della sua scrittura, ossia a partire da quando il discepolo di Lope iniziò a 
muovere i primi passi nel mondo del teatro. Alle fonti o ai modelli che il giovane drammaturgo 
potrebbe aver avuto, alluse da Schevill (la commedia di Cervantes e il romanzo di Salas Barba-
dillo del 1620) aggiungiamo il folklore e forse la commedia di Lope (che quindi oggi non sareb-
be ancora pervenuta); il richiamo del titolo all’omonima commedia di Cervantes sarebbe da 
interpretare forse come un omaggio nei suoi confronti.   

Nel 1930, quando Cotarelo attribuì senza alcun dubbio la commedia a Lope16, smentì 
anche ogni possibilità di paternità di Montalbán, adducendo tre motivi che lo avevano indotto 
a tali conclusioni:  

 
De Montalbán no hay que soñar que sea esta comedia; ya porque en ninguna colec-
ción autorizada se halla, ni se la atribuye ningún contemporáneo, ni, sobre todo, 
porque sabiendo que su maestro y protector, Lope, había escrito una obra de este 
título y asunto, en manera alguna se hubiera él propasado a repetirlo, como preten-
diendo mejorarlo. (Cotarelo y Mori in Lope, 1930: XXVII-XXVIII) 
 

Nel 1940, Morley e Bruerton, nella loro ricostruzione della cronologia delle opere di Lope de 
Vega, attenuarono un po’ le sicurezze di Cotarelo e il Pedro de Urdemalas (nelle due versioni, 
quella francese e quella fiorentina riscontrata a Parma da Ristori) rientrò tra le commedie di 
“autoría dudosa” (1968: 529), pur affermando che la struttura del verso avrebbe potuto farne 
risalire la fase di scrittura a quella che loro consideravano la prima produzione drammatica di 
Lope17, tra il 1597 e il 1606, concordando quindi sostanzialmente con la periodizzazione 
proposta da Cotarelo: “Este texto y el que sigue son, con variantes, la misma comedia, y, en lo 
que se refiere a la estructura del verso, podrían ser de Lope fácilmente. Un pasaje de 
red.[ondillas] de 740 versos limita el terminus ad quem por lo menos a 1606” (1968: 528-529). 
L’assenza nella prima edizione del Peregrino, anche se non è considerabile un dato totalmente 
dirimente, potrebbe farci restringere ulteriormente l’arco temporale della possibile stesura 
avanzato da Morley e Bruerton al periodo 1604-1606.  

Anche Profeti ha confutato le certezze assolute di Cotarelo: secondo la studiosa, le rac-
colte nel XVII secolo non avevano carattere di esaustività, i contemporanei di Lope non dove-
vano per forza parlare di tutte le commedie di un autore, ma solo di quelle che consideravano 
degne di nota, e il fatto che Lope avesse scritto una commedia omonima, all’epoca non doveva 
essere considerato un deterrente ma piuttosto un incentivo per gli altri drammaturghi:  

 

                                                   
16 Anche secondo Adolf Friedrich von Schack (1885: 398) e Hugo Rennert (1919: 504-5) la commedia è di Lope. 
17 Oggi grazie alla collezione Gondomar sappiamo che Lope scriveva già negli anni Ottanta.  
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Lope cita, è vero, la commedia nel Peregrino del 1618, ma ciò non esclude affatto la 
possibilità che altri si cimentassero in argomenti da lui già trattati: né ciò si interpre-
tava come mancanza di rispetto o desiderio di “migliorare” opere già presentate, ma 
aveva il valore di “rivisitazione”, quasi di “variazione su tema”. (Profeti, 1976: 477) 

 
Profeti non arriva ad affermare l’autorialità di Montalbán, come aveva fatto Schevill, anche se 
sostanzialmente nemmeno la esclude, come aveva invece fatto Cotarelo18. Dopo aver riportato 
alcuni esempi, come quello del Valiente Céspedes di Lope, ripreso da Vélez de Guevara in 
Hércules de Ocaña, Profeti puntualizza:  

 
Ci si trova cioè di fronte ad un diffuso costume seicentesco, tanto normale da non 
aver bisogno di esemplificazioni, e del resto basta pensare che anche Cervantes ave-
va pubblicato il suo Pedro de Urdemalas nel 1615, e che il tema era abbastanza diffuso, 
come testimonia anche la commedia di Diamante. (1976: 477) 

 
Grazie all’analisi delle proximidades léxicas condotta da ETSO (Estilometría aplicada al Teatro del 
Siglo de Oro, metodo Delta, 0% Culling) oggi possiamo aggiungere un ulteriore elemento che 
ci aiuta a dare maggior peso alle varie ipotesi poste sul piatto della bilancia: le cinquanta opere 
appartenenti al Corpus di ETSO più vicine a questa commedia appartengono a Lope de Vega, 
dato che appoggerebbe l’attribuzione a questo drammaturgo ed escluderebbe al contempo 
quella a Montalbán19. Un altro elemento da mettere in luce è la datazione di queste cinquanta 
opere di Lope vicine all’anonimo Pedro de Urdemalas: almeno trenta di loro, quindi più della 
metà, sono state scritte con molta probabilità tra gli esordi drammatici di Lope e il 160620. 
Alcune ulteriori considerazioni a proposito della commedia convaliderebbero questa ipotesi 
di datazione nella prima tappa drammaturgica di Lope, o comunque preferibilmente fino al 
1606: l’alto numero di personaggi messi in scena, senza che la caratterizzazione di nessuno di 
loro prevalga con importanza sugli altri, l’interesse per la materia picaresca e per gli ambienti 
bassi, il complesso intreccio di episodi e azioni che contribuisce a complicare la trama. Secondo 
Pedraza le commedie picaresche di Lope 

 
presentan una acción intricada, compuesta de múltiples episodios, magistralmente 
trabados, a pesar de las fechas en que se compusieron. El número de personajes es 
muy crecido, de modo que el poeta no aspira a profundizar en cada uno de ellos sino 
a presentar un animado retablo de la vida urbana y, en especial, de los barrios bajos. 
La acción de las tres comedias citadas [El caballero del milagro, El rufián Castrucho, El 
anzuelo de Fenisa] se desarrolla en Italia. (Pedraza Jiménez, 2011: 193)21 

 
La presenza in questo gruppo di opere di Lope accostate da ETSO per analogie lessicali 
all’anonimo Pedro de Urdemalas di testi ascrivibili per genere (primario o secondario) alla 
comedia picaresca –mi riferisco in concreto a El anzuelo de Fenisa, scritta tra il 1602 e il 1608, data 

                                                   
18 Sostiene la tesi di Maria Grazia Profeti anche Claudia Dematté (2012: 371).  
19 Si veda Álvaro Cuéllar González e Germán Vega García-Luengos, ETSO: Estilometría aplicada al Teatro del Siglo de 
Oro, 2017, etso.es. Ringrazio Álvaro Cuéllar González per il suo aiuto e per la sua disponibilità.  
20 Quindici di queste opere sono anteriori al 1604, ventisette risalgono al periodo di madurez, compreso tra il 1604 e 
il 1618, tre opere sono successive al 1618, mentre per quattro opere la critica ha proposto una datazione che potrebbe 
farle risalire al primo e al secondo periodo di scrittura lopiana, quindi fino al 1618. Infine, almeno undici di queste 
opere sono state scritte probabilmente tra il 1604 e il 1606.  
21 Felipe Pedraza Jiménez ha suddiviso la produzione teatrale di Lope in tre fasi: la prima, quella della con-
formazione della commedia, arriva fino al 1604, la seconda comprende i testi drammaturgici scritti tra il 1604 e il 
1618 e viene definita della maturità comica, mentre la terza tappa arriva fino alla morte di Lope, nel 1635. Questa 
suddivisione ci permette di affermare che la commedia Pedro de Urdemalas può appartenere alle prime due fasi di 
produzione teatrale, anche perché l’assenza del titolo nell’edizione del Peregrino del 1604 non esclude con certezza 
una produzione anteriore a quella data.  
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che Morley e Bruerton restringono al 1604-1606, e al dramma palatino La fuerza lastimosa (1595-
1603), classificata come genere secondario comedia picaresca–  confermerebbe una datazione 
precoce del Pedro de Urdemalas, giacché Lope si occupò di questo tema quasi esclusivamente 
nel suo primo periodo teatrale22. Anche le riflessioni di Joan Oleza rafforzano questa ipotesi:  

 
De todos los tipos de comedia de ingenio es el de la comedia picaresca el más cercano 
a la realidad, con su mundo urbano de caballeros y truhanes, soldados y prostitutas, 
pícaros y alcahuetas, estudiantes y parásitos sociales de todos los pelajes. Tengo la 
impresión, de todos modos, de que este tipo de comedia desaparece pronto de la 
producción de Lope, y algún día habrá que explicar por qué estos últimos ecos des-
hilachados de Soldadesca y La lozana andaluza (¿pudo conocerla Lope?), de La Celestina 
y de Himenea, van perdiendo vigor en la comedia de Lope. De todos modos, y aun 
en su momento más brillante (el de R[ufián] C[astrucho]), la libertad de observación 
que campaba en Soldadesca y Tinelaria es aquí sometida a las vigencias de un ludismo 
construido y con obligado final. (Oleza, 1986: 262) 

 
L’ultima citazione di Profeti mi permette tuttavia di cogliere due suggerimenti, indotti dai due 
riferimenti alle altre due commedie seicentesche del Pedro de Urdemalas, quella di Cervantes 
del 1615 e quella di Diamante, per pormi alcuni interrogativi. Queste due commedie, quella di 
Cervantes e quella attribuita a Lope e a Montalbán, instaurarono un dialogo tra loro? Ed è stato 
davvero Cervantes il primo autore a dare vita scenica a Pedro de Urdemalas?  

In merito alla prima domanda, è difficile stabilire se esiste ed eventualmente come si 
pone il nesso di continuità o dipendenza tra i due risultati (García Martín, 1980: 255): il prin-
cipale elemento in comune tra le commedie, oltre al riferimento al personaggio di Pedro de 
Urdemalas, parrebbe essere l’insistenza su un suo singolo aspetto, il suo essere proteiforme 
(“Bien logrado iré del mundo / cuando Dios me lleve de él, / pues podré decir que en él / un 
Proteo fui segundo. / ¡Válgame Dios, qué de trajes / he mudado, y qué de oficios, / qué de 
varios ejercicios, / qué de exquisitos lenguajes! ”, vv. 2675-2682, Cervantes, 2015: 889), 
caratterizzato dalla trasformazione, dal passaggio da un travestimento all’altro, ma questo 
potrebbe essere un tratto che entrambe le commedie avevano ricavato, autonomamente, dal 
folklore. Inoltre è necessario riconoscere che se in Cervantes tutta la commedia ruota attorno 
alla figura di Pedro de Urdemalas, vero e proprio pícaro drammatico mosso da un proposito 
idealistico, in quella di Lope/Montalbán gli aspetti picareschi di Laura sono solo una 
sfumatura in più, quasi un elemento strumentale che contribuisce ad accentuare i tratti 
distintivi di un ambiente fortemente “apicarado”, ma che non consente però di poter arrivare 
a definire uno o più personaggi pícaros23. Laura, la villana disonorata da don Juan/Adrián, ha 
un passato e lo racconta, passato che tuttavia non è per niente pícaro:  

 
Laura es mi nombre, Fulgencio,   
un labrador, es mi padre,  

                                                   
22 Mi riferisco alla classificazione proposta dal Database di Artelope (https://artelope.uv.es/). Anche le altre com-
medie di Lope considerate appartenenti alla commedia picaresca sono state scritte nella prima fase: El galán Cas-
trucho (o El rufián Castrucho probabilmente del 1593 o del 1598), El caballero de Illescas (1601-1603), El caballero del 
Milagro (anteriore al 1598) e Ingratitud vengada (1590-1595). Il genere picaresco appare come genere secondario in 
altre opere di Lope, prevalentemente risalenti alla prima fase: El amante agradecido (1602), La bella malmaridada (1595-
98), Las ferias de Madrid (1585-88) e il dramma palatino La fuerza lastimosa (1595-1603). L’unica opera con aspetti di 
commedia picaresca a non essere stata scritta nella prima fase sarebbe Amar como se ha de amar, composta tra il 1615 
e il 1625.  
23 Mette in luce questo punto anche Adrián Sáez: “No era, además, la primera vez que el mundo picaril se asomaba 
a las tablas –ahí quedan el teatro de Torres Naharro y las comedias apicaradas de Lope de Vega–, pero no habían 
pasado de la pintura de un ambiente similar o el retrato de unos personajes cercanos que no llegan a ser consti-
tutivos. Cervantes, en cambio, dio con la tecla concediendo a su personaje un pasado propio desde el que comienzan 
sus aventuras [...]” (Cervantes, 2015: 151, Volumen complementario).  
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soldado en su mocedad,  
y no de oscuro linaje;  
aumentó el cielo su hacienda 
de suerte que treinta pares  
de bueyes aran la tierra,  
que al año siguiente paren. 
Lo que de oloroso vino  
encierra, y los olivares 
que miras, le dan de aceite  
no se mide ni se sabe;  
tiene un hijo, que él quisiera  
a más lugar levantarle,  
mas no hay remedio con él 
que más que del campo trate. 
Yo al revés, que aunque me mira 
muchacha, en rústico traje,  
sé leer y escribir,  
y una inclinación notable 
de aprender armas y ciencias,  
sino que el alma me engañe. (Vega, 1930: 399) 

 
Forzando i termini, Laura diventa pícara per vendicare l’onore, ma smetterà anche di esserlo 
alla fine della commedia, quando grazie al suo ingegno riuscirà a sposarsi con don Juan/ 
Adrián. Laura, dopo essere stata disonorata e ingannata, si contraddistingue inoltre per una 
sorta di crudeltà, di perfidia, di desiderio di vendetta; alla fine del primo atto afferma a questo 
proposito: “Mas yo, para vengarme de este daño, / en forma de hombre iré a París, de suerte 
/ que se extienda mi nombre en reino extraño. / Hombres, en hombre Laura se convierte; / 
sirena quiero ser de vuestro engaño, / que comienza en mujer y acaba en muerte”, nel secondo 
ribadisce che “Burlóme un hombre, y yo tengo / de hacer mal a cuantos pueda”, e lo dimostra 
accoltellando un rappresentante della giustizia; infine, nel terzo atto, travestita da don Pedro 
de Castilla, non esita a dichiarare a don Juan/Adrián, per ferirlo, il suo desiderio di disonorare 
Lisarda sposandola e abbandonandola subito dopo: “Hela hablado; ¿queréis más? / cuanto y 
más que yo sabré / gozarla, y después me iré / donde no me vea jamás / como vos a Laura 
hiciste” (Vega, 1930: 403, 405, 425)24. La stessa crudeltà è il motore che muove le azioni di don 
Juan/Adrián; al sospetto dell’infedeltà della sua amata Lisarda con il Duque/Rey de Francia 
non esita a manifestare tutta l’acredine che ha in corpo: “Prometo, amor, de no ser / firme con 
mujer jamás; / que los celos que me das / quiero, Lisarda, aprender. / Prometo de hacer eng-
años / a cuantas hablare y viere, / y sin que a su amor espere / sospechas, por desengaños” 
(Vega, 1930: 394). Anche il riferimento al mago Malgesí, presente in entrambe le commedie, ha 
una funzione diversa: in Cervantes è colui che lo investe del nome di Pedro de Urdemalas e 
gli predice il futuro: “Es Pedro de Urde mi nombre, / mas un cierto Malgesí, / mirándome un 
días las rayas / de la mano, dijo así: / «Añadidle, Pedro, al Urde / un malas, pero advertid, / 
hijo, que habéis de ser rey, / fraile y papa y matachín»” (Cervantes, 2015: 824). In Lope/ 
Montalbán è Laura che, per riferirsi a Ramón e a Clara, i compagni di avventure che non gli 
vogliono reggere il gioco quando entra travestito da cavaliere nella corte del Duque de Flo-
rencia/Rey de Francia, ricorre al mago Malgesí e a Melisendra: “Y callando de esta suerte, / a 

                                                   
24 Anche i suoi compagni di avventura, nel momento in cui si vedono a loro volta truffati, avvertono Laura/Pedro 
dei rischi delle sue azioni: “Mira, Pedro, que no es bien, / puesto que las urdes malas, / urdirla al Duque también; 
/ mira que te traen las alas / donde la muerte te den”. (Vega, 1930: 423).  
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ella yo la haré que sea / doña Melisendra aquí, / y a él haré Malgesí, / si andar por alto desea” 
(Vega, 1930: 423)25.  

Avvicinano le commedie una commistione di ambienti alti con altri bassi (se nella com-
media cervantina abbiamo una aldea e una campagna in cui si muovono anche i regnanti, qui 
ci si muove di continuo tra più paesi –Italia, Francia, Spagna– in un ambiente palatino imma-
ginario, nel mondo rurale e in quello urbano, con aspetti allo stesso tempo picareschi e 
costumbristi), personaggi nobili calcano la scena con altri popolari (i re cervantini trovano ora 
un contrappunto nel re di Francia Francesco I o nel Duca di Firenze, a seconda della variante, 
ma anche qui vengono considerati come parte di un enredo amoroso, senza avere mai un ri-
svolto politico)26, un intreccio delle vicende sentimentali che ora assume un peso rilevante 
mentre in Cervantes era secondario e un lieto fine con cui si concludono le vicende.  

Questi aspetti, che possono spingerci a intravvedere un dialogo tra le due opere o co-
munque una sorta di influenza, ci permettono al contempo di avanzare due ipotesi in risposta 
alla seconda domanda, quella che avanza dubbi a proposito del primato di Cervantes.  

Se ipotizziamo l’anteriorità dell’opera cervantina e stabiliamo quindi il 1615 come l’esor-
dio di un Pedro de Urdemalas per il palcoscenico non possiamo far altro che posticipare la se-
conda commedia presa in analisi (quella di Lope/Montalbán) a un momento successivo a 
suddetto anno. L’allusione polemica alla maniera teatrale di Lope con cui abbiamo visto che 
Cervantes chiude la sua pièce sarebbe quindi generica e non puntuale. Lope (o Montalbán) 
potrebbe aver colto il suggerimento rielaborando il personaggio di Pedro de Urdemalas secon-
do la propria maniera teatrale: come abbiamo visto, se in Cervantes tutto ruota attorno a Pedro 
e alle sue molteplici identità27, nella versione di Lope / Montalbán assistiamo a una classica 
commedia palatina che sembra in parte richiamare il modello cervantino, ma allo stesso tempo 
con una pesante impronta personale: il poeta non mette in scena un personaggio che interpreta 
Pedro de Urdemalas ma fa travestire Laura da uomo, o da vari tipi di uomo (i travestimenti 
sono in numero inferiore rispetto al Pedro di Cervantes)28; Laura assume altre identità solo in 
modo strumentale e unicamente fino a quando raggiunge lo scopo che si era prefissa. Non lo 
                                                   
25 Il personaggio di Melisendra era popolarissimo nella Spagna del XVII secolo. Nella Primera parte de las comedias 
di Lope de Vega, pubblicata nel 1604, appare un entremés intitolato Romance de Melisendra; tuttavia il testo non pare 
essere di Lope, tanto che Héctor Urzáiz ha definito una “doble falsificación” l’attribuzione di suddetto entremés a 
Lope (Urzáiz, 2014: 134). A proposito del riferimento a Melisendra, Ignacio Arellano mette in luce l’importanza che 
assume nella produzione letteraria cervantina: “La influencia del romancero en Cervantes es amplia, desde la co-
nocida utilización germinal del Entremés de los romances. En el retablo de maese Pedro vemos una elaboración 
libérrima y humorística de la leyenda del rescate de Melisendra, prisionera de Almanzor, por su marido don Gai-
feros, historia narrada por diversos romances, y representada en algún entremés (Entremés de Melisendra) y en 
danzas de celebraciones como la del Corpus de 1609”. (Ignacio Arellano, “Lectura de los capítulos XXV y XXVI”, 
in Cervantes, 1998, consultato nell’edizione pubblicata online dal Centro Virtual Cervantes: 
https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte2/cap25/nota_cap_25.htm, ultima consulta-
zione 01.08.2020). 
26 Il re di Cervantes in questa commedia è sempre contraddistinto dalla lussuria: vuole sedurre Belisa a tutti i costi, 
anche dopo aver scoperto che si tratta di sua nipote. Il Re di Francia/Duca di Firenze della commedia di Lope / 
Montalbán, anche se appare spesso come un personaggio dominato dalla lussuria (“Tomé ocasión de la fingida 
caza, / porque engañar a la Duquesa quiero / y volver rebozado con la noche / a la ciudad, don Juan, donde 
encubierto / pueda hablar con Lisarda”, Vega, 1930: 396), quando scopre che Lisarda ama in realtà don Juan ed è 
da lui ricambiata accetta di fare un passo indietro e acconsente alle loro nozze: “Y pues con cierta evidencia / he 
visto tu voluntad, / conózcase mi amistad: / venga don Juan a Florencia, / que yo seré buen tercero / para que os 
caséis los dos”. (Vega, 1930: 401).  
27 “[…] niño de la doctrina, grumete, mozo de soldados, gentilhombre de playa, vendedor ambulante, mozo de 
ciego, mozo de mulas, mozo de un fullero, mozo de labrador. Luego se disfraza de ciego, de gitano, de ermitaño, 
de estudiante y por fin de cómico. Cuando hace de ermitaño pide por las ánimas y cuando está de estudiante quiere 
convencer a un labrador de que le entregue un par de gallinas para la redención de cautivos”. (Redondo, 2007: 
116n).  
28 “[...] mozo de venta, alcahuete y ladrón, y más adelante viene a ser rufián, mozo de ciego, esclavo y caballero”. 
(Redondo, 2007: 116n). 
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fa perché sente di dover essere sé stesso e tutti gli uomini, come il commediante di Cervantes, 
e solo l’ultimo dei travestimenti che assume Laura è Pedro de Urdemalas, che la protagonista 
dichiara di conoscere perché ne aveva letto le avventure da piccola (Rodríguez, 1990: 53-57) e 
le cui vesti indossa per vendicare l’offesa subita.  

Per mantenere il primato cervantino e accettare la paternità di Lope della seconda com-
media, è necessario scontrarsi con le opinioni della critica e le conclusioni tratte dall’analisi di 
ETSO, che la vorrebbero un’opera della gioventù, e spostarne la composizione tra il 1615, 
subito dopo la commedia di Cervantes, e il 1618, quando il Pedro de Urdemalas appare citato 
nel Peregrino; sarebbe quindi un’opera della maturità.  

Se ci atteniamo invece alla periodizzazione proposta da Cotarelo e confermata in parte 
da Morley e Bruerton, che considerano questa commedia un’opera che Lope avrebbe potuto 
scrivere tra il 1597 e il 1606, e che potremmo limitare al 1604-1606 per l’assenza del riferimento 
nell’elenco del primo Peregrino, spetterebbe al Fénix il primato di aver creato per primo una 
commedia su Pedro de Urdemalas. L’allusione fatta da Cervantes al teatro di Lope sarebbe 
pertanto precisa e puntuale: il primo Pedro de Urdemalas per las tablas, quello di Lope, che 
Cervantes avrebbe potuto conoscere o forse vedere rappresentato prima del 1610, quindi 
prima di dare inizio alla stesura del suo Pedro, effettivamente “acaba en casamiento” che, 
secondo Cervantes, era “cosa común y vista cien mil veces” (Cervantes, 2015: 906). Questa 
ipotesi assume un certo peso se mettiamo insieme i numerosi indizi raccolti, in primis i risultati 
dell’analisi estilometrica applicata al testo realizzata da ETSO, che lo vorrebbero di Lope e 
presumibilmente scritto in un’epoca anteriore al 1606, come anche confermano Morley e 
Bruerton, l’argomento della commedia (una tipica da commedia de enredo con un peso della 
materia picaresca), l’intreccio intricato e complesso delle vicende, l’alto numero di personaggi. 
Inoltre, secondo Oleza, l’ultimo teatro cervantino, quello scritto tra il 1610 e il 1614, è marcato 
da un cambiamento che ne riflette in un certo qual modo l’esigenza di conformarsi alla nuova 
pratica scenica che aveva trionfato in quel periodo in Spagna, la formula drammatica dettata 
dalla Comedia nueva. 

Riassumendo, anche se conosciamo con sicurezza la data di pubblicazione del Pedro di 
Urdemalas di Cervantes, per la seconda opera ignoriamo se fu scritta da Pérez Montalbán tra il 
1620 e il 1638, o invece da un giovane Lope, probabilmente tra il 1604 e il 1606, e quindi prima 
di quella di Cervantes, o forse dopo, tra il 1615 e il 1618. La mancanza di un manoscritto 
autografo lascia aperte alla critica tutte le strade e la pubblicazione della commedia nelle Obras 
di Lope curate da Cotarelo non ha risolto questi dubbi. Concordiamo però con Adrián J. Sáez 
rispetto alle differenze tra le due opere: “Sea anterior o posterior, la comedia de Lope o Pérez 
de Montalbán difumina los rasgos del personaje en un ambiente cortesano de intrigas amo-
rosas que más adelante recupera Diamante” (Sáez, 2016: 175).  
 
3. IL PEDRO DE URDEMALAS DI DIAMANTE (O DELLA SCUOLA DI CALDERÓN)  

Arriviamo al secondo spunto ricavato dalla riflessione di Profeti e con cui si chiude anche la 
citazione appena proposta di Sáez. Se, come abbiamo visto, la studiosa non si sbilancia sull’au-
torialità della commedia pubblicata da Cotarelo nelle Obras di Lope, in cui lo studioso presenta 
l’anonima versione fiorentina mandatagli da Restori e la versione ‘francese’ della suelta della 
BNE attribuita sia a Montalbán che a Lope riconoscendone la paternità a quest’ultimo, pare 
invece farlo con quella di Juan Bautista Diamante, a cui Profeti allude alla fine della citazione. 
Tuttavia, anche in questo nuovo caso di Pedro de Urdemalas per la scena si apre un ventaglio 
di possibilità e di ipotesi a proposito dell’autore del testo e della relazione che esso mantenne 
con le commedie che lo precedettero.  

Nella Biblioteca Nacional de Madrid è conservata infatti un’ulteriore commedia inti-
tolata Pedro de Urdemalas che propone un testo diverso rispetto a quello di Cervantes e a quello 
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attribuito a Lope e a Montalbán nella commedia con due varianti. Questa nuova pièce è tra-
mandata da due manoscritti e da una edizione a stampa più tarda.  

Il manoscritto della BNE catalogato Mss. 1642029 proviene dalla Biblioteca de Osuna; qui 
si indica che l’autore della commedia è Diamante. Tuttavia,con una grafia diversa è stata 
aggiunta, sotto il titolo, la dicitura “de Montalbán”. Il testo presenta inoltre molte altre 
aggiunte manoscritte che fanno riferimento alla famiglia di commedianti a cui probabilmente 
appartenne: nella ‘portada’ una nota spiega: “en Cádiz a 3 de septiembre de 1690, hubo entrada 
de 787 reales. Soy de Antonio de Escamilla” (M.16420, f. 2r); alla fine del primo atto vengono 
indicati invece il nome del trascrittore del testo e alcune informazioni a proposito di due nuove 
messe in scena: “La trasladó Bartolomé de Robles para la Sra. Manuela de Escamilla que la 
estrenó. En Medina Sidonia se hizo, y hubo de entrada 619 reales. En el año 1693 se hizo esta 
comedia en Origüela, y hubo de entrada 300 rs. de plata el 21 de enero” (M.16420, f. 24v.)30. 
L’ultimo foglio del secondo atto aggiunge ulteriori dati a proposito di una nuova rappresen-
tazione: “se hizo en casa del gobernador el 6 de septiembre de 1690 y dio 300 rs. de particular. 
Miguel de Escamilla” (M. 16420, f. 48v.)31. Alla fine della commedia, dopo l’ultimo verso del 
terzo atto seguono alcuni versi che ci illuminano riguardo all’attrice che in un certo momento 
dovette interpretare la protagonista Lucrecia, ossia Manuela de Escamilla32, figlia di Antonio 
de Escamilla:  

 
Desta comedia la gracia  
ninguno intente seguilla;  
porque se escribió y es sola  
de Manuela de Escamilla. (M.16420, f. 75v.)  
 

Pellicer presenta un romance anonimo, composto verso il 1682, in cui Manuela de Escamilla 
viene menzionata proprio in relazione alla nostra opera, essendo definita “la de Pedro de Ur-
demalas” (1804: 204-205). 

Il manoscritto Mss. 15285 (sempre della BNE33), secondo Paz y Melia risalente al XVII 
secolo, appartenuto e trascritto (“trasladada de su mano”) dall’attore e autor de compañías 
Pedro de Alcántara, attivo tra la fine del XVII e l’inizio XVIII, riporta nel titolo che l’autore è 
Juan Bautista Diamante (“de Don Juan Bautª Diamante”), ma anche qui viene indicato, sempre 
con grafia diversa rispetto al manoscritto, che il testo è identico a una commedia di Cañizares 
(“qe es de Cañizares”).  

Infine, la suelta pubblicata a Madrid nel 1750 da Antonio Sanz, che appare come ano-
nima, giacché nel titolo è attribuita a un generico “Ingenio de esta corte” (Cañizares, 1750)34. 
Tuttavia, anche in questa suelta settecentesca, intitolata invero Pedro de Urdimalas, appare 

                                                   
29 Disponibile nella Biblioteca Digital Hispánica la riproduzione a partire dal MSS.MICRO/3997, che è copia di Mss. 
16420; http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000010993&page=1 (30/10/2020) 
30 L’attore e ‘autor de comedias’ Bartolomé de Robles era figlio di Juan Luis de Robles e di Ana de Escamilla, sorella 
dell’attrice Manuela. In realtà, come specificato nel DICAT, Manuela de Escamilla e Ana de Escamilla erano 
sorellastre. Quest’ultima infatti era nata da una precedente unione della loro madre Francisca Díaz con Juan de la 
Cruz, ma aveva poi preso il cognome del nuovo compagno della madre, Antonio de Escamilla (Ferrer Valls, 2008).   
31 Miguel de Escamilla era figlio di Manuela de Escamilla. 
32 Manuela de Escamilla, nata nel 1648, iniziò a interpretare ruoli da prima dama attorno al 1667 e morì nel 1721 
(Ferrer Valls, 2008).  
33 Riprodotta pure questa nella BDH a partire dal MSS.MICRO/8802, copia del Mss. 15285. 
34 Per i numerosi esemplari si veda Maria Grazia Profeti (1976: 477). 
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un’aggiunta a mano che indica che la paternità dell’opera spetta a Cañizares35. Detta attribu-
zione è stata smentita da buona parte della critica, iniziando da La Barrera, il quale, ricordando 
proprio il romance satirico raccolto da Pellicer, ha affermato che:  

 
Con este título escribió una comedia Cervantes; otra se atribuye a Lope, y esta 
misma, tal vez, a Montalbán. La que se prohija a Cañizares no es otra cosa que una 
refundición de las anteriores, hecha hacia el año 1682, como lo prueba un romance 
satírico de aquella época, publicado por don Casiano Pellicer en su Tratado sobre el 
origen de la comedia, etc., romance dirigido contra varios autores y actores de la 
misma. Léense allí estos versos: “¡Pues la de Pedro de Urdemalas! / Vergüenza me da 
el nombrarlo / al ver poetas mauleros / que de otros tuercen retazos”. Cañizares 
(don José), tenía seis años en 1682. Se apunta, sin embargo, aquí [tra le opere di José 
de Cañizares] esta pieza por si la expresada sátira fuese posterior. (La Barrera y 
Leirado, 1860: 70)36 
 

I versi satirici riscontrati da Pellicer e ricordati da La Barrera dovettero essere una prova 
sufficientemente convincente anche per Cotarelo il quale, in uno dei primi studi dedicati al 
drammaturgo, attribuì senza alcun dubbio il Pedro de Urdemalas –che lui ritiene essere un 
plagio– a Juan Bautista Diamante, rifiutando le attribuzioni a Montalbán e Cañizares: “Son 
falsas las atribuciones modernas de esta comedia a Montalbán y a Cañizares” (Cotarelo y Mori, 
1916).  

Tornò sul tema di questa nuova commedia dedicata al personaggio del folklore dopo 
una decina d’anni, dopo aver ricevuto da Restori la copia della commedia Pedro de Urdemalas 
ricordata nel 1916 che era stata riscontrata dallo studioso italiano nella Biblioteca Palatina di 
Parma che, come abbiamo visto, Cotarelo attribuì a Lope. In questo caso, a proposito del nuovo 
testo, affermò: “La atribución de una comedia de este título a D. José de Cañizares no tiene 
fundamento ninguno” (Cotarelo y Mori in Lope, 1930: XXVIII-XXIX). 

Sylvanus Griswold Morley, che spesso ricorse all’analisi della versificazione per poter 
esprimere la paternità di testi anonimi, in questo caso dovette ammettere l’inefficacia del cri-
terio: se la prima commedia, quella attribuita a Lope / Montalbán, composta in buona parte 
da redondillas (73%), fece propendere lo studioso per Lope, soprattutto il primo Lope ([...] 
corresponds exactly to a type of certain early plays by Lope, and seems much less like 
Montalbán, although his Ser prudente y no ser sufrido has almost as large a proportion of 
Redondillas”, Morley, 1922: 215), autore di opere quali El Maestro de danzar, La Francesilla, Los 
cautivos de Argel, in cui predomina per l’appunto il ricorso a questa strofa (Buchanan, 1922: 18-
19), per la seconda, composta quasi interamente dal romance (90%, e il 7% in redondillas), Morley 
non espresse alcuna ipotesi, dando per possibili entrambe le attribuzioni: “[…] might belong, 
so far as my knowledge extends at present, to either Diamante or Cañizares” (Morley, 1922: 
215). Sostengono l’attribuzione a José de Cañizares di questa nuova commedia intitolata Pedro 
de Urdemalas Agustín Durán (che propone come titolo anche anche Los engaños de Lucrecia) (Paz 
y Melià, 1934: 425) e Francisco Aguilar Piñal (1983: 1415).  

Mantiene lo stesso livello di incertezza anche l’analisi stilometrica condotta da ETSO: 
pur confermando che il maggior numero di opere che si avvicina a questa versione del Pedro 

                                                   
35 Questa copia appartiene alla Biblioteca Histórica Municipal de Madrid, (Sig. C 18776-6) e si può vedere online: 
http://www.memoriademadrid.es/buscador.php?accion=VerFicha&id=28464 (30/10/2020); fa parte di un volu-
me fattizio di sueltas  di Cañizares.  
36 Secondo Cotarelo queste coplas satiriche erano circolate in seguito all’approvazione del P. Fr. Manuel de Guerra 
y Ribera della Quinta parte delle commedie di Calderón; lo studioso riporta una versione leggermente diversa: “Pues 
la de Pedro de Urdemalas... / Vergüenza me da el nombrarlo / Al ver poetas mauleros / Que de otras zurcen 
retazos”. (1930: xxviii-xxix). 
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de Urdemalas appartiene a Diamante, esistono diversi riferimenti che consentirebbero anche 
un’attribuzione a Cañizares.  

Se metricamente le commedie attribuite a Lope/Montalbán e a Diamante differiscono 
notevolmente, il loro tema è per certi versi simile, come afferma Cotarelo: 

 
Muchos años después, (hacia 1683) refundió esta comedia don Juan Bautista Dia-
mante, cambiando los nombres de las personas y el lugar de la acción, que ahora es 
Nápoles, y algunos de los episodios, aunque conservó los principales y el funda-
mento del asunto, que es conquistar Lucrecia (la Laura de Lope), el afecto del Ca-
pitán Osorio (el Don Juan o Adrián de Lope) por medio de sus disfraces y travesuras. 
(Vega, 1930: XXVIII-XXIX) 

 
Tuttavia, nonostante le somiglianze della trama, bisogna rilevare anche che numerose diffe-
renze allontanano le due opere. La commedia di Lope/Montalbán è contraddistinta sicura-
mente da una maggiore ricchezza di sfumature rispetto a quella di Diamante: se la prima è in 
buona parte itinerante, con i vari protagonisti che si muovono tra Firenze, Milano e il cammino 
per Parigi, nella seconda l’azione è ambientata esclusivamente a Napoli, città di cui non si 
oltrepassano mai i confini. Alla ricchezza di ambienti offerta dalla commedia di Lope/Mon-
talbán (la corte di un fantomatico ducato fiorentino o il regno di Francia, le campagne, le case 
dei contadini, una locanda, la strada, il carcere) con Diamante ci muoviamo in uno spazio 
esclusivamente urbano che concede una preferenza agli ambienti popolari: vediamo i protago-
nisti prevalentemente in ambienti urbani quali tra una locanda, la strada, il carcere e la casa di 
Laura, gentildonna napoletana e antagonista in amore di Lucrecia. Si tratta quindi di una 
comedia de capa y espada e non più di una comedia palatina come era avvenuto nella piéce pre-
cedente. 

Per quanto riguarda l’epoca, la versione fiorentina di Lope non presenta alcun riferi-
mento temporale che ci consente di datare l’opera, mentre la variante francese ci colloca nella 
prima metà del XVI secolo, durante il regno di Francesco I, uno dei protagonisti della comme-
dia. Tuttavia, il re Francesco I viene considerato come un personaggio di fantasia, non c’è alcun 
riferimento a fatti realmente accaduti durante il suo regno e la storia e le specificità del suo 
governo non hanno nessuna importanza all’interno della commedia, come corrisponde al 
genere della commedia palatina.  

Il testo di Diamante invece presenta numerosi indizi che ci permettono di datare in modo 
abbastanza preciso l’azione: siamo a Napoli, nei primi anni del XVI secolo, per la precisione 
tra il 1503 e il 1507, all’epoca del primo viceré spagnolo don Gonzalo Fernández de Córdoba, 
il Gran Capitano, che ha un ruolo importante nella commedia. Uno dei personaggi minori, 
Maestre Felipe, il padrone della locanda, offre un ulteriore elemento che aiuta a datare le azio-
ni, giacché parte per Roma per celebrare l’anno santo, probabilmente alludendo a quello del 
150037.  

 
MAESTRE FELIPE Hoy parto a Roma, hija mía,  

que después de tantos años 
como he perdido, quisiera 
no perder este año santo,  
y aunque en mi ejercicio esto 
te parezca extraordinario 
melindre, sabe que soy 
aunque hostalero, cristiano. (M.16420, f. 27v) 

                                                   
37 L’Anno Santo a cui allude Maestre Felipe a inizio della seconda giornata potrebbe corrispondere a quello cele-
brato nel 1500, durante il papato di Alessandro VI. Si tratterebbe comunque di un anacronismo perché don Gonzalo 
Fernández de Córdoba, che nella prima giornata risulta essere già viceré di Napoli, lo diventa solo nel 1503.  



 PEDRO DE URDEMALAS TRA CERVANTES, LOPE, MONTALBÁN, DIAMANTE E LA SCUOLA DI CALDERÓN  
20.2  2020 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3970    69 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

 
Il Capitán Osorio si trova a Napoli proprio perché è uno dei soldati spagnoli presenti in città 
agli ordini del Gran Capitano, che lo tiene in gran stima per il suo coraggio:  

 
CAPITÁN   Por lo que el mundo me llama 

Gran Capitán es, Osorio,  
porque alisto en mis escuadras 
hombres como vos, que son 
los clarines de mi fama. (M. 16420, f. 21r) 

  
Il rivale in amore di Osorio è monsieur Rocafeliz, un barone francese innamorato di Laura, 
dama napoletana che ha rubato il cuore anche di Osorio e del conte Octavio Farnesio38. Quan-
do i due uomini arrivano al duello è Rocafeliz ad avere la peggio, ricevendo dal geloso Osorio 
una ferita che in poco tempo lo porta alla morte. Le battute pronunciate durante lo scontro 
mettono in rilievo proprio l’antagonismo tra i due paesi che a inizio del XVI secolo si conten-
dono il Regno di Napoli39:  
 

ROCAFELIZ   Mi espada castigará  
tanta española arrogancia.  

CRIADO 1 Y 2  Aquí estamos.  
OSORIO    Poca es 

mucha francesa canalla. (M. 16420, f. 19v) 
 
Ulteriore elemento di datazione: Laura, la gentildonna napoletana per cui si sono scontrati 
Osorio e Rocafeliz, è stata affidata al Gran Capitano dal padre Conrado, arruolato tra le schiere 
dell’imperatore Massimiliano I d’Asburgo.  

 
CAPITÁN  Bien sabéis, señora Laura, 

que yo quedé por ausencia 
de vuestro padre Conrado 
que está en servicio del César 
Maximiliano, en lugar 
suyo, en cuanto pertenezca 
a mirar por el honor 
que heredáis de su nobleza,  
y esto os acuerdo porque  
disculpa el motivo sea 
que me ha traído a cumplir 
la obligación de mi deuda. (M.16420, f. 63v.) 

 
La tendenza alla semplificazione coinvolge l’universo sociale e il numero dei personaggi: ai 
nobili, contadini, villani, studenti e mercanti che vanno a dar vita all’intricato enredo delle 
avventure del Pedro de Urdemalas di Lope/Montalbán, Diamante contrappone unicamente la 
più esile vicenda dell’enredo amoroso. Lucrecia è una dama toledana di cui sappiamo solo che 
ha un fratello che ha combattuto per molti anni in guerra40; noi la vediamo già nel Regno di 

                                                   
38 Esiste davvero un Ottavio Farnese: si tratta del nipote di Alessandro Farnese, papa Paolo III. Nacque nel 1524 e 
fu duca di Parma, Piacenza e Castro. Si sposò con una figlia naturale di Carlo V, Margherita d’Austria.  
39 Federico I di Francia e Ferdinando II d’Aragona rivendicavano entrambi diritti sul Regno di Napoli. I primi due 
viceré di Napoli furono francesi ma nel 1503, con la vittoria degli spagnoli, venne nominato viceré il Gran Capitano, 
Gonzalo Fernández de Córdoba e il Regno di Napoli divenne una provincia spagnola. Nella suelta del 1750 Rocafeliz 
diventa inglese. 
40 L’allusione a questo fratello è strumentale per il terzo atto, quando Lucrecia finge di essere don Pedro de Soto y 
Meneses. Laura, nella commedia di Lope/Montalbán, ha invece una famiglia ben definita: ha un padre, Fulgencio, 
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Napoli, dove si trova per aver seguito il capitan Osorio, suo promesso sposo, il quale però non 
perde tempo per concedersi altre distrazioni. Lucrecia, costretta a vivere nelle ristrettezze 
economiche a causa dei vizi del suo innamorato, decide di travestirsi da uomo per sfuggire a 
una ingiusta condanna di rimpatrio in Spagna che pesa sulla sua testa: Osorio è stato rinchiuso 
nel carcere di Castel Nuovo (l’odierno Maschio angioino) perché ha causato la morte del 
francese Rocafeliz, colpevole di aver corteggiato Laura che, ignara dell’esistenza di Lucrecia, 
corrisponde l’amore del soldato spagnolo41. Lucrecia inizia quindi una serie di travestimenti 
che la spingono a indossare i panni di Pedro, garzone presso l’oste Maestre Felipe, poi di anima 
in pena per rubare i soldi al criado di Osorio, Mochila, che era scappato con il bottino, quindi 
gitano42 per predire il futuro a Laura, soldato per liberare Osorio dal carcere salvandolo dalla 
pena di morte, da fratello di sé stessa, con il nome di don Pedro de Meneses y Soto e infine da 
cieco. Il gioco dei travestimenti coinvolge più personaggi: il falso Pedro criado de mesón 
convince anche Liseta, la figlia di Maestre Felipe, che si è innamorata di lui, a travestirsi a sua 
volta da gitana e da lazarillo del cieco, diventando vittima e complice degli inganni che Lu-
crecia/Pedro sta tramando per liberare e riconquistare Osorio43. Anche il criado Mochila, che 
ha qui le funzioni del gracioso, figura assente nelle precedenti commedie di Cervantes e di 
Lope/Montalbán, per salvarsi dalla pena di morte finge di essere cieco e poi cochero, cambian-
do anche il nome con quello di Maleta44.  

Nonostante la loro presenza in scena, i nobili rimangono qui solo sullo sfondo: oltre al 
barone Rocafeliz anche il conte Octavio Farnesio è quasi una comparsa, caratterizzato da 
codardia e pusillanimità. Un ruolo di maggior spessore lo ha Laura, anche se alla fine, suo 
malgrado, grazie alle trame di Lucrecia, sposerà proprio il corteggiatore che maggiormente 
disprezza, il pavido conte Octavio.  

                                                   
un fratello, Tirreno e un contadino innamorato di lei, Turino, che accetta di andare a cercarla quando lei abbandona 
la casa paterna.   
41 Possiamo vedere in questo episodio tracce autobiografiche, perché Juan Bautista Diamante si macchiò in gioventù 
dello stesso reato del Capitán Osorio. Ricordiamo inoltre che a Napoli si era trasferito il suo antenato Pablo, quando 
nel 1534 le truppe imperiali abbandonarono Corón nel Peloponneso. Nella città campana risiedette molti anni, 
servendo l’imperatore come capitano di cavalleria leggera. Qui fu sepolto nella chiesa greca di San Pietro e Paolo. 
Anche il nipote di Pablo, Mateo Diamante, nonno di Juan Batista, servì la corona per trentotto anni nelle Fiandre, 
in Francia a Napoli e in Sicilia.  
42 Il mondo gitano, che ha un peso fondamentale nella commedia cervantina, è assente in quella di Lope/Montalbán 
se non per un solo riferimento nel secondo atto, quando il finto cieco Ramón esalta l’astuzia di quello che lui è 
convinto sia Pedro, il suo lazarillo: “Ramón ¿De qué gitanos taimados / aprendiste tropelías? / Vamos que a Merlín 
igualas. / Laura: ¡Mal sabes tú con quién vas! / Ramón: Pedro, ¿eres diablo? / Laura: Y aún más. / Ramón: ¿Cómo? 
/ Laura: Pedro de Urdemalas”. (Vega, 1930: 412).  
43 Il personaggio di Liseta ricalca quello di Clara della commedia di Lope/Montalbán. Entrambe sono le figlie del 
Ventero dove la protagonista va a lavorare come garzone con il nome di Pedro, entrambe si innamorano di lui e 
accettano di seguirlo e di diventare sue complici. Tuttavia, Clara è più delineata come personaggio: organizza il 
furto dei soldi del padre per scappare dalla locanda, esprime il suo desiderio e la sua frustrazione sessuale nei 
confronti di Pedro, finisce in carcere, quando viene abbandonata da Pedro accetta di andare in moglie a un 
mercante, con il quale si sposerà alla fine del terzo atto grazie alla volontà del Duque/Rey Francisco I de Francia.  
44 Ciò avviene, in modo diverso, anche nel Pedro de Urdemalas di Cervantes e nella commedia di Lope/Montalbán. 
La gitana Belica scopre di essere la nipote della regina e nel terzo atto, dopo il riconoscimento, cambia il nome in 
Isabel ed entra in scena con abiti da dama. Così la saluta Pedro, ormai diventato commediante, spiegando la sua 
ultima trasformazione proprio in confronto a quella di Belica: “Famosa Isabel, que ya / fuiste Belica primero, / 
Pedro, el famoso embustero, / postrado a tus pies está, / tan hecho a hacer desvaríos, / que, para cobrar renombre, 
el Pedro de Urbe, su nombre, / ya es Nicolás de los Ríos. / Digo que tienes delante / a tu Pedro conocido, / de 
gitano convertido / en un famoso farsante [...]. Tu presunción y la mía / han llegado a conclusión: / la mía es solo 
ficción; la tuya, como debía. [...] Yo, farsante, seré rey / cuando le haya en la comedia, / y tú, oyente, ya eres media 
/ reina por valor y ley. ”. vv. 3019-3030, 3035-3038, Cervantes, 2015: 901-902. In Lope/Montalbán anche don 
Juan/Adrián, nel primo atto, finge di essere il Duca di Firenze/Re di Francia Francesco I per sedurre Laura e Clara, 
nel terzo atto, si traveste da criado di Laura che lei crede essere Pedro, a sua volta travestito da caballero.  
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I ricevimenti di palazzo con cui si apre il terzo atto sono solo una parodia grazie alla 
quale Lucrecia/don Pedro vuol fingere la propria nobiltà: ci si trova in realtà sempre nel mesón 
di Maestre Felipe e i vari domestici, paggi, cocchiere, pasticcere e lacchè, sono stati contrattati 
per realizzare una messa in scena: Lucrecia vuole per far credere a Laura che suo fratello, il 
nobile e bello don Pedro de Meneses y Soto, sia venuto dalla Spagna per chiederla in moglie, 
essendosi innamorato di lei dopo averne visto il ritratto; lo scopo è “rubare” il cuore di Laura 
al capitan Osorio45. Nel momento in cui il Viceré sta per unire in matrimonio Osorio e Laura, 
il finto don Pedro interviene per interrompere la celebrazione, affermando che quelle mani 
appartengono a Lucrecia. Davanti alla titubanza del viceré, che ignora chi sia Lucrecia, affio-
rano anche i dubbi a proposito delle numerose identità di Lucrecia: l’oste, tornato da Roma, 
riconosce nel giovane appena intervenuto Perico, il suo garzone, Liseta il suo futuro marito 
Pedro e Osorio suo cognato don Pedro de Soto. Lucrecia entra a questo punto senza travesti-
menti e confessa la sua storia: per salvare il suo onore e la vita di Osorio si era rifugiata come 
criado nella locanda di Maestre Felipe, poi fu soldato a Castelnuovo, gitano per Laura, cieco, 
anima in pena per Mochila, fratello di Lucrecia con Laura e Osorio e l’uomo misterioso che lo 
portò fuori dal castello salvandolo dalla pena di morte: 

 
LUCRECIA  y yo viéndome perseguida 

de vos, por poner en salvo 
mi honor, de maestre Felipe 
en el mesón fui criado,  
soldado fui en Castelnovo,  
fui para Laura gitano 
y ciego. De esta sortija  
hable, en premio de mi engaño;  
Para Mochila, alma en pena,  
sacándole de su amo 
ciertos cequíes que él sabe 
que le entregué, cómo y cuándo; 
yo con Osorio fingí 
ser de Lucrecia un hermano,  
y antes, señor del castillo, 
yo soy quien lo sacó cuando 
preso estaba, por más señas 
de que un vuestro amigo hidalgo 
esta licencia me dio 
que a [é]l se la daba pensando, 
conocedla vos; y en este 
papel que del conde Octavio 
dio motivo a la desgracia 
del francés, y pues, tan raros 
disfraces de amor y honor 
se han visto en mí ejecutados,  
tantos sustos padecido[s],  
sufridos tantos trabajos 
como ya escuchado habéis,  
logre yo por vos los lauros 
que merecen mis fatigas,  
y pues, vos asegurado,  

                                                   
45 Nella commedia di Lope/Montalbán l’idea di far sposare Lisarda con il nobile caballero español proviene dal Duca. 
In Diamante, invece, è la stessa Lucrecia a orchestrare l’intera rete di travestimenti e a organizzare l’intricato 
scambio di richieste matrimoniali.    
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casándose el conde y Laura,  
quedáis de vuestro cuidado,  
quédelo mi honor por vos 
piadosamente mandando 
que me dé la mano Osorio,  
pues hacerlo está obligado.  
Lucrecia soy, no don Pedro,  
que a vuestros pies por sagrado 
de mis fortunas me postro. (M. 16420, ff. 74r-75r) 

 
La commedia finisce canonicamente con un duplice matrimonio: Lucrecia può celebrare le 
agognate nozze con Osorio, il conte Octavio Farnesio sposa Laura, il gran capitano paga tutti 
i debiti dell’oste e Mochila viene graziato dalla condanna a morte che pendeva su di lui 
dall’inizio della commedia46.  

I riferimenti a Pedro de Urdemalas iniziano alla fine della seconda giornata, quando 
Lucrecia rivolge direttamente un appello alla Fortuna:  
 

LUCRECIA  Fortuna, solo el camino  
que mis astucias no hallaban 
me enseñaste tú. El Virrey, 
creyendo que a Osorio saca 
de la prisión, a Lucrecia 
libra, a quien buscando anda 
para prenderla. Ya estás 
en mis logros empeñada,  
Fortuna. Y yo por ti fío 
de mi empresa temeraria 
que quien a un hombre tan grande, 
aunque por acaso, engaña  
con el nombre ya de Pedro, 
será Pedro de Urdimalas. (M.16420, f. 47v.) 

 
È nel terzo atto però che si infittiscono i rimandi a Pedro de Urdemalas: nell’espressione di 
Lucrecia, orgogliosa di non avere uguali (“Si esto logro / no hubo Pedro de Urdemalas / como 
Lucrecia de Soto”, M. 16420, f. 55v.)47, nella canzone intonata da Liseta, travestita da gitano 
(“¿Hay quién quiera oír cantar / en la tonadilla misma / de Jorge ciertas letrillas / de Perico 
de Urdebuenas?” M.16420 f. 66r) e in chiusura della commedia (“Y si han agradado acaso / 
los engaños de Lucrecia / en que se ven retratados / los de Pedro de Urdimalas, / tenga fin 
con vuestro aplauso”) (M.16420, ff. 75r-75v).  

Anche se rispetto al Pedro de Urdemalas di Lope/Montalbán si riducono i travestimenti 
(“En Diamante, Laura está disfrazada de Pedro de Urdemalas y va a ser gitano, ciego, soldado, 
caballero, demonio” afferma Augustín Redondo, confondendo però il nome della 
protagonista, che nella commedia di Diamante si chiama Lucrecia)48  e cambiano la trama, gli 
episodi e l’ambientazione, il ricorso che le due donne fanno al personaggio di Pedro de 
Urdemalas non è altro che un escamotage che consente loro di recuperare l’onore e l’amore 
perduto (afferma Laura in chiusura del terzo atto “Aunque, si verdad te digo, / más que 

                                                   
46 In Lope/Montalbán i due matrimoni con cui si chiude la commedia riguardano Laura, la villana disonorata, con 
don Juan/Adrián e Clara, la figlia dell’oste, con il mercante Ricardo. Rimane esclusa dalle combinazioni 
matrimoniali Lisarda, l’antagonista femminile di Laura.   
47 Questi versi mancano nella stampa del 1750. 
48 Augustín Redondo, “Folklore, referencias histórico-sociales y trayectoria narrativa en la prosa castellana del 
Renacimiento: de Pedro de Urdemalas al Viaje de Turquía y al Lazarillo de Tormes”, cit., p 116n. 
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donaire es venganza / de un agravio que me han hecho”, Vega, 1930: 427, mentre la Lucrecia 
di Diamante spiega al viceré di aver fatto tutto per amore e “por poner en salvo / mi honor”, 
M.16420, f. 74r). Tutto ciò non avviene nella commedia di Cervantes, dove l’amore ha un ruolo 
assolutamente minoritario e ininfluente. Tra le tre commedie, accomunate dalla presenza di 
un personaggio che decide di raggiungere il proprio scopo attraverso l’astuzia e i 
travestimenti, sussistono numerose affinità tra quella di Lope/Montalbán e quella di 
Diamante, mentre minori risultano essere i collegamenti e le dipendenze con quella di 
Cervantes.  

Sappiamo per certo che una commedia intitolata Pedro de Urdemalas fu messa diverse 
volte in scena tra la fine del XVII e l’inizio del XVIII secolo, come possiamo dedurre anche 
dalle aggiunte manoscritte al testo M.16420 della BNE. I dati raccolti nel DICAT evidenziano 
che dopo un lungo periodo di assenza dal palcoscenico che seguì la prima rappresentazione 
di un Pedro de Urdemalas del 1622 a corte davanti alla regina, con la compagnia di Manuel 
Álvarez Vallejo49, gli spettacoli ricominciano improvvisamente nel 1681 (con la compagnia di 
Martín de Mendoza) e si ripetono con frequenza con almeno sette allestimenti, nel 1688 
(Ángela Barba); nel 1690 (Manuela de Escamilla, come abbiamo visto in chiusura del M.16420); 
nel 1692 (Agustín M. de Castilla); nel 1693 (Manuela de Escamilla); nel 1697 (Carlos Vallejo a 
Palacio); nel 1703 (Jerónimo de Sandoval); e infine nel 1717 (Juan A. de Arriaga), a prova di un 
certo successo (Ferrer Valls, 2008).  

Questi dati, anche se non devono essere considerati esaustivi, ci aiutano a fare un po’ di 
chiarezza. La distanza tra la prima rappresentazione di un Pedro de Urdemalas del 1622 e questi 
nuovi spettacoli che iniziano negli anni Ottanta, ci spinge a ritenere che probabilmente la pri-
ma riguardasse il testo di Lope/Montalbán, mentre la seconda, quella messa in scena a partire 
dal 1681, il Pedro de Urdemalas più tardo, quello che i critici ritengono essere un plagio o comun-
que una refundición, e che sui testimoni conservati è stato attribuito a Diamante, Montalbán o 
Cañizares.  

Se la critica ha detto molto a proposito delle prime due commedie analizzate, poco si è 
espressa a proposito della terza: le poche voci riscontrate ripetono le due informazioni che 
abbiamo sintetizzato: sarebbe un plagio e sarebbe attribuibile a Diamante o Cañizares.  

Rispetto alla questione dell’autorialità, se ci atteniamo ai soli nomi circolati sui testi 
conservati, Montalbán, Cañizares o Diamante, escluderei l’attribuzione a Montalbán (paternità 
a cui si allude in M.16420 della BNE), perché era morto nel 1638, molti anni prima della 
presunta prima rappresentazione di questo terzo testo, nel 1681, e ritengo che chi gliela attribuì 
si stesse confondendo con il manoscritto T/20186 della versione ‘francese’ conservato in BNE. 
L’analisi di ETSO escluderebbe d’altronde questa ipotesi. Anche la paternità di Cañizares mi 
pare poco probabile, perché nel 1681, a 5 anni50, non avrebbe potuto scrivere alcuna commedia. 
In questo caso forse gli venne attribuita perché l’opera era considerata un plagio e all’epoca, 
Cañizares era noto per essere molto esperto in questa tecnica, come testimoniano i versi del 
canonico Huerta nell’Alciada:  

 
Allí vi a Cañizares, remendando 
Las comedias de Lope manuscritas 
Que después fue a su nombre publicando 
Con mil faltas groseras y malditas. (Domínguez de Paz, 2014: 100)51 

                                                   
49 Adrián J. Sáez afferma che la commedia di Lope / Montalbán “si bien puede anteceder a las reescrituras de 
Cervantes y Salas Barbadillo, pasa sin apenas pena ni gloria hasta la posterior comedia de Diamante”, (2016: 173).  
50 Tuttavia bisogna ammettere che Cañizares iniziò a scrivere molto precocemente: a quattordici anni redasse la sua 
prima commedia, riscrivendo la commedia di Lope Las cuentas del gran capitán (La Barrera i Leirado, 1969: 68). 
51 Cañizares non ebbe solo Lope come modello: la sua piéce Lo que va de cetro a cetro, y crueldad de Inglaterra presenta 
forti debiti con La reina María Estuarda di Diamante (Mackenzie, 1986: 201-2018).  
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4. CONCLUSIONI 

La storia dei testi seicenteschi per la scena del Pedro de Urdemalas, già di per sé abbastanza 
intricata per le numerose attribuzioni che abbiamo cercato di ricostruire, viene resa ancora più 
spinosa da affermazioni di studiosi autorevoli che moltiplicano le attribuzioni e finiscono per 
dar vita quindi, in teoria, a testi non esistenti, complicando ulteriormente il già difficile 
panorama esistente e generando errori che vengono poi ripetuti e tramandati. Nel 1899, ad 
esempio, Paz y Meliá, dopo aver catalogato il manoscritto 15285, ipotizzò l’esistenza di almeno 
sei opere intitolate Pedro de Urdemalas:  

 
Con este título hay varias de Cervantes, de Lope, de Montalbán, de Diamante, de 
Cañizares, etc., y una refundición anterior a 1682. Durán atribuye una a Cañizares 
con los dos títulos que en este ms. se mencionan, de Pedro de Urdemalas o Los engaños 
de Lucrecia. (Paz y Melià, 1934: 425) 
 

Nel 1947 Cesco Vian ipotizzò che sia Diamante che Cañizares avessero scritto un Pedro de 
Urdemalas, e che quello del secondo fosse stato proibito da un circolo di intellettuali dopo aver 
assistito alla messa in scena del 1681 (quindi quella con la compagnia di Martín de Mendoza):  

 
Avanzando nel secolo XVII, anche Diamante e Cañizares trattano il tema, in modo 
sempre più banale, tanto che il Pedro de Urdemalas di quest’ultimo, rappresentato 
verso il 1681, provocò le ire della ‘tertulia’ (una specie di ‘claque’ illuminata), che lo 
proibì, insieme ad altre sette commedie di repertorio. (Cervantes, 1947: 20)  

 
In nota, cita come fonte un testo del 1914 di Narciso Díaz de Escobar, Siluetas escénicas del 
pasado, il quale, però, in nessun momento aveva attribuito a Cañizares questa commedia 
proibita dalla tertulia, anzi, aveva negato la sua paternità, anche se aveva ipotizzato due 
commedie diverse nel caso della commedia attribuita a Lope e a Montalbán:  

 
Con este título se escribieron cuatro comedias: una por Miguel de Cervantes, otra 
por Lope de Vega, otra por Montalbán, y otra que se atribuyó a Cañizares, aunque, 
según ilustre cronista, fue mal atribuida. Indudablemente a esta, representada hacia 
el año 1681, debió referirse el autor del romance. (Díaz de Escobar, 1914: 17-19)  

 
I due studiosi arrivano sostanzialmente a concepire quattro commedie diverse con protago-
nista Pedro de Urdemalas: Cesco Vian le attribuisce a Cervantes, Lope, Diamante e Cañizares 
(che l’avrebbe scritta a 5 anni); Díaz de Escobar a Cervantes, Lope, Montalbán e un anonimo.  

Insomma, si risolve la questione dell’attribuzione moltiplicando le opere per il numero 
di drammaturghi citati all’interno di suddette opere o riscontrati nella critica precedente. In 
realtà, le commedie sono sempre e solo tre: quella di Cervantes, quella di Lope/Montalbán in 
duplice versione (‘francese’ e ‘fiorentina’) e quella di Diamante/Montalbán/Cañizares, e 
probabilmente tre erano anche i rispettivi autori se, come pare, non si avvalsero della tecnica 
di scrittura in collaborazione.  

Vorrei concludere la storia delle attribuzioni di questi tre testi sollevando un interro-
gativo a cui non sono riuscita a dare una risposta: è giusto definire questa terza commedia 
degli anni Ottanta un plagio o è anche questo un ulteriore errore che viene tramandato dalla 
critica? La nuova commedia lavora su un’idea esistente, è vero, ma esattamente come Lope o 
Montalbán, cambia il genere (da una comedia palatina si passa ora a una comedia de capa y espada), 
l’ambientazione (ci si sposta ad esempio nella Napoli dei bassifondi), la trama, i personaggi 
(inserisce un gracioso, assente nelle due commedie precedenti) e, se l’autore fosse Juan Bautista 
Diamante, inserirebbe anche importanti spunti autobiografici. Non sarebbe forse più oppor-
tuno parlare di rivisitazione, di variazione sul tema di un personaggio del folklore che a partire 
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da un certo momento aveva conquistato la scena del XVII secolo, come dimostrano le opere di 
Cervantes, di Salas Barbadillo, di Lope e forse di Montalbán che lo hanno eletto a loro 
protagonista?  
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Riassunto 
El análisis de la trayectoria tipográfica y editorial de Giovanni Battista Bidelli revela que, a 
través de su constante actividad a lo largo de la primera mitad del siglo XVII, el impresor 
milanés favoreció la circulación de piezas cumbre de la literatura española de los Siglos de Oro 
en el Milanesado. En este artículo se valorarán los datos que proporciona el examen de la 
producción editorial en lengua española de Bidelli no solo a la hora de entender el papel que 
tuvo el tipógrafo en el ambiente de la imprenta del Estado de Milán, sino también para com-
prender la configuración del universo cultural y literario de uno de los territorios italianos más 
relevantes de la Corona española del tiempo. 
 
Resumen 
L’analisi della traiettoria tipografica ed editoriale di Giovanni Battista Bidelli rivela che, attra-
verso la sua costante attività durante la prima metà del secolo XVII, il tipografo milanese 
facilitò la circolazione di opere fondamentali della letteratura spagnola dei Secoli d’Oro nel 
Milanesado. Nell’articolo si prenderanno in considerazione i dati che l’esame della produzione 
editoriale in lingua spagnola di Bidelli fornisce non solo per capire il rilevante ruolo che ebbe 
nell’ambiente della stampa dello Stato di Milano, ma anche per comprendere la configurazione 
dell’universo culturale e letterario di uno dei territori italiani più rilevanti della Corona 
spagnola dell’epoca. 
 

 
 
 

1. INTRODUCCIÓN 

Gracias a los datos que se han recabado hasta la fecha resulta posible trazar una fisonomía de 
la labor tipográfica y editorial sobre textos literarios españoles realizada en lengua castellana 
por el impresor milanés Giovanni Battista Bidelli. La actividad del editor, cronológicamente 
desarrollada en la primera mitad del siglo XVII, se puede considerar intensa, bien estructurada 
y estratégicamente concebida. El primer paso, a la hora de emprender el análisis del repertorio 
que nos compete, es el de delinear un breve marco preliminar para intentar contextualizar la 
acción tipográfica de esta distinguida figura del ambiente cultural del Milán del siglo XVII.  

En el libro III del Persiles, Miguel de Cervantes ofrece al lector un retrato muy vivo de 
esta capital. En el viaje hacia Roma, Periandro y sus compañeros cruzan la península italiana, 
pasando por la ciudad lombarda. De esta forma describe el narrador la villa:  
 

Entraron en Milán, admiróles la grandeza de la ciudad, su infinita riqueza, sus oros, 
que allí no solamente hay oro, sino oros; sus bélicas herrerías, que no parece sino 
que allí ha pasado las suyas Vulcano; la abundancia infinita de sus frutos, la 
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grandeza de sus templos, y finalmente la agudeza del ingenio de sus moradores. 
(Cervantes, 2003: 608-609) 

 
Aunque la crítica destaque que en los detalles literarios cervantinos relacionados con la 

opulencia de la ciudad reverberan los versos del poeta latino Ausonio y que la referencia a las 
herrerías refleje un topos muy difundido en la literatura española de aquel tiempo1, lo que es 
interesante resaltar de la descripción del escritor alcalaíno es la atención puesta en tres aspectos 
enlazados con Milán: riqueza, laboriosidad e ingenio. Sin duda, en la época, la ciudad repre-
sentaba a la vez las tres facetas indicadas, ya que su fama de centro productivo y financiero 
era muy notoria en toda Europa2.  

Milán era capital de un territorio que constituía una pieza de gran importancia a nivel 
geopolítico para los españoles. La victoria de Carlos V contra los franceses en la Batalla de 
Pavía en 1525 selló el inicio de la dependencia hispánica del territorio del Milanesado, que, a 
partir de ese momento, sirvió de nexo para los caminos militares españoles que enlazaban 
Flandes, Italia y el Sacro Imperio Germánico3. Milán constituyó, según la definición de unos 
historiadores, “el corazón de la Monarquía” (Fernández Albaladejo, 1992: 185-237) o, según 
otra perspectiva, la “puerta de Italia” (Chabod, 1971: 43-45): la ciudad del norte italiano se 
presentaba como una enclave fundamental para las comunicaciones, fue un centro principal 
de acogida de los contingentes militares españoles y asimismo un territorio cuya 
administración valía de trampolín a los miembros de la gran nobleza española que la 
regentaban para aspirar a cargos mayores en el cosmos imperial4.  

Por asumir un papel relevante en el mercado financiero del Norte de Italia, Milán acogía 
a redes de negociantes de toda la península y también a muchos comerciantes extranjeros5. 
Afirma Cavagna (2001: 197) que, en la capital del Ducado, “sono presenti colonie di mercanti 
stranieri soprattutto da Lione, dalla Germania – Ulm, Colonia e Spira – dalle Fiandre spagnole 
e dall’Olanda – Bruxelles e Anversa”. De forma particular, hay que destacar las constantes y 
proficuas relaciones comerciales, a lo largo de todo el siglo XVII, trabaron poderosos ban-
queros, cambistas y mercaderes de Milán con muchas plazas situadas en la Europa allende los 
Alpes, tanto en los países católicos como en los protestantes6. Según Tonelli (2014: 103-104), el 
                                                   
1 Sobre la influencia del poeta Décimo Magno Ausonio ejercida en la descripción cervantina de Milán, ver Rosso 
(2017: 142-143). Para más información sobre los tópicos literarios relacionados con la imagen de Milán como plaza 
de armas de la Monarquía Española, ver Caravaggi (2000: 111-130). Hay que recordar también la descripción 
cervantina de la ciudad de Milán en la novela ejemplar de El Licenciado Vidriera (Cervantes, 2010: 327, 333).  
2  Para más información sobre el aspecto comercial y financiero de la ciudad de Milán en el siglo XVII, ver De Luca 
(1996) y Rizzo (2000: 151-194).  
3 Acerca de la relevancia estratégica del Estado de Milán para la Corona española en los siglos XVI y XVII, merece 
la pena recordar las palabras de Giannini (2006: LXVI): “[…] sin dalla seconda metà del Cinquecento, lo Stato di 
Milano aveva rappresentato la retrovia e il luogo di transito, armamento e addestramento per le truppe dirette nelle 
Fiandre e negli altri teatri bellici dell’Europa continentale. In tale ottica esso rappresentava un luogo nevralgico del 
complesso sistema di comunicazioni della Monarchia, attraverso il quale passavano non solo truppe, ma anche 
ingenti somme di denaro, sotto forma di metalli preziosi, contanti e lettere di cambio, indispensabili per il 
finanziamento dell’esercito nelle Fiandre, di amici e alleati della Monarchia, nonché della rete diplomatica e 
spionistica asburgica italiana ed europea”.  
4 El Milanesado mantuvo un gobierno autónomo bajo el dominio español: la capacidad ejecutiva se encontraba en 
las manos de un gobernador que tenía competencias políticas y militares (ver Papini, 1957).  
5 Para más información sobre la presencia de comerciantes extranjeros en Milán, ver Tonelli 2012.  
6 En cuanto a los comercios entre Milán y los países del Norte Europa, Tonelli (2014: 103) cuenta que “Tra la fine 
del Cinquecento e gli inizi del Seicento lo Stato di Milano esportava infatti in Inghilterra e negli Stati tedeschi 
manufatti in seta, e in seta impreziosita con oro e con argento; e in Germania, oltre che in Svizzera, armi da parata. 
Riforniva Svizzeri e Grigioni di cereali, vino e sale; e Ginevra di seta greggia. Importava bovini e cavalli dai Cantoni 
elvetici; grani dal Baltico attraverso l’intermediazione di mercanti olandesi e inglesi, che rifornivano il Milanese 
anche dei cosiddetti «cibi quaresimali». E poi lana pregiata dall’Inghilterra, più grossolana da Augusta, Ulm e 
Norimberga, città quest’ultima dalla quale Milano importava anche metalli, pellame, cuoi e cera oltre a tele 
soprattutto in lino, ma anche in lino misto con canapa o con cotone, allo stato greggio, sbiancate o stampate, che vi 
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intercambio de bienes económicos efectuado entre el Milanesado y los países del Norte de Eu-
ropa dio origen a un duradero proceso de salida y entrada de mercancías, gracias también a la 
enérgica actividad de unos cuantos negociantes procedentes del territorio de Milán, espe-
cialistas en el comercio de productos ‘ultramontanos’7. Desde luego, durante todo el siglo 
XVII, el libro también se consideró un relevante artículo de intercambio mercantil en el 
ambiente del negocio internacional: se trataba, en efecto, de un género significativo, ya que 
estaba destinado al abastecimiento cultural de una rica y potente región bajo el dominio 
español. Según los da- tos proporcionados por los historiadores, Bidelli fue un actor muy 
importante del sistema del comercio librero entre Milán, los países del Norte Europa y España 
en la primera parte del siglo XVII. En las siguientes páginas, se dará cuenta del distinguido 
papel que jugó la figura del empresario milanés, tanto en el proceso de construcción del libro 
en lengua española como objeto cultural como en la configuración del mismo como producto 
comercial. 
 
2. GIOVANNI BATTISTA BIDELLI, IMPRESOR Y LIBRERO MILANÉS DE ÉXITO 

Giovanni Battista Bidelli nació en Milán en 1580 y ejerció su tarea profesional en la misma ciu- 
dad desde aproximadamente la primera década de 1600 hasta la mitad del siglo (16548). Las 
investigaciones de Anna Giulia Cavagna y Caterina Santoro aportan valiosas noticias acerca 
de la trayectoria vital de Bidelli y tienen el gran mérito de arrojar luz sobre su actividad no 
solo como tipógrafo sino también como mercader de libros. Para Cavagna, Bidelli fue un 
empresario audaz, una personalidad vigorosa que sobresalió en el mundo del libro milanés y 
también lombardo en el siglo XVII: 

 
Mercante si definì Giovanni Battista Bidelli, il più importante editore della Milano 
della prima metà del Seicento, intraprendente e capace libraio […]. Accumulò un 
considerevole patrimonio restando sulla scena urbana per quasi 50 anni, dominan-
done l’editoria almeno per 20, svolgendo anche attività tipografica, concorrenziale 
con quella della maggiore stamperia urbana dell’epoca, convenzionata col governo 
[…]. Egli svolse un ruolo centrale nel mondo del libro milanese e lombardo del 
Seicento, corrispondendo con letterati famosi, stranieri, sfruttando relazioni 
commerciali con la Germania, costruendosi un gruppo di lettori fedeli, contor-
nandosi di estimatori politicamente e socialmente potenti nell’ambiente urbano. 
(Cavagna, 2001: 198) 

 
Por tanto, según lo que afirma la estudiosa, Bidelli fue hombre de habilidad especial en cons-
truir tupidas redes de amistad con distintas élites del ambiente urbano9 y europeo (políticos, 
religiosos, literatos y comerciantes). Asimismo destacó por ser un personaje de gran capacidad 
empresarial, expresada principalmente en la arquitectura y en la consolidación de un negocio 
editorial muy productivo. Bidelli, de hecho, no tardó en acumular un relevante patrimonio 
que le había convertido en la época en un rico terrateniente cuyas propiedades se hallaban 
situadas tanto en el casco antiguo de la ciudad milanesa como en las afueras10.  

                                                   
giungevano anche da altre località della Germania meridionale, da San Gallo e da Zurigo, per essere consumate in 
loco, oppure per essere vendute in altre città dello Stato o rivendute all’estero”.  
7 Tonelli (2014: 104-105) menciona a Ferrante Olginate, Lodovico Castello, Francesco Cresce Del Ponte, Ippolito 
Ferrari y Giovanni Giacomo Durini como significativos ejemplos de comerciantes milaneses relacionados con los 
negocios allende los Alpes.  
8 Sobre la fecha del fallecimiento del impresor milanés, ver Cavagna, 2001: 199.   
9 Cavagna (2001: 198) nombra, en particular, a dos personajes relevantes del Milán del siglo XVII con los que Bidelli 
trabó amistad: el intelectual, médico y profesor Ludovico Settala y Francesco Bernardino Ferrari, teólogo y 
colaborador del cardenal Borromeo en la constitución de la Biblioteca Ambrosiana.  
10  Más información sobre la vida de Bidelli en Santoro 1965 y Cioni 1968.  
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Indicio del incipiente éxito empresarial de Bidelli fue, en primer lugar, conseguir entrar 
en el negocio de los herederos de Pietro Locarni, a partir el año 161011. Bidelli llevó adelante la 
empresa del difunto impresor y publicó, entre 1610 y 1614, una veintena de ediciones selladas 
con una de las marcas que Locarni utilizaba en sociedad con el editor Girolamo Bordoni desde 
1598 (un gato con un ratón en la boca)12. Alrededor de 1620, Bidelli se hizo cargo del negocio 
de Bordoni, adquirido tras la celebración de una subasta13 (Cavagna, 2001: 205-206). Trabajó el 
impresor con la misma marca Bordoni-Locarni también por sí solo, costeando ediciones que  

                                                   
11 Después de la muerte de Pietro Locarni en 1609, el primer testimonio de la colaboración entre Bidelli y los he-
rederos de Locarni (Caterina Peregalli, la esposa de Pietro, y el hijo de muy corta edad Luca Francesco) fue la 
impresión de la primera parte del Quijote en 1610 (la dedicatoria está fechada el 24 de julio de 1610). Explica 
Cavagna (2001:199) que, para empezar con su negocio, Bidelli decidió alquilar una tienda en uno de los lugares más 
relevantes para el comercio de los libros, en el corazón del casco antiguo de la ciudad de Milán, muy cerca del 
Duomo: “Nel 1612 Bidelli affitta una bottega posta in un luogo strategico della città, nella piazza dei mercanti, 
vicino al «Broletto» e alle carceri, i luoghi del potere politico e giudiziario urbano”. En cambio, Cioni (1968: 358) 
indica que el taller de Bidelli se hallaba en otra zona de la ciudad, “sotto la loggia delle prigioni del Podestà in Porta 
Romana, parrocchia di S. Tecla”.  
12  Según las investigaciones de Castellani (2008-2009: 94-96), las ediciones impresas por los herederos de Locarni y 
Bidelli son diecinueve.  
13  Girolamo Bordoni (o Bordone) fue un librero milanés (quizás también tipógrafo), activo entre 1586 y 1619 (a 
partir de 1598 trabajó en colaboración con Pietro Martire Locarni hasta 1609, fecha del fallecimiento de éste). En el 
ámbito de los estudios hispánicos recordamos a Bordoni por su edición milanesa de las Rimas y del Arte Nuevo de 
Lope con fecha en 1611 (la Biblioteca Nacional de España conserva un ejemplar de la edición lopesca de Bordoni 
con signatura U/4482. El impreso fue presentado al público en la exposición Lope y el teatro del Siglo de Oro que tuvo 
lugar en la Sala Recoletos de la Biblioteca Nacional en Madrid desde el 28 de noviembre de 2018 hasta el 17 de 
marzo de 2019). Según los datos recabados por los históricos, a lo largo de su actividad como librero, Bordoni tuvo 
unos cuantos problemas económicos con su sociedad editorial: “In circostanze dolorose e ancora non perfettamente 
chiare”, cuenta Cavagna (2001: 206-207), “l’intero patrimonio del Bordoni a causa di debiti fu posto sotto sequestro 
dalle autorità; solo dopo pratiche legali e dispensa senatoria fu possibile metterlo all’asta. Venne acquistato dal 
Bidelli, per una considerevole cifra che lo colloca sicuramente fra le persone facoltose del tempo, in grado di 
disporre di buona e immediata liquidità […] Bidelli aveva anche coperto una serie di debiti minori del Bordoni 
nonché le necessarie spese legali trovandosi così propietario di un fornito magazzino librario, costituito da molte 
«casse di libri» da commerciare”. Para más información sobre la actividad de Girolamo Bordoni, ver Castellani 
(1995, 1998, 2008-2009).  

Figura 1 – marca tipográfica: un gato con un ratón en la boca en un 
marco oval. Debajo del marco, en el centro, las iniciales GBB y una 

doble cruz encima de ellas. 
Dieci libri di pensieri diversi d’alessandro tassoni 

in Milano, PER GIO. BATTISTA BID. M. DC. XXVIII 
(Colección privada) 
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vieron la luz en el taller ubicado en la “piazza dei Mercanti”. En los años siguientes, Bidelli 
llevó adelante la empresa tipográfica con uno de sus hijos, Bartolomeo14, y, después de los 
años ’30, al terminar la peste que asoló Milán entre 1630 y 1631, comenzó de nuevo su tarea 
editorial, en colaboración con otro importante impresor de la capital lombarda, Filippo 
Ghisolfi, quien imprimió algunos títulos por su cuenta.  

La actividad del comercio de los libros fue un aspecto muy importante de la polifacética 
labor de Bidelli, una vertiente que hay que tener en cuenta a la hora de reflexionar sobre la 
elección de los títulos que el editor imprimió convirtiéndolos en mercancías librarias en el Mi-
lanesado. Cavagna (2001: 2-5) sugiere que es posible que Bidelli se valiese de los contactos 
construidos por Bordoni en el período de auge de su actividad y que, además, el editor se 
aprovechase de los comerciantes alemanes presentes en Milán como intermediarios para la 
venta de su repertorio en el Norte de Europa. Lo que es cierto es que Bidelli recurrió a agentes 
literarios para el negocio de los títulos de su catálogo: del intercambio epistolar entre el editor 
milanés y el humanista alemán Lucas Holstenius, asentado en Roma en 1638 como encargado 
de la biblioteca del cardenal Francesco Barberini15, es posible conseguir informaciones sobre 
la presencia en la urbe de un agente, Marco Garbezzi, que cuidaba de los intereses de Bidelli 
en el mundo romano de los comerciantes de libros. En Roma, además, el editor milanés podía 
beneficiarse de las excelentes relaciones trabadas con el impresor/editor de origen flamenco 
Hermanno Scheus para realizar conmutaciones de algunos títulos de sus catálogos 
editoriales16. De la correspondencia con Holstenius, se desprende también que, para el editor 
milanés, fue muy complejo, principalmente desde un punto de vista económico, seguir con su 
comercio en el Norte de Europa por causa de la Guerra de los Treinta Años que dificultaba los 
accesos hacia esos territorios. Así Bidelli describía a Holstenius la dificultad de los negocios 
con los países de las regiones septentrionales en 1647: 
 

Sono da 18 anni che restano occupati i passi della Francia, et della Germania per 
causa della guerra, che non si può far venire niente se non con grandissima spesa, 
aggiontovi che gli negotij restano avorriti che non si fa niente. Sto attendendo ciò che 
doverà haver fatto il sign.r Marco Garbezzi in mio servitio con gli Heredi del sig.r 

                                                   
14 Hay noticias dudosas sobre los hijos de Bidelli. Según lo que cuenta Cioni (1968), el librero milanés tuvo cinco 
hijos, dos de los cuales varones (Giovan Maria y Giovan Battista). Sin embargo, Santoro (1965: 312-313) añade otra 
información más en su artículo, al hablar de otro hijo, Bartolomeo, quien heredaría el taller de imprenta después 
del fallecimiento del padre. Lo que sí es cierto es que el hijo Giovanni Maria fue un conocido jurista de la Milán del 
siglo XVII quien legó a la Biblioteca del Collegio Gesuitico di Brera un número considerable de obras impresas, ahora 
conservadas en la Sala Teológica de la Biblioteca Nazionale Braidense de Milán. Sobre el legado bidelliano de la 
Biblioteca Braidense, ver Baretta, 1993: 19. 
15 Sobre Lucas Holstenius, relevante figura del ambiente cultural romano de la mitad del siglo XVII, ver Rietbergen 
1978 y Serrai 2000. Acerca de la costumbre epistolar del humanista alemán con los editores del tiempo, Serrai 
comenta (2000: 14-15) que “[…] Al traffico erudito con i letterati va tuttavia aggiunto, per Holstenius, quello con 
alcuni fra i maggiori editori europei, da Elsevier a Cramoisy, da Blaeu a Plantin, non solo rilevanti per livello 
culturale ed intraprendenza scientifica, ma autentici fautori ed organizzatori di grandi imprese letterarie e 
filologiche”.  
16 En el ambiente editorial del siglo XVII, era práctica comercial usual establecer entre los libreros convenios de 
canje de publicaciones. Mirto (1996: 256) explica que “Questa forma di transazione era tra le più importanti e seguite 
nel periodo in questione, ed era caratteristica anche dei maggiori esponenti del mondo del commercio libraio 
europeo. È il caso di ricordare l’attività dei Moretus di Anversa che barattavano libri con mercanti di tutta Europa 
[…]. Tra i librai con cui il mercante milanese ebbe rapporti ricordiamo Ermanno Scheus, di origine fiamminga 
trapiantato a Roma, Francesco Roberti e i soci Biagio Deversin e Zanobi Masotti”. En la correspondencia de Bidelli 
se hallan muchas trazas de los canjes efectuados con el ambiente romano (Mirto, 1996: 266): “In occorrenza ho fatto 
un baratto de alquanti libri miei con altri con gli sig.ri Biagio Diversini et Zenobio Masotti compagni librri costì in 
Roma, a’ quali ho inviato libri conforme con l’accordo nostro in due grosse balle et un ballotto conforme l’ordine 
loro per via di Genova indrizati in Genova al sig.re Bartolomeo Conforto loro corrispondente […]”. Bidelli tuvo 
problemas con los mercaderes mencionados por Mirto, a excepción de Scheus, ya que, en las cartas destinadas a 
Holstenius, Bidelli se queja a menudo de la conducta poco virtuosa de los dos romanos.  
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Scheus, e voglio credere che a quest’hora doverà avere aggiustato il tutto insieme 
con il favore de V.S. Ill.ma et R.ma e che doverà havere retirato apresso di sé tanti 
libri a compimento del mio havere. (Mirto 1996: 260) 

 
Los comentarios redactados por Bidelli destinados al importante archivero alemán hablan de 
la complicada situación comercial causada por la crisis militar y hacen suponer que, muy 
posiblemente, antes de la fecha de inicio del conflicto, el librero milanés hubiera tenido mayor 
facilidad de penetración en los mercados libreros de regiones como los Países Bajos españoles 
y Alemania, con las que, como se explicará a continuación, sin duda Bidelli mantenía 
compraventas de títulos.  
 
3. LAS EDICIONES LITERARIAS BIDELLIANAS EN LENGUA ESPAÑOLA 

Al examinar la dimensión temática de la propuesta editorial de Bidelli, llama la atención la 
gran variedad de títulos y autores. En su repertorio se hallan muchas obras de literatura 
(principalmente italiana) y también de historia, ascética, hagiografía y de materia militar. A 
este propósito, Cavagna (1995: 119) comenta: 
 

La apertura de los Bidelli a temas diferentes, su interés como libreros por la 
producción de otros países, la variedad y la importancia de los autores publicados 
hacen que estos empresarios milaneses sean figuras dominantes dentro del mercado 
regional y, por lo que respecta a la edición en español, los más importantes en 
absoluto.  

 
La recuperación de su trayectoria editorial literaria en lengua española17 refiere que, a través 
de su trabajo como impresor, Bidelli efectivamente favoreció en gran medida la circulación y 
la difusión de la literatura áurea española en el mercado librero del Milanesado. Fue 
principalmente en las primeras dos décadas del siglo XVII, y también en otras fechas 
esporádicas –al cabo de la epidemia pestilencial– cuando el editor milanés se dedicó a la 
impresión de textos literarios en lengua castellana, siguiendo paralelamente con la publicación 
de obras en lengua italiana y latina.  

El programa editorial bidelliano en español se estrena en 1610, con la publicación de la 
primera parte del Quijote de Cervantes18. El año 1615 fue fecha importante ya que el tipógrafo 
milanés imprimió, a muy poca distancia de uno a otro, tres clásicos de la literatura española 
del Siglo de Oro: el Guzmán de Alfarache19 de Mateo Alemán, el Lazarillo de Tormes20 y las Novelas 
Ejemplares21 cervantinas. En 1616, Bidelli edita La Diana22 de Jorge de Montemayor y también 
                                                   
17 Las ediciones bidellianas en lengua española objeto de análisis han sido identificadas en los fondos antiguos de 
las siguientes bibliotecas: Biblioteca Nazionale Braidense (Milán, Italia); Biblioteca Nazionale Centrale (Roma, 
Italia), Biblioteca Oliveriana (Pesaro, Italia), Biblioteca Nacional de España (Madrid, España). Acerca del repertorio 
bidelliano sobre literatura española, ver también Pintacuda 2010: 79-81. 
18 EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIXOTE DE LA MANCHA compuesto por Miguel de Cervantes Saauedra. 
All’Ill.mo Señor el Sig. Conde VITALIANO VIZCONDE, EN MILAN Por el Heredero de PedroMartir Locarni y 
Iuan Bautista Bidello, Año 1610. Con licencia de superiores, y privilegio.  
19 DE LA VIDA DEL PICARO GUZMAN DE ALFARACHE Primera Parte. Compuesta por Matheo Aleman criado 
del Rey Don Felipe III nuestro señor, y natural vezino de Seuilla. CON PRIVILEGIO. EN MILAN, A costa de Iuan 
Baptista Bidelo Año 1615. Con licencia de superiores. 
20  LA VIDA DE LAZARILLO DE TORMES Y de sus fortunas y adversidades. EN MILAN, A costa de Ian Baptista 
Bidelo Librero, M.DCXV. 
21 NOVELAS EJEMPLARES DE MIGUEL DE Cervantes Saavedra. EN MILAN A costa de Iuan Baptista Bidelo 
Librero. M. DC.XV. 
22 LA DIANA DE IORGE DE MONTEMAYOR NUEVAMENTE CORREGIDA y revista por Alonso de Ulloa. 
PARTE PRIMERA. Hanse añadido en esta ultima impression los verdaderos amores de Abencerrage, y la hermosa 
Xarifa. La infelice historia de Piramo y Tisbe. Van tambien las Damas de Aragon, y catalanas y algunas castellanas, 
que hasta aquí no hauian sido impresas. EN MILAN, por Iuan Baptista Bidelo. M. DC. XVI. 
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La hija de Celestina23 de Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo. En 1619 vio la luz en las prensas 
bidellianas la Primera parte de las comedias24 de Lope de Vega. En 1622 siguió el editor con la 
propuesta teatral y publicó la Celestina25 de Fernando de Rojas. Dos años después, en 1624, 
Bidelli se dedicó al género poético, optando por el título cervantino del Viaje del Parnaso26. 
Después del largo silencio de sus prensas, causado posiblemente por la peste en la capital 
lombarda, Bidelli volvió con su programa editorial en 1634 publicando el Discurso de todos los 
diablos27 de Francisco de Quevedo. Doce años después, en 1646, Bidelli financia la edición de 
El político D. Fernando el Católico28 de Baltasar Gracián impresa por Filippo Ghisolfi y, 
finalmente, en 1649, Bidelli concluye su itinerario editorial en lengua española con la 
publicación de la pieza teatral lopesca El vellocino de oro29.  

La relación del repertorio editorial español de Bidelli nos lleva a algunas consideracio-
nes. Antes de todo, la propuesta bidelliana de títulos en lengua castellana parece muy amplia 
y lineal. El tipógrafo milanés llevó a la imprenta algunas de las piezas cumbre de la literatura 
española de finales del siglo XVI e inicios del siglo XVII (hasta la década de los años 40), 
siguiendo un método de selección de títulos relacionado tanto con el valor que alcanzaron las 
obras en su país de origen, como con el éxito editorial que esos mismos textos habían 
cosechado y seguían cosechando en España y también en otros territorios de la Corona 
española. Para intentar obtener logros económicos de sus productos editoriales, Bidelli no 
quiso arriesgarse con su oferta: jugó sobre seguro y optó por una propuesta que reubicaba en 
Milán el grueso de la tradición literaria española de los Siglos de Oro. Sobre lo relevante que 
fue la actividad editorial en lengua española de Bidelli, Cavagna (1995: 119) comenta que: 
 

aunque en la segunda parte del siglo no faltan impresores o libreros que ofrecen 
textos ibéricos o de temas filoespañoles, el carácter orgánico del programa editorial 
bidelliano, la coherencia de su oferta, la oportunidad con la que vuelven a proponer 
títulos que acababan de salir en España y publicados con un margen  de poquísimos 
años, convierten la experiencia de esta editorial en única. 

 
Parece importante destacar, además, que el trabajo de publicación de obras literarias en 
español realizado por la empresa de Bidelli fue muy significativo para el horizonte cultural 
italiano de la época, ya que el librero milanés fue quien introdujo por primera vez parte del 
canon literario áureo en el territorio italiano, difundiendo ese legado tan relevante - y en 

                                                   
23 LA HYIA DE CELESTINA, POR ALONSO JERÓNIMO De Salas Barbadillo: impressa por la diligencia y cuydado 
del Alferez Francisco de Segura, Entretenido cerca de la persona del Señor Virrey de Aragon. Al molto Illustre Sig. 
FILIPPO TROTTI. EN MILAN. Por Iuan Bapt. Bidelo, 1616. Con licencia de superiores. 
24 LAS COMEDIAS DEL FAMOSO POETA LOPE DE VEGA CARPIO RECOPILADAS POR BERNARDO GRASSA. 
AGORA NUEVAMENTE IMPRESAS Y EMENDADAS. Dirigidas al Illustriss. Don Iuan de Figueroa Villegas, 
Cauallero de la orden de Alcantara, Capitan de Corazas en el Estado de Milan por S. M. Las que en este libro se 
contienen van a la buelta desta hoja. EN MILAN, A costa de Iuan Baptista Bidelli Librero. 1619 Años. 
25 CELESTINA Tragicomedia DE CALISTO Y MELIBEA. En la qual se contienen, de mas de su agradable y dulce 
estilo, muchas sentencias filosofales, y auisos muy necessarios para mancebos. Mostrandoles los ENGAÑOS que estan 
encerrados en SIRVIENTES Y ALCAHUETAS. All’Ill.mo Señor Conde Antonio Visconte Conde de Lonato Poçolo. 
EN MILAN A costa de Iuan Baptista Bidelo Librero, M. DC. XXII.  
26 VIAGE DEL PARNASO Compuesto POR MIGVEL DE CERVANTES Saauedra. Dirigido al Señor D. ANTONIO 
RODRIQUEZ DE FRECHILLA. EN MILAN, Por Iuan Bautista Bidelo 1624. Con licencia de superiores. 
27 DISCVURSO De Todos LOS DIABLOS, O INFIERNO Enmendado, Autor Don FRANCISCO DE QUEVEDO 
Villegas, Cauallero de la Orden de Santiago. EN MILAN, Por Iuan Bautista Bideli, M. DC. XXXIIII. 
28 EL POLITICO D. FERNANDO EL CATOLICO DE LORENZO GRACIAN. A D. MATHEO ROSALES Cauallero 
dela Orden de S. Iago, del Consejo de Su Magestad, su Secretario y su Questor el el Magistrado.. En Milan, Por 
Phelipe Ghisolfi. 1646. Ad instan. Di Iuan Bautista Bideli. Con licencia de los Superiores.  
29  EL VELLOCINO DE ORO COMEDIA FAMOSA DE LOPE DE VEGA CARPIO DIRIGIDA AL 
EXCELENTISS.MO SEÑOR D. LUIS DE BENAVIDES… EN MILAN. A costa de Iuan Bautista Bidelli Librero. Con 
liçencia de los Superiores. 
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lengua original - primero en el ámbito del Milanesado y luego, quizás mediante su actividad 
de mercader de libros, también en otros lugares de la península italiana e, incluso, en el 
extranjero. En efecto, cuando publicó Bidelli, junto con los herederos de Pietro Locarni, la 
primera parte del Quijote en 1610 en Milán, solo cinco años después de la príncipe de 1605 por 
Juan de la Cuesta, la célebre obra cervantina 
en lengua castellana estaba aún inédita en las 
estampas italianas de la época (Figura 2).  

Sin embargo, el del Quijote no fue caso 
único: el librero milanés ofreció con gran 
rapidez a su público lector las propuestas ibé-
ricas contemporáneas, tanto que imprimió las 
Novelas Ejemplares solamente dos años des-
pués de la edición príncipe realizada en Ma-
drid en 1613. Por tanto, la de Bidelli se conoce 
como la primera edición italiana de la reco-
nocida y exitosa colección cervantina. En los 
años siguientes, el librero amplió su trabajo 
editorial sobre inéditos: con la edición de 
1619, Bidelli abrió el camino italiano también 
a Lope de Vega con la publicación de la Prime-
ra parte de sus comedias, cuando ya habían 
pasado 15 años de la primera edición de 
Angelo Tavanno en Zaragoza en 1604. Aún 
inexplorada en el escenario italiano fue tam-
bién la comedia lopesca El vellocino de oro que 
Bidelli hizo publicar suelta en 1649 por el 
impresor Filippo Ghisolfi, pieza que había 
publicado Alonso Pérez en Madrid en 1624 en 
la Parte XIX30. Otra tarea bidelliana sobre 
textos inéditos de literatura española contem-
poránea en el panorama editorial italiano del 
siglo XVII está representada por la edición del 
Viaje del Parnaso, publicada por Bidelli diez 
años después de la príncipe de Madrid de 
1614.  

En cambio, por obvias razones 
cronológicas, las ediciones bidellianas de los 
textos de la Celestina (edición príncipe: 1499), 
La vida de Lazarillo de Tormes (edición príncipe: 
1554), La Diana (edición príncipe: ¿1561?), el 
Guzmán de Alfarache (edición príncipe: 1599) no fueron las primeras impresiones italianas pero 
sí fue de Bidelli la primera edición italiana de La hija de Celestina, publicada en Milán en 1616 
(se considera la zaragozana de 1612 la príncipe española, impresa por el taller de la Viuda de 

                                                   
30  Sobre la comedia El vellocino de oro de Lope de Vega y su representación en el ámbito teatral milanés, ver Profeti, 
2007. Maria Grazia Profeti indica que, de esta obra dramática lopesca, queda, además del ejemplar de Bidelli en la 
Biblioteca de Pavía, solo otra copia en territorio italiano, dentro del volumen XXIX de la colección de comedias de 
Lope de Vega conservada en la Biblioteca Palatina de Parma, aunque no sea ésta de origen italiano puesto que se 
publicó en Madrid en el siglo XVII. En realidad, hay otro ejemplar de la edición bidelliana de El vellocino de oro en 
Italia: se conserva dentro de un volumen misceláneo en la Biblioteca Nazionale Braidense de Milán (signatura 
TT.08.0055/01).  

Figura 2 – El ingenioso hidalgo Don Quixote de la 
Mancha compuesto por Miguel de Ceruantes 
Saauedra. Milán, Por el Heredero de Pedromartir 
Locarni y Iuan Bautista Bidello, 1610. (Biblioteca 
Nacional de España, signatura R/11967) 
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Lucas Sánchez). En cuanto a la novela pastoril de Montemayor, La Diana bidelliana de 1616 
reproduce la portada de la edición del mismo texto a cargo de Alonso de Ulloa31, impresa en 
Venecia en casa de Comin de Trino e Monferrato en 1568.  

La atención al género picaresco por parte de Bidelli resulta harto evidente ya que, en el 
intervalo temporal 1615-1616, publicó el Lazarillo, el Guzmán, la Celestina, La hija de Celestina. 
Quizás su fascinación editorial por esta categoría literaria se justifica por el renovado interés 
de inicios del siglo XVII por parte de los autores y también del público hacia la picaresca, cuyos 
rasgos formales e ideológicos quedaron fijados en la novela arquetípica de Mateo Alemán de 
1599. Como es sabido, el Guzmán fue texto de asombroso éxito editorial, conseguido no sólo 
gracias a las muchas ediciones en lengua castellana sino también por las numerosas adaptacio-
nes en idiomas extranjeros. Bidelli fue de hecho uno de los editores que favoreció la difusión 
de la fama del pícaro barroco entre el público italiano, puesto que imprimió en Milán no solo 
en 1615 la edición en lengua española de la famosa obra picaresca, sino también en 1621 la 
traducción italiana del Guzmán realizada por Barezzo Barezzi (impresor, editor y traductor de 
origen de Cremona, con taller en Venecia), publicada por el mismo cremonés en la ciudad 
lagunar primero en 1606 y después en 161532. La edición bidelliana reproduce la barezziana 
de 1615, ya que el editor milanés reimprimió en ella el paratexto epistolar de Barezzi dirigido 
al señor Gabriele Morosini, fechado el 6 de junio de 1615.  

Otro indicio del interés de Bidelli hacia el género de los pícaros españoles es la mención, 
en la dedicatoria de su edición de la Celestina de 1622, de la Pícara Justina, una de las obras que 
forma parte del universo picaresco femenino barroco. En la epístola preliminar, redactada por 
Bidelli en lengua española y dirigida a Antonio Coriolano Visconti, conde de Lonato Pozzolo, 
el tipógrafo advierte al noble italiano de la importancia del texto a él dedicado al describir la 
Celestina como “la abundante fuente, de donde se derramaron aquellos píos arroyos de la vida 
del Pícaro Guzmán, la Pícara Montañera y La hija de Celestina” (Bidelli, 1622: 3-4), subra-
yando, de esta forma, el origen de las tres obras citadas en el marco de la tradición celestinesca. 
Por tanto, al nombrar Bidelli en las líneas epistolares citadas la Pícara Montañera (y no el título 
auténtico de la edición príncipe de Medina del Campo de 1605 impresa por Cristóbal Laso 
Vaca), el librero hizo gala del conocimiento de la obra seminal de la picaresca femenina 
española, ya que en su epístola aludió al título del “Libro primero” del texto príncipe33. Sin 
embargo, es necesario también señalar que el nombre mencionado por Bidelli en la dedicatoria 
bien se conocía en el ambiente librero, puesto que Sebastián de Cormellas reeditó la obra en 
Barcelona en 1605 con el título La Pícara Montañesa llamada Justina, edición que Bidelli quizás 
pudo tener a su alcance.  

Por lo que atañe a la edición milanesa, fechada en 1619, de las Comedias del famoso poeta 
Lope de Vega Carpio, recopiladas por Bernardo Grassa (conocida como la Primera parte), el Grupo 
Prolope, al analizar la historia editorial del texto, apuntó que “la edición de Milán de 1619, por 
Juan Baptista Bidelli, reproduce a plana y renglón la de Amberes” (Giuliani, Campana, Morrás, 
Pontón, 1997: 18). La referencia directa es al testimonio de Amberes publicado en 1607 por 
Martín Nucio (impresor activo desde 1586 hasta 1611, hijo del homónimo fundador del taller 
de imprenta flamenco). La sugerencia de los investigadores induce a reflexionar sobre el 
comercio librero que emprendería Bidelli en ese mismo territorio y precisamente en ese mismo 
                                                   
31  Para más información sobre la figura del traductor e historiador español Alonso de Ulloa, colaborador del 
impresor veneciano Gabriele Giolito de Ferrari, y sobre su producción editorial en lengua española en la ciudad 
lagunar, ver Gallina, 1955, Rumeu de Armas, 1973, Bognolo, 2012: 249-250, Capra, 2017.  
32  Sobre la figura de Barezzo Barezzi, ver Aragone, 1961, Pini, 2012, Ventura, 2015. Acerca del trabajo de traducción 
de obras literarias españolas de los siglos XVI y XVII realizadas por el impresor y traductor cremonés-veneciano se 
remite al proyecto científico OfficinaBarezzi de la Università degli Studi di Padova.  
33  Al citar Bidelli “La Pícara Montañera” en su dedicatoria, tal vez el librero pudo equivocarse ya que el título correcto 
del primer libro de la editio princeps de la obra Libro de entretenimiento de la pícara Justina publicada en Medina del 
Campo en 1605 es “La pícara Montañesa”.  
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arco temporal (1607-1614), quizás a través de agentes literarios o, más bien, por su cuenta 
directamente. Indicios de una posible actividad de intercambio editorial con conocidos im-
presores/editores del ambiente librero del Flandes español pueden hallarse no solo en la 
edición “reproducida” de la Primera parte de Martín Nucio, sino también en otras tres obras, 
de materia militar, que Bidelli publicó en Milán después de las ediciones flamencas. En Bru-
selas en 1607 Roger Velpius publicó la obra de Juan Vicente Peliger con título Estilo y método 
de escribir cartas misivas, Bidelli la editó en Milán en 1616. En Amberes en 1610 Joaquín 
Trognasio publicó la obra en italiano de Lelio Brancaccio con título I carichi militari, Bidelli la 
publicó en Milán en 1619. En Amberes el mismo impresor Trognasio publicó en 1611 la obra 
italiana Regole militari del cavalier Melzo sopra il governo e il servizio della cavalleria de Ludovico 
Melzi y Bidelli editó el texto en traducción castellana en 1619. Incluso, no se puede excluir que 
los ejemplares bidellianos de la primera parte del Quijote (1610) y de las Novelas Exemplares 
(1614) procedan de las ediciones anteriores flamencas de Roger Velpius (1607, 1614)34. Para 
resumir, por tanto, Bidelli publicó en Milán en el intervalo temporal que va desde 1610 hasta 
1619 unas seis ediciones que fueron impresas con anterioridad en el territorio de Flandes entre 
1607 y 161435. A la luz de los comentarios de los estudiosos de Prolope sobre el testimonio 
bidelliano de la Primera parte, de segura procedencia flamenca, y frente a los vínculos hallados 
entre los textos publicados en Milán y Flandes, parece razonable suponer que Bidelli entabló 
unas cuantas relaciones fructíferas con el entorno editorial flamenco, en particular, por lo que 
se ha expuesto precedentemente, se señalan posibles negocios internacionales entre el librero 
y los editores Martín Nucio y Joaquín Trognasio de Amberes y el librero Roger Velpius de Bru- 
selas36. En cuanto a otras ediciones lopescas milanesas, Enrico Zaccaria, en su repertorio sobre 
ediciones españolas realizadas en Italia, apunta a otra edición de las comedias de Lope de Vega 
con fecha de 1612 atribuida a Bidelli, de la que no quedan ejemplares (1907: 27).  

Por último, solo queda hablar del interés especial manifestado por el editor milanés hacia 
los textos de filosofía política. En 1634, Bidelli publicó en Milán el Discurso de todos los diablos o 
infierno emendado de Francisco de Quevedo. Se sabe de la existencia de cuatro ediciones de la 
obra quevediana con la misma fecha de portada (1628), impresas en Gerona por Gaspar 
Garrich. Es posible que la edición bidelliana no proceda directamente de la príncipe, ya que el 
primer testimonio gerundense de 1628 contiene el Cuento de cuentos, en diez hojas sin numerar. 
En efecto, en la edición de Bidelli no hay traza del Cuento de cuentos (en ella queda simplemente 
el tratado) y tampoco hay dedicatoria que pueda abrir nuevas hipótesis o aclarar dudas37. 
Después de la publicación del texto de Quevedo, en 1646 Bidelli costeó también una edición 
de El político Don Fernando el Católico de Baltasar Gracián, impreso por Filippo Ghisolfi. La 
prínceps de El político vio la luz en 1640 en las prensas de Zaragoza de Diego Dormer en cuyo 
taller fue publicada una segunda edición en el mismo año. En 1641 el tipógrafo zaragozano 
realizó una tercera impresión y una cuarta fue editada en Huesca por Juan Nogués en 1646. 

                                                   
34  Castellani (2008-2009: 96) afirma que la edición milanesa del Quijote procede directamente de la príncipe de 1605 
por Juan de la Cuesta. Sin embargo, en el artículo, el estudioso no añade datos ni comentarios para justificar su 
declaración.   
35 Los datos sobre el repertorio de los impresores flamencos se hallaron en Peeters-Fontaines 1965: 828-832.  
36 Sobre el carácter cosmopolita de la actividad empresarial de Bidelli, Cavagna (1995: 120-121) afirma que “El 
internacionalismo que afrontan los Bidelli era fruto de las buenas condiciones materiales de la economía regional 
antes de la peste, era el reflejo de una sagaz interpretación de la demanda interior […]. Era también, creo, el 
resultado más amplio de la valiosa experiencia intelectual y comercial acumulada por el iniciador de la saga. G. B. 
Bidelli, de hecho, había sido contratado en los primeros años del siglo por Borromeo para que acompañase al 
prefecto Olgiati en su peregrinación a los mayores mercados del libro europeo, nacionales y extranjeros, visitados 
para procurar volúmenes para la futura Biblioteca Ambrosiana. Seguramente gracias a estos viajes, los Bidelli 
pudieron establecer relaciones fructuosas editorialmente, conocer novedades editoriales, aprender a obtenerlas, 
establecer relaciones con el objeto de conocer mejor el mercado italiano, pero también el ibérico”.  
37 Para más información sobre la príncipe de 1628, ver Tobar Quintanar 2013.  
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Montaner (2001: 48-49) afirma que, según las investigaciones de Jaime Moll, la cuarta im-
presión del 46 debe considerarse falsa ya que remontaría en realidad al año 1655, fecha en la 
cual salió de desconocidas prensas madrileñas, costeada por el librero Francisco Lamberto38. 
En cuanto a la edición milanesa de Bidelli, Montaner (2001: 49) explica que “no depende de la 
falsa madrileña, sino directamente de una de las zaragozanas, seguramente la de 1640”39. Al 
igual que en la portada de Zaragoza de 1640, en la bidelliana aparece el mismo seudónimo 
“Lorenzo” utilizado por el autor. Sin embargo, en el ejemplar milanés, la dedicatoria se 
modifica ya que el editor de Milán intituló el texto a Mateo Francisco Rosales, relevante figura 
de origen español del ambiente político lombardo40. En cuanto a la circulación en el territorio 
italiano de la edición milanesa de El político, se han podido conseguir noticias sobre la posible 
presencia de un ejemplar bidelliano en Roma. En efecto, en una carta redactada por Bidelli y 
destinada a Lucas Holstenius, fechada el 13 de enero de 1649, el editor milanés escribe al 
archivero alemán comunicándole el envío de quince obras salidas de sus prensas como regalo, 
envueltas en un “facottino d’alcuni puochi libretti da me fatti stampare […] delli quali gli ne 
faccio dono a V.S. Ill.ma per memoria del buon affetto et amore che porto a V.S., alla quale 
faccio humilissima riverenza” (Mirto, 1996: 266). 

 
4. FINAL 

En conclusión, a la luz de lo que se acaba de comentar, es posible afirmar que Giovanni Battista 
Bidelli fue sin duda uno de los impresores decisivos para la difusión de la literatura áurea 
española en el territorio del Milanesado. La actividad editorial en lengua castellana se consi-
dera el fruto no solo de un conocimiento profundo de la materia literaria elegida y editada, 
sino también de unas estrechas relaciones profesionales logradas, a lo largo de varios años, 
con el ámbito librero internacional, un comercio, probablemente, muy comprometido con el 
mercado del Norte de Europa (principalmente Flandes y Alemania). Los Bidelli, comenta 
Cavagna (1995: 119), “imprimen, sobre todo, para españoles, para lectores que conocen a fondo 
el propio panorama literario y sólo secundariamente pensando en los lombardos”. El del ti-
pógrafo milanés fue por tanto un negocio editorial dirigido especificadamente a un público-
meta español (soldados, mercaderes, nobles funcionarios) y también, a unos destinatarios 
italianos de la élite noble y culta del Milanesado que conocían muy bien la lengua castellana. 
Esta misma intención comunicativa queda grabada en las líneas de las dedicatorias redactadas 
por Bidelli en ambos idiomas, según la ocasión que se le proporcionaba. En ellas el editor se 
ajustó a los cánones de la escritura laudatoria y encomiástica (valiéndose de una retórica fun-
dada en topos recurrentes como captatio benevolentiae, humildad, adulación, etc.) dirigida a unos 
patronos específicos para intentar buscar beneficios. Los preliminares de las ediciones 
bidellianas representan por tanto evidentes señales de las estrechas relaciones que Bidelli 
aspiraba (o consiguió) entrelazar con las altas esferas del poder militar, económico y religioso 
de la capital lombarda de la primera mitad del siglo XVII y aportan mucha información para 
orientar a la comprensión del ambiente cultural de la ciudad de Milán bajo el dominio español. 
Sin duda hay que considerarlos como ricos testimonios documentales cuyo significativo 
análisis es tarea que hemos de reservar para otra ocasión.  
 
 
 
 

                                                   
38 Sobre las ediciones de El político de Gracián, se remite a Muntaner Frutos 2001. 
39  La edición bidelliana de 1646 de El político de Gracián fue estudiada por García Gómez a cuyo análisis remitimos 
(1993).  
40 Sobre la figura de Mateo Francisco Rosales, ver “Papel de advertencias para Milán”, 2006: p. 27.  
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Resumen 
En los trabajos realizados por Lombardini (2007a y 2007b) y Calvo Rigual (2015) se ha puesto 
de relieve que, a pesar de que en los diccionarios bilingües  (DDBB, de ahora en adelante) más 
actuales (de español-italiano y de grandes dimensiones) el número de americanismos ha ido 
aumentando, el español peninsular sigue siendo el modelo predominante (San Vicente 2017) 
y la variedad diatópica está poco representada. Por otro lado, subraya Lombardini (2007b) 
que, además de la falta de especificación geográfica en las marcas diatópicas utilizadas –y de 
la consecuente errónea aplicación del alcance de una acepción-, existe un evidente 
desequilibrio en la presencia de americanismos entre los dos lemarios de dichos diccionarios. 
En efecto, hay una escasa presencia de léxico marcado como tal, en especial en la parte italiano-
español (Calvo Rigual 2015), a pesar de que lo adecuado sería que en estas obras hubiera más 
información al respecto en ambos lemarios, si el DB se presenta como bidireccional y como el 
instrumento ideal para resolver diferentes necesidades de sus usuarios. En nuestro estudio 
analizaremos específicamente dos asuntos: a) la circularidad de la información diatópica en 
las últimas ediciones de tres DB italiano-español de tamaño grande, publicados por Hoepli 
(2009), Zanichelli (2012) y Garzanti (2018); b) el rol que cumple la presencia, pero también la 
generalización, de marcas diatópicas, con el objeto de determinar a qué tipo de usuario le 
puede ser útil recurrir a las mencionadas obras lexicográficas y qué necesidades le ayudan a 
resolver y cuáles no. 

Abstract 
In the works carried out by Lombardini (2007a and 2007b) and Calvo Rigual (2015) it has been 
highlighted that, despite the fact that in the most current bilingual (DB) dictionaries (Spanish-
Italian) the number of Americanisms has been increasing, peninsular Spanish is still the 
predominant model (San Vicente 2017) and the diatopic variety is poorly represented. On the 
other hand, Lombardini (2007b) stresses that, in addition to the lack of geographical 
specification in the diatopic marks used in dictionaries – and the consequent erroneous 
application of the meaning of a word – there is an evident imbalance in the number of 
Americanisms between the two dictionary sections. Indeed, there is a scarce presence of 
lexicon marked as Americanism, especially in the Italian-Spanish part (Calvo Rigual 2015). It 
would be appropriate to include in these works more information in this regard, in both 
sections, if the DB declares to be bidirectional and the ideal instrument to solve different needs 
of its users. In our study we will specifically analyze two issues: a) the circularity of the 
diatopic information in the latest editions of three large Italian-Spanish DBs, published by 
Hoepli (2009), Zanichelli (2012) and Garzanti (2018); b) the role played by the presence, but 
also by the generalization, of diatopic marks, in order to determine what type of user can use 
the aforementioned lexicographical works and what needs help them to solve and which ones 
do not. 
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1. INTRODUCCIÓN 

La lexicografía bilingüe italoespañola empieza a dar espacio a voces y acepciones hispanoa-
mericanas ya desde mediados del siglo XIX, aunque no se aborde de manera uniforme el 
problema del tratamiento del español de América. La tendencia principal era la de privilegiar 
el léxico peninsular y las voces y acepciones latinoamericanas eran escasas y normalmente no 
estaban marcadas1. Según Rodríguez Reina (2010), respecto a ese periodo, merece la pena 
mencionar el diccionario de B. Melzi, publicado por primera vez en Italia en 1893, ya que 
cuenta con un elevado número de americanismos2, aunque prevalentemente de América del 
Sur. También cabe recordar el diccionario bilingüe de español-italiano e italiano-español com-
puesto por dos volúmenes; el primero, de L. Bacci, publicado en 1908, y el segundo, de A. 
Savelli, publicado en 1916. Esta obra, según describe Bermejo Calleja, además de registrar un 
número más elevado de americanismos que el DRAE, introduce junto a estos la marca genérica 
amer y, entre paréntesis, la indicación del país en el que se usa, de modo que “la marcación 
diatópica resulta realmente útil” (Bermejo Calleja, 2010: 411). 

A pesar de estos casos aislados, habrá que esperar a mediados del siglo XX, con las obras 
de Ambruzzi y Carbonell, para ver lematizado el léxico americano de manera significativa. 
Según Bermejo Calleja (2008: 161), en el diccionario de Lucio Ambruzzi “llama la atención la 
profusión de lemas con marcas diatópicas” y hay una “numerosa presencia de americanismos, 
a los que se suman muchos otros vocablos con marcas geográficas de regiones españolas o del 
genérico (prov.)”. Algo similar ocurre en la obra de Carbonell, que cuenta con casi treinta mar-
cas y “no se conforma con unas pocas variantes para grandes áreas o, incluso como hacen 
muchos diccionarios, con una sola (la de americanismo) (Lombardini, 2008: 239).  

En otro de sus estudios, Lombardini (2007a: 66) considera que estas dos obras, por lo que 
a americanismos se refiere, “extienden sus respectivas influencias sobre los DDBB posteriores 
hasta bien entrada la década de los noventa: muy probablemente hasta que Calvo Rigual y 
Giordano presentaran su Diccionario italiano: italiano-español, español-italiano en 1995” que, sin 
lugar a dudas, es uno de los más completos, si se pone en relación su tamaño con la cantidad 
de léxico registrado con marca diatópica. 

Dos años más tarde, con la publicación del diccionario de Laura Tam, el tratamiento de 
los americanismos parece dar marcha atrás con respecto a las obras de Ambruzzi y Carbonell 
pues, como subraya Bermejo Calleja (2001), si bien la obra contiene gran cantidad de léxico 
americano, este presenta un desequilibrio pues se da prioridad a los argentinismos, además 
de que muchos términos llevan la marca genérica amer, aun tratándose de términos de uso 
corriente en España y viceversa. Respecto a la edición posterior de 2004, Liverani (2008) 
destaca que si bien se incorporan nuevos lemas y acepciones y se corrigen entradas ya 
existentes, es notable la reducción de las marcas diatópicas utilizadas.  

En los últimos años la presencia de americanismos en los DDBB se ha visto favorecida, 
probablemente, por el incremento de los movimientos migratorios desde el continente 
americano a diferentes países europeos y por los intercambios comerciales y laborales cada 
vez más frecuentes entre Europa y América Latina (San Vicente, 2017). Sin embargo, como 

                                                   
1 Para más información, remitimos a los estudios contenidos en el volumen editado por F. San Vicente, Textos 
fundamentales de la lexicografía italoespañola (1805-1916), de 2010, que analizan detalladamente los diccionarios 
bilingües de español-italiano más destacados del siglo XIX y de principios del XX.  
2 En cuanto al término americanismo, en la presentación a la vigésimotercera edición del DRAE (2014) se aclara que 
a partir de dicha edición se utiliza la marca Am. (América) para las acepciones de uso atestiguado en por lo menos 
catorce países de América. Para aquellas acepciones cuyo uso está documentado en los países que componen 
América Meridional, América Central y en Antillas, se utilizan, respectivamente, Am. Mer., Am. Cen. y Ant. 
Además, la marca EE. UU. indica las acepciones empleadas en los Estados Unidos de América. En el presente 
trabajo el término “americanismo” alude a las acepciones propias de la América hispanohablante, ya sea de un solo 
país como de un grupo de ellos.  
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veremos, el registro de las variantes americanas en este tipo de diccionarios sigue siendo en la 
lexicografía bilingüe actual un problema, pues, como han demostrado los estudios de 
Lombardini (2007a, 2007b) y de Calvo Rigual (2015), no existe uniformidad metodológica: 
algunos incluyen lemas americanos sin marcarlos diatópicamente y otros lo hacen, pero de 
manera imprecisa o incompleta. Por otro lado, además de la falta de especificación geográfica 
en las marcas diatópicas utilizadas ―y de la consecuente errónea aplicación del alcance de una 
acepción―, existe una evidente falta de especularidad o circularidad, es decir, un desequilibrio 
en la presencia de americanismos entre los lemarios de los diccionarios bilingües (Lombardini, 
2007b; Liverani, 2008; Calvo, 2015). En efecto, hay una escasa presencia de léxico marcado 
como tal, en especial en la parte italiano-español, a pesar de que sería oportuno que en estas 
obras hubiera más información al respecto en ambos lemarios, si el DB se presenta como 
bidireccional (es decir, que garantiza la relación entre las voces de ambos lemarios) y como el 
instrumento ideal para resolver diferentes necesidades de sus usuarios. De todos modos, 
concordamos con Liverani en que no sorprende que este problema subsista si se tiene en 
cuenta que el registro de los americanismos es también “uno de los desafíos con el que lleva 
décadas enfrentándose la lexicografía monolingüe, tanto la oficial representada por la RAE, 
como la didáctica” (2008: 469). 
 
2. OBJETIVOS, METODOLOGÍA Y CORPUS 

En nuestro estudio analizaremos específicamente dos asuntos: a) el rol que cumple la presencia 
de americanismos, así como la generalización de las relativas marcas diatópicas en los DDBB 
más actuales de similares características: Hoepli (2009, HOE a partir de ahora), Zanichelli 
(2012, ZAN) y Garzanti (2018, GAR); b) la circularidad de la información diatópica en dichas 
obras lexicográficas, con el objeto de determinar a qué tipo de usuario le puede ser útil su 
recurso a ellas, qué necesidades ayudan a resolver y cuáles no.  

En primer lugar, controlaremos si en los prólogos de las obras mencionadas se indican 
las fuentes utilizadas para la documentación del léxico americano, así como también analiza-
remos el sistema de marcación geográfica aplicado al léxico del español americano, es decir, si 
se ha utilizado un método de marcación generalizado o si se ha optado por presentar el léxico 
americano por países, por áreas geográficas dialectales, etc.). Con el propósito de cumplir con 
nuestros objetivos, utilizaremos un corpus de 220 palabras seleccionadas en parte por quien 
escribe y en parte tomadas de dos corpus preconfeccionados para otras investigaciones con 
fines semejantes a los nuestros (San Vicente, 2008; Fajardo, 2015) de las cuales también hemos 
seguido algunos importantes criterios útiles para la selección. En efecto, la lista seleccionada 
comprende palabras: 

1. utilizadas normalmente en la vida cotidiana de uso corriente en varios territorios 
americanos, es decir, que no son de uso raro ni están marcadas como desusadas u obsoletas 
(por ejemplo, alberca, buzo, palta); 

2. de distinta tipología: representan en algunos casos formas de morfosintaxis (verbal, 
pronominal, derivación léxica); 

3. que pueden generar malentendidos por ser de uso restringido o tabuizado en algunas zo-
nas, pero que en  otras son de uso corriente (por ejemplo, coger, cueva, argolla); 

4. pertenecientes a distintos campos semánticos; 
5. registradas en el Diccionario de americanismos (2010) (DAM, de ahora en adelante) o en el 

DRAE (2014) con las relativas marcas de uso en distintos países de América. 

Para el análisis de la circularidad controlaremos si los lemas de nuestra lista están inclui-
dos en la sección español-italiano de los tres DDBB con alguna marca relativa al español de 
América, si aparecen también en el otro lemario (italiano-español) marcados diatópicamente, 
y si existe alguna diferencia cuantitativa y cualitativa entre los artículos de una y otra parte. 
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A pesar de que la lista de lemas seleccionados para el presente estudio no es exhaustiva, 
consideramos que el corpus analizado nos será útil para observar claramente el grado de 
atención con el que las tres obras abordan la inclusión de lemas americanos y su respectiva 
marcación. 

La tabla 1, que por su gran extensión se anexa al final del presente trabajo, recoge la lista 
de palabras que nos sirve para observar el tratamiento de los americanismos en los DDBB. En 
la primera columna, se recoge el americanismo. Si aparece acompañado de un asterisco, indica 
que se trata de un término tabuizado, de un eufemismo o que puede generar equívoco. En la 
segunda casilla se indica la marcación diatópica tal como se registra en el Diccionario de Ame-
ricanismos (2010) o, solo en dos casos, en el DRAE (2014). En la tercera y cuarta columna se 
especifican respectivamente los equivalentes, de registro similar, en español de España y en 
italiano. En las últimas tres columnas se indican las marcas diatópicas con que los tres diccio-
narios analizados (ZAN, HOE, GAR) registran cada entrada, así como también se destaca con 
la sigla SM (sin marca) la presencia del lema con el significado deseado, pero no marcado como 
de uso americano, y por último, se marca con NL (no lematizado) la ausencia del lema con el 
significado buscado. Las palabras que componen el corpus son las siguientes: abrazadera, 
abrochador/a, acampante, afiche, *afilar, agarradera, alberca, *alborotarse, allanamiento, 
¿aló?, *alzarse, *amigos, amueblado, andén, *anillo, anteojos, aplanadora, *apretar, apurarse, 
*argolla1, *argolla2, *arrecharse, *arrecho, *atracar, aventón (pedir), bañadera, banqueta, 
barbijo, *batata1, *batata2, *bellaco, *bicho, bife, birome, blúmer, boletería, bolsa (de dormir), 
*bolsas, boludo, bomba, *bombear(se), bómper, bonete, botar, brasier, *brocha (mojar la), 
broche, bueno, buey, buseta, buzo, cachar, caite, *cajeta, *calcetín, caleta, camión, cámper, 
campera, canilla, capaz que (es posible que), caravana, carpa, carro, casa rodante, celular 
(teléfono), chachalaca, chapar, cheto, chévere, *choro, chorro, *chota, chusmear, cilindro, 
cipote, cogedero, *coger, colectivo, colimba, computador, computadora, *concha, concreto, 
condominio, control (remoto), corpiño, cotufa, *cuchara, *cueva, cuico, cuidapalos, *culear, 
demeritar, direccional, durazno, durmiente, egresado/da, enamorado (sust.), *enchufar(se), 
¡epa!, estampilla, estufa, farolazo, fólder, franela, fregado/da, fregar, frijol, fome, gallego (de 
origen español), gancho, gofio, gomería, guagua, guardafango, guiño, heladera, hoja de vida, 
*hoyo1, *hoyo2, *huevas, -ico/-ica, igual, jardín de infantes, julia, jumarse, lapicero, lavadora 
(de platos), lavatorio, lavandina, lavarropas, le (forma peninsular), levantar(se), licuado, livin, 
logrero, macanear, mamadera, manejar, manjar blanco, matungo, media(s), mesero, *mono, 
morocho/a, mucama, nomás, oficialismo, ojo mágico, ojota(s), *orto, overol, paco, paila, 
palomita, palta, pan francés, pantaleta(s), papa, *papaya, papel confort, papel picado, papel 
sanitario, paragolpes, pasapalo, patrullero, perro (adj.), pileta1, pileta2, pinchar1, *pinchar2, 
pito, pituco/ca, pizarrón, plomero, pluma, pluma atómica, pollera, pololo, popote, pororó, 
portacosméticos, portavaso(s), pulpería, puna, quilombo, rastacuero, recién, reclamo, 
refrigeradora, regadera, remera, repasador, reportear, reposera, resbaladero, rositas, saber + 
inf., saco, sánduche/sánguche, sifrino, subterráneo/subte, switch, tacho, taco, tapado, tata, 
tinto, tortilla, ustedes, vaina, valija, velador, vereda, vidriera, vincha, visa, vos, zapallo. 
 
3. ANÁLISIS DE LOS DATOS 

3.1 Americanismos registrados en los diccionarios analizados: fuentes, marcas adoptadas y 
número de entradas 
Una información importante que todo diccionario debería proporcionar en su aparato crítico 
es la referencia a las fuentes de las que se ha seleccionado el léxico contenido en la obra y, en 
el caso que nos ocupa, los americanismos. De los tres DDBB analizados, solo el GAR declara 
que la sección español-italiano está basada en el Nuevo Diccionario Esencial de la Lengua 
Española, de la editorial Santillana, y que los americanismos están a cargo de Tiziana Gibilisco. 
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Ninguna referencia se hace en el HOE sobre los americanismos, así como tampoco se dice nada 
de las fuentes consultadas para la selección del léxico hispanoamericano contenido en la obra. 
A este se alude únicamente en la solapa anterior del diccionario en la que se comunica la 
presencia de 2500 americanismos, aunque en realidad en el CD solo se cuentan 2309. Tampoco 
es posible conocer la fuente de los americanismos de ZAN, en cuya presentación se promete 
mucho más de lo que realmente se ofrece al respecto. En efecto, a pesar de que se propone 
como diccionario bidireccional y subraya que, por “la amplia difusión geográfica del español” 
y las consecuentes diferencias entre las variedades lingüísticas de las diferentes naciones 
hispanohablantes, “se han introducido los americanismos más difundidos, además de muchos 
de los distintos significados que algunas palabras comunes del español europeo tienen en 
diversos países de América Latina” (p. 5) es, de los tres, el que menos información aporta sobre 
el léxico americano, como podrá verse más adelante. 

En cuanto a la cantidad de lemas de nuestro corpus, presentes en los DDBB analizados 
con sus respectivas marcas diatópicas, el que más registra es GAR, con 120 entradas, seguido 
por HOE, con 89 y por ZAN, con 66. No faltan, sin embargo, en estas obras ciertas imprecisio-
nes, pues algunos equivalentes de traducción propuestos reflejan solo en parte o de manera 
aproximada el significado que encierran los lemas buscados. Solo para dar algunos ejemplos, 
ZAN propone como equivalente de traducción de egresado únicamente laureato, restringiendo 
al ámbito universitario el significado de un término que también suele referirse al ámbito esco-
lar, tal y como se deduce de la definición aportada por el DRAE: “Egresado, da: 1. m. y f. Am. 
Persona que sale de un establecimiento docente después de haber terminado sus estudios”. 

Tanto HOE como ZAN proponen negozio di alimentari como equivalente de traducción 
de pulpería, que es un establecimiento muy típico en zonas rurales, donde se vende no solo 
bebidas y alimentos, sino también herramientas de trabajo, artículos de ferretería, mercería, 
etc. 

Para el término campera, GAR, que restringe su uso a Argentina, Chile y Uruguay, ofrece 
el equivalente giacca alla cacciatora, en lugar de giubbotto, término que mejor refleja el signifi-
cado de esta prenda de abrigo, informal o deportiva que, según la tela de la que esté hecha, 
puede servir incluso para protegerse de la lluvia. 

Garzanti delimita geográficamente la palabra quilombo con las marcas Arg, Chile y Perú 
y ofrece bordello como equivalente de traducción, sin añadir ningún tipo de comentario o marca 
de uso, ni ejemplos que ayuden al usuario a contextualizar uno de los términos tal vez más 
utilizados, por lo menos en la oralidad de varios países de América del Sur. Se trata de una 
palabra que ha ido adquiriendo muchos significados, uno de los cuales, y de los primeros, es 
justamente el de prostíbulo, pero esta acepción es quizá la que hoy en día se usa menos, frente 
a la de sentido figurado, como bien propone HOE en segunda acepción: fig. vulg., casino, bacca-
no. 

Un problema semejante se produce con la palabra boludo, que tanto GAR como HOE 
registran y traducen con scemo/idiota y sin ofrecer ningún tipo de información ni ejemplos que 
ayuden al usuario a comprender el valor pragmático que el uso de dicha palabra comunica, 
dando la idea de que boludo es solo una expresión vulgar y ofensiva cuando, en cambio, tam-
bién es muy usado entre amigos y pares simplemente para llamar la atención o dirigirse la 
palabra, entre otros usos, como se documenta en el Diccionario de Americanismos:  “Boludo, 
a: fórm. Ar. juv. Se usa para dirigirse a un amigo”; ¡qué boludo! loc. interj. Ar. Expresa 
lamentación por algo que podía haberse evitado. vulg; pop + cult → espon. 

En relación con la marcación geográfica, ninguno de los tres diccionarios utiliza una 
marca para los lemas usados exclusivamente en España. En lo que respecta específicamente al 
uso de la marcación diatópica adoptada para señalar los americanismos incluidos en los 
lemarios, HOE y ZAN recurren a marcas genéricas, Amer e HispAm respectivamente, pero 
sin explicar su alcance, es decir, independientemente de cuál sea la extensión geográfica del 



 
20.2  2020 

R. ARIOLFO 

 

 
98 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/5129 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

uso de la palabra, ya sea si se trata de un único país, de un grupo de países o de toda Latinoa-
mérica. 

En cambio, es apreciable el gran trabajo llevado a cabo por GAR que, tras declarar en los 
criterios generales que el diccionario está concebido “a partir de la lengua hablada y escrita en 
España” (p. IX), añade que la obra contiene términos y locuciones de uso corriente en Lati-
noamérica acompañados por la etiqueta Amer, si son de difusión generalizada (sin especificar 
el alcance de dicha generalización), o bien por la marca del país específico, si se circunscribe a 
este (Mex, Urug, Venez, etc.). Es el único de los tres que se esfuerza en diversificar su sistema 
de marcación. En efecto, registra en su lista de abreviaturas, además de la genérica marca 
Amer, otras 19 que podemos clasificar como sigue: marcas supranacionales o macrorregio-
nales (Ant: Antillas; Centr.Amer: América Central; Sud Amer: América del Sur), y nacionales 
(Arg, Bol, Colom, Costa R, Ecua, El Salv, Guat, Hond, Mex, Nicar, Pan, Parag, Puerto R, 
Rep.Dom, Urug, Venez). No aparecen las abreviaturas de países como Cuba, Chile (Cile: en el 
diccionario solo aparece el nombre del país en italiano) y Perú, puesto que se utilizan estos 
nombres extendidos para marcar el léxico de los relativos países contenido en el diccionario. 

Sin embargo, el uso de estas marcas para delimitar el territorio en el que se emplea cada 
acepción no suele corresponder con su real extensión. Si bien la RAE establece que, para consi-
derar americanismo un término, su uso debe extenderse a por lo menos 14 países, suele haber 
lemas a los que se les atribuye un uso extendido, con marcas geográficas macrorregionales, 
aunque se emplean en muy pocos países. Es lo que sucede, para dar un ejemplo, con el término 
refrigeradora que, según el Diccionario de americanismos, se utiliza en Guatemala, El Salvador, 
Nicaragua, Costa Rica, Panamá, Venezuela y Ecuador, y que, según GAR, se emplea exclu-
sivamente en Perú. Suele darse también la situación contraria, es decir, de palabras marcadas 
genéricamente como americanismos cuyo uso se limita en realidad a pocos países. Es el caso 
de chorro, palabra registrada en HOE con la marca Amer pero cuyo uso está delimitado 
geográficamente en el DAM a Argentina, Paraguay y Uruguay. 

Concordamos plenamente con Lombardini (2007b) en que atribuir alcance general a un 
término que presenta restricciones territoriales de uso, por ejemplo, tratando un mexicanismo 
como (pan)americanismo, o bien, omitiendo la marca España para referirse a términos utiliza-
dos exclusivamente en la Península o en algún área dialectal específica de la misma, es una 
operación que hay que efectuar con extremo cuidado. Si la generalización no concuerda con la 
realidad, la información que se le brinda al usuario es escasamente útil y engañosa, pues se le 
“ofrece la falsa idea de que el español de América es algo monolítico, uniforme, lo que está 
muy lejos de ser cierto” (Calvo Rigual, 2015: 140). 

Con respecto a la jerarquización de los americanismos incorporados en los tres 
diccionarios, aparte de Zanichelli –que declara explícitamente priorizar los de mayor difusión– 
en general no resulta claro el criterio de selección adoptado. En la tabla 2 se puede apreciar la 
distribución de las distintas marcas que delimitan geográficamente los lemas de nuestra lista 
y también aquellas que están registradas en los tres diccionarios analizados. Como se puede 
observar, de las palabras que componen nuestro corpus, GAR cuenta 21 localizaciones 
geográficas, mientras que HOE y ZAN, solo una. Cabe aclarar que GAR es el único de los tres 
diccionarios que utiliza una marcación combinada, es decir, simple (cuando se señala un solo 
país o región) o múltiple (si el lema lleva varias marcas según los países o regiones en los que 
se utilice). Por lo tanto, la cifra de la columna dedicada al GAR en la tabla no indica la cantidad 
de lemas registrados diatópicamente en este diccionario, sino la cantidad de veces que el 
diccionario delimita geográficamente una palabra con esa determinada marca (1ª columna de 
la tabla). 
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 DAM HOE ZAN GAR 
AMER 3  89 - 68 
ANT - - - 2 
ARG  118 - - 34 
BOL  116 - - 4 
CENTR.AMER 1 - - 7 
CHILE (Cile) 91 - - 14 
COLOM 84 - - 11 
COSTA R 66 - - 2 
CUBA 63 - - 3 
ECUA 91 - - 3 
EU 16 - - - 
EL SALV 67 - - 2 
GUAT 63 - - 1 
HispAM - - 66 - 
HOND 80 - - 0 
MEX 81 - - 15 
NICAR 90 - - 0 
PAN 79 - - 1 
PARAG 81 - - 5 
PERÚ 88 - - 9 
PUERTO R 53 - - 2 
REP.DOM 65 - - 2 
SUD AMER - - - 18 
URUG 101 - - 20 
VENEZ 77 - - 7 

Tabla 2 Frecuencias de cada marca dialectal en nuestro corpus y en los tres DDBB. 
 
Como señalábamos más arriba, a pesar de que GAR no establezca ningún criterio de jerarqui-
zación de las acepciones latinoamericanas que lematiza, en la selección del léxico parecen 
prevalecer los criterios de frecuencia de uso y difusión. En este sentido, se da prioridad a las 
áreas de mayor extensión frente a variantes empleadas en espacios más restringidos, como 
demuestra la mayor presencia de la marca supranacional Amer, la cual, sumada a las otras tres 
(Sud Amer, Centr.Amer y Ant) representa el 40% de las frecuencias de las marcas diatópicas con 
que GAR localiza geográficamente los lemas de nuestro corpus. Por ejemplo, se registra brasier 
(Amer) y corpiño (Sud Amer); andén (Centr.Amer, Colom), banqueta (Guat, Mex) y vereda (Sud 
Amer). Por otro lado, la tabla muestra también la importancia que GAR otorga a las diferentes 
zonas de Latinoamérica: destacan, en el siguiente orden, Argentina, Uruguay, México, Chile y 
Colombia, seguidos por Perú, Venezuela, Paraguay y otras naciones, poniendo en evidencia 
un ligero desequilibrio en la representación de algunos países y zonas, con una desproporción 
en favor del Cono Sur, y también en favor de México, tal vez justificada en virtud del criterio 
de mayor difusión de algunas variantes frente a otras. Así, GAR registra (con algunas 
imprecisiones) pileta (Arg, Parag, Urug) y alberca (Mex); remera (Ar, Ur), pero no franela (RD); 
pololo (Sud Amer), pero no enamorado (Ec, Perú, Bo); pororó (Bo: E, Py, Ar, Ur), pero no cotufa 
(Ve), ni rositas (Cu). Dicho desequilibrio en favor del Cono Sur es aún más evidente en lo que 
respecta a las palabras tabú ―muy poco representadas en los tres DDBB― presentes en GAR, 
en el que se opta por registrar (con algunas imprecisiones) variantes como afilar (Chile), 
pinchar2 (Arg), culear (Chile, Mex), pero no bombear (Ho, ES, Ni, Ec, Ar) ni enchufar (Mx, Pe , 
Bo); chota (Arg), pero no bicho (Ho, Ni, Pa, Cu, PR, Ve); concha (Arg, Chile, Méx, Perú, Urug), 
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pero no papaya (EU:E, SE, Mx, Ho, ES, Ni, Cu: O, PR, Ec, Pe, Bo, Ch), ni cuchara (Gu, Ho, ES, 
Ve: C, O), ni hoyo2 (Ho, ES, Bo); orto (Arg, Chile, Urug), pero no anillo (ES, Ni, Ec), ni hoyo1 (Mx, 
Gu, Ni, PR, Ch, Ar: NO). 

A pesar de que HOE incorpore bajo una única etiqueta el léxico latinoamericano sin acla-
rar los criterios de su selección, si se toman como referencia las marcas geográficas con las que 
el DAM delimita el uso de los americanismos de nuestro corpus que están lematizados en 
HOE, es posible apreciar, como ya señalara en su momento Bermejo Calleja (2001), la prioridad 
que este DB da a las palabras utilizadas en Sudamérica, en el siguiente orden: Argentina, Boli-
via, Uruguay, Perú, Chile, Paraguay, Ecuador. Una situación análoga se verifica en ZAN, 
donde también se prioriza claramente el léxico del Cono Sur, privilegiando el de Bolivia, 
Argentina, Uruguay, Perú, Chile y Ecuador. 

Otro aspecto importante que merece la pena destacar es el hecho de que en la transcrip-
ción fonética los tres diccionarios analizados toman como base, incluso para los lemas (o acep-
ciones) americanos, el sistema alofónico del español peninsular estándar sin hacer referencia 
alguna a las pronunciaciones de las mayores variantes diatópicas del español americano. De 
este modo, se transmite al usuario que palabras como zapallo, pizarrón, estampilla, marcadas en 
los diccionarios analizados como lemas o acepciones del español de América, se pronuncian 
respectivamente como sigue: [θapáʎo], [piθaˈrron], [estampíʎa] o [estamˈpiʝa]. 
 
3.2 Americanismos lematizados sin marca geográfica 
Suele suceder que los diccionarios contengan voces y acepciones hispanoamericanas sin estar 
marcadas como tales, lo cual hace que el usuario, al no recibir la información adecuada sobre 
el alcance geográfico del término, pueda imaginar que se trata de palabras de uso general, 
cuando en realidad en España se emplean con un significado y en otros países o regiones de 
Latinoamérica, con otro. Por ejemplo, Hoepli lematiza 24 americanismos de nuestro corpus 
que no están marcados, GAR y ZAN recogen 20 y 14, respectivamente. Algunos ejemplos: 
cotufa es el término que, según el DAM, se utiliza en Venezuela para referirse al pop-corn y 
GAR lo lematiza sin marca, por lo que podría suponerse que se puede utilizar de manera 
extensiva en cualquier zona de habla hispana. 

La palabra quilombo, que el DAM localiza geográficamente en Honduras, Bolivia, Para-
guay, Argentina y Uruguay, aparece marcada en HOE como americanismo solo en su primera 
acepción, bordello, pero no en la segunda ―que es probablemente la más utilizada―, en la que 
solo se marca diastráticamente (fig. vulg.: casino, baccano) sugiriendo un equivalente de 
traducción utilizable en sentido figurado en todo el mundo hispanohablante. 

ZAN registra el uso de le como complemento directo sin delimitar su uso geográfico, es 
decir, sin marcarlo diatópicamente, por lo cual los ejemplos que proporciona, “Le encontré 
ayer, l'ho incontrato ieri”; “Aunque estaba mucho más delgado le reconocí enseguida, 
Nonostante fosse molto più magro lo riconobbi subito”, serían de uso corriente en cualquier país de 
lengua española. 
 
3.3 Incongruencia en la direccionalidad 
Uno de los problemas más comunes que se presenta a la hora de confeccionar un DB es el de 
la direccionalidad y la simetría en la confección de los lemarios de las dos secciones que lo 
componen. Este aspecto resulta de fundamental importancia, puesto que la información 
proporcionada por el diccionario, ya sea gramatical, semántica, fonética, cultural o pragmática, 
así como también el metalenguaje utilizado para introducir dicha información están 
estrechamente ligados a la monodireccionalidad o bidireccionalidad de la obra. Un diccionario 
bilingüe bidireccional, pensado para ambos grupos de hablantes, deberá contener deter-
minadas informaciones que en un monodireccional serían superfluas. 
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Sin embargo, suele suceder que, incluso en obras que se declaran bidireccionales, el trata-
miento léxico en los DDBB no se presente “como una unidad terminada en la que se han 
cruzado los lemas y las traducciones, sino como la suma de dos diccionarios A→B + B→A” 
(Fajardo, 2015: 243). Este problema emerge también de nuestro estudio, pues en ninguno de 
los tres diccionarios analizados hay simetría total, por lo menos en lo que al tratamiento de los 
americanismos se refiere. En la tabla 3 se presentan algunos ejemplos de asimetría en la 
marcación diatópica en los lemarios de HOE, ZAN y GAR.  
 

Diccionari
o 

Americanism
o 

Español 
europeo 

Italiano Español/Italian
o 

Italiano/Españ
ol 

HOE Agarradera Agarrador Presina Amer  Sin marca 
HOE Arrecho Cachondo Arrapato Amer Sin marca 
HOE Papa Patata Patata Amer Sin marca 
HOE Visa Visado Visto Amer Sin marca 
GAR Tata Papá Papá Amer Sin marca 
GAR Sánduche Bocadillo Panino Colom, Venez No lematizado 
HOE Repasador Paño de 

cocina 
Strofinacci
o 

Amer No lematizado 

GAR Pollera Falda Gonna  Sud Amer No lematizado 
GAR Pizarrón Pizarra Lavagna Amer No lematizado 
GAR Pileta Piscina Piscina Arg, Parag, 

Urug 
No lematizado 

GAR Tapado Abrigo Cappotto Sud Amer No lematizado 
GAR Egresado, da Bachiller, 

graduado 
Diplomato
, Laureato 

Amer No lematizado 

GAR Refrigeradora Nvera Frigorifero Perú No lematizado 
ZAN Regadera Ducha Doccia HispAm No lematizado 
ZAN Paragolpes Parachoque

s 
Paraurti HispAm No lematizado 

ZAN Palta Aguacate Avocado HispAm No lematizado 
ZAN Overol Mono Tuta da 

lavoro 
HispAm No lematizado 

ZAN Oficialismo Gobierno Governo HispAm No lematizado 
HOE Anteojos Gafas Occhiali Sin marca Amer 
GAR Papa Patata Patata Sin marca Amer 
HOE ¿Aló? Diga Pronto Sin registro Amer 
HOE Boludo Gilipollas Stronzo, 

coglione, 
scemo 

Amer Lema distinto 
(Amer: 
pendejo) 

HOE Banqueta Acera Marciapie
di 

Amer Lema distinto 
(Amer: vereda) 

Tabla 3 Ejemplos de incongruencia en la marcación de los americanismos en ambos lemarios. 
 
Como se puede apreciar, los casos de incongruencia que se evidencian son los siguientes: 
1. americanismos presentes en el lemario es-it aparecen como equivalentes de traducción en 

el lemario it-es, pero sin marca (agarradera, arrecho, papa, visa, tata); 
2. americanismos presentes en el lemario es-it, no se registran en el lemario it-es como 

equivalente de traducción (sánduche, repasador, pollera, pizarrón, pileta, tapado, 
egresado/a, refrigeradora, regadera, paragolpes, palta, overol, oficialismo);  
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3. americanismos que aparecen sin marca en la parte es-it, se registran marcados como 
equivalentes de traducción en el lemario it-es (anteojos); 

4. americanismos no registrados en el lemario es-it, que aparecen marcados como 
equivalentes de traducción en el lemario it-es (¿aló?); 

5. americanismos marcados y registrados en la sección es-it, pero como equivalentes de 
traducción en el lemario it-es aparecen otros americanismos (boludo). 

 
3.4 Americanismos no lematizados 
En este grupo incluiremos los lemas totalmente ausentes así como los que están presentes (con 
marcas o sin marcas geográficas de Hispanoamérica) cuyos equivalentes no concuerdan con 
el significado de los lemas buscados. Específicamente, los americanismos de nuestra lista que 
no están registrados son 140 en ZAN, 107 en HOE y 80 en GAR, de los cuales hay 60 que no se 
recogen en ninguno de los tres diccionarios. Si bien ignoramos las causas de la ausencia de 
todos estos lemas, podemos observar que los que no se registran en ninguna de las obras 
analizadas tienen en común dos características: su uso restringido a pocos países (aunque 
algunas son de uso más extenso, como demeritar, levantarse, manjar blanco, papaya, pito, 
portavasos), como se observa en el Diccionario de Americanismos, y que se trata de vulgarismos 
o palabras tabú. 

Como advierte Fajardo (2015: 246), una dificultad más para los lexicógrafos es la cuestión 
referida a los extranjerismos y sus respectivas adaptaciones ortográficas al español, a la luz de 
la política ortográfica seguida por la RAE: habrá que decidir si incluir o no las formas recomen-
dadas por la Real Academia, aunque no sean las de uso más extendido. En nuestro corpus se 
registran dos extranjerismos adaptados al español, livin (sala de estar) y brasier (sujetador). 
Con respecto al primer término, GAR lo marca como americanismo (Sud Amer), mientras que 
HOE y ZAN, como anglicismo; sin embargo, los tres registran solo la forma living, sin ninguna 
adaptación ortográfica al español. Sorprende un poco la falta de coherencia entre los dos 
lemarios de HOE, ya que en la sección italiano/español, como equivalente de soggiorno se 
propone living, esta vez marcado como americanismo. Por el contrario, en cuanto a brasier, 
término proveniente del francés brassière, está registrado con la debida adaptación españoliza-
da ya sea por HOE como por GAR, mientras que ZAN no lo incluye en ninguna de sus dos 
versiones. 

 
4. CONCLUSIONES 

Si bien es cierto que, en lo que respecta al par de lenguas español-italiano, la lexicografía 
bilingüe ha ido mejorando sus productos, aún le queda mucho por hacer, por lo menos en lo 
que a americanismos se refiere. Sería aconsejable que las editoriales comenzaran a tomar dis-
tancia de los viejos modelos y metodologías obsoletas en las que se basan para la elaboración 
de sus diccionarios, ya que estas mal se combinan con el enorme caudal de información del 
que dispone el usuario del siglo XXI. Sobre todo si se dispone del formato electrónico. 

En principio, si un DB se presenta (como en el caso de la presentación de ZAN) como 
una herramienta útil para cualquier tipo de usuario y para realizar todo tipo de actividad, de-
berá contener en ambas secciones mucha más información de la que ofrecen este tipo de obras. 
Por el modo en que se presentan, y específicamente en lo que atañe a las voces y acepciones 
del español de América, los diccionarios que hemos analizado responden solo parcialmente a 
las necesidades de quien recurre a ellos. Si un usuario italiano hace un uso pasivo del DB, es 
decir, lo consulta para comprender o traducir en su lengua el léxico de una variedad del 
español de América, se encontrará ante un problema, pues los lemas latinoamericanos son 
muy escasos ―sobre todo en ZAN, y un poco menos en HOE―, a veces no están marcados y, 
si lo están, la información que proporciona la marca genérica HispAm o Amer no es muy útil 
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y genera confusión. También se topará con un problema el hispanohablante que recurra a 
cualquiera de las tres obras para conocer el equivalente en italiano de ciertos términos o ex-
presiones de uso corriente en Latinoamérica, pues lo sorprenderá el notable desequilibrio que 
existe entre el léxico del español de España y el de América. Si bien la situación mejora en 
HOE, pues el número de lemas americanos registrados es más elevado, el sistema de marca-
ción es análogo al de ZAN y resulta inapropiado. De los DDBB analizados, solo el GAR incluye 
un buen número de americanismos y los introduce casi en su totalidad, tal como declara en 
los criterios generales, empleando la marca AMER, “si su difusión es generalizada o bien la 
del país específico, si se circunscribe a este (por ej. Mex, Urug, Venez)” (Criterios generales, 
pág. IX). Si, en cambio, quien recurre al lemario italiano de cualquiera de los tres DDBB anali-
zados es un usuario latinoamericano que necesita comprender textos italianos o producir o 
traducir textos hacia su propia lengua, echará en falta equivalentes de traducción usados en 
Latinoamérica y se encontrará en la necesidad de recurrir a otras herramientas u otras fuentes 
lexicográficas para resolver sus tareas o sus dudas.  

Cuesta entender por qué en diccionarios bilingües de gran tamaño, que cuentan con ver-
siones electrónicas, no se incluye un número más elevado de americanismos. Pero sorprende 
mucho más la escasa atención que se le brinda a la circularidad entre los lemarios, caracteriza-
dos, como se ha dicho, por un gran desequilibrio y una evidente asimetría.  

Otro aspecto que los DDBB deberían mejorar se refiere a la inclusión de palabras o expre-
siones de uso vulgar y eufemismos, pues están muy poco representados en los tres diccio-
narios analizados. El desconocimiento de las delimitaciones de uso de este campo lexical, por 
lo menos de los más corrientes, podría inducir a equívocos en la comunicación, fácilmente 
evitables si se los incluyera con alguna glosa explicativa o marca adicional. 

De igual importancia es la cuestión relacionada con la pronunciación: sería conveniente 
que también los americanismos estuvieran acompañados, donde fuera necesario, de su 
respectiva transcripción fonética pues en los tres DDBB, si bien se introduce la pronunciación, 
esta se ofrece exclusivamente con fonos del español peninsular.  

A pesar de que, gracias al desarrollo tecnológico de los últimos veinte años, estudiantes 
y traductores recurren a Internet para efectuar velozmente muchas de las búsquedas que los 
diccionarios no satisfacen, el DB bilingüe sigue siendo un instrumento de suma importancia 
para la práctica traductora. Por esta razón, y por lo que a la información diatópica se refiere, 
si un diccionario bilingüe español-italiano quiere realmente resultar útil para cualquier tipo 
de usuario y para cualquier actividad que este tenga que llevar a cabo, debería tal vez apuntar 
a la tridireccionalidad, atendiendo a seleccionar también una gran cantidad de léxico latinoa-
mericano de distintos países, zonas y registros de América. Asimismo sería auspiciable buscar 
la calidad a través de una atenta selección documentada, basada en la consulta de fuentes de 
autoridad reconocidas en el ámbito de los americanismos, incluyendo las palabras o expre-
siones de uso más extendido, así como también aquellas que puedan generar ambigüedad en 
la comunicación, marcándolas adecuadamente, introduciéndolas en ambos lemarios, aportan-
do la transcripción fonética en ambas secciones y ofreciendo información pragmática y cultural 
diatópica cuando el término o la expresión así lo requiera. 
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Tabla 1 
 

Americanismo Ubicación 
geográfica 

España Italiano HOE ZAN GAR 

Abrazadera Mx, Gu, Ho, Ni, 
Pa, Cu, RD, Ec 

Reiteración 
de abrazos 

Ripetizione 
di abbracci 

NL NL NL 

Abrochador/a Ar, Ur Grapadora Cucitrice/s
pillatrice 

NL NL Arg 

Acampante Ch, Arg, Ur Campista Campeggia
tore 

NL NL NL 

Afiche Gu, Ho, ES, Ni, 
CR, Pa, Cu, RD, 
PR, Co, Ve, Ec, 
Pe, Bo, Ar, Ur, Mx  

Cartel Cartello SM NL SM 

*Afilar Co, Ec, Ch  Follar Scopare NL NL Cile  
Agarradera Cu, RD, PR, Co, 

Ve, Py, Ar, Ur  
Agarrader
o 

Presina Amer NL NL 

Alberca Mx, Gu, Ho, Ni, 
Pa, Bo 

Piscina Piscina Amer NL Mex 

*Alborotarse Ho Ni CR Pa Cu 
Ve Bo Ar Ur 

Excitarse 
sexualment
e 

Arraparsi NL NL NL 

Allanamiento Mx, Gu, Ho, ES, 
Ni, CR, Pa, Cu, R
D, PR, Co, Ve, Ec,
 Pe, Bo, Ch, Py, A
r, Ur  

Registro 
domiciliar 

Perquisizio
ne 
domiciliare 

Amer NL NL 

Aló Gu Ho Ni CR Pa 
Cu Co Ve Ec Pe 
Bo Ch Ar Ur 

Diga Pronto NL NL Amer 

*Alzarse Ar Ur Excitarse 
sexualment
e 

Arraparsi NL NL NL 

*Amigos ES Testículos Testicoli NL NL NL 
Amueblado Py Apartamen

to o 
habitación 
de pago 
para citas 
sexuales 

Motel NL NL NL 

Andén Co Gu ES Ni Acera Marciapied
e 

SM NL Centr.Ame
r, Colom 

*Anillo ES Ni Ec Ojete Buco del 
culo 

NL NL NL 

Anteojos EU, Mx, Ho, Ni, 
CR, Cu, PR, Co, 
Ve, Ec: 
O, Pe, Bo, Ch, Py,
 Ar, Ur. 

Gafas Occhiali SM 
(ant) 

NL SM 
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Americanismo Ubicación 
geográfica 

España Italiano HOE ZAN GAR 

Aplanadora EU, Mx, Gu, Ho, 
ES, Ni, CR, Pa, 
Cu, PR, Co, Ve, 
Ec, Pe, Bo, Ch, Py, 
Ar, Ur 

Apisonado
ra 

Rullo, 
compressor
e stradale 

Amer HispAm Amer 

*Apretar CR, Ur Besuquears
e 

Pomiciare NL NL NL 

Apurarse EU, Mx, Gu, Ho, 
ES, Ni, CR, Pa, 
Cu, RD, PR, Co, 
Ve, Ec, Pe, Bo, Ch, 
Py, Ar, Ur  

Darse prisa Sbrigarsi Amer  HispAm SM 

*Argolla1 ES Ni Ojete  Buco del 
culo 

NL NL NL 

*Argolla2 Ar Ur Coño Fica NL NL NL 
*Arrecharse ES Ni Co: N, Ec 

Pe 
Excitarse 
sexualment
e 

Arraparsi SM SM Colom, 
Venez 

*Arrecho ES Ni Pa RD Co 
Ec Pe Bo  

Excitado 
sexualment
e 

Arrapato Amer SM SM 

*Atracar Pe Ar Ch Besuquears
e 

Limonare, 
pomiciare 

NL NL NL 

Aventón 
(pedir) 

 Mx, Gu, Ho, ES, 
Ni, CR, Pa, Co:N,
 Ec, Pe, Ch 

Hacer 
autostop 

Fare 
autostop 

Amer HispAm Fraseologi
a Bol, 
Colom, 
Ecua, El 
Salv, Mex, 
Perú 

Bañadera Cu, RD, Pe, Py, 
Ar, Ur, Bo:E 

Bañera Vasca da 
bagno 

Amer HispAm Amer 

Banqueta Mx, Gu Acera Marciapied
e 

Amer HispAm Guat, Mex 

Barbijo Bo, Py, Ar Mascarilla Mascherina NL NL Arg, Urug 
*Batata1 RD  Coño Fica NL NL NL 
*Batata2 Ur  Polla Cazzo NL NL NL 
*Bellaco PR  Excitado 

sexualment
e 

Arrapato NL NL NL 

*Bicho Ho, Ni, Pa, Cu, 
PR, Ve 

Polla Cazzo NL NL NL 

Bife Pe, Bo, Ch, Py, 
Ar, Ur 

Bistec, bisté Bistecca Amer HispAm Arg, Cile, 
Urug 

Birome  Ch:S, Py, Ar, Ur Bolígrafo Penna biro Amer HispAm Arg, Urug 
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Blúmer Ho, ES, Ni, CR, 
CU, Ve, Pa 

Bragas Mutandine Amer NL Costa R, 
Cuba, El 
Salv, 
Rep.Dom, 
Venez 

Boletería Mx, Ho, CR, Pa, 
Cu, RD, PR, Co, 
Ve:O, Ec, Pe, Bo, 
Ch, Ar, Ur 

Taquilla  Biglietteria Amer HispAm Amer 

Bolsa (de 
dormir) 

Mx, Bo, Ar, Ur Saco de 
dormir 

Sacco a pelo NL HispAm NL 

*Bolsas Ve, Bo Cojones Coglioni, 
palle 

NL NL NL 

Boludo CR, Ec, Pe, Bo, 
Ch, Py, Ar, Ur 

Estúpido, 
necio 

Scemo Amer  NL Arg, Urug, 
Cile, Bol, 
Colom 

Bomba Ni, CR, Pa, Cu, R
D, Co, Ve, Ec 

Gasolinera Benzinaio NL NL Amer 

*Bombear(se) Ho, ES, Ni, Ec, 
Ar, 

Follar Scopare NL NL NL 

Bómper  Gu, Ho, ES, Ni, 
Pa, RD, PR, Co 

Parachoqu
es 

Paraurti NL NL NL 

Bonete Cu, RD, PR Capó Cofano NL NL NL 
Botar Ni, RD, Ve, Ec, P

e, Bo, Ar  
Expulsar a 
alguien de 
un lugar 

Espellere NL HispAm SM 

Brasier EU, Mx, Gu, Ho, 
ES, Ni, CR, Pa, 
Cu, RD, PR, Co, 
Ve, Ec, Bo, Ch, 
Py, Ur 

Sujetador 
sostén 

Reggiseno Amer NL Amer 

*Brocha (mojar 
la) 

Mx, Bo  Follar Scopare NL NL NL 

Broche  Ar Pinza 
(ropa) 

Molletta NL NL NL 

Bueno Mx Diga Pronto NL NL NL 
Buey Mx Cornudo Cornuto NL NL NL 
Buseta CR, Co, Ve, Ec Microbús Pulmino NL NL Sud Amer 
Buzo Ho, Pa, Co, Py, Ar Sudadera Felpa Amer  NL Arg, Bol, 

Cile, Costa 
R, Pan, 
Perú, 
Rep.Dom 
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Cachar EU, Mx, Gu, Ho, 
ES, Ni, CR, RD, P
R, Co, Ec, Ch, Py,
 Ar, Ur; Cu, Bo, V
e 

Pillar Beccare NL NL Arg, Mex, 
Cile 

Caite Gu, Ho, ES, Ni Tipo de 
sandalia, 
abarca 

Sandalo NL NL NL 

*Cajeta Ar, Ur Coño Fica NL NL NL 
*Calcetín Ho, ES, Ojete Buco del 

culo 
NL NL NL 

Caleta Ec, Méx, Nic, 
R.Dom, Ven 

Pequeña 
embarcació
n 

Piccola 
barca 

NL NL Amer 

Camión Mx Autobús Autobús NL NL Mex 
Cámper Mx, Pa, PR, Ec caravana, 

autocarava
na 

Camper  Amer NL NL 

Campera Bo, Ch, Py, Ar, U
r  

Cazadora Giubbotto  Amer  HispAm Arg, Cile, 
Urug 

Canilla Mx, RD, Co, Bo, 
Py, Ar, Ur 

Grifo Rubinetto NL HispAm Arg, Parag, 
Urug 

Capaz que (es 
posible que) 

Mx, Gu, Ho, ES, 
Ni, Pa, Cu, PR, 
Co, Ve, Ec, Pe, Bo, 
Ch, Py, Ar, Ur  

Quizá Forse Amer HispAm NL 

Caravana Mx, Gu Reverencia Inchino NL NL NL 
Carpa Mx, Pa, RD, PR, 

Co, Ve, Ec, Pe, Bo, 
Ch, Py, Ar, Ur 

Tienda de 
campaña 

Tenda da 
campeggio 

NL HispAm Amer 

Carro  EU, Mx:N,S; Gu, 
Ho, ES, Ni, Pa, C
u, RD, PR, Co, Ve
, Pe 

Coche Macchina Amer HispAm Centr.Ame
r, Ant, Cile, 
Mex, Perú, 
Colom  

Casa rodante Mx, Ni, Co, Ve, P
e, Ch, Py, Ar, Ur  

Caravana Roulotte Amer NL NL 

Celular 
(teléfono) 

EU, Mx, Gu, Ho, 
ES, Ni, CR, Pa, C
u, RD, PR, Co, Ve
, Ec, Pe, Ch, Py, 
Ar, Ur; Bo 

Móvil Cellulare NL HispAm Amer 

Chachalaca Mx, Gu, Ho, ES, 
Ni, CR 

Palabrero Logorroico NL NL Centr.Ame
r 

Chapar Pe, Py, Bo Besuquears
e 

Limonare NL NL NL 

Cheto Pa, Ar, Ur Pijo Fighetto NL NL NL 
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Chévere Ho, ES, Ni, Pa, C
u, RD, PR, Ve, Pe
, Co, Ec, Bo 

Estupenda Fantastica Amer HispAm Colom, 
Venez 

*Choro Ch Coño Fica NL NL NL 
Chorro Ar, Py, Ur Chorizo, 

ladrón 
Ladro Amer NL Arg, Urug 

*Chota Ar, Ur Polla Cazzo NL NL Arg 
Chusmear PR, Bo, Py, Ar, U

r 
Cotillear Spettegolar

e 
Amer NL Arg 

Cilindro Gu, Ho, Co Bombona 
(gas) 

Bombola NL NL SM 

Cipote Ho, ES, Ni Chaval Ragazzino Amer NL Centr.Ame
r 

Cogedero Pr Percha Appendino NL NL NL 
*Coger  Mx, Gu, Ho, ES, 

Ni, CR, Pa, RD, 
Ve, Ar, Ur 

Follar Scopare Amer HispAm Amer 

Colectivo Ve, Py, Ar Autobús Autobus Amer HispAm Amer 
Colimba Ar Mili Naia NL NL  Arg 
Computador EU, Mx, Gu, Ho, 

ES, Ni, Pa, RD, V
e, Pe, Ch 

Ordenador Computer SM HispAm Amer 

Computadora EU, Mx, Gu, Ho, 
ES, Ni, Cu, RD, P
R, Ve, Pe, Bo, Py, 
Ar, Ur 

Ordenador Computer Amer HispAm NL 

*Concha Gu, ES, Co:N, Ec,
 Pe, Bo, Ch, Py, A
r, Ur 

Coño Fica Amer HispAm Arg, Cile, 
Mex, Perú, 
Urug 

Concreto EU, Mx, Gu, Ho, 
ES, Ni, CR, Pa, 
Cu, RD, PR, Co, 
Ve, Ec, Pe, Bo, Ch, 
Ar, Ur 

Hormigón Calcestruzz
o 
 

Amer NL Amer 

Condominio Mx, Ni, CR, Pa, 
RD, Co, Ve, Ec, 
Pe, Bo, Ch, Py, Ur 

Vivienda 
de 
propiedad 
horizontal 

Condomini
o 

SM NL SM 

Control 
(remoto) 

Mx, Ho, Ni, CR, 
Cu, PR, Co, Ve, E
c, Pe, Bo, Py, Ar, 
Ur 

Mando a 
distancia 

Telecoman
do 

SM SM SM 

Corpiño Mx, Ni, Co, Bo, 
Ch, Py, Ar, Ur Ho 

Sujetador 
sostén 

Reggiseno Amer HispAm Sud Amer 

Cotufa Ve Palomita Popcorn NL SM SM 
*Cuchara Gu Ho ES Ve: C, 

O  
Coño Fica NL NL NL 
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*Cueva Ch Ojete Buco del 
culo 

NL NL NL 

Cuico Mx, ES Pasma, poli Sbirro NL NL Mex 
Cuidapalos Ni, Co, Ec, Bo; Py, 

Ec, Ar, Ur 
Portero, 
guardamet
a 

Portiere NL NL NL 

*Culear Mx, Gu, Ho, ES, 
Ni, Pa, Co, Ve, Pe, 
Ch, Ar, CR, Ec, Bo 

Follar Scopare NL HispAm Cile, Mex 

Demeritar Mx, Gu, Ho, Ni, 
Pa, Cu, PR, Co, V
e, Ec, Bo, Ar, Ur, 
CR, Ch 

Desmerece
r 

Demeritare NL NL NL 

Direccional Mx, Ni, CR, Pa, R
D, Co, Ve, CR 

intermitent
e (luz 
automóvil) 

Freccia NL NL Amer 

Durazno Gu, Ho, ES, Pa, 
Co, Ve, Pe, Bo, 
Ch, Ar:NO 

melocotón Pesca Amer NL Sud Amer 

Durmiente Mx Gu Ho Ni CR 
Pa Co Ve Bo Ch 
Ar Ur Pe 

Traviesa 
(ferrocarril) 

Traversina Amer NL NL 

Egresado, -da Mx, Gu, Pa, Cu, 
RD, Co, Ve, Bo, 
Py, Ho, ES, CR, 
Ec, Pe, Ch, Ar, Ur 

Graduado Diplomato Amer HispAm Amer 

Enamorado 
(sust) 

Ec, Pe, Bo Novio Fidanzato NL NL NL 

*Enchufar(se) Mx, Pe , Bo Follar Scopare NL NL NL 
¡Epa! CR, PR, Co, Ve, B

o, Py, Ar, Ur 
¡Atención! Attenzione! Amer SM Arg 

Estampilla Mx Gu Ho ES Ni 
Pa CR Cu Co Ve 
Ec Pe Bo Ch Py Er 
Ar 

Sello 
(correos) 

Francobollo Amer HispAm Amer   

Estufa Mx, Gu, Ho, Pa, 
RD, Co 

Cocina cucina a gas NL NL NL 

Farolazo Mx, Gu, Ho, ES, 
Ni, CR 

Chupito Cicchetto NL NL Mex, 
Centr.Ame
r 

Fólder Mx Gu Ho ES Ni 
CR Py Cu RD Ec 
Pe Bo Ch Py Ar 

Carpeta Cartellina, 
cartella 

Amer HispAm Amer 

Franela RD  
 

Camiseta Maglietta NL NL NL 

Fregado -da Pa, Ve, Ec, Pe, Bo
, Ch  

Enfadoso Scocciante Amer HispAm Amer 
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Fregar Mx, Ho, Ni, Pa, C
o, Ec, Pe, Bo, Ch, 
Ar:NO; Gu, Ve, C
R 

Causar 
daño 

Arrecare 
danno 

NL HispAm NL 

Frijol Mx, Gu, Ho, ES, 
Ni, CR, Pa, Cu, R
D:N, PR, Co, Ec, 
Pe, Bo 

Judía Fagiolo Amer HispAm SM 

Fome Ch Aburrido Noioso NL NL Arg, Cile 
Gallego (de 
origen 
español) 

Bo, Py, Ar, Ur  Español/D
e 
ascendenci
a española 

Spagnolo/
Di origine 
spagnola 

Amer HispAm  Amer 

Gancho  Mx, Gu, Ho, ES, 
CR, Pa, Cu, RD, P
R, Co, Ve, Ch, Bo 

Percha Attaccapan
ni 

SM HispAm NL 

Gofio Cu, RD, Ve, Pe:N Harina de 
maíz, trigo 
o cebada 
tostados 

Farina di 
mais 

Amer SM Amer 

Gomería Bo, Py, Ar, Ur Tienda de 
neumáticos 

Gommista NL NL Amer 

Guagua Mx:NO, Gu:O, C
u, RD, PR 

Autobús Autobus Amer HispAm Ant 

Guardafango Mx Ho Ni Pa Cu 
Co Pe Bo Ec 

Guardabar
ros 

Parafanghi SM NL NL 

Guiño Ar Intermitent
e (luz 
automóvil) 

Freccia NL NL NL 

Heladera No registrado en 
DAM /Am en 
DRAE 

Nevera Frigorífero Amer NL Amer 

Hoja de vida Ho Ni CR Ec Bo 
Ch Pe 

Currícuml
um 

Curriculum 
vitae 

NL SM NL 

*Hoyo1 Mx Gu Ni PR CH 
Ar: NO  

Ojete Buco del 
culo 

NL NL NL 

*Hoyo2 Ho ES Bo Coño Fica NL NL NL 
*Huevas Co, Ch, Ec, Bo Cojones Coglioni, 

palle 
NL NL NL 

Ico, ica  CR, Cu, Co, Ve -Illo, -illa -etto, -ino NL NL NL 
Igual Pa, Cu, RD, Co, B

o, Ar, Ur, Ec, Ch, 
Py 

A pesar de  Comunque NL SM NL 

Jardín de 
infantes 

Ni, Pa, RD, Ec, B
o, Py, Ar, Ur, Ch 

Parvulario Asilo SM NL NL 
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Julia Mx Coche 
celular 

Cellulare, 
furgone 
cellulare 

NL NL Mex 

Jumarse Ni, CR, Pa, Cu, R
D, Co, Ec, Bo 

Emborrach
arse 

Ubriacarsi SM SM Colom, 
Cuba 

Lapicero Pa, Py, Ar Porta 
lápices 

Portapenne NL NL Sud Amer 

Lavadora (de 
platos) 

Mx Lavavajilla
s 

Lavastovigl
ie 

NL NL NL 

Lavatorio CR, Ec, Pe, Ch, 
Py, Ar, Ur  

Lavabo 
(baño) 

Lavandino 
(bagno) 

Amer SM Arg, Cile, 
Urug 

Lavandina Bo, Ch:S, Py, Ar, 
Ur 

Lejía Candeggin
a 

NL NL Sud Amer 

Lavarropas Ar, Ur, Py, Bo Lavadora Lavatrice  Amer  HispAm Arg, Cile, 
Urug 

Le (forma 
peninsular) 

DRAE: Pron. 
Person. 3.ª pers. 
U. t. c. acus. m. 
sing. referido a 
personas. 
Síguele. 

Lo/Le Lo SM SM SM 

Levantar(se) Mx, Gu, Ho, ES, 
CR, Pa, Cu, RD, P
R, Co, Ec, Pe, Bo, 
Py, Ar, Ur, Ch 

Ligar Rimorchiar
e 

NL NL NL 

Licuado Mx, Gu, Ho, ES, 
Ni, PR, Ec, Bo, Py
, Ar, Ur, Pa 

Batido Frullato SM NL Arg, Urug 

Livin EU, RD, Bo, Ch, 
Py  

Sala de 
estar 

Soggiorno NL NL Sud Amer 

Logrero Ho, Ni, RD, Ve, B
o:E 

Aprovecha
do 

Approfittat
ore,  

NL NL SM 

Macanear Bo, Py, Ar, Ur Decir 
mentiras 

Raccontare 
balle, 
frottole 

NL HispAm  Arg, Urug 

Mamadera Pa, RD, Ec, Pe, Bo
, Ch, Py, Ar  

Biberón Biberon SM HispAm Amer 

Manejar Gu, Ho, ES, Ni, C
R, Pa, Cu, RD, PR
, Co, Ve, Ec, Pe, B
o, Ch, Py, Ar, Ur  

Conducir Guidare Amer HispAm Amer 

Manjar blanco Gu, ES, CR, Pa, C
u, RD, PR, Co:SE,
 Ve, Ec, Pe, Bo, C
h 

Dulce de 
leche 

Dolce di 
latte 

NL NL NL 

Matungo Cu Enfermo Malato Amer HispAm Sud Amer 
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Media(s) ES, Ni, CR, Pa, Cu, 
RD, PR, Co, Ve, Ec,
 Pe, Bo, Ch, Py, Ar, 
Ur 

Calcetín Calzino Amer HispAm Amer 

Mesero Mx, Gu, Ho, ES, 
Ni, CR, Pa, Cu, R
D, PR, Co, Ec, Pe,
 Bo, Ch, Ur 

Camarero Cameriere Amer NL Centr.Ame
r, Colom, 
Mex 

*Mono Mx, Ch Coño Fica NL NL NL 
Morocho/a Pa, Co, Pe, Bo, Py

, Ar, Ur, Ch 
Moreno/a Moro/a Amer NL Arg, Perú, 

Urug 
Mucama  Ho, ES, Ni, PR, E

c, Bo,Co 
Criada Colf Amer NL NL 

Nomás  Arg, Chile, Col, 
Ec, El Salv, Hond, 
Méx, Par, Perú, 
Ur, Ven 

Enfático 
(pospuesto 
al verbo) 

Pure Amer NL NL 

Oficialismo ES, Ni, CR, Pa, R
D, Co, Ec, Pe, Bo, 
Ch, Py, Ar, Ur 

Gobierno Governo Amer HispAm Aamer 

Ojo mágico Mx, Pa, Cu, Pe, B
o:O 

Mirilla Spioncino NL NL NL 

Ojota(s) Ar, Ur Chancla(s) Infradito NL NL NL 
*Orto Ve:O, Pe, Bo:O, 

Ch, Ar, Ur, Ec 
Ojete Buco del 

culo 
NL NL Arg, Cile, 

Urug 
Overol EU, Mx, Gu, Ho, 

Ni, CR, Pa, Cu, R
D, PR, Co, Ve, Ec,
 Pe, Bo, Ch, Py, A
r, Ur 

Mono Tuta da 
lavoro 

Amer HispAm Amer 

Paco Ho, CR, Pa, Ec:O,
 Bo 

Pasma, poli Sbirro Amer NL Sud Amer 

Paila Mx, Gu, Ni, Pa, C
u, RD, Co, Ve, Ec,
 Pe, Bo:E,S, Ch, P
y, Ar 

Sartén  Padella Amer HispAm Amer 

Palomita Gu, Ho, ES, CR, 
Co, Pe, Bo, Ch, P
y, Ar 

Estirada Tuffo NL NL SM 

Palta Gu, Ec, Pe, Bo, C
h, Ar, Ur 

Aguacate Avocado Amer HispAm Sud Amer 

Pan francés PR Barra de 
pan 

Baguette SM SM NL 

Pantaleta(s)  Mx, Ho, Ni, Pa, 
PR, Ve, RD, Co:N 

Bragas Mutandine Amer NL Colom, 
Mex, Perú, 
Puerto R, 
Venez 
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Papa Mx, Gu, Ho, ES, 
Ni, CR, Pa, Cu, R
D, PR, Co, Ve, Ec,
 Pe, Bo, Ch, Py, A
r, Ur 

Patata Patata Amer HispAm SM 

*Papaya EU:E,SE, Mx, Ho,
 ES, Ni, Cu:O, PR
, Ec, Pe, Bo, Ch 

Coño Fica NL NL NL 

Papel confort Ch Papel 
higiénico 

Carta 
igienica 

NL NL NL 

Papel picado Mx, Ho, RD, Ec, 
Pe, Bo:O, Ch, Py, 
Ar, Ur  

Confeti Coriandoli Amer NL NL 

Papel sanitario Cu Papel 
higiénico 

Carta 
igienica 

Amer NL NL 

Paragolpes Py, Ar, Ur Parachoqu
es 

Paraurti Amer HispAm SM 

Pasapalo Co:N, Ve Tapa Stuzzichino NL NL Venez 
Patrullero Ni, Cu, RD, Pe, B

o, Ar, Ur, Py 
Vehículo 
policía 

Volante Amer NL SM 

Perro (adj.) ES, Ni, CR, Pa, Co Mujeriego Donnaiolo NL NL NL 
Pileta1 Py, Ar, Ur  Lavabo Lavabo Amer NL Andal, 

Canar, 
Arg, Parag, 
Urug 

Pileta2 RD, Bo, Py, Ar, U
r 

Piscina Piscina Amer NL Arg, Parag, 
Urug 

Pinchar1 Cu Trabajar Sgobbare NL NL Cuba 
*Pinchar2 Ch, Py, Ar Follar Scopare NL NL Arg 
Pito Gu, Ni, CR, Pa, 

Cu, PR, Ve, Ec, 
Pe, Ch 

Porro Canna NL NL NL 

Pituco, -ca Ec, Pe, Bo, Ch, Py
, Ar, Ur 

Pijo Fighetto Amer NL Arg 

Pizarrón Mx, Gu, Ho, Ni, 
Cu, RD, PR, Ve, E
c, Pe, Bo, Ch, Py, 
Ar, Ur, CR, Pa 

Pizarra Lavagna Amer HispAm Amer 

Plomero And. y Am Fontanero Idraulico Amer NL Andal, 
Amer 

Pluma Pa, Cu:E, RD, PR,
 Co:N 

Bolígrafo Penna NL NL NL 

Pluma atómica Mx Grifo Rubinetto NL NL NL 
Pollera Co:N, Ch, Py, Ar,

 Ur 
Falda Gonna Amer NL Sud Amer 

Pololo Ch; Bo:E,O Novio Fidanzato Amer NL Sud Amer 
Popote Mx, RD Paja, pajilla Cannuccia NL NL Mex 
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Pororó Bo:E, Py, Ar, Ur Palomitas Popcorn Amer NL Sud Amer 
Portacosmético
s 

Ec, Pe, Ar, Ur Neceser Pportacosm
etici, 
necessaire 

NL NL NL 

Portavaso(s) Mx, Gu, Ni, Pa, 
Cu, Co, Ve, Ec, 
Pe, Bo, Ur 

Posavasos Sottobicchi
ere 

NL NL NL 

Pulpería Gu, Ho, ES, Ni, C
R, RD, Co:SO, Ve
, Ec, Bo:C,E,S; Ch
, Ar, Ur, Mx, Pe 

Ultramarin
os 

Drogheria Amer HispAm Amer 

Puna Pe, Bo, Ch, Ar:N
O  

Mal de 
montaña 

Mal di 
montagna 

NL NL Sud Amer 

Quilombo  Ho, Bo, Py, Ar, U
r 

Lío, jaleo Casino SM HispAm Arg, Cile, 
Perú 

Rastacuero Mx, Gu, Ni, Pa, C
o, Ve, Ar, Pe, Ch,
Ur, Bo 

Nuevo rico Nuovo 
ricco 

Amer NL Amer 

Recién Mx, Gu, Ho, ES, 
Ni, CR, Pa, RD, C
o, Ec, Pe, Bo, Ch, 
Py, Ar, Ur 

Hace muy 
poco 

Un attimo 
fa 

Amer HispAm SM 

Reclamo Mx, ES, CR, Co, 
Ve, Ec, Pe, Bo, Ch
, Py, Ur 

Reclamació
n 

Reclamo, 
protesta 

SM NL Arg, Cile, 
Ecua 

Refrigeradora  Gu, ES, Ni, CR, 
Pa, Ve, Ec 

Nevera Frigorifero SM HispAm Perú 

Regadera  Mx, Ho, Ni, Pa, C
u, RD, Co, Ve, Bo
:O, Ur; CR, Ec 

Ducha Doccia NL HispAm Centr.Ame
r, Colom, 
Mex.Venez 

Remera  Ar, Ur, Bo, Py Camiseta Maglietta NL NL Arg, Urug 
Repasador Bo, Py, Ar, Ur Paño de 

cocina 
Strofinaccio Amer HispAm  Arg, 

Parag,Uru
g 

Reportear Mx, Ho, ES, Ni, P
a, Ve, Ec, Bo:O, P
y, Ar, Ur 

Entrevistar Intervistare Amer HispAm Amer 

Reposera Ch, Py, Ar, Ur Silla 
plegable 

Sdraio NL NL Arg, Parag, 
Urug 

Resbaladero Ni, RD, Co:O,NE,
 Ve, Bo:O 

Tobogán Scivolo NL NL NL 

Rositas Cu Palomitas Pop corn SM SM SM 
Saber + inf  Ho, ES, Ni, Ar, E

c, Pe 
Soler Essere 

solito 
NL NL Arg, Ecua, 

Perú 
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Saco Mx, Gu, Ho, ES, 
Ni, CR, Pa, Cu, R
D, Co, Ve, Ec, Pe,
 Bo, Ch, Py, Ar, U
r, PR 

Chaqueta Giacca Amer HispAm Amer 

Sánduche Co, Ve, Ec Sandwich Panino 
farcito 

NL NL Colom, 
Venez 

Sifrino Ve Pijo Fighetto NL NL NL 
Subterráneo/s
ubte 

Ar, Ur Metro Metro Amer NL Arg, Urug 

Switch EU, Mx,,Gu, Ho, 
Ni, CR, RD, PR, 
Ec, Pe, Bo, Ch 

Interruptor Interruttore NL NL Amer 

Tacho Ho, Ec, Pe, Bo, 
Ch, Ar, Ur, Py 

Cubo (de la 
basura)t 

Cestino 
(spazzatura
) 

Amer HispAm Sud Amer 

Taco Ni, RD, PR, Co:N
, Ec, Pe, Bo, Ch, P
y, Ar, Ur  

Tacón Taco Amer HispAm Sud Amer 

Tapado Py, Ar, Ur; Bo, Pe Abrigo Cappotto Amer HispAm Sud Amer 
Tata (papá) Mx, Gu, Ho, ES, 

Ni, CR, Ve; Pa, C
u, Pe, Bo:C,S,O, 
Ar, Ur, Ec 

Café Caffè NL HispAm Amer 

Tinto Co, Ve, Ec Café Caffè NL NL NL 
Tortilla EU, Mx, Gu, Ho, 

ES, Ni, CR, Pa, R
D, Pe, Bo:C, 
O,S, Ch, Ar:C,N
O; PR 

Tortilla (de 
maíz) 

Piadina (di 
grano) 

Amer HispAm Amer 

Ustedes DRAE América, 
parte de 
Andalucía, 
Canarias 

Vosotros Voi NL SM Amer, 
Andal, 
Canar 

Vaina  Am.Cen, Chile, 
Col, Ec, Perú, 
R.Dom, Ven 

Contraried
ad 

Scocciatura Amer HispAm SM 

Valija Mx, Gu, Ho, ES, 
Ni, CR, Bo, Py, Ar 

Maleta Valigia SM HispAm SM 

Velador Mx, PR, Pe, Ec, 
Bo, Ch, Ar 

Mesilla de 
noche  

Comodino Amer HispAm Amer 

Vereda Pa, Ec, Pe, Bo, Ch, 
Py, Ar, Ur 

Acera  Marciapied
e 

Amer HispAm Sud Amer 

Vidriera Ni, Cu, Ve, Ch, 
Ar, Ur 

Escaparate   Vetrina Amer NL Amer 
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Americanismo Ubicación 
geográfica 

España Italiano HOE ZAN GAR 

Vincha Ho, ES, CR, Pa, 
Py, Co:N, Ec, Pe, 
Bo, Ch, Ar, Ur 

Cinta 
(pelo) 

Cerchietto SM HispAm Sud Amer 

Visa EU, Mx, Ho, ES, 
Ni, CR, Pa, Cu, R
D, PR, Co, Ve, Ec,
 Pe, Bo, Ch, Py, A
r, Ur  

Visado  Visto Amer HispAm Amer 

Vos Mx:SE, Gu, Ho, E
S, Ni,CR, Co:O, 
SO, Ve:O, Ec, Bo, 
Py, Ar, Ur, Ch 

Tú  Tú Amer HispAm Amer 

Zapallo Ho, CR, Pa, 
Co:SO, Ve:O, Ec, 
Pe, Bo, Ch, Ar, Ur 

Calabaza Zucca Amer NL Amer 
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Resumen  
Las construcciones de referencia implícita, con se pasivo e impersonal, son frecuentes en obras 
historiográficas de autores que están implicados, como testigos o como protagonistas, en los 
hechos que narran: este recurso permite a los autores minimizar o reducir su participación en 
los mismos. En el presente artículo se analizarán estas construcciones en una crónica de Indias: 
La conquista del Perú del soldado Alonso Borregán. El análisis se desarrollará desde dos 
perspectivas: una perspectiva semántico-formal, que tratará de clasificar estas estructuras en 
las diferentes tipologías; y una perspectiva semántico-pragmática, que se centrará en el 
contexto narrativo y en las motivaciones que pudieron llevar al autor a elegir estas 
construcciones y no otras, teniendo en cuenta quién es el sujeto nocional de la acción del verbo. 
 
Abstract 
The Spanish constructions of implicit reference, with passive and impersonal se, are frequent 
in historiographic works of authors who are involved, as witnesses or protagonists, in the 
events that they narrate: this resource allows the authors to minimize or reduce their parti-
cipation in these facts. In this article we will analyse these constructions in a chronicle of Indies: 
La conquista del Perú, by the soldier Alonso Borregán. The analysis will be developed from two 
perspectives: a semantic-formal perspective, which will try to classify these structures into 
different typologies; and a semantic-pragmatic perspective, which will focus on the narrative 
context and the motivations that could lead the author to choose these constructions and not 
others, taking into account who is the notional subject of the verb. 
 

 
 
 

1. INTRODUCCIÓN 

En Arbulu (2007) se presentó un análisis de las construcciones de referencia implícita en La 
Memoria de Juan Ruiz de Arce1, una crónica soldadesca del siglo XVI (ca. 1543) sobre la conquista 
del Perú que el autor escribió como legado para sus hijos: un ejemplo de vida en el que narraba 
detalladamente las empresas en las que había participado y cómo mereció el mayorazgo que 
el rey le había concedido al volver a España.  

El uso de las construcciones con se pasivo e impersonal es frecuente en obras historio-
gráficas de autores que están implicados en los hechos que se narran: con ellas, se intenta 
minimizar su participación en los mismos (Schmidt-Riese, 2003: 13). En el estudio mencionado 
se identificaron numerosos casos de este tipo de construcciones en episodios que estaban 
estrechamente relacionados con la conquista, las batallas o la repartición del botín, en los que 
Ruiz de Arce había participado de forma directa. El análisis semántico-pragmático de las 
                                                   
1 Ruiz de Arce, Juan ([ca. 1543] 2002) La Memoria de Juan Ruiz de Arce. Conquista del Perú, saberes secretos de caballería 
y defensa del mayorazgo, ed. de Eva Stoll, Madrid/Frankfurt a.M., Iberoamericana /Vervuert (Textos y Documentos 
Españoles y Americanos, vol. 2). 
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construcciones puso de manifiesto que, aunque algunas de ellas se usaban en contextos en los 
que el autor no parecía estar interesado en mencionar los sujetos nocionales de las acciones 
por no ser relevantes, en numerosas ocasiones su uso parecía un intento de atenuar la 
participación del autor en los hechos o, al menos, de tomar distancia de los mismos. 
Efectivamente, estas construcciones tienden a aparecer en dos contextos bien precisos: por un 
lado, en episodios crueles, violentos o que van contra los principios del autor, y suelen ir 
acompañadas de justificaciones; y, por otro, en fragmentos donde el autor narra con orgullo 
las acciones llevadas a cabo, donde el uso de estas estructuras puede deberse a un deseo de 
atenuación de protagonismo. 

En el presente artículo se analizarán estas construcciones en La conquista del Perú, escrita 
hacia 1562 por otro soldado cronista: Alonso Borregán. La intención de Borregán al escribir su 
crónica era bien diferente a la de Ruiz de Arce: su objetivo era conseguir que la Corona espa-
ñola le restituyera sus propiedades en Perú y le concediera el título de cronista del reino. 

La primera edición del manuscrito de esta crónica fue realizada por el historiador Rafael 
Loredo, que la publicó en 1948 en Sevilla con el título Crónica de la conquista del Perú2: como él 
mismo narra en el prólogo, encontró el manuscrito en 1927 en el Archivo General de Indias, 
pero solo se sirvió de él para tomar informaciones sobre la rebelión de Gonzalo Pizarro; su 
interés por la crónica completa llegaría años más tarde, a partir de 1939. En el presente trabajo 
se seguirá, sin embargo, la edición de Eva Stoll y María de las Nieves Vázquez3: se trata de 
una edición diplomática que intenta mantener las particularidades y los problemas que 
presenta el manuscrito, con varios pasajes incomprensibles y ambiguos difíciles de interpretar. 
Las editoras afirman (en Borregán, 2011: 60): 

 
En nuestra opinión, hay que mostrar todos estos puntos oscuros, dudosos, 
contradictorios del texto, porque de hecho yace allí la riqueza del escrito, que es una 
versión no oficial de los sucesos de las guerras civiles, escrita desde la perspectiva de 
un soldado subalterno que se debate desorientado entre los modelos discusivo-
tradicionales4.  

 
Después de una breve definición y clasificación de las construcciones de referencia 

implícita, presentaremos la crónica y a su autor, para después llevar a cabo el análisis de los 
ejemplos encontrados en ella, análisis que se desarrollará desde dos perspectivas: una 
perspectiva semántico-formal, que tratará de clasificar estas estructuras en las diferentes 
tipologías; y una perspectiva semántico-pragmática, que se centrará en el contexto narrativo y 
en las motivaciones que pudieron llevar al autor a elegir estas construcciones y no otras, 
teniendo en cuenta quién es el sujeto nocional de la acción del verbo.   

 
2. CONSTRUCCIONES DE REFERENCIA IMPLÍCITA CON SE PASIVO E IMPERSONAL 

La forma se es, según la Academia (RAE, 2010: 782 y ss.), una de las “piezas más complejas” 
de la sintaxis española ya que comprende una gran variedad de valores gramaticales que se 

                                                   
2 Alonso Borregán ([ca. 1562] 1948) Crónica de la conquista del Perú, ed. y prólogo de Rafael Loredo, Sevilla, 
Publicaciones de la Escuela de Estudios Hispano-Americanos de Sevilla, N° general XLVI, Serie 7ª, N° 3. 
3 Alonso Borregán ([ca. 1562] 2011) La conquista del Perú, ed. de Eva Stoll y María de las Nieves Vázquez Núñez, en 
colaboración con Sebastian Greulich y Marta Guzmán y con un estudio introductorio de Wulf Oesterreicher, 
Madrid/Frankfurt a. M., Iberoamericana /Vervuert (Textos y Documentos Españoles y Americanos, vol. 3). 
4 Oesterreicher afirma (en Borregán, 2011: 25): “Tanto en la edición de Rafael Loredo como en la corta transcripción 
de Raúl Porras Barrenechea se encuentran muchísimos casos de regularizaciones de grafía no justificables, errores 
que distorsionan el sentido, adiciones no indicadas y varias «correcciones»”. El estudioso alemán se refiere aquí a 
las páginas 44-48 de la obra de Porras Barrenechea publicada en 1962, Los cronistas del Perú; si seguimos la edición 
de 1986, Los cronistas del Perú (1528-1650) y Otros ensayos, las páginas son 276-278. 
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presentan en múltiples estructuras sintácticas5. La gramática distingue entre se paradigmático 
y se no paradigmático. 

El primero se alterna con los pronombres átonos correspondientes a otras personas y 
puede funcionar como reflexivo (Se lava / Me lavo), formar parte de un verbo pronominal (Se 
durmió / Te dormiste) o ser un dativo no argumental (Se lo ha bebido de un trago / Os lo habéis 
bebido de un trago). 

El segundo es propio de las oraciones pasivas reflejas o pasivas con se (En la reunión de 
mañana se discutirán todos los asuntos pendientes) e impersonales reflejas o impersonales con se 
(En este restaurante se come de maravilla), donde se, al no tener significado ni presentar accidentes 
gramaticales —género, número, persona o caso—, pierde la categoría de unidad léxica y 
morfológica, y funciona simplemente como índice categorial del verbo (Bobes Naves, 1974: 
93). Podemos decir que, en estos casos, se es considerado un afijo verbal de persona que 
expresa una concordancia cuya función es la de ‘signo de pasividad’ o ‘signo de 
impersonalidad’ (Mendikoetxea, 1999: 1635); desde un punto de vista semántico, estas 
construcciones se interpretan como oraciones con un sujeto implícito indeterminado que se 
desconoce, se sobreentiende o no interesa mencionar.  

Para definir de manera adecuada dichas construcciones, hemos de tener en cuenta el 
aspecto semántico-formal de la voz, que las divide en pasivas o impersonales, y el aspecto 
semántico-pragmático relativo a la interpretación del sujeto (Martín Zorraquino, 1979: 28; 
Mendikoetxea, 1999: 1635 y ss.).  

Por lo que concierne a la voz, las oraciones pasivas con se o pasivas reflejas se corres-
ponden tanto formal como semánticamente con las pasivas perifrásticas —con las que alternan 
desde los orígenes del idioma—, ya que presentan como sujeto gramatical el objeto nocional 
del verbo, concordando con este en persona y número. Así, en la frase En este bar no se admiten 
animales, “animales” es el objeto nocional del verbo “admitir”: con la voz activa la frase sería 
El propietario no admite animales en este bar. Se diferencian en que el agente no suele aparecer 
explícito con un sintagma nominal introducido con la preposición por: *En este bar no se admiten 
animales por el propietario. Las oraciones impersonales con se, sin embargo, están formadas por 
un verbo con flexión invariable de tercera persona del singular, pues no presentan un sintagma 
nominal con función de sujeto. Pueden formarse con un verbo intransitivo: Se vive bien en esta 
parte de la ciudad; o con uno transitivo, que puede ir acompañado de un complemento directo 
de cosa, como en El informe se presentará en la reunión de mañana y, en este caso, puede ser 
igualmente interpretado con valor de pasiva refleja; o de un complemento directo de persona 
introducido por la preposición a, como se observa en Se avisó a los jugadores de la suspensión del 
partido. 

Si atendemos ahora a la interpretación del sujeto, estas construcciones presentan un su-
jeto implícito indeterminado: no se menciona ya que solo interesa destacar la acción verbal 
(Mendikoetxea, 1999: 1643), que viene vista como un proceso y no como la acción de alguien 
identificable (Lapesa, 2000: 808). Desde un punto de vista pragmático, las motivaciones 
generalmente indicadas para el uso de estas estructuras —el sujeto no interesa, se desconoce 
o no está claro, etc. (RAE, 1973: 382-386 y Lapesa, 2000: 808)—, no suelen ser las únicas: se 
pueden identificar motivaciones de carácter extralingüístico vinculadas a fórmulas de cortesía 
o distanciamiento, a la ocultación del sujeto de la acción tras el anonimato, a la atenuación de 
una crítica, a la polarización de los agentes de la acción6, etc. (Mendikoetxea, 1999: 1647-48).   

                                                   
5 Para un estudio sobre el clítico se, cfr. Bogard (2006). 
6 En frases como Se aprobaría más en los exámenes (referido a los alumnos) si se organizaran las clases de forma distinta 
(referido a los profesores) (ejemplo tomado de Mendikoetxea, 1999: 1648). 
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Si analizamos el fenómeno desde un punto de vista diacrónico7, las construcciones lati-
nas con valores de reflexividad, reciprocidad y media de interés no vehiculaban los signifi-
cados pasivos o impersonales de estas construcciones españolas (Elvira, 2002: 597) que, como 
afirma Bobes Naves (1974: 308-314), derivan de un proceso de gramaticalización en el que el 
pronombre reflexivo pierde parte de sus valores para funcionar como un afijo verbal.  

Lapesa (1981: 216) identificó la pasiva refleja en textos romances tempranos: en un prin-
cipio, estas construcciones presentaban verbos transitivos con sujetos con referente de cosa o 
de baja animación, como demuestra el estudio de Elvira (2002: 605) en textos medievales; 
posteriormente, sin embargo, el uso se extendió a sujetos animados, aumentando considera-
blemente hasta el siglo XVI8, lo que dio lugar a ambigüedades entre los significados reflexivos, 
recíprocos y de pasiva refleja (RAE, 1973: 382). Lapesa (1981: 402) afirma que, para evitar estas 
anfibologías, la forma se —que experimentaba una progresiva asociación a un sentido imper-
sonal registrado ya en el siglo XV (Lapesa, 2000: 811)—, se transformó en índice de imperso-
nalidad y el sujeto paciente se convirtió en objeto introducido por la preposición a (Se liberasen 
los presos > Se liberase a los presos). Una vez que la construcción estuvo generalizada con 
complementos de persona, afectó también a los de cosa, pero sin preposición (RAE, 1973: 383). 
Posteriormente se extendería a verbos intransitivos (Lapesa, 1981: 416 y ss.). Como señala 
Girón Alconchel (2004: 875): 

 
[...] la creación de la impersonal activa supone un reajuste considerable en la 
expresión de la diátesis, que hay que relacionar con la creación de nuevas formas de 
expresión de un sujeto indeterminado, con la pérdida de ser auxiliar de tiempos 
compuestos, con la marcación de los complementos argumentales y con la 
pronominalización de algunos verbos que rigen complemento preposicional. 

 
3. ALONSO BORREGÁN Y SU CRÓNICA  

3.1. El autor 
Como ocurre con otros cronistas, los escasos datos que tenemos de Alonso Borregán nos los 
proporciona él mismo en su escrito9. 

Se cree que pudo nacer hacia 1508 pero no sabemos dónde: el texto nos ofrece datos 
diafásicos y diastráticos pero no diatópicos. Stoll y Vázquez (en Borregán, 2011: 79) afirman 
que pudo ser castellano, si se tienen en cuenta los ataques a andaluces, extremeños y vascos 
que aparecen en sus páginas. Aunque en 1565 Borregán dice haber servido a la Corona durante 
cuarenta años y ser uno de los primeros conquistadores, los especialistas lo consideran per-
teneciente a la segunda generación pues no participó en la conquista de Cajamarca ni en la del 
Cuzco, por este motivo no recibió nada del rescate de Atahualpa —precisamente, la crónica 
empieza justo después de este episodio—; además, por la imprecisión con la que narra los 
sucesos anteriores a 1535, se cree que llegó a la conquista en 1534 con Pedro de Alvarado y no 
con los primeros conquistadores, que lo hicieron años antes al mando de Francisco Pizarro 
(Oesterreicher en Borregán, 2011: 20)10.  

Borregán dice ser uno de los primeros vecinos de Trujillo, donde se le concedieron tierras 
y estuvo hasta, al menos, 1537; durante ese periodo, Pizarro le asignó un repartimiento de 

                                                   
7 Para una revisión histórica más detallada del fenómeno, cfr. RAE (1973: 382-383), Bobes Naves (1974: 308-314), 
Lapesa (2000: 808-830), Elvira (2002) y Girón Alconchel (2004). 
8 Cfr. Keniston (1937: 340 y ss.) para las construcciones pasivas y Schmidt-Riese (1998a y 1998b) para las 
impersonales. 
9 A partir del escrito de Borregán, han reconstruido brevemente su biografía Loredo, en su edición de 1948, y autores 
como Esteve Barba en Historiografía indiana ([1964] 1992: 484-486) o Porras Barrenechea en Los cronistas del Perú 
(1962) y en la edición posterior: Los cronistas del Perú (1528-1650) y Otros ensayos (1986: 274-278).  
10 Para la conquista del Perú y las guerras civiles entre los conquistadores, cfr. Prescott (2006). 
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indios en Túcume; después se instaló en Lima, donde vivió hasta su regreso a España. Durante 
la narración de los hechos, el soldado insiste en su labor de mediador entre Francisco Pizarro 
y Diego de Almagro: como veremos, el escrito de Borregán se mueve entre la crónica y la 
petición, por lo tanto, su interés principal era aparecer ante el Rey como personaje clave (Stoll 
y Vázquez en Borregán, 2011: 81). Sin embargo, se deduce del relato que su papel en los hechos 
fue bastante marginal (Loredo en Borregán, 1948: 15). Al mismo tiempo, tampoco queda clara 
su participación en las guerras civiles entre pizarristas y almagristas: primero, lucha al lado de 
Pizarro, aunque parecía estar a favor de Almagro; y después se encuentra al lado de los alma-
gristas en la Batalla de Chupas, por lo que sufrió como represalia la retirada de sus indios. A 
partir de este momento, evitó comprometerse en las guerras civiles alegando mala salud.  

 
[...] se puede sospechar que esa ambigüedad se debería, por lo menos en parte, al 
deseo del autor de construir una imagen positiva ante su majestad, de la cual 
esperaba tantas mercedes. Se siente obligado —sea cual fuere su actitud concreta— 
a garantizar en sus escritos que su lealtad central es la Corona. (Stoll y Vázquez en 
Borregán, 2011: 82) 

 
Leemos también que cuando el Marqués de Cañete llegó como virrey en 1556, Borregán 

le pidió una recompensa por sus servicios en la conquista —e incluso parece ser que le mostró 
el manuscrito de la crónica—: el virrey le concedió esta recompensa, pero su sucesor, el Conde 
de Nieva, la anuló. En 1564 Borregán viajó a España para reclamar las “mercedes” que, en su 
opinión, le correspondían; no se sabe si volvió a Perú o permaneció en su país de origen. Casa-
do con la hija de Juan de Osorno, conquistador que recibió la encomienda de Túcume en 1535, 
tuvo dos hijos: Pedro y Alonso. 
 
3.2. La crónica 
El texto que nos ocupa pertenece, como hemos dicho, al grupo de crónicas escritas por autores 
semicultos que, por avatares del destino, consiguieron hacerse un hueco en el campo de la 
historiografía proporcionándonos textos interesantes y curiosos11. El manuscrito original de 
los escritos y coronica de Alonso Borregán se encuentra en el Archivo General de Indias en 
Sevilla en la Sección Patronato: es el legajo 90 B, número 1, ramo 54 o Relación de Alonso 
Borragán12. Su contenido está descrito de la siguiente manera: “Relación de Alonso Borragán, 
en la que detalla los acontecimientos funestos que hubo con los alborotos y disturbios entre 
Pizarro y Almagro. Narra la historia del Perú, y la muerte que se dio a Almagro” (Stoll y 
Vázquez en Borregán, 2011: 61)13. 

El manuscrito está formado por dos fascículos y escrito por cinco manos, pues nos en-
contramos ante un conjunto de documentos que, aunque se presentan unidos por voluntad 
del autor, pertenecen a diferentes tradiciones discursivas y fueron escritos por personas diver-
sas. Por lo tanto, como veremos a continuación, junto a la crónica en la que se relatan hechos 
históricos y vivencias personales, aparecen otros documentos, como son las tres peticiones del 
autor a la Corona y dos licencias (Stoll y Vázquez en Borregán, 2011: 65-73):  

FASCÍCULO 1: 
- Petición 1:  folio 1r y 1v (firmado por Alonso Borregán) – letra B 
- Petición 2:  folio 3r – 7r (folio 6v firmado por Alonso Borregán) – letra C 

                                                   
11 Son muchos los soldados cronistas que dejaron testimonio de su participación en el descubrimiento, conquista y 
colonización del Nuevo Mundo: por lo que se refiere al Perú, además de los ya mencionados Alonso Borregán y 
Juan Ruiz de Arce, relataron sus empresas Miguel de Estete, Diego de Trujillo, Pedro Pizarro, Bernal Díaz del 
Castillo, Pedro Sánchez de la Hoz o Fernando de Jerez (cfr. Esteve Barba, [1964] 1992). 
12 Para las variantes del apellido del autor, cfr. el “Prólogo” de Rafael Loredo en Borregán (1948: 11-29). 
13 Para un análisis diplomático y discursivo del manuscrito, cfr. Stoll y Vázquez en Borregán (2011: 59-99). 
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   en folio 7r añadidos de carácter autógrafo – letra A 
   folio 7v – 9v – letra A 
- Licencia 1:  folio 10v – (letra F) 
- Licencia 2:  folio 11v – (letra G)14 
FASCÍCULO 2:  
- Petición 3:  folio 12r y 15r – letra D 
   en folio 15r añadidos de carácter autógrafo y firma 
- Crónica:  folio 15v – 20r – letra D 
   folio 20v – 50r – letra E 
   folio 50v – 51r (autógrafo) – letra A 
La mano A pertenece a Borregán y es una escritura cortesana pero con rasgos arcaizantes 

respecto a las otras letras del manuscrito: a pesar de ser fluida, se muestra muy personal y 
poco profesional en el trazado y en la grafía. La letra B es también cortesana, pero de una mano 
experta, vista la fluidez y la estructuración clara: podría pertenecer, por tanto, a un escribano. 
La letra C es humanística cursiva, tradicionalmente conocida como bastarda española, y parece 
corresponder a una mano más entrenada que la del autor. Son parecidas las letras D y E: son 
de tipo procesal cursiva y pertenecerían a la mano de un escribano profesional.  

Para explicar las características que presenta el texto de Borregán, no solo formales sino 
también respecto al contenido, tendremos en cuenta algunos de los aspectos indicados por 
Oesterreicher en su “Estudio introductorio” a Borregán (2011) 15. 

El periodo histórico en que vive nuestro autor es un periodo de cambios sociales y 
culturales: se da la necesidad, por un lado, de documentar el descubrimiento, la conquista y la 
colonización de las tierras americanas y, por otro, de dejar constancia de la propia partici-
pación y de las circunstancias personales y familiares ligadas a las posesiones, los derechos de 
propiedad, los impuestos, las leyes y reglamentaciones, etc. Afirma el estudioso alemán que 
“la comunicación escrita es, hasta cierto punto, el nervio vital de Hispanoamérica” (en 
Borregán, 2011: 13). Por este motivo, los textos historiográficos del nuevo continente no 
siempre fueron escritos con una finalidad histórica sino que con frecuencia tenían otros obje-
tivos, como informar a las autoridades, reclamar justicia, realizar peticiones, etc., de ahí la va-
riedad de denominaciones que se da a estos escritos: “carta, relación, crónica e historia, en cierta 
medida también tratado, comentario, memorial, advertencia, juico de residencia, información o carta 
relación, relación o información de méritos, etc.” (Oesterreicher en Borregán, 2011: 15). Si bien, en 
un principio, estos textos estaban redactados por personas con un claro dominio de la escritu-
ra, las exigencias mencionadas más arriba hicieron posible que tuvieran acceso a ella personas 
que no dominaban la expresión escrita:  

 
Si observamos la producción textual colonial, salta a la vista que en la primera mitad 
del siglo XVI se dan cada vez más casos de soldados que, a pesar de disponer de una 
formación más o menos rudimentaria y de una escasa o nula experiencia en el oficio 
de la escritura, ponen por escrito o dictan aquello que vivían como participantes 
inmediatos del descubrimiento, de la conquista y de la colonización. (Oesterreicher 
en Borregán, 2011: 16) 

 
Oesterreicher denomina a estos autores sin práctica en el empleo de la escritura “semi-

cultos” y a su competencia escrita, “competencia de impronta oral”, ya que muchos de los 
rasgos que aparecen en sus escritos presentan aspectos propios de la oralidad (Oesterreicher 

                                                   
14 Las letras F y G pertenecen a quienes escribieron las licencias. 
15 Para los rasgos de impronta oral en textos escritos, con especial atención a autores semicultos, cfr.  Oesterreicher, 
1994, 1996, 2004 y Stoll, 1995; para las tradiciones discursivas en la historiografía indiana, cfr. Oesterreicher 2007, 
Padrós, 1998 y Stoll, 1998. 
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en Borregán, 2011: 17-19): se suelen observar rasgos sintácticos, semánticos y pragmático-
textuales que implican una formulación deficiente, impropia de la legua escrita, que a veces 
puede llegar a dificultar la comprensión de los textos; al no conocer las exigencias de los géne-
ros textuales, es frecuente que los semicultos utilicen registros bajos —jergales y/o dialec-
tales— propios de la oralidad; respecto a las tradiciones discursivas, estos autores desconocen 
las normas que rigen los géneros textuales, de modo que se aprecian problemas de deli-
mitación entre géneros (carta, relación, crónica, etc.); por último, tocan con frecuencia cues-
tiones que no suelen ser propias de los textos historiográficos cultos, sino que están ligadas a 
vivencias personales, pero que pueden darnos informaciones importantes para enriquecer el 
conocimiento histórico. 

Efectivamente, el texto de Borregán presenta estos rasgos propios de la competencia de 
impronta oral: algunos son rasgos universales, otros pertenecen al español oral de ese periodo. 
Respecto a los primeros, podemos afirmar que el texto carece de la coherencia, la informativi-
dad y la estructura necesarias en la comunicación escrita; la sintaxis —llena de cambios no 
marcados del sujeto, anacolutos, frases excesivamente largas, ambigüedades en los valores 
semánticos de las formas no personales del verbo, etc.— pone de manifiesto una total falta de 
planificación en el proceso de formulación; se observa, igualmente, una escasa variación léxica, 
con una terminología que se repite constantemente (cfr. Oesterreicher en Borregán, 2011: 29-
33). Por lo que se refiere a los segundos, se observan las alternancias en las grafías propias del 
proceso de restructuración fonética en marcha en los Siglos de Oro, junto a otras que son cerca-
nas a la lengua hablada, pues no aparecen en los escritos de autores cultos; desde el punto de 
vista morfológico, junto a formas propias del siglo XVI, se encuentran otras más arcaicas; en 
el plano sintáctico, al lado de estructuras típicas de la época o fenómenos que se estaban exten-
diendo, como el caso de la impersonal refleja con se o la pérdida del valor de pluscuamperfecto 
para las formas en –ra, se han localizado otros rasgos marcados diastráticamente como bajos; 
por último, el léxico presenta formas corrientes de este periodo junto a otras interesantes desde 
el punto de vista de la variación, como son las relativas a la jerga militar usada por Borregán, 
a algunos peruanismos o a errores debidos a un nivel cultural bajo y a la etimología popular 
(cfr. Oesterreicher en Borregán, 2011: 33-37). Todas estas características nos hacen comprender 
que nuestro autor nunca habría podido aspirar realmente al título de “coronista primero” del 
reino. 

Por lo que se refiere a la aportación de esta crónica como fuente histórica, el relato de 
Borregán no resulta demasiado fiable por dos motivos bien evidentes. El primero es que las 
acusaciones, los insultos, las sospechas infundadas y las difamaciones, así como una buena 
dosis de victimismo ponen de manifiesto que su escrito obedecía claramente a un interés per-
sonal, el de obtener de la Corona lo que él creía merecer: el texto se mueve entre la crónica y 
la petición, y su función está muy próxima a la de una relación de méritos y servicios. El segun-
do es que las omisiones, las imprecisiones y los cambios temáticos identificados en la narración 
nos hacen dudar a menudo de su veracidad (cfr. Oesterreicher en Borregán, 2011: 41): es 
probable que la persecución de objetivos tan diferentes generara contradicciones internas al 
texto. Al mismo tiempo, sin embargo, encontramos algunos pasajes con informaciones inte-
resantes sobre las guerras civiles: así lo indica Loredo en el “Prólogo” a Borregán (1948: 13) 
cuando explica que su interés por esta crónica nació después de leer los Estudios críticos acerca 
de la dominación española en América del padre Riccardo Cappa, quien afirmaba haber localizado 
una serie de datos desconocidos sobre la rebelión de Pizarro en el texto de Borregán. Esta idea 
ha sido corroborada por otros estudiosos, como Porras Barrenechea (1986: 275), que lo conside-
ra una contribución para completar la visión de la época, como ocurre por ejemplo en la 
narración de las guerras civiles con las referencias a las rivalidades entre extremeños y viz-
caínos o entre extremeños y castellanos, no mencionadas en otros textos. Esteve Barba ([1964] 
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1992: 485) afirma que la crónica está llena de errores, con una ortografía dudosa, sin puntua-
ción y sin división en capítulos, por lo que el manuscrito es difícil de leer, pero demuestra que 
Borregán no se sirvió de fuentes escritas, sino que propuso su visión directa y personal de los 
hechos, facilitando noticias interesantes.  

Concluimos con las palabras de Oesterreicher (en Borregán, 2011: 42), que considera que 
la crónica debe ser apreciada en su justa medida: 

 
La crónica de nuestro semiculto es, pues, un texto sumamente instructivo de la época 
colonial temprana y, claro está, no solo desde la perspectiva de la lingüística diacró-
nica y la lingüística textual. Por tanto, no sería justo definir a Borregán, como se ha 
hecho en el pasado, como un hablador paranoico y pleitista16. Más bien su texto 
merece una atenta lectura. 

 
4. ANÁLISIS DE LAS CONSTRUCCIONES DE REFERENCIA IMPLÍCITA CON SE 
PASIVO E IMPERSONAL  

Antes de pasar al análisis y para facilitar la lectura de los ejemplos, reproducimos las 
convenciones utilizadas por Stoll y Vázquez (en Borregán, 2011: 93), teniendo en cuenta que 
las editoras han tratado de representar lo más fielmente posible la riqueza de la variación 
lingüística mediante la variación gráfica, por ello, sus intervenciones han sido mínimas17: 

- las letras añadidas se escriben entre //barras dobles//; 
- las letras indescifrables se señalan con guiones entre corchetes [----]; 
- las letras inferidas se indican [entre corchetes]; 
- las letras tachadas se presentan (entre paréntesis y en cursiva); 
- si se trata de material sobreescrito, se añade un medio paréntesis agudo (al final>); 
- en las abreviaturas, las letras inferidas se escriben en cursiva <magestad>. 

En este apartado analizaremos las construcciones de referencia implícita con se que he-
mos identificado en el texto de Borregán. Para dar una visión completa de su uso, serán 
analizadas desde dos puntos de vista: por una lado, una perspectiva semántico-formal, tratando 
de establecer cuándo estas construcciones son pasivas reflejas y cuándo impersonales; por otro 
lado, una perspectiva semántico-pragmática relativa a la interpretación del sujeto: hemos dicho 
que desde un punto de vista semántico, estas construcciones se interpretan como oraciones 
con un sujeto implícito indeterminado que se desconoce, se sobreentiende o no interesa 
mencionar, por lo tanto, se verá en qué parte del texto aparecen y cuáles son los contextos 
narrativos y las posibles motivaciones que llevan al autor a la ocultación del sujeto nocional 
de las acciones.  

 
4.1. Análisis semántico-formal 
Para establecer si las construcciones de referencia implícita con se de esta crónica son pasivas 
o impersonales, nos serviremos de criterios formales, como son  la persona y el número del 
verbo, el sujeto y el objeto gramatical, y criterios semánticos, es decir, el sujeto y el objeto 
nocional del verbo. 

                                                   
16 Oesterreicher se refiere aquí a las consideraciones expresadas por Porras Barrenechea (1986: 274-275), que califica 
o, quizá sería mejor decir, descalifica a Borregán —llamándolo “paranoico casi delirante”, con una barbarie mental 
que corre pareja a su estilo— y su obra —definiéndola testimonio infeliz, ramplón, con noticias folclóricas. Esteve 
Barba ([1964] 1992: 485), por su parte, afirma que las insistentes interpelaciones al rey podrían estar motivadas por 
una cierta senilidad que le habría provocado la confusión mental, la manía persecutoria y la falta de ilación mani-
fiesta en su discurso, apreciable sobre todo en las últimas páginas dedicadas a los indios.  
17 Para la descripción externa del manuscrito, cfr. Stoll y Vázquez en Borregán (2011: 62-73) y para las convenciones 
de la edición, cfr. Stoll y Vázquez en Borregán (2011: 73-99).  
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Frente a construcciones que con toda seguridad se pueden clasificar en la categoría de 
pasivas reflejas o en la de impersonales, tenemos una gran mayoría de construcciones —prác-
ticamente el 75% de las 218 presentes en la crónica— que pueden ser interpretadas de ambas 
maneras. 

 
4.1.1. Son indudablemente pasivas reflejas aquellas construcciones con un verbo transitivo en 3ª 
persona del plural acompañado de un sujeto gramatical también en 3ª persona del plural, que 
es el objeto nocional de la acción del verbo. Hemos identificado un total de 36 construcciones 
pertenecientes a esta categoría (el 16,5% del total) y presentan cuatro tipos de sujeto gramatical:  

1. sujeto con referente inanimado abstracto plural (9 ejemplos = 4,1% del total): puede 
tratarse de sustantivos, como en “y porque se encubriesen todas estas cosas y seruiçios que 
io e hecho a vuestra magestad” [fol. 3v: 47-48, p. 108]18 o en “Y tambien se miren las muertes 
que murieron los que rrebelaron” [fol. 6r: 18-19, p. 115]; otras veces, sin embargo, se trata de 
pronombres relativos con antecedente inanimado abstracto plural, como en “Son ya tantas las 
persecuçiones y las sinjustiçias y agrauios que se me an echo” [fol. 3r: 18-19, p. 105], “gastos 
que se auian echo de vuestra rreal caxa” [fol. 4v: 33-34, p. 111] o “los alborotos danos males 
ofensas que contra dios y a sv magestad se vbiesen hecho [fol. 12r: 8-9, p. 128]; 

2. sujeto con referente inanimado concreto plural (14 ejemplos = 6,4% del total) en frases 
como “ay necesidad que se uisiten aquellos rreynos del piru” [fol. 3v: 41-42, p. 107], “que se 
pudieron poblar de aquellas gentes” (sujeto gramatical: las tierras deshabitadas) [fol. 41v: 7-8 
p. 188], “que se les den doçientos pesos” [fol. 42v: 25, p. 188], “mando que se pusiesen por 
los caminos rreales [...] vnas casillas” [fol. 44v: 17-19, p. 194], “y si dios fuere serbido que se 
descubran minas de oro y plata” [fol. 50v: 11-12, p. 206] o “se les señalen tierras que puedan 
labrar”[fol. 50v: 20, p. 206]; 

3. sujeto con referente animado persona plural (12 ejemplos = 5,5% del total) en las 
siguientes construcciones: “que se rrecoxan todos los que se allan perdidos y entre yndios 
ansi mugeres como onbres”[fol. 6v: 27-28, p. 116], “por todas las bias se castiguen” (sujeto 
gramatical: los moros y confesos) [fol. 8r: 15, p. 119], “como luego se den yndios al dicho 
alonso borregan” [fol. 10v: 12, p. 125], “enuio a rrequerir [...] se pusiesen pilotos por el altura” 
[fol. 23r: 12-13, p. 150], “se mataron entranvos” (referido a los conquistadores Juan de Herrada 
y Cristóbal de Sotelo) [fol. 31v: 30-31, p. 167] o “y se puesiesen yndios que lo mirasen y 
guardasen” [fol. 44v: 17-18, p. 195]; 

4. sujeto con referente animado no persona plural (1 ejemplo = 0,4%) en “truxo rrobadas 
geguas caballos y armas que se rrobaron en el alcanze del bisorrey” [fol. 9v: 23-24, p. 123], 
donde el sujeto es un pronombre relativo con dos referentes animados no persona (yeguas y 
caballos) y uno inanimado concreto (armas). 

  
4.1.2. Son claramente impersonales las construcciones que presentan un verbo intransitivo en 3ª 
persona del singular y las que presentan un verbo transitivo en 3ª persona del singular y un 
objeto gramatical de persona con la preposición a, estructura que estaba en desarrollo en este 
periodo. Los casos identificados son 7 (3,2% del total). 

Del primer tipo, contamos con 5 ejemplos (2,3% del total), cuatro de los cuales ofrecen el 
uso intransitivo del verbo saber: “luego se supo de su benida” [fol. 21r: 17, p. 146], “y como no 
se supiese del en mas de dos meses” [fol. 30r: 24-25, p. 164], “tardose mucho en el camino” 
[fol. 32r: 15-16, p. 168], “se supo de vn desbarate de diego centeno en guarena y de la grande 
matança que auia hecho carvajal” [fol. 39v: 35, p. 184 – fol. 40r: 1-2, p. 185] y “nunca se supo 
mas dellos” [fol. 42r: 9, p. 189].   

                                                   
18 El folio y el número de las líneas se refieren al manuscrito, mientras que el número de página pertenece a la 
edición de Stoll y Vázquez (Borregán, 2011). 
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Respecto al segundo tipo, hemos encontrado solo 2 casos prácticamente iguales (0,9% 
del total): “y que tuviese manera como se soltase ha hernando piçarro” [fol. 25r: 12-13, p. 154] 
y “fue el conçierto que se soltase a hernando piçarro” [fol. 25r: 16, p. 154]. El primero de estos 
ejemplos fue tomado por Schmidt-Riese (1998: 321 y ss.) para demostrar que esta construcción, 
lejos de ser usada con una finalidad desambiguadora por autores cultos que dominaban el uso 
la lengua (cfr. §2.), es empleada, sin embargo, por los autores menos instruidos en casos donde 
no es necesaria una desambiguación. El estudioso alemán identifica aquí una finalidad 
pragmática nueva ligada a la oralidad: no se trataría de desambiguar sino de extender el uso 
de la pasiva refleja a referentes fuertemente individuados —incluso con nombre propio, como 
en nuestro caso— y, por ello, perfectamente afines a la función de agente. 
 
4.1.3. El grupo más numeroso, con 162 ejemplos (74,3% del total), agrupa construcciones que 
podrían ser tanto pasivas como impersonales. Desde un punto de vista formal, presentan un 
verbo conjugado en 3ª persona del singular y un sujeto u objeto gramatical en 3ª persona del 
singular, que puede ser de tres tipos: 

1. sujeto u objeto con referente inanimado abstracto singular (126 ejemplos = 57,7% del 
total): en la mayoría de los casos es un sustantivo abstracto como en “suplico a vuestra alteza 
se me haga la merçed destas tierras” [fol. 1r: 32-33, p. 104], “Y se me de lizenzia para sacar 
algunos entierros y adoratorios [fol. 1v: 15-16, p. 104], “porque se sepa y averigue toda la 
verdad” [fol. 3v: 16, p. 107], “Otrosy se mire la muerte de picado secretario de picarro” [fol. 5v: 
44, p. 114], “quando se le yzo el rrequirimiento” [fol. 9r: 21, p. 121], “se da la horden general 
para la labor” [fol. 10v: 11, p. 125],  “no se me quite esta gloria” [fol. 15r: 16-17, p. 134], “si este 
conçierto se rrompiese” [fol. 25r: 29, p. 154], “ni se obedesçio aquella prouision” [fol. 25v: 10-
11, p. 155], “y se me de socorro para mis gastos” [fol. 26v: 2-3, p. 157], “tuuose notiçia que 
benia el uisorrey basco nunez bela” [fol. 32v: 24, p. 169] o “y que en todo se les guarde justiçia” 
[fol. 50v: 27, p. 206], etc.; otras veces se trata de dos sustantivos abstractos coordinados: “se a 
echo a vuestra magestad y a sus rreales haciendas gran daño e perdida” [fol. 3v: 40-41, p. 107], 
“y se castigue esta suciedad y bellaçaria que contra mi se a vsado” [fol. 14v: 7-8, p. 133], “y 
no solamente a los ingas se les debe tanto premio y galardon”[fol. 42v: 17-18, p. 189], etc.; 
puede ser también un adjetivo sustantivado con lo: “si no se sustentase lo conçertado” [fol. 
25v: 1, p. 155], “y destas opiniones se tome lo mexor y mas obidente” [fol. 41v: 16-17, p. 188], 
etc.; en otros casos, una subordinada introducida por que: “y como se supiese que uenia baca 
de castro” [fol. 30r: 11-12, p. 164], “suposse que bela nunez auia aorcado a vn vizcayno que 
se llamaua zorruco” [fol. 35v: 24-25, p. 175], etc.; con frecuencia, son oraciones de relativo con 
lo que: “y no se cunpla lo que el obispo ha hecho pedricar en los puelpitos” [fol. 5r: 47-48, p. 
112], “queria que se cumpliese lo que su magestad mandava” [fol. 22v: 8-9, p. 149], “y se me 
de lo que pido” [fol. 42v: 14, p. 189], etc.; puede ser igualmente un pronombre relativo con 
antecedente abstracto singular: “Es tan grande el agrauio que se mi hizo” [fol. 7r: 2, p. 117], 
“hizole el mayor agrauio que en las yndias se a hecho a honbre” [fol. 20r: 25-26, p. 144], “Y 
como diego de aluarado obiese visto la crueldad que contra almagro se auia hecho” [fol. 28v: 
31-32, p. 161], “y como luego vido el licençiado el yerro que se haçia” [fol. 34r: 4, p. 172], etc.; 
por último, hemos encontrado un caso de infinitivo: “y se les aga dar ofiçios a los que fueren 
onbres”[fol. 6v: 28-29, p. 116];  

2. sujeto u objeto con referente inanimado concreto singular (31 ejemplos = 14,2% del 
total): “se ha perdido y destruydo la tierra” [fol. 3v: 39, p. 107], “y como se descubriese el 
entierro de guainacaba y de topa inca su padre y del guasca hijo e nieto destos dos y de la coya 
señora principal” [fol. 4v: 17-19, p. 110], “y ansi se me rrestituya mi azienda” [fol. 9v: 11-12, 
p. 122], “Y se pida al comendador molletones el escrito” [fol. 9v: 15, p. 122], “y se fuesen a lima 
porquestaba en terminos de se perder la tierra” [fol. 19v: 15-16, p. 143], “y que se diese almagro 
nauio” [fol. 25r: 20, p. 154], “ni se auia partido la haçienda” [fol. 31r: 7-8, p. 166], “por tanto es 
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justo se rrepruebe aquella escritura” [fol. 42v: 9, p. 190], “y la lana que se trasquilase del 
ganado fuese guardada” [fol. 45r: 14-15, p. 195], “se diese a los que mas neçesidad tubiesen” 
(sujeto u objeto gramatical: comida y ropa)” [fol. 45v: 21-22, p. 196], “y esta coronica se mande 
imprimir” [fol. 51r: 9, p. 207], etc.; 

3. sujeto u objeto con referente animado persona singular (5 ejemplos = 2,3% del total) 
en construcciones como “y que se pusiere en el cuzco un corregidor por su magestad” [fol. 25r: 
21-22, p. 154] o “proueyose baca de castro para haçerlas” [fol. 29r: 22, p. 162]. 

Como hemos dicho, estos ejemplos pueden ser formalmente construcciones tanto pasi-
vas como impersonales pues el objeto nocional del verbo puede ser formalmente sujeto y 
objeto gramatical. Hemos de recordar que la gramática ha tendido a interpretar estas cons-
trucciones, sobre todo cuando pertenecen a textos de este periodo, como pasivas ya que era la 
construcción tradicional y propia del uso literario (RAE, 1973: 383). También, si nos situamos 
en una perspectiva semántico-pragmática, todas estas construcciones tienen un sujeto nocional 
implícito conocido y siempre referido a persona: en algunos casos, como veremos más ade-
lante, es el rey; otras veces, los soldados, los mandos y las personas que participaron en los 
sucesos narrados. La presencia del complemento agente “por su magestad” del penúltimo 
ejemplo nos hace pensar en la posibilidad de que, en este caso, la estructura fuera entendida 
por el autor del texto como una pasiva. Al mismo tiempo, hemos encontrado dos ejemplos que 
resultan interesantes ya que, sin embargo, pueden ser muestra de un avance de la impersonal 
con se: “y a las mugeres se pongan en vn monesterio” [fol. 6v: 29, p. 116] y “que a los pobres 
y guerfanos se sustentasen” [fol. 45v: 16, p. 196]. Si atendemos al verbo plural, podemos 
afirmar que se trata de una pasiva refleja, pero el objeto nocional del verbo va acompañado de 
la preposición a, lo que nos lleva a una interpretación impersonal. Estos ejemplos podrían 
poner de manifiesto, por un lado, que el proceso de ampliación de la impersonal estaba en 
curso y, por otro, la inseguridad de los hablantes, especialmente, los menos cultos. 
  
4.1.4. Por último, hemos recogido 13 casos de construcciones de giro no concertado, es decir, con 
el verbo en 3ª persona del singular y un objeto nocional inanimado plural (6% del total) que, 
en esta crónica, puede ser de dos tipos:  

1. objeto con referente inanimado abstracto plural (7 ejemplos = 3,2% del total): “Otrosy 
se mire las muertes de todos aquellos que rrebelaron al tirano” [fol. 6r: 30-31, p. 115], “y de 
esta manera se sabra todas sus yntinçiones” [fol. 8r: 19, p. 119], “que se sepa sus maldades y 
rrobos i coechos” [fol. 9v: 10-11, p. 122], “y se descubrio sus ladroninçios” [fol. 26r: 19, p. 156] 
o “y en todo este tiempo no se auia sauido nuebas de baca de castro” [fol. 31r: 10-11, p. 166], 
etc.; 

2. objeto con referente inanimado concreto plural (6 ejemplos = 2,7% del total]: “suplico 
se me confirme los quatro solares” [fol. 1r: 15, p. 103], “se a sacado entre españoles y naturales 
dos millones de moneda” [fol. 4v: 16-17, p. 110]; “porque no se les allo escrituras” [fol. 41v: 
5, p. 188], “[n]o se les de mas de dozientos pesos de salario” [fol. 50v: 30, p. 206], etc.  

Esta ha sido considerada tradicionalmente como una construcción al margen de la 
norma que resultaría de una evolución posterior a la impersonal con objeto de persona 
introducido por a (RAE, 1973: 383)19. El estudio de Schmidt-Riese (1998: 323) pone en duda 
esta cronología pues identifica en su corpus de textos del siglo XVI un mayor número de 
ocurrencias de giro no concertado: un total de 24, frente a las 7 de impersonal con objeto de 
persona introducido por a; algo que también parece darse en la crónica de Borregán: 13 casos 
de giro no concertado frente 2 de impersonal con objeto preposicional. 

 

                                                   
19 Para un análisis detallado de las construcciones de giro no concertado, cfr. Cartagena (1972: §2.4.1.3.), Bobes Naves 
(1974: 308 y ss.), Martín Zorraquino (1979: 149 y ss.) y Mendikoetxea (1999: 1676-1680).   
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4.2. Análisis semántico-pragmático 
Hemos dicho ya que las construcciones de referencia implícita son un recurso frecuente en 
obras historiográficas de autores implicados en los hechos narrados: su uso les permite man-
tener un cierto distanciamiento de los mismos y las motivaciones de este uso suelen ser de 
carácter extralingüístico (Mendikoetxea, 1999: 1647-48). El análisis semántico-pragmático tiene 
como objetivo establecer cuándo y por qué Borregán se sirve de estas construcciones: para ello, 
tendremos en cuenta la parte del texto en la que aparecen, el contexto narrativo en el que se 
encuentran y el contraste con las formas verbales de sujeto explícito que aparecen en los mis-
mos contextos. 

 
4.2.1. Como hemos visto en §3.2., La Conquista del Perú se divide en diferentes partes: Petición 
1, Petición 2, Licencia 1, Licencia 2, Petición 3 y la crónica20.  

La Petición 1 consta solo de un folio y presenta 8 casos de construcciones de referencia 
implícita (3,7% del total). Uno es de giro no concertado con un objeto de referente concreto 
plural: “suplico se me confirme los quatro solares” [fol. 1r: 15, p. 103]); mientras que los demás 
podrían ser construcciones pasivas o impersonales, todas con un sujeto u objeto de referente 
abstracto singular, como “suplico a vuestra alteza se me haga la merçed destas tierras” [fol. 1r: 
32-33, p. 104] o “Y suplico a vuestra alteza se me de lizenzia para llebar” [fol. 1v: 12, p. 104].  

La Petición 2 comprende 7 folios en los que aparecen 64 ejemplos (29,3% del total) con 
una variedad mucho mayor. Por un lado, encontramos construcciones pasivas con sujeto de 
referente inanimado abstracto plural: “y porque se encubriesen todas estas cosas y seruiçios 
que io e hecho a vuestra magestad” [fol. 3v: 47-48, p. 108]; de referente inanimado concreto 
plural: “ay necesidad que se uisiten aquellos rreynos del piru” [fol. 3v: 41-42, p. 107]; de 
referente animado persona plural: “que se rrecoxan todos los que se allan perdidos y entre 
yndios ansi mugeres como onbres” [fol. 6v: 27-28, p. 116]; y de referente animado no persona 
plural: “truxo rrobadas geguas caballos y armas que se rrobaron en el alcanze del bisorrey” 
[fol. 9v: 23-24, p. 123]. Por otro lado, las más numerosas, como en todo el escrito, son las 
construcciones que pueden ser tanto pasivas como impersonales y tienen un sujeto u objeto 
con referente inanimado abstracto singular: “y se le pida cuenta del mal gobierno que hizo” 
[fol. 3v: 18, p. 107], “se a echo a vuestra magestad y a sus rreales haciendas gran daño e perdida” 
[fol. 3v: 40-41, p. 107], “y no se me diese credito” [fol. 4r: 42-43, p. 109], etc.; se han identificado 
también construcciones de este tipo con referente inanimado concreto singular: “y como se 
descubriese el entierro de guainacaba y de topa inca su padre y del guasca hijo e nieto destos 
dos y de la coya señora principal” [fol. 4v: 17-19, p. 110], “y ansi se me rrestituya mi azienda” 
[fol. 9v: 11-12, p. 122], “y se le pida mi escrito” [fol. 9v: 25, p. 123], etc. Hay además, algún caso 
de giro no concertado con referente inanimado abstracto plural: “y de esta manera se sabra 
todas sus yntinçiones” [fol. 8r: 19, p. 119]; e inanimado concreto plural: “Otrosi se pida al 
comendador bilbiescas de molletones la azienda y rrobos” [fol. 9r: 31-32, p. 122]. 

La Licencia 1 es solo una página y presenta 3 construcciones de referencia implícita (1,4% 
del total): naturalmente las licencias no están ni escritas ni dictadas por el autor, pero los casos 
que aparecen han sido computados como muestra de la sintaxis de la época y de la tipología 

                                                   
20 En su edición de 1948, Loredo dividió esta parte historiográfica en diez capítulos, que tituló de la siguiente ma-
nera: I. De Cajamarca al sitio de Cuzco; II. Del sitio de Cuzco a la llegada de Alvarado; III. De la llegada de Alvarado 
a la entrevista de Mala; IV. De la entrevista de Mala a la batalla de Chupas; V. De Chupas al asesinato de Pizarro; 
VI. Del asesinato de Pizarro a la llegada del virrey Blasco Núñez; VII. De la llegada del virrey a su única victoria; 
VIII. De Chinchincharra a la campaña contra Centeno; IX. De la campaña contra Centeno al vencimiento de Gonzalo 
Pizarro; y X. Cosas de indios, últimas páginas del manuscrito que Borregán dedica a hablar de la “virtud” de los 
naturales de aquellas tierras (“sera bien declarar la birtud que los señores naturales tubieron que aquellos rreynos 
poblaron y ocuparon” [fol. 41r: 3-4, p. 187]).  
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textual a la que pertenecen, pues se trata de documentos oficiales. Veremos los ejemplos en 
§4.2.2. al analizar los contextos donde aparecen. 

La Licencia 2 comprende pocas líneas y no contiene construcciones de este tipo. 
La Petición 3 consta de tres folios y medio: el número de ejemplos encontrados es 13 (6% 

del total). Frente a tres casos de pasivas reflejas y uno de giro no concertado, la mayoría de las 
construcciones podrían ser pasivas o impersonales con sujeto u objeto de referente inanimado 
abstracto singular: “y se castigue esta suciedad y bellaçaria que contra mi se a vsado“ [fol. 
14v: 7-8, p. 133], “y a este contador se le pida este voto”, [fol. 15r: 7, p. 134] o “se me dara 
hespeçial liçençia para la enprimir” [fol. 15r: 17-18, p. 134]. 

La parte más larga es la crónica de las guerras civiles, con 36 folios y medio: los ejemplos 
son 130 (59,6% del total) y se reparten en todas las tipologías de construcciones. Hemos 
identificado pasivas reflejas con sujeto de referente inanimado abstracto plural: “y an benido 
en tanta de//s//minuçion que se an perdidos sus memorias” [fol. 41vr: 3-4, p. 188], con un 
error en el participio; de referente inanimado concreto plural: “que se les den doçientos 
pesos” [fol. 42v: 25, p. 188], “mando que se pusiesen por los caminos rreales [...] vnas casillas” 
[fol. 44v: 17-19, p. 194], etc.; y de referente animado persona plural: “enuio a rrequerir [...] se 
pusiesen pilotos por el altura” [fol. 23r: 12-13, p. 150], “se mataron entranvos”(como hemos 
dicho, referido a los conquistadores Herrada y Sotelo) [fol. 31v: 30-31], p. 167], etc. También 
impersonales de verbo intransitivo: “tardose mucho en el camino” [fol. 32r: 15-16, p. 168], etc.; 
y de verbo transitivo con objeto directo de persona con la preposición a: “fue el conçierto que 
se soltase a hernando piçarro” [fol. 25r: 16, p. 154]. La mayoría de los ejemplos, sin embargo, 
se refiere también en esta parte a las construcciones que pueden ser tanto pasivas como 
impersonales. Hay casos con sujeto u objeto de referente inanimado abstracto singular: “como 
se entendiese la bellaqueria hiçieron justiçia” [fol. 20v: 24-25, p. 145], “si este conçierto se 
rrompiese” [fol. 25r: 29, p. 154], “Tuuose notiçia que benia Peranzules” [fol. 25v: 2, p. 155], 
etc.; con referente inanimado concreto singular: “no se despoblase el pueblo” [fol. 19v: 30, p. 
143], “y que se diese almagro nauio” [fol. 25r: 20, p. 154], “ni se auia partido la haçienda” [fol. 
31r: 7-8, p. 166], etc.; y con referente animado persona singular: “proueyose baca de castro 
para haçerlas” [fol. 29r: 22, p. 162]. Por último, hemos identificado casos de giro no concertado 
con objeto de referente inanimado abstracto plural: “y se descubrio sus ladroninçios” [fol. 26r: 
19, p. 156]; y de referente inanimado concreto plural: “porque no se les allo escrituras” [fol. 
41v: 5, p. 188]. 

En general, podemos decir que el uso de las construcciones con se pasivo e impersonal 
se mantiene constante y equilibrado a lo largo de todo el texto: tiende a ser proporcional al 
número de folios de cada parte. 

 
4.2.2. Cada una de estas partes del escrito de Borregán obedece a intenciones diversas y pre-
senta contextos distintos; probablemente son, además, resultado de momentos diferentes en 
la redacción del manuscrito. Como indican Stoll y Vázquez (en Borregán, 2011: 82-93), las 
peticiones que aparecen son de una redacción posterior respecto a la narración de los sucesos 
de las guerras civiles: el mismo Borregán dice que había entregado su escrito al Marqués de 
Cañete para que lo hiciera llegar al rey, pero como el Marqués no lo envió, esta vez es el mismo 
Borregán quien lo hace. Su objetivo principal no es el de escribir una crónica sin más: Borregán 
narra una serie de sucesos con los que pretende demostrar que había sido víctima de una 
injusticia y que se le debía lo que reclamaba al rey. El relato historiográfico viene interrumpido 
con frecuencia por interpelaciones dirigidas al monarca que quizá fueron añadidas en un 
segundo momento. El otro objetivo era dar a su escrito el aspecto de una crónica para ser 
nombrado cronista, de ahí que al final se incluyan las páginas que tratan sobre los incas, con-
sideradas como una “ampliación artificiosa del propio relato de las guerras civiles” (Stoll y 
Vázquez, en Borregán, 2011: 86). Otro argumento a favor de diferentes momentos en la 
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redacción y, probablemente, diferentes lugares —una redacción en América y otra en Es-
paña— son los cambios frecuentes de la deixis espacial: se usan demostrativos de primer gra-
do, como en “este reyno del peru”, junto a otros de tercer grado, como en “aquellos rreynos”; 
asimismo encontramos esta referencia espacial que sitúa al autor en tierras españolas: “aca de 
españa” (Stoll y Vázquez, en Borregán, 2011: 87). 

Veamos cómo se van integrando estas construcciones en los contextos narrativos de las 
diferentes partes.  

1. La primera petición contiene una breve presentación del autor en la que dice tener que 
informar acerca de su derecho sobre unos indios y otras pertenencias, para pasar inmedia-
tamente a las peticiones a la Corona. Borregán se sirve en varias ocasiones de la forma verbal 
“suplico” dirigida al rey y las construcciones de referencia implícita suelen ser subordinadas 
sustantivas de objeto directo dependientes de este verbo: “suplico se me confirme los quatro 
solares” [fol. 1r: 15, p. 103], “suplico a vuestra alteza se me haga la merçed destas tierras” [fol. 
1r: 32-33, p. 104], “Y suplico a vuestra alteza se me de lizenzia para llebar dos sobrinos mios” 
[fol. 1v: 12, p. 104], etc. Observamos que estas formas verbales expresan las acciones que 
debería cumplir el rey, sujeto nocional de los verbos. Probablemente, el uso de construcciones 
de sujeto implícito permite suavizar el hecho de que Borregán se apele directamente al mo-
narca, ya que estas construcciones alternan con otras de sujeto explícito que tienen otros 
referentes, como “Otrosi hago presentazion de vn testimonio de merçed quel marques de 
cañete me hizo de quatro solares” [fol. 1r: 13-14, p. 103] o “den donde me hecharon los negros 
fuxetibos con martin su capitan salteadores y me rrobaron muchas bezes mis ganados y una 
noche dieron sobre mi casa y me mancaron del dedo grande de la mano derecha” [fol. 1r: 22-
25, p. 103]; y alternan también con pasivas perifrásticas con agente, como “y hago presentazion 
de vn testimonio de yndios que me fueron probeydos por el marques don françisco pizarro” 
[fol. 1r: 3-5, p. 103]. 

2. Si en la petición anterior Borregan “suplica” al rey y dice haber sido víctima de un 
robo en el que además fue herido, en la segunda petición, fechada el 17 de enero de 1565, será 
más explícito en sus acusaciones y más imperativo en las peticiones. En las primeras líneas, el 
soldado insiste en que ha sido agraviado y que, por este motivo, quiere pedir justicia al rey y 
dar cuenta de los servicios prestados. Sus acusaciones van, en primer lugar, contra los 
ministros de la Corona. Aunque la primera construcción de referencia implícita evita apuntar 
el dedo directamente sobre alguien —“Son ya tantas las persecuçiones y las sinjustiçias y 
agrauios que se me an echo” [fol. 3r: 18-19, p. 105]—, las acusaciones directas aparecen 
inmediatamente después, referidas tanto a los que Borregán consideraba enemigos de la 
Corona como a los que consideraba responsables de las injusticias cometidas contra él: el 
“tirano Gonzalo Pizarro”, los que le siguieron en su rebelión contra el virrey Núñez Vela, el 
Marqués de Cañete y otros personajes involucrados en los hechos narrados, donde aparecen 
explícitos los sujetos responsables de las acciones. Son interesantes los folios 4r-4v [p. 108-111], 
donde leemos, entre otras acusaciones, una que resume lo que Borregán cree que se ha 
orquestado contra él y que parece partir del maestre de campo Pedro Puerto Carrero: “don 
Pedro conçierta con ellos que me destru(s>)yan y disfamen por todas las bias y que vuestra 
magestad no me bea ni me de avdiençia” [fol. 4v: 9-11, p. 110]. 

Las acusaciones van acompañadas de una serie de peticiones más contundentes que las 
anteriores pues dependen del verbo principal “pido”, que tiene una carga semántica diferente 
a “suplico”. Varias de estas peticiones están expresadas a través de oraciones subordinadas de 
objeto directo cuyo sujeto —el monarca— suele estar explícito en la oración principal con la 
función de objeto indirecto: “pido a vuestra magestad [...] bea mis scriptus y coronica del piru” 
[fol. 3v: 9-10, p. 106-107], “su magestad personalemente vea y mande ber la coronica y todo lo 
demas” [fol. 3v: 14-15, p. 107], “y su magestad delante de estos dos letrados me de audiençia 
para que yo pueda hablar a moletones” [fol. 3v: 16-18, p. 107], “le mande espresamente diga 
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la verad y aun le apremie” [fol. 3v: 22-23, p. 107], “a su magestad pido como leal sudito y 
basallo y como onbre que padece con estos dos letrados que digo me mande oyr” [fol. 4r: 2-4, 
p. 108], etc. Sin embargo, la mayoría de las peticiones se articulan a través de construcciones 
de referencia implícita, precisamente en aquellos casos en los que el verbo pedir, aunque se 
sobreentienda, no está explícito: las formas verbales en subjuntivo podrían interpretarse casi 
como imperativas y la ocultación del sujeto nocional permite atenuar la petición directa 
destinada al rey. Los casos son muy numerosos, como por ejemplo: “y se le pida cuenta del 
mal gobierno que hizo” [fol. 3v: 18, p. 107], “Prinçipalmente se mire la muerte del gobernador 
pizarro y francisco de chaues su corregior y francisco martin su hermano”, [fol. 5v: 25-26, p. 
113], "Otrosi se miren las muertes que murieron el mahese de canpo y capitanes del virrey” 
[fol. 6r: 21-22, p. 115], “y esto se probea con brebedad por rreberencia de dios” [fol. 7r: 38, p. 
118], “Otrosi se pida al comendador bilbiescas de molletones la azienda y rrobos” [fol. 9r: 31-
32, p. 122], “y ansi se me rrestituya mi azienda” [fol. 9v: 11-12, p. 122], “Y se pida al 
comendador molletones el escrito” [fol. 9v: 15, p. 122], etc. 

Otras construcciones con se pasivo e impersonal están referidas, en cambio, a sujetos 
nocionales ya conocidos que no es necesario volver a mencionar: “se a echo a vuestra magestad 
y a sus rreales haciendas gran daño e perdida” (sujeto nocional: las personas acusadas por el 
cronista) [fol. 3v: 40-41, p. 107], “y no se me diese credito” (sujeto nocional: el rey) [fol. 4r: 42-
43, p. 109], “y porque se encubriesen todas estas cosas y seruiçios que io e hecho a vuestra 
magestad” (sujeto nocional: los supuestos enemigos de Borregán) [fol. 3v: 47-48, p. 108], etc.  

Encontramos, además, algunos ejemplos en los que el uso de construcciones de este tipo 
está motivado por la indeterminación del sujeto nocional del verbo: “se ha perdido y 
destruydo la tierra” [fol. 3v: 39, p. 107], “y que se descrubrieren (a) muchos tesoros y 
rriqueças y minas de oro y plata” [fol. 3v: 28-29, p. 107], “y como se descubriese el entierro 
de guainacaba y de topa inca su padre y del guasca hijo e nieto destos dos y de la coya señora 
principal”[fol. 4v: 17-19, p. 110], “i pidio se partiesen las gobernasiones” [fol. 9r: 14-15, p. 121], 
“quando se le yzo el rrequirimiento” [fol. 9r: 21, p. 121], etc. 

3. Hemos dicho en el apartado anterior que incluíamos las construcciones con se pasivo 
e impersonal presentes en la Licencia 1 como muestra del uso de la época y porque son propias 
de los textos administrativos. Los ejemplos son tres: “se da la horden general para la labor” 
[fol. 10v: 11, p. 125], “como luego se den yndios al dicho alonso borregan” [fol. 10v: 12, p. 125] 
y “porque se haga sin daño de su salud” (sujeto u objeto: el trabajo) [fol. 10v: 17, p. 125]. 

4. Llegamos así a la tercera petición, en la que Borregán insiste en sus acusaciones a los 
que él considera traidores y en sus reclamaciones a la Corona. Hemos identificado una serie 
de ejemplos en los que la referencia implícita está motivada porque los sujetos nocionales son 
indeterminados, como en “que todas estas destas firmas se compusiesen con dineros” [fol. 
13r: 25-26, p. 130] y en “y probeyo se me diesen a mi los yndios de don gonçalo” [fol. 14r: 18-
19, p. 132]; o porque se conocen, ya que han sido mencionados anteriormente y, en este caso, 
los referentes son los “traidores”: “los alborotos danos males ofensas que contra dios y a sv 
magestad se vbiesen hecho” [fol. 12r: 8-9, p. 128], “esta suciedad y bellaçaria que contra mi 
se a vsado” [fol. 14v: 7-8, p. 133] y “pues todo esto se pago de la caja de vuestra magestad” 
[fol. 14v: 24-25, p. 133], etc. 

En otra serie de ejemplos, sin embargo, el sujeto nocional de las acciones vuelve a ser el 
rey. Aquí se expresan las peticiones de Borregán, pero no están introducidas por verbos como 
pedir o suplicar. En el primer pasaje, las peticiones son el sujeto del predicado “sera justo”, de 
modo que Borregán dice al rey lo que es justo hacer. En este caso, junto a las construcciones de 
referencia implícita, se encuentra una pasiva perifrástica sin complemento agente, por tanto, 
con el sujeto nocional —el rey— también implícito: “sera justo que como honbre mas antiguo 
descobridor de aquellos rreinos sea fauoresçido con justiçia y que la maliçia de sus menistros 
no pase adelante syno se sepa y aclare toda la uerdad y se castigue esta suçiedad y bellacaria 
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que contra mi se a vsado y se le pida cuenta a moletones del mal gouierno que hizo” [fol. 14v: 
3-10, p. 133]. En el segundo, Borregán insiste en que el Marqués de Cañete no envió al rey el 
escrito que él le había entregado y pide al monarca, de forma imperativa —“esto sea como 
arriba digo”—, poder hablar delante de él y de dos letrados: “y esto sea como arriba digo 
delante vuestra magestad y de dos letrados christianisimos para que yo pueda ablarles se me 
dara hespeçial liçençia porque no hes menester hablar por los rrincones” [fol. 15r: 8-13, p. 
134]. Igualmente, en las líneas que siguen pide, con el mismo tono imperativo, poder imprimir 
su crónica: “Y esta honrra de coronista del rreino del peru y de su desrubimiento y de 
poblaçion de los yndios y señores no se me quite esta gloria y se me de hespeçial liçençia 
para la enpremir y socorro para mis gastos de la merçed que vuestra magestad me probeyo 
pues el conde me lo quito para darlo a puertos ynjustamente y pido merçed y justiçia” [fol. 15r: 
14-21, p. 134]. Solo al final del pasaje, aparece el verbo pedir. Se concluye esta petición con unas 
líneas, escritas de puño y letra por Borregán, que son una advertencia al rey, que aparece como 
sujeto explícito e implícito al mismo tiempo: “Porque si su majestad esta bellaqueria 
consiente y no se castiga quien abra que ose abisar a vuesa magestad ni serbir por ninguna 
bia y en todo pido justiçia — Alonso borregan” [fol. 15r: 22-25, p. 134].  

Observamos que en estos pasajes Borregán no pide humildemente justicia a la Corona, 
sino que es más contundente en sus requerimientos y el uso de las formas de referencia im-
plícita le sirven para evitar nombrar directamente al rey, al que incluso parece acusar vela-
damente. 

5. Terminamos con la parte más larga dedicada a la crónica. Esta parte historiográfica 
presenta características de contenido muy diferentes a las peticiones: el texto se desarrolla a 
través de la confusa narración de los hechos que vivió Borregán. No faltan, sin embargo, 
algunas acusaciones y peticiones. Por lo tanto, la elección de las construcciones de referencia 
implícita obedece aquí a intenciones diversas. 

El grupo más numeroso aparece en las informaciones que ofrece Borregán y en la narra-
ción de algunos episodios y acciones, donde no es necesario mencionar los sujetos nocionales 
pues se sobrentiende que son todos aquellos que vivieron los sucesos descritos. Algunos ejem-
plos son: “rrepartiose por todas las yndias la gran rriquesa deste rreyno del peru” [fol. 15v: 
13-15, p. 135], “mas permitio que aquellas treçientas leguas se entendiesen por la altura y 
meridiano y no por la tierra”, [fol. 16v: 25-27, p. 137], “no se despoblase el pueblo” [fol. 19v: 
30, p. 143], “ni se auia partido la haçienda” [fol. 31r: 7-8, p. 166], “hasta que se allaron algunos 
muertos” [fol. 32r: 34, p. 168], “porque no se les allo escrituras” [fol. 41v: 5, p. 188], etc. 

Otras veces las construcciones con se aparecen en contextos donde Borregan explica las 
órdenes que se recibían y que había que cumplir. También en estos casos, los sujetos nocionales 
se sobrentienden y no es necesario mencionarlos: “enuio a rrequerir [...] se pusiesen pilotos 
por el altura” [fol. 23r: 12-13, p. 150], “y que se diese almagro nauio” [fol. 25r: 20, p. 154], “y 
que se pusiere en el cuzco un corregidor por su magestad” [fol. 25r: 21-22, p. 154], “mando 
que se pusiesen por los caminos rreales [...] vnas casillas” [fol. 44v: 17-19, p. 194], “y proueyo 
que se pusiese guarda en los ganados” [fol. 45r: 12, p. 195], “y la lana que se trasquilase del 
ganado fuese guardada” [fol. 45r: 14-15, p. 195], etc. 

Son numerosos los ejemplos en los que se hace referencia a noticias cuyos receptores son 
los protagonistas de los hechos narrados, por lo tanto, tampoco en estos contextos resulta rele-
vante indicarlos: “Tuuose notiçia que benia Peranzules y traia la prouision” [fol. 25v: 2-3, p. 
155], “y como se supiese que uenia baca de castro” [fol. 30r: 11-12, p. 164], “tuuose notiçia 
que baca de castro estava en jauxa” [fol. 31v: 31-32, p. 167], “suposse que bela nunez auia 
aorcado a vn vizcayno que se llamaua zorruco” [fol. 35v: 24-25, p. 175], “y como se tubiese 
notiçia que...” [fol. 38r: 6, p. 180], “Mediante este tiempo  se supo como benia el predisente 
pedro de la gasca” [fol. 38v: 6], p. 182], “se supo de vn desbarate de diego centeno en guarena 
y de la grande matança que auia hecho carvajal” [fol. 39v: 35, p. 184 – fol. 40r: 1-2, p. 185], etc. 
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Aunque menos numerosas que en las páginas anteriores, no faltan aquí las acusaciones 
de Borregán. En estos casos, tampoco los sujetos nocionales de las acciones están explícitos 
porque han sido mencionados en el contexto o se sobrentienden: “ni se obedesçio aquella 
prouision” [fol. 25v: 10-11, p. 155], “y se descubrio sus ladroninçios” [fol. 26r: 19, p. 156], “y 
su magestad supiese la gran sinjustiçia que contra almagro se auia usado” [fol. 29r: 19-20, p. 
162], “Y como diego de aluarado obiese visto la crueldad que contra almagro se auia hecho” 
[fol. 28v: 31-32, p. 161], “luego se supo su yntinçion” [fol. 32v: 29-30, p. 169], “hordenose en 
lima vna bellaqueria contra el desdichado bisorrey” [fol. 33v: 4-5, p. 171], etc. 

Por último, encontramos también en esta parte historiográfica los requerimientos de Bo-
rregán a la Corona: son pasajes en los que el autor solicita, de nuevo, que se averigüe la verdad 
sobre las injusticias que ha sufrido, se castigue a los culpables, se le haga justicia y se le nombre 
cronista. Naturalmente el sujeto nocional de las acciones que demanda el autor es el rey. Los 
ejemplos dependen, en algunos casos, del verbo requerir: “por lo qual a vuestra magestad 
encargo su conciençia y rrequiero de partes de dios y por vuestra ynperial corona  se auerigue 
toda la verdad sobre mis negoçios y a los que contra mi an depuesto mande su magestad 
castigar (z>) seberamente por justiçia” [fol. 26r: 23-25, p. 156], “y a mi se me de fauor” [fol. 
26v: 1, p. 157] y “se me de socorro para mis gastos” [fol. 26v: 2-3, p. 157]. En otros, las 
reclamaciones de Borregan aparecen en oraciones principales imperativas: “ansi çesaria 
magestad no se premita que de aca del consejo se prouea a jueçes semejantes pouimientos” 
[fol. 29r: 30-31, p. 162]. Como hemos visto en la Petición 3, también aquí el autor indica lo que 
es justo y lo que no: “porque no sera justo cesarea megestad que a mi se me quite esta gloria y 
merçed de aquellos rreynos” [fol. 41r: 6-7, p. 187], “por tanto es justo se rrepruebe aquela 
escritura y se me de a mi como primero y prinçipal de las cosas del rreyno del peru y como 
mas çierto historiador dellas” [fol. 42v: 9-11, p. 190], insistiendo en su pretensión de ser 
nombrado cronista. Se atreve a apelar a la conciencia del monarca: “Porque cesaria magestad 
(n>) le encargo la conçençia mire lo que se me debe de quarenta anos de seruiçio y se me de 
lo que pido [fol. 42v: 12-14, p. 189]. E incluso se permite darle consejo con referencias a las 
Sagradas Escrituras, a Moisés y a su hermano Aarón, que ocupan parte de los folios 41r, 41v y 
42r [p. 187-189]: “y destas opiniones se tome lo mexor y mas obidente” [fol. 41v: 16-17, p. 188]. 
Encontramos también, en la parte dedicada a los incas, recomendaciones sobre cómo com-
portarse con ellos: “y no solamente a los ingas se les debe tanto premio y galardon” [fol. 42v: 
17-18, p. 189], “y por los valles no se les consientan vsar de rrescates ni tratos” [fol. 42v: 22-23, 
p. 189] con un error en el verbo, que tendría que ir en singular pues su sujeto es el infinitivo 
“usar”, “que se les den doçientos pesos” [fol. 42v: 25, p. 188], “y no no se les consienta que 
biuan viçiosamente” [fol. 42v: 30-31, p. 189], “porque si otra cosa se les con(ç>)syente sera 
gran perjuiçio de la rrepublica” [fol. 42v: 32-33, p. 189], etc. El texto termina con una petición 
final, también escrita y firmada de puño y letra por Borregán, en la que, junto a construcciones 
de referencia implícita, volvemos a encontrar una pasiva perifrástica sin complemento agente, 
esto es, con un sujeto nocional implícito cuyo referente es el rey: “esta gloria suplico a su 
majestad o[mi]lmente y como omilde y çierto sudito sea yo faborescido y anparado con 
justiçia y esta coronica se mande enprimir y se me de a mi esta gloria (y) de coronista 
prencipalmente y mas a ninguno y cierto y primero que la di y declare y en todo pido merçed 
— Alonso borregan” [fol. 51r: 7-12, p. 207]. 

 
5. CONCLUSIONES 

La observación de los ejemplos identificados en el texto de Borregán nos lleva a una serie de 
conclusiones.  

Por lo que se refiere al análisis semántico-formal, hemos detectado una presencia nume-
rosa de estas construcciones —una media de cuatro por folio—, que se distribuye de manera 
bastante equilibrada en las diferentes partes del escrito. Respecto a la tipología, las más 
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numerosas son aquellas construcciones que pueden ser interpretadas, al mismo tiempo, como 
pasivas reflejas y como impersonales pues presentan un verbo conjugado en 3ª persona del 
singular y un sujeto u objeto gramatical también en 3ª persona del singular: se trata del 74,3% 
frente al 16,5% de pasivas reflejas evidentes, el 3,2% de impersonales inequívocas y el 6% de 
construcciones de giro no concertado. Si estas construcciones predominantes suelen ser inter-
pretadas por la gramática como pasivas reflejas, otros ejemplos con la preposición a, incluso 
cuando no debería aparecer (“y a las mugeres se pongan en vn monesterio” [fol. 6v: 29, p. 116] 
y “que a los pobres y guerfanos se sustentasen” [fol. 45v: 16, p. 196]), podrían poner de 
manifiesto la inseguridad de los hablantes y reflejar el avance de las construcciones imper-
sonales. Por otro lado, el mayor número de casos de giro no concertado, que en nuestra crónica 
son 13, frente a los dos de impersonales con objeto de persona introducido por a, refuerza la 
duda de Schmidt-Riese (1998) sobre la cronología de esta estructura, considerada tradicional-
mente posterior a la impersonal. 

Respecto al análisis semántico-pragmático, las motivaciones que empujan al hablante a 
servirse de las construcciones de referencia implícita pueden ser muy variadas. Hemos dicho 
que en obras historiográficas de autores implicados en los acontecimientos que se narran, 
suelen servir con frecuencia para minimizar su participación en los mismos.  

En la introducción nos hemos referido a la crónica de Juan Ruiz de Arce. El análisis se-
mántico-pragmático de las construcciones con se pasivo e impersonal utilizadas por este sol-
dado cronista identificó diferentes motivaciones respecto a su uso (cfr. Autora, 2007: 518-520). 
En algunos casos, el autor no parece estar interesado en mencionar, por no ser relevantes, los 
sujetos nocionales de las acciones: “esto se çeno aquella noche y se dio por rraçion partes 
yguales” [fol. 3r: 17-18, p. 64]. Otras veces, el uso de construcciones de sujeto implícito obedece 
probablemente a una cuestión estilística, es decir, la voluntad de no repetir los sujetos que ya 
han aparecido o aparecerán explícitamente: “y para que beais como se gano este mi 
mayorazgo que os dexo y po[r]que veais lo que se trauaja en auello y como se vbo y de que 
manera yo parti despaña a seruir al rrey de hedad de diez y ocho años” [fol. 1v: 26-28, p. 59]. 
Pero, en un buen número de ejemplos, el narrador y protagonista de los hechos referidos 
parece esconderse tras unas formas con se que le permiten atenuar su participación en los 
mismos o distanciarse de ellos. Como se lee en las primeas líneas de la crónica —“Amados 
hijos por el amor que os tengo y porque querria que ymitaseis a mi y a mis passados os dexo 
esta memoria” [fol. 1r: 1-3, p. 58] —, el escrito de Ruiz de Arce obedece a una intención muy 
diferente a la que está presente en Borregán: su voluntad era dar testimonio de vida a sus hijos 
y ser un ejemplo para ellos, por este motivo, muchas de las construcciones de referencia 
implícita aparecen en dos contextos perfectamente definidos. Por un lado, en episodios 
crueles, violentos o que van contra los principios del autor y, en estos casos, las construcciones 
con se suelen ir acompañadas por explicaciones que justifican las acciones llevadas a cabo y, 
con frecuencia, por construcciones de dativo ético, como en el siguiente ejemplo: 
“Alançearonse muchos yndios peleamos mucha parte del dia hasta que la noche nos partio. 
Mataronnos tres cauallos entre los cuales fue el mio que me auia costado mill y seisçientos 
castellanos y hirieronnos muchos cristianos” [fol. 10v: 55-61, p. 95], donde se puede observar 
que el verbo pelear está en primera persona del plural, mientras que el verbo con un significado 
más violento, alancear, va en pasiva con se. Por otro lado, estas construcciones aparecen 
también en pasajes en los que el soldado relata con orgullo las acciones en las que ha 
participado, donde el uso de estas estructuras puede obedecer a una cierta modestia o 
atenuación de protagonismo: “mataronse muchos yndios confesado por boca de Atabalica que 
le auiamos muerto en aquella batalla siete mill yndios” [fol. 8v: 47-50, p. 87] o “Huvose buen 
despojo ansi de oro como de plata” [fol. 9v: 56-57, p. 91]. 

Como hemos visto a lo largo de las páginas anteriores, las intenciones de Alonso Borre-
gán al presentar su escrito al rey eran muy diferentes: por un lado, pretendía que le fueran 
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devueltas las posesiones que había perdido en el Perú y, por otro, pedía que su crónica fuera 
imprimida y él fuera nombrado cronista. Así lo expresa en el pasaje final que hemos 
reproducido en el apartado anterior.  

Al igual que en el texto de Ruiz de Arce, encontramos también aquí algunas construc-
ciones de referencia implícita con sujetos nocionales que no es necesario mencionar por ser 
indeterminados o ya conocidos. Suelen aparecer en la narración de los hechos históricos: “y 
diosele una prouision en blanco” (a baca de castro) [fol. 29r: 22-23, p. 162], “de ay en pocos 
dias se dio una batalla alli en chupas” [fol. 32r: 22, p. 168], etc.; en algunas noticias e 
informaciones: “rrepartiose por todas las yndias la gran rriquesa deste rreyno del peru” [fol. 
15v: 13-15, p. 135], “luego se supo de su benida” [fol. 21r: 17, p. 146], etc.; en la expresión de 
órdenes con receptores que participan en los acontecimientos: “i pidio se partiesen las 
gobernasiones” [fol. 9r: 14-15, p. 121], “ enuio a rrequerir [...] se pusiesen pilotos por el altura 
[fol. 23r: 12-13, p. 150], etc.; y, en algunos casos, en la realización de acusaciones cuyos 
responsables han sido ya nombrados en el discurso: “Son ya tantas las persecuçiones y las 
sinjustiçias y agrauios que se me an echo” [fol. 3r: 18-19, p. 105], “hordenose en lima vna 
bellaqueria contra el desdichado bisorrey” [fol. 33v: 4-5, p. 171], etc.  

Igualmente, hemos identificado algún caso en el que la motivación parece ser de tipo 
estilístico, es decir, evitar repetir sujetos explicitados anteriormente, y esto sucede sobre todo 
cuando el autor insiste en sus quejas y peticiones: “Y creiendo que se me haria justizia” [fol. 
3r: 22, p. 105], referido al rey, a quien ya ha mencionado varias veces en las líneas anteriores; 
o “tardose mucho en el camino” [fol. 32r: 15-16, p. 168], referido a García de Alvarado y sus 
soldados. 

Por último, desde un punto de vista pragmático, el uso más interesante es el motivado 
por el deseo de suavizar las insistentes apelaciones dirigidas al rey:  Borregán se lamenta ante 
el monarca de los agravios sufridos y le pide justicia, por lo tanto, será este quien tendrá que 
conceder lo que Borregán reclama. Las construcciones de referencia implícita se utilizan para 
expresar las acciones que deberá cumplir el soberano, sujeto nocional de las mismas. 
Obviamente aparecen con más frecuencia en las partes de la crónica calificadas como 
“peticiones”: “suplico se me confirme los quatro solares” [fol. 1r: 15, p. 103], “y se le pida 
cuenta del mal gobierno que hizo” [fol. 3v: 18, p. 107], “y esto se probea con brebedad por 
rreberencia de dios” [fol. 7r: 38, p. 118],  “Y se pida al comendador molletones el escrito” [fol. 
9v: 15, p. 122], etc.; pero hemos observado que las reclamaciones del soldado se intercalan en 
todo el escrito, por lo tanto, las encontramos también en la parte considerada “crónica”: “por 
lo qual a vuestra magestad encargo su conciençia y rrequiero de partes de dios y por vuestra 
ynperial corona se auerigue toda la verdad sobre mis negoçios y a los que contra mi an 
depuesto mande su magestad castigar  (z>) seberamente por justiçia” [fol. 26r: 23-25, p. 156], 
“se me de socorro para mis gastos” [fol. 26v: 2-3, p. 157], “por tanto es justo se rrepruebe 
aquela escritura y se me de a mi como primero y prinçipal de las cosas del rreyno del peru y 
como mas çierto historiador dellas” [fol. 42v: 9-11, p. 190], etc. 

Para concluir, diremos que no hemos identificado ningún ejemplo evidente de un uso 
de estas construcciones sujeto a una atenuación de protagonismo o muestra de modestia por 
parte del autor, más bien observamos lo contrario. Esta virtud está prácticamente ausente en 
el texto de Borregán, como se puede apreciar en el siguiente pasaje: “pido a vuestra magestad 
y amonesto como prudente çesar y monarca de la crisptiandad bea vea mis scriptus y coronica 
del piru y como primero y mas antiguo en descubrir y conquistar y auer bertido mi sangre y 
auer gastado mi vida y mozedad en su rreal seruiçio açiendo cosas acetas a la corona ynperial 
y rreynos deespaña” [fol. 3v: 9-13, p. 106-107]. No podemos negar aquí la coherencia del autor: 
proponiendo un texto con una función similar a la de una relación de méritos y servicios, re-
sultaría contradictorio que este silenciara o encubriera sus supuestas desventuras y desvelos 
en favor de la Corona. 
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Riassunto  
Dalla metà del XVI secolo in terra di Spagna, nel triangolo compreso tra Cuenca, Guadalajara 
e Alcalá de Henares, si scatenò una vera e propria ossessione per le streghe. Questa psicosi si 
intensificò, in particolare, per l’aumento del numero delle morti di neonati, che venivano 
ritrovati soffocati e con il corpo ricoperto di ecchimosi. La società del tempo aveva bisogno di 
trovare un colpevole da accusare per tutto quel dolore, e chi meglio di una strega a cui dare la 
colpa per gli infanticidi? Quando le stesse gerarchie ecclesiastiche presero a riconoscere 
l’esistenza delle streghe, il panico si diffuse tra le popolazioni, facendo aumentare significati-
vamente il numero di denunce contro donne mature, vedove e sole. Nel presente articolo 
vogliamo allora indagare lo stato di emarginazione a cui era sottoposta la donna castigliana 
alla fine del XVI secolo quando arrivava a una determinata età, le paure che la vecchiaia risve-
gliava nella società del periodo e i meccanismi che la società stessa metteva in atto per sbaraz-
zarsi di queste persone che arrecavano solo disturbo e fastidio. 

Wiches and child murderers in face of the Inquisitorial Court of Cuenca (Spain) 

Abstract 
Since the middle of the 16th century, in the triangle between Cuenca, Guadalajara and Alcalá 
de Henares in Spain, an obsession with witches was unleashed. This psychosis was driven 
largely by an increase in the number of deaths of newborns who appeared suffocated and with 
bruises in their bodies. Society had to look for a culprit to blame for the pain caused and, who 
better than a witch to be accused of infanticide? When ecclesiastical hierarchies began to 
recognize the existence of witches, there was a panic among the neighbors, giving rise to a 
high number of complaints about mature women, widows and single women. Therefore, in 
this article we wish to analyze the marginalization to which the Castilian women were 
subjected to at the end of the XVI C., when reaching a certain age, the fear that old age caused 
in society at this time and the mechanisms that were effected by the community to rid itself of 
these older people who hinder and disturb it. 
 

5 
 

La figura della strega ispanica, specialmente in Epoca Moderna, prese forma a partire da alcuni 
aspetti specifici che la caratterizzavano, differenziandola dalle sue colleghe europee. Si 
distingueva, infatti, per essere un agente maligno dedito in particolare all’uccisione di bambini 
molto piccoli. Possedeva la straordinaria capacità di entrare nelle abitazioni passando attra-
verso le finestre e le porte, ma anche attraverso le più piccole crepe. Poteva disporre di sor-
prendenti poteri metamorfici, era in grado di volare, spaventava gli uomini, spegneva il fuoco 
dei camini, orinava nelle stanze in cui entrava, distruggeva i raccolti… Insomma, racchiudeva 
in sé una serie di stereotipi risalenti all’Antichità, che ebbero una straordinaria presa sulla so-
cietà dell’epoca (Bonomo, 1985; Levack, 1995; Campagne, 2002 y 2009). Per Ciruelo  
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[…] las cosas que hazen las bruxas o xorguinas son tan maravillosas que no se puede 
dar razón dellas por causas naturales: que algunas dellas se untan con unos ungüen-
tos y dizen ciertas palabras y saltan por la chimenea del hogar, o por una ventana y 
van por el ayre y en breve tiempo van a tierras muy lexos y tornan presto diziendo 
las cosas que allá pasan. Otras destas, en acabándose de untar y dezir aquellas pala-
bras, se caen en tierra como muertas, frías y sin sentido alguno; aunque las queman 
o asierran, no lo sienten y, dende a dos o tres horas, se levantan muy ligeramente, y 
dizen muchas cosas de otras tierras y lugares adonde dizen que han ydo. (1538: 9v) 

 
In fondo, non erano altro che le vittime di un tragico destino a cui si trovavano inevitabilmente 
condannate per essere donne, vecchie e vedove. È il caso, ad esempio, di Catalina Mateo, accu-
sata da sedici testimoni dell’omicidio di quattro o cinque bambini. Il presente articolo si propo-
ne di analizzare questa sua vicenda per affrontare il tema dell’emarginazione a cui era 
sottoposta la donna castigliana alla fine del XVI secolo, per età, solitudine e abbandono, delle 
paure che la vecchiaia risvegliava nella società del periodo e dei meccanismi che la società 
stessa metteva in atto per sbarazzarsi di queste persone che arrecavano disturbo e fastidio. 
Proveremo a trarre delle conclusioni basandoci sull’indiscutibile ricchezza del racconto inqui-
sitoriale, così che il lettore possa farsi un’opinione propria sul tema.  

Catalina Mateo, “viuda, vecina del Casar, de edad de cincuenta años” (AHN, Inq., leg. 
91, exp. 11) fu arrestata dal Vicariato di Alcalà assieme a Juana “la Izquierda”2 e Olalla Sobrino 
(Herrera Casado, 2003). Gli abitanti del villaggio diffidavano di loro perché vivevano da sole, 
senza protezione maschile, e sopravvivevano grazie alle conoscenze e alle abilità che la vita e 
la cultura orale avevano insegnato loro. Alimentavano così nei loro vicini ormai da tempo tutta 
una serie di sospetti, per cui fu facile incolparle anche della morte di alcuni bambini della zona. 
Furono tutte e tre sottoposte a tortura e Catalina, per le violenze subite, ammise di essere 
colpevole proprio di quello che la gente voleva sentirsi dire: 

 
[…] la dicha Cathalina Mateo dijo que era verdad que podría haber cuatro o cinco 
años que Olalla Sobrina la había dicho si quería ser bruja ofreciéndole que el demo-
nio tendría con  ella acceso torpe y que era buen oficio y que una noche por medio 
de la dicha Joana Izquierda la había llamado a su casa a donde estando todas tres 
había entrado el demonio en figura de cabrón y hablado aparte primero con las dicha 
Olalla y Joana las había abrazado y después a la dicha Mateo porque ellas le habían 
dicho que tan bien ella quería ser bruja y que el dicho demonio le había pedido 
alguna cosa de su cuerpo y ella había ofrecido una uña de un dedo del medio de la 
mano derecha y que por regocijo del concierto habían hayado con el dicho cabrón y 
él se había echado carnalmente con todas tres en presencia de todas. 

 
Degno di nota è il fatto che non sia stata lei a rivolgersi alle sue comari per chiedere di far parte 
del conclave, ma al contrario, che siano state Juana e Olalla, vedove e di venti anni più di lei, 
ad approfittare di quel momento di fragilità che Catalina stava vivendo, e che loro ben cono-
scevano per averlo a loro volta vissuto, offrendole un mezzo di sostentamento e certi incontri 
sessuali che loro stesse qualificarono come “torpes”, come sinonimo di “sucio y de malas 
costumbres” (Covarrubias, 1995: 928). 

                                                   
1 Questa segnatura corrisponde agli atti del processo a carico di Catalina Mateo, Juana «la Izquierda» e Olalla 
Sobrino, presso il Tribunale dell’Inquisizione di Toledo per “stregoneria”. È l’indicazione di riferimento per ogni 
citazione riguardante questo fascicolo, che da qui in avanti ometteremo per agevolare la lettura del presente 
articolo. Il processo inquisitorio ha avuto luogo negli anni 1590 e 1591.  
2 È probabile che questo soprannome si riferisse al mancinismo di Juana. In Età Moderna i mancini erano considerati 
servitori del demonio, visto che si poteva benedire solo con la mano destra, mentre la sinistra era utilizzata nelle 
messe nere. Inoltre, anche il diavolo di solito viene descritto come mancino. 
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Perché essere strega era considerato un “buen oficio”? In una società prettamente pa-
triarcale, nella quale le donne, dalla nascita, dovevano sottostare all’autorità di un uomo (che 
fosse il padre, un fratello, il marito o il figlio), quando diventavano vedove ad una età già 
avanzata ed erano magari anche povere e di salute cagionevole, si ritrovavano indifese e 
vulnerabili, anche perché, nella maggior parte dei casi, era troppo oneroso per i figli farsi carico 
di loro. La società le escludeva, emarginandole e discriminandole. Erano anche donne che 
iniziavano a presentare i primi sintomi di demenza senile, erano brontolone e maleducate, 
come se rimproverassero alla vita tutto quello che non avevano. A volte, sembrava vivessero 
in un mondo a parte, scollegato dalla realtà e scandito da orari che non coincidevano con quelli 
normali, perché quando si diventa anziani si dorme meno, e la cosa dava adito ad ogni tipo di 
sospetti e diffidenze.  

Queste donne anziane, povere ed emarginate, erano solite creare rapporti stretti tra di 
loro. In una tale situazione di vulnerabilità, diffidenza ed isolamento, spinte da un impulso 
naturale alla sopravvivenza, alcune di queste donne sceglievano di costruirsi, quanto più pos-
sibile, una fama che le identificasse come streghe. In questo modo, con la loro sola presenza 
avrebbero potuto incutere paura nei concittadini, che si sarebbero quindi rivolti a loro con un 
certo rispetto per chiedere protezione, medicamenti, unioni, amore, denaro, salute… (Bonomo, 
1985; Ginzburg, 1989; Romano, 2004; Berti, 2010). Erano loro stesse a scegliere di incarnare gli 
stereotipi tipici delle streghe, attribuendosi capacità magiche, che certamente non possede-
vano, ma che avrebbero permesso loro di giocare con questo inganno per vivere in modo più 
agiato. Per questo motivo, sia Juana “la Izquierda”, che Olalla Sobrino, convinsero Catalina 
Mateo a farsi strega, così da poter avere di che vestirsi, da mangiare e da bere in abbondanza. 
Lo stesso Castañega riconosce: 
 

Por experiencia vemos cada dia que las mugeres pobres y clerigos necessitados e 
codiciosos, por officio toman de ser conjuradores, hechizeros, nigromanticos y 
adeuinos por se mantener e tener de comer abundosamente […]. (1529: 7v) 

 
Spinta dall’indigenza in cui versava, Catalina si lasciò semplicemente convincere: “serlo 

habéis, aunque no queráis” le avevano detto. Una notte Juana la andò a cercare, e le tre si 
riunirono in casa di Olalla. Lì, apparve “el demonio en figura de cabrón […] y él se había 
echado carnalmente con todas tres en presencia de todas”. Si era così realizzata l’orgia, uno 
dei miti più diffusi in tutto l’occidente riguardo alla stregoneria (Ortiz, 2015). Tuttavia, il sesso 
con il diavolo non era sempre unito al piacere. In un’altra occasione, Catalina dichiarò di essere 
stata vittima di uno stupro: 

 
y que de allí a pocos días el dicho cabrón había ido una noche a casa de la dicha 
Mateo y hallándola acostada la había forzado y tenido cuenta carnal con ella dicien-
do en esto algunas particularidades y lo mismo había hecho en las cárceles de dicho 
vicario y que al cabo de algunos pocos días en casa de la dicha Olalla le habían dado 
un cuchillo y con él se había cortado la uña que le habían mandado y se la había 
entregado. 

 
A quei tempi, una donna era attraente agli occhi degli uomini solo finché era fertile, vale 

a dire, finché era giovane, florida e ancora in grado di concepire figli. Non appena entrava in 
menopausa, diventava un fastidio sociale da confinare nella sua stessa casa. 
 

E mas son de las mugeres viejas e pobres que de las moças e ricas porque como 
después de viejas los hombres no hazen caso dellas, tienen recurso al demonio que 
cumple sus apetitos, en especial si cuando moças fueron inclinadas e dadas al vicio 
de la carne. (Castañega, 1529: 13r-v) 
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La donna aveva sicuramente desideri sessuali che il marito ormai non poteva più appa-

gare. Così, sfruttando il topos della “vagina dentada”, si trasformava in maestra per giovani 
cavalieri inesperti che non dovevano giungere vergini al matrimonio. Se volevano mantenere 
virile il proprio membro, dovevano arrivare a consumare il sacramento già esperti e sessual-
mente prestanti (Roper, 1997; Culianu, 1999; Stephens, 2002). Quando gli anni, poi, iniziavano 
ad avvizzire il suo corpo, la donna ricorreva alla masturbazione, utilizzando di solito quello 
che aveva a portata di mano: una scopa. Per suggellare il patto demoniaco, il caprone aveva 
chiesto a Catalina una parte del suo corpo e lei gli aveva offerto un’unghia della mano destra. 
Un’unghia perché, essendo una parte dura, di natura cornea e che nasce e cresce all’estremità 
delle mani, era il simbolo dell’inganno e del furto. Questo patto rappresentava una compo-
nente fondamentale della stregoneria, perché le conferiva quel carattere eretico per il quale era 
soggetta alla giurisdizione dell’Inquisizione. Consisteva nel rinnegare Dio e stipulare un lega-
me con Satana in cambio di vari piaceri mondani (Castiglioni, 1993). Il patto poteva essere di 
due tipi: esplicito o implicito. Secondo Castañega: 

 
El pacto expresso que se haze al demonio de sus familiaries es dos maneras: vno es 
tan expresso y claro que con palabras claras e formales, renegando de la fe, hazen 
nueua profesion al demonio en su presencia que les aparece en la forma e figura que 
el quiere tomar, dandole entera obediencia y ofreciendole su animo y cuerpo. […] 
Otros tienen pacto explicito y expresso con el demonio, no porque ayan hablado 
alguna vez con el o le hayan visto en alguna figura conocida, saluo con otros mi-
nistros suyos, que son otros encantadores, hechizeros o bruxos y hazen la mesma 
profession que los primeros; o aunque nunca con otro hablen o al demonio en alguna 
figura ayan visto, ellos mesmos hazen tal pacto y promessa al demonio, apostando 
de la fe de Christo e hazen las cerimonias que los otros hechizeros hazen o las que el 
demonio les inspira y enseña […]. (1529: 11v-12r) 

 
Con esso, la strega giurava lealtà al demonio attraverso una modalità indiretta, ovvero 

per mezzo di un’altra strega. A questo si attenne Catalina Mateo. 
 

Pacto implicito o oculto es tanbien de dos maneras. Unos tienen con el demonio pac-
to oculto quando, sin renegar ni apostatar ni perder la fe catolica a su parecer, tienen 
e creen y hazen las mesmas cerimonias e inuocaciones diabolicas; y estos tales tienen 
pacto oculto e secreto con el demonio, porque oculta e virtualmente, en aquella 
creencia e confiança que en los tales execramentos cerimonias y supersticiones 
tienen, se encierra la apostasia de la fe de Christo […] Estos se llaman comúnmente 
hechizeros. (Castañega, 1529: 12r) 

 
Questa seconda tipologia di patto era in realtà più propria delle fattucchiere, non tanto delle 
streghe. Guaccio riepiloga gli aspetti comuni nei patti demoniaci e li classifica secondo undici 
punti. All’ottavo punto si dice: “prollicentur sacrifica, et quaedam striges promittunt se 
singulis mensibus, vel quindenis vnum infantulum strigando” (Guaccio, 1624: 40), ovvero, si 
promette al diavolo l’offerta di sacrifici e alcune streghe fanno anche voto di strangolare o 
asfissiare neonati. 

Catalina Mateo era ben conscia del pericolo che avrebbe corso se avesse confessato di 
aver stretto un qualche patto con il diavolo, per cui nella deposizione che rilasciò di fronte al 
Vicario di Alcalà negò “[…] haber tenido otro pacto explicito ni tácito con el demonio más del 
que había dicho”, nel tentativo di togliere importanza al fatto, per ridurre la condanna che le 
avrebbero inflitto. Confessò anche che, per completare l’unione, uscirono in volo dalla finestra 
in cerca di creature, pronunciando le parole “de viga con la ira de Santa María” (López Ri-
daura, 2013: 37-58). 
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Furono sedici i testimoni di El Casar che, pieni di risentimento, accusarono Catalina 
Mateo di essere una strega e dissero che “en la dicha villa de quatro años a esta parte abian 
muerto quatro o cinco criaturas de muertes violentas, que era imposible aberlas hecho sino 
bruxas”. L’infanticidio era un tipo di delitto generalmente associato alle streghe e, in parti-
colare, alle streghe iberiche (Tausiet, 1998: 61-83; Poggi, 2002; Sánchez Ortega, 2004: 125-139; 
Campagne, 2009: 151-223). Nel caso di Catalina Mateo, lei stessa confessò sotto tortura che  

 
aquella noche la dicha Olalla la había untado las coyunturas de los dedos de los pies 
y manos y en compañía del dicho cabrón habían ido a una casa y llevando unas 
brasas en una tela, habían entrado por una ventana a las doce de la noche y echando 
sueño a los padres con unas dormideras y otras hierbas puestas debajo de la almo-
hada les habían sacado una niña de la cama y  apretándola por las arcas la habían 
ahogado y encendido lumbre con lo que llevaban y le quemaron las partes traseras 
y quebrantado los brazos y que al ruido habían despertado los dichos padres y ellas 
se habían vuelto con el dicho cabrón por el aire a casa de la dicha Olalla, a donde se 
habían vestido y ido cada una a su casa y que a la ida y vuelta iban por el aire desnu-
das. 

 
Il fatto di aver sottoposto la bambina a diverse torture, come bruciarle le terga, romperle 

le braccia o soffocarla, aveva sconcertato la popolazione, provocando un senso di rifiuto e di 
odio verso chi meritava di essere castigato per il danno e il male che aveva provocato: le 
streghe. Una volta composto il binomio ‘morte + bambino’, la gente prese ad infervorarsi e si 
unì irrazionalmente contro chi presumibilmente ne era stato la causa. Si trattò di un vero e 
proprio linciaggio pubblico contro chi faceva paura solo perché non si trovava sotto l’egida di 
nessun uomo. Fu la stessa Catalina a dare forma a questo immaginario collettivo quando con-
fessò quello che l’Inquisizione voleva sentirsi dire. Sapeva che in questo modo si sarebbe 
irrimediabilmente condannata, ma non voleva affrontare il dolore fisico della tortura. Si spinse 
dentro a un circolo vizioso di dichiarazioni, ciascuna più cruenta dell’altra, solo per far cessare 
il tormento a cui era sottoposta. Ammise, allora, fatti quali: 

 
[…] otras noches untándose en casa de la dicha Olalla y en compañía del dicho 
cabrón había ido a otra casa y ahogado a un niño y arrancándole sus vergüenzas y 
después otras dos casas en diferentes noches y ahogado otras dos criaturas e que una 
sola vez había invocado al demonio diciéndole “Demonio, ven allí”. 

 
In un’altra occasione, ammise che “abiendose desnuda en cueros y descabelladas tanto 

se fueron en casa de un boticario que viue en el casar” —anche in questo caso erano accom-
pagnate dal diavolo sotto forma di caprone, che le aveva sollevate in aria e aiutate ad entrare 
da una finestra bassa— “sacaron las dos dellas un niño que tenían los padres en la cama y le 
mataron y ahogaron a pellizcos y primero que le pellizcasen le hayan ahogado aprentándole 
las arcas con las manos y echo esto le tornaron a meter en la mesma cama”.  

Ricordò anche che: “abrá tres o quatro años poco más o menos que aujéndose juntado 
en dicha casa todas tres y auiéndose desnudado estando yo conellas en compañía del dicho 
demonjo en figura de cabrón” si erano dirette verso la casa di Juan García, di professione 
maniscalco, “estando un niño en la cama se le sacaron y todas juntas le ahogaron por las arcas 
e le quebranron los pies y los brazos e las vergüenzas le arrancaron y hecho esto dexaron el 
dicho niño en un rincón del aposento y se fueron cada una y el demonio con ellas”. 

Queste uccisioni furono ratificate anche dai testimoni nel processo contro Catalina Ma-
teo. Furono loro che entrarono nei dettagli dei crimini commessi dalla donna. In una occasione, 
aveva chiesto a una vicina se avesse un po’ di farina da darle. Quella aveva rifiutato e suo 
marito si era spaventato molto perché avevano un bambino piccolo, peraltro particolarmente 
bello. Quella stessa notte sentirono dei rumori sul tetto dell’abitazione, ma caddero presto in 
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un sonno profondo. Al risveglio, trovarono il figlio morto vicino al camino, “quebrados los 
brazos y por lo riñones, torçidos los rostros y arrancadas sus vergüenzas, y hecha otras muchas 
crueldades en él, que era para quebrar el coraçón”. 

I metodi usati per gli infanticidi andavano dal dare pizzicotti e mordere, a mutilare o 
colpire con brutalità i bambini, tutte pratiche documentate anche nei processi contro altre 
donne della zona accusate di essere streghe. Dalla metà del XVI secolo, nel triangolo tra Cuen-
ca, Guadalajara e Alcalà de Henares, prese a diffondersi una vera e propria ossessione per le 
streghe. Questa psicosi si intensificò, in particolare, per l’aumento del numero delle morti di 
neonati, che venivano ritrovati, la mattina, soffocati e con il corpo ricoperto di ecchimosi. 
All’origine di tutto ciò c’era una causa più che ovvia, come vedremo in seguito, ma la società 
aveva bisogno di trovare un colpevole da accusare per tutto quel dolore, e chi meglio di una 
strega a cui dare la colpa per gli infanticidi? La Chiesa stessa contribuiva a rafforzare questa 
paura, sia durante i sermoni che nei bandi pubblici, in cui si invitava a denunciare qualsiasi 
comportamento che non rientrasse nei canoni “normali” per l’epoca (Centini, 1992; Pastore, 
1997; Bravo, 2002). La caccia alle streghe in questa regione si rivelò un altro modo per con-
trollare ed opprimere ancor più la società nel nome di una presunta protezione dei suoi figli. 
Quando le stesse gerarchie ecclesiastiche presero a riconoscere l’esistenza delle streghe, il pa-
nico si diffuse tra quelle popolazioni che già credevano negli unguenti, i voli notturni, le con-
greghe, i patti demoniaci, la devastazione dei campi, ecc. 

Il 20 luglio del 1519 fu registrata la prima denuncia nella quale una tale Juana, abitante 
a Villalba de Huete (l’attuale Villalba del Rey), accusava le streghe di aver ucciso una delle sue 
figlie sedici anni prima e di averci provato di nuovo con una figlia appena nata (ADC 230-
2902). Questa accusa assunse maggior consistenza quando, poco tempo dopo, fu trovato morto 
il figlio del carpentiere Sancho de Francos e mostrava chiari segni di violenza (ADC 230-2902). 
Questi due casi diedero l’avvio ad una vera e propria persecuzione contro qualsiasi donna, 
adulta e vedova, che conoscesse i rimedi che la natura offriva, che ricucisse le vergini, aiutasse 
le virilità intorpidite, unisse gli amori proibiti, insomma, che avesse trovato un modo per so-
pravvivere in una società che le emarginava, ritenendole inutili e brutte. La paura diffusa era 
tale che non passava giorno che non venisse presentata una nuova denuncia (Clark, 2009). 

Mari Martínez de la Canal, governante dell’inquisitore Juan Yáñez, rilasciò una testimo-
nianza sulla morte di un suo figlio per mano di “xorguinas” (ADC 230-2902). Mateo Muñoz, 
cimatore, dichiarò che le streghe gli avevano ucciso due dei suoi figli, che furono trovati al 
risveglio pieni di lividi (ADC 230-2902). Teresa López giurò che “La Illana” era una strega e 
che aveva ucciso un gran numero di creature. Anche Inés López confermò l’esistenza di donne 
vecchie e assassine. Pedro Vidal accusò ancora “La Illana” di utilizzare il corpo di sua figlia 
per fare unguenti in tempo di Quaresima. Sempre durante questo periodo liturgico, la moglie 
di Francisco de Yanguas affermò che il lunedì santo, trovandosi sola a casa, bussò alla sua 
porta una donna anziana per chiederle il fuoco. Il mattino seguente sua figlia fu ritrovata senza 
vita. Juan de Lorca, magliaio, testimoniò che una notte avevano messo la figlia di sei mesi a 
dormire di fianco alla madre, vicino al bordo del letto, e che al risveglio l’avevano trovata 
morta. Quiteria Martínez accusò “La Lorenza” di aver soffocato il bambino, figlio di un’altra 
donna, che stava allevando. Francisco de Rojas incolpò ancora “La Illana” di aver ucciso sua 
figlia, che venne ritrovata “con la garganta amagullada e todos los labios rompidos e por los 
oídos e por las narices echaba sangre e todas las piernas las tenía llenas de pellizcos y negros”. 
Diego Hernández de Parada, Violante —moglie di Mata—, Leonor Rodríguez —moglie di Luis 
Vidal—, Juana López, Sanco de Molina, ecc., tutti accusarono le streghe della morte dei loro 
figli piccoli o neonati. A causa di queste denunce, donne come “La Lorenza” (ADC, leg. 76, 
exp. 1108), “La Illana” (ADC, leg. 75, exp. 1095), Agueda de Beamud (ADC, leg. 79, exp. 114), 
María de Moya (ADC, leg. 77, exp. 1130), “La Ansarona” (ADC, leg. 99, exp. 1441), “La Roa” 
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(ADC, leg. 199, exp. 2248) assieme a molte altre, furono arrestate e imprigionate nelle celle 
segrete dell’Inquisizione (Cordente, 1990: 23-82). 

Le morti di bambini di giovane età in Castiglia erano talmente frequenti che anche gli 
inquisitori del Tribunale di Cuenca aprirono nel 1519 un fascicolo specifico per questi casi. 
 

En la cibdad de Cuenca a veynte e un días del mes de noviembre de mil y quinietnos 
e diez e nueve años los reverendos señores inquisidores Pedro Gutierrez de los Rios 
e Juan Yañez dixeron que porque a su noticia es venido que en esta cibdad de Cuenca 
y en otros lugares de su obispado se han hallado algunos niños muertos e señalados 
de golpes de donde se tiene sospecha ser muertos y heridos de xorguinos e xorguinas 
que debían de oficio rescibir toda la información que acerca de lo susodicho hallasen 
los qual dixeron en presencia de my Francisco Ximenez, notario del secreto […]. 
(ADC, leg. 230-2902) 

 
Ma cosa c’era dietro alle tante morti di bambini in quell’epoca? Si trattava di un modo per 
controllare le nascite, messo in atto sia in forma cosciente che involontaria. María Monja, 
meglio conosciuta come “La Lorenza”, nella sua difesa argomentò che la causa di tanti infan-
ticidi era la povertà nella quale vivevano i genitori, che a volte bevevano vino anche solo per 
riscaldarsi. Succedeva che le madri bevessero più del dovuto e andassero a letto ubriache 
assieme ai figli e quindi li soffocassero senza volerlo. Come esempio, dichiarò che lei stessa 
durante una festa di matrimonio “bebió más vino del que era menester”. Si addormentò 
accanto a suo figlio appena nato e, se non fosse stato per il marito che l’aveva svegliata furioso, 
lo avrebbe di certo soffocato, dato che aveva il gomito sulla bocca del piccolo (ADC, leg. 76, 
exp. 11). Ma questo era anche uno dei modi più diffusi per disfarsi di quei figli che, per un 
qualche motivo, non erano voluti. Venivano ritrovati allora al risveglio pieni di ecchimosi e 
contusioni, con sangue alla bocca, nelle narici e nelle orecchie. 

Le informazioni contenute negli atti dei processi ci dicono che alle streghe iberiche, spe-
cialmente quelle che vivevano nelle vicinanze di vigneti, piaceva bere vino; per questo motivo, 
durante i loro voli notturni e dopo aver assassinato i piccoli nelle case, se la spassavano dentro 
alle cantine e alle dispense che trovavano nelle abitazioni. La stessa Juana “la Izquierda” 
dichiarò che durante l’inverno, quando le notti erano più lunghe e fredde, bevevano nelle 
dispense in cui si conservava il vino. María Manzanares e Ana de Nieva, che vivevano a Mira-
flores de la Sierra, confessarono di aver dato fondo a tre tinozze di vino a Tor de Laguna.  

Un’altra ragione che potrebbe spiegare l’alto numero di infanticidi rilevati in quell’epoca 
è collegata ai maltrattamenti che subivano le donne da parte dei mariti. Alcune di loro smette-
vano di dare il latte ai figli per vendetta. In altre occasioni, i colpi ricevuti e lo stato d’animo 
della madre influivano sulla qualità del latte, “una crianza poco amorosa, en suma, era juzgada 
como causa de algunas muertes infantiles por los mismos protagonistas de los hechos” 
(Tausiet, 2004: 429). A volte, erano le madri che provavano a disfarsi dei figli non desiderati o 
frutto di violenze. In altre occasioni, nelle denunce si legge la vendetta dei figli contro le madri, 
accusate di stregoneria. Da piccoli, erano stati maltrattati dalla genitrice e, come rivalsa, si 
erano rivolti all’Inquisizione per liberarsene. “La mala alimentación, el retiro prematuro del 
pecho, la crianza descuidada e indiferente, en suma, se encargaban de provocar abundantes 
fallecimientos por inanición, por deshidratación o por falta de la atención que los recién naci-
dos requerían” (Tausiet, 1998: 77), senza parlare del clima, le malattie, gli alti costi che implica-
va allevare un figlio –una responsabilità che ricadeva in particolare sulla madre e che 
rappresentava un carico ulteriore che non tutte erano disposte ad assumersi  (Harris and Ross, 
1987; Bideau, Dejardins and Pérez Brignoli, 1987). 

Il fatto che l’infanticidio fosse una pratica diffusa non voleva però dire che fosse accettata 
come normale. I genitori, indipendentemente dall’istinto che potessero avere, di fronte alla 
morte di un figlio cercavano sempre un colpevole e in una società simile, governata dalla 
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paura, le streghe divennero così le responsabili di situazioni che non avevano provocato 
(Delumeau, 2002). I genitori che erano consapevoli del delitto commesso, se riuscivano a farlo 
restare “segreto”, non avevano da far altro che confessarsi poiché, dal punto di vista 
ecclesiastico, era considerato al pari di una “mera disattenzione”. In questo modo si alleviava 
il senso di colpa che avrebbero potuto provare. 

Tornando al caso di Catalina Mateo, dopo aver confermato la veridicità di quanto aveva 
confessato di fronte al Vicario di Alcalá, questi la rinviò, assieme a Olalla Sobrino e a Juana “la 
Izquierda”, all’Inquisizione di Toledo (Cuevas, 1980: 25-92; Dedieu, 1989: 325-3273; Sierra, 
2005: 129-131). Lì, le tre chiesero misericordia e Catalina asserì che quanto dichiarato ad Alcalà 
era tutto falso, e che lo aveva fatto per non essere sottoposta a tortura. L’inquisitore avviò 
quindi un’indagine a El Casar,  
 

lo cual había dicho por miedo del tormento y habiéndose examinado dieciséis testi-
gos en el Casar contó ser verdad que los dichos niños habían sido muertos y se 
hallaron de la misma manera y forma muertos y maltratados que la sobre dicha Ma-
teo lo había confesado y habiéndose sustanciado su proceso fue puesta a cuestión de 
tormento y habiendo/se pronunciado la sentencia y abajadola a la cámara para eje-
cutarse antes de desnudarse habiendo sido amonestada, dijo ser verdad todo lo que 
había dicho ante el vicario de Alcalá y en efecto lo ratifica en sustancia aunque en 
algunas circunstancias mudaba alguna cosa asegurando mucho ser verdad asi en la 
manera del confesar como del jurarlo. 

 
Di fronte a tali prove e testimonianze, gli inquisitori la condannarono a partecipare all’auto-
dafé celebrato il 9 giugno del 1591 alla presenza dello stesso Filippo II: 

 
y pasadas las horas del derecho se ratificó en sus confesiones y en otras audiencias 
que con ella se tuvieron después dijo lo mismo negando saber de qué fue hechos los 
dichos ungüentos ni haber tenido otro pacto explicito ni tácito con el demonio más 
del que había dicho y dijo las causas que había tenido  de vengarse de los padres en 
la muerte de sus  hijos que son las mismas que los padres testificaron donde 
sospecharon que ellas se los hubiesen muerto y sustancióse su causa y votose, auto 
con coroza, levi, doscientos azotes y reclusa por el tiempo que pareciere. 

 
Catalina non fu altro che un capro espiatorio per giustificare alcuni omicidi di cui non era 
responsabile. Era una donna matura, solitaria, scontrosa, diffidente, forse segnata da turbe 
psichiche causate dall’alcolismo, disorientata per l’angoscia e per l’emarginazione patita, che 
aveva deciso di vestire i panni della strega per inserirsi sul piano dell’immaginario e incutere 
rispetto, paura e sospetto nella società. Persino gli inquisitori si resero conto dell’universo 
irreale in cui viveva. Sapevano che non era una assassina, ma solo una donna trascinata da un 
destino che non poteva eludere, una sopravvissuta in un mondo per cui era diventata ormai 
solo un disturbo molesto e qualcosa di inservibile, vittima —infine— della sua stessa età. 
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Resumen  
Este artículo plantea una revisión en Sab, de Gertrudis Gómez de Avellaneda, del corrompido 
eje dicotómico que separa Ilustración y Romanticismo como periodos literarios irreconciliables 
para observar, a través de esta obra, zonas de gran permeabilidad que desacreditan encorse-
tamientos teóricos, en especial por parte de aquellas visiones sesgadas que plantean el binomio 
como una oposición entre razón y sensibilidad. Se llega, de este modo, a una propuesta de 
análisis del personaje de Teresa como la encarnación del ideal del justo medio, que sería el más 
alineado con la perspectiva de la voz narrativa, y el concebido además desde una visión más 
positiva. 

Abstract 
This paper proposes a revision in Sab, by Gertrudis Gómez de Avellaneda, of the broken 
dichotomous axis that separates Enlightenment and Romanticism as irreconcilable literary 
periods to observe, through this work, areas of great permeability that discredit theoretical 
corsets, especially by part of those biased visions that raise the binomial as an opposition 
between reason and sensitivity. In this way, we come to a proposal for the analysis of Teresa's 
character as the embodiment of the ideal of the right balance, which would be the most aligned 
with the perspective of the narrative voice, and also conceived from a more positive 
perspective. 
 

5 
 

Guiados por el principio de libertad, los artistas de esta época [el Romanticismo] prescinden 
de las reglas clásicas, pues ven en ellas un modo de limitar el proceso creativo. La pasión 
sustituye a la razón y las obras se vuelven muy subjetivas. (Alsina, Fortuny y Picó, 2008: en línea; 
las cursivas son mías) 

 
No se disculpe por un propósito simplificador y didáctico la negligencia con la que en determi-
nados manuales de educación secundaria se ha cimentado el conocimiento sobre historiografía 
literaria en las actuales generaciones filológicas universitarias. Quizás en esa problemática, 
que se cierne sobre un eterno y transido debate con raigambre en las políticas educativas, sea 
el Romanticismo uno de los principales damnificados. Cambio no significa oposición radical, 
como sí se desprende de esta particular visión, y menos cuando se discute sobre periodos 
literarios, para los que por lo general no existen compartimentos estancos sino territorios 
fluidos y zonas de transición. Cualquier lectura atenta de los textos al amparo de este mem-
brete puede contradecir punto por punto la cita anterior, máxime si se tiene en cuenta el último 
segmento destacado, como se desprende incluso de gran parte de los análisis legados por los 
grandes teóricos del Romanticismo literario. 
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A lo largo del breve espacio que se abre a continuación se propone la revisión en Sab, de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, de lo que quizás ha sido uno de los aspectos menos cuestio-
nados por parte de la crítica, su componente romántico, no con la voluntad de negarlo, sino 
de encauzarlo con argumentos de pura inmanencia textual hacia unos márgenes más difusos 
que limitan y se entrecruzan en diversas ocasiones con los de la órbita ilustrada. Se asume para 
ello que perspectivas como las que presenta la cita inicial son fruto de lecturas defectuosas que 
no son aplicables, por todo ello, a la definición de ese periodo, y se propone como punto de 
partida que el binomio Ilustración-Romanticismo se articula en un entramado mucho más 
complejo según el cual la herencia de la segunda etapa con respecto de la primera es innego-
ciable.  

 
5 

 
Si con Rodríguez (2004) convenimos en considerar que “la historiografía moderna ha pecado 
en demasiadas ocasiones de un cierto «romanticentrismo»”, no podemos menos que admirar-
nos de la abundancia de recursos y sugerencias con que a esta vertiente crítica se ofrece una 
obra como Sab, cuyas costuras se advierten sin dificultad. En este sentido, sobre las influencias 
del Romanticismo en Hispanoamérica, y en particular en la Avellaneda, Orozco Vera (1998) es 
tajante: su obra “debe ser interpretada en dicho contexto caracterizado por los modelos lite-
rarios europeos” (87), y si esta cifra hermenéutica es clara, no lo pueden ser menos las tres 
décadas durante las cuales la poetisa vivió en España, con el consecuente afianzamiento de 
lazos afectivos e intelectuales con pensadores y literatos del momento, en cuyo contacto se 
nutre su obra (Servera, 2009: 11-41).  

Subías (2007) ha dado cuenta de la heterogeneidad de criterios que brinda el panorama 
crítico al respecto del Romanticismo español, que estriba por un extremo entre su defensa más 
acérrima, con bases sólidas que se remontan a una suerte de Prerromanticismo datado en el 
último tercio del XVIII, como se desprende en Sebold (2000), para quien esta nueva sensibilidad 
preconiza en algunos de sus rasgos esenciales en Cadalso y sus Noches lúgubres la tendencia 
sobre la que más tarde Inglaterra y Alemania se otorgan primacía, y por el otro extremo en su 
reducción a la mínima expresión hasta su negación, pues sería de “exigua relevancia” y “tardía 
manifestación” (Subías, 2007: 231) y añade un elemento adicional de complejidad al entrañar 
dos fuerzas en disputa, una conservadora, de extensión popular, y otra liberal, residual, breve 
y alóctona. 

De mayor consenso parece gozar la idea según la cual existe una transición gradual con 
solapamientos, no abrupta ni rupturista, entre Neoclasicismo y Romanticismo, que se matiza 
en función de la perspectiva crítica que se adopte, en rechazo frontal del tópico según el cual 
“Europa se acostó absolutista y neoclásica y se levantó demócrata y romántica” (Córdoba, 
2010). Así pues, en Vallejo (1915) ya puede leerse que es incuestionable “que la escuela 
romántica en España tiene sus más sólidas bases en la revolución filosófica del siglo XVIII” 
(obra citada en Subías, 2007: 223), e incluso Sebold propone que entre ambos momentos hay 
una “evolución […] de grado” según la cual “sólo es preciso que ese poeta [neoclásico] se de-
silusione” (Rodríguez, 2004). 

La piedra angular de todo este debate y que determina en buena parte la divergencia 
crítica en cuanto a las divisiones historiográficas es sin duda la valoración del discurso sen-
timental en los textos de ambos periodos, que se ha concedido tradicionalmente como precepto 
central de la estética romántica, olvidando lo que es uno de los motivos que vertebran el estu-
dio de Rodríguez (2004), a saber, que existe una corriente ilustrada sensista que reclama desde 
los empiristas ingleses el dominio sobre lo material. De ahí que exista una efectiva “invención 
del Prerromanticismo”, a cuyo seno han ido a posarse obras como las Noches lúgubres de Ca-
dalso, cuya lectura atenta debe poner el foco en que lo que en el fondo se está reclamando 
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como un “necesario equilibrio entre el alma sensible y el alma racional”, que constantemente 
se ve truncado por la alteración perceptiva “que en el hombre racional provoca un estado de 
exaltación sentimental”. Así, dentro de esta corriente, como sostiene Glendinning (1982), cuan-
do en la literatura del XVIII afloran innegables rasgos de pesimismo y rebeldía, no deja de ser 
un rasgo usual “dentro de la veta sentimental” en los términos en los que se acaba de reca-
tegorizar, que emerge en un estadio particular con voluntad universalizadora, antes un “espí-
ritu de protesta social y filosófico” que una suerte de precoz “panteísmo egocéntrico” (133). 
De modo que desterrar lo sentimental de la esfera del sujeto ilustrado es en parte negarle uno 
de los aspectos que fueron centrales en su producción filosófica y artística puesto que, aunque 
se da en un terreno de “divergencias y contradicciones”, como sostiene Rodríguez Gutiérrez 
(2007: 3), su interés bascula entre los ideales de armonía y belleza y su representación corpo-
reizada y tangible.  

Si en Ferrús (2002) leemos que la Avellaneda “muestra desde muy niña una melancolía 
de corte romántico” (603), Rodríguez (2004) añade la previa existencia cronológica de una “me-
lancolía ilustrada […] de afuera hacia dentro [que] se plantea como una aproximación induc-
tiva a la naturaleza”, por lo que estas categorías de estudio deben matizarse. Ahora bien, como 
también advierte este crítico, no se deben confundir términos, ni aplicar categorías de análisis 
ya agotadas a una obra que por mera cronología es muy posterior y representa en este terreno 
al “poeta [que] deja de ser espejo en cuyos sentidos se refleja la naturaleza, para convertirse en 
lámpara cuya subjetividad arroja nueva luz sobre cuanto le rodea”. Parece innegable que esa 
perspectiva es plenamente compartida por la Avellaneda en su discurso sobre lo natural como 
proyección del estrato anímico individual en una suerte de unidad e interrelaciones cósmicas 
que logran, de hecho, “hacer corresponder los tres niveles de la realidad con los del alma 
humana” (Canterla, 1997: 54) en la estela neoplatónica. 

Por tradición bibliográfica, es de obligada mención el comentario que el profesor Sebold 
(1987) dedicó ex profeso a la obra que se analiza y que de algún modo ha marcado los senderos 
por los que ha transcurrido la crítica de algún tiempo a esta parte, un estudio que se estructura 
de hecho desde las mismas categorías con las que él mismo ya había leído Noches lúgubres: el 
héroe romántico solitario acechado por un inconmensurable “dolor cósmico romántico” (97) 
que se sabe superior y en quien “se funden […] rasgos angélicos y rasgos satánicos” (107), los 
juegos de sombras en consonancia con la dicotomía apariencia-verdad en los que el mundo 
exterior se descubre como un engaño en contraposición con algunos interiores nobles y verda-
deros, y la falta de acuerdo que se da a veces, como en el caso de Enrique Otway y Sab, en un 
mismo individuo entre cuerpo y alma, que son reflejo de tendencias opuestas, y que desem-
boca de hecho en el desengaño de los héroes románticos que responden a “los grandes este-
reotipos románticos” (100) del momento. 

Pero quizás una de las aportaciones más interesantes al respecto deba reconocérsele al 
monográfico de Ferrús (2014), con la vista puesta en los mecanismos a través de los cuales la 
Avellaneda dinamita en Sab desde dentro los géneros literarios románticos de alcance popular 
en la estela de la literatura sentimental, al servicio de un programa ético que propugna un 
“modelo de ciudadanía” (208) que atenaza las formas de alteridad que encarnan los héroes 
románticos de esta novela, a saber, la femineidad y la esclavitud, a través de cuya equiparación 
“se sabotea el modelo de mundo de la novela sentimental y con él los pilares de la ideología 
criolla” (209)1, opinión que en términos parecidos había formulado también Van der Linde 
(2008: 61).  
                                                   
1 Aunque compartimos su análisis, quizás Ferrús (2014) toma un criterio demasiado laxo de lo que considera “las 
claves del folletín: su tópica, sus intertextos, su lenguaje, etc.” para afirmar que Sab “asume su estructura silogística, 
tética” (211). Ni en su modo de difusión, ni en la cerrazón estructural unitaria sin dar lugar a la intriga que presentan 
los capítulos, ni en la ausencia de juegos de ocultamientos, ni en la de maniqueísmo, ni en la propuesta en lo social, 
ni tampoco por encima de todo por la carencia de arquetipos; poco se recupera en esta obra de la Avellaneda de la 
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De Ferrús (2002) recuperamos otro de los paradigmas de estudio aplicables a la Avella-
neda en clave autobiográfica que, creemos, tienen perfecta traslación a la obra que se comenta: 
las diversas representaciones del sujeto romántico en Sab proponen un juego de desdobla-
mientos autorales, ensayo y error por el que un mismo ideal se lleva a la práctica en distintos 
personajes como vértices de un mismo poliedro con resultados dispares, del mismo modo que 
autobiográficamente en su Diario la Avellaneda se construía “desde la propia autoconsciencia 
desfigurativa” (602) una “superposición de imágenes […] que contribuye a evidenciar la 
fragmentación del «yo»” (603). Así, de los cuatro planos que se establecen para esa obra, en 
Sab cabe reconocer tres, como más abajo se desarrolla: “lo que se cree ser”, en Carlota; “lo que 
se quiere ser”, en Sab, y “lo que se debe ser”, (602) en Teresa.   

Considérese además el estudio comparativo de Alberto Carlos (1965), que establecía algo 
de lo que más adelante se harían eco especialistas como Orozco Vera (1998), a saber, la deuda 
de Sab con otros textos como Joulie, ou La nouvelle Heloïsse (1761), Die Leiden des jungen Werther 
(1774), Atala (1801) o René (1802). Este crítico señala una serie de concomitancias entre las que 
destacan el ideal de libertad, la superioridad espiritual del ser capaz de amar, la idea de la 
inocencia infantil como prácticamente una encarnación en sociedad del hombre en el estado 
natural o el rechazo hacia los matrimonios de conveniencia, si bien en cierto punto aclara que 
la Avellaneda “no permite que los modelos literarios se impongan sobre su voluntad” (Carlos, 
1965: 235), pues moldea los motivos para refundir los “detalles que le correspondían a Lotte y 
Werther, […] discursos líricos de René” y “conceptos e ideas de Saint-Preux” sobre el molde 
de “lo esencial de Sab —la angustia— [que] le pertenecía a ella exclusivamente” (238).  

En otro orden de cosas, no se debe obviar la contradicción que supondría fundar en 
Rousseau, pensador ilustrado prácticamente por antonomasia, una de las principales deudas 
estéticas y filosóficas del Romanticismo de mantenerse firme la creencia en el binomio que 
desde un principio se ha rechazado. Esto es en el fondo lo que anticipa Subías (2007) cuando 
observa que “estamos asistiendo, en realidad, a la aparición de una nueva época, impulsada 
por los principios de la Ilustración y centrada en el hombre, cuyas señas de identidad son la 
libertad, la pasión y el sentimiento” (225). De ahí que resulte imposible relegar a la esfera de 
la unicidad hermética la literatura ilustrada, que se revela como un complejo de corrientes 
heterogéneas en constante debate y evolución del que participan muchos de los motivos que 
se trasladan a posteriores movimientos, y que en el Romanticismo no se deba ver sino su 
consecuencia lógica, la puesta en práctica y posterior fracaso de esos ideales. 
 
DICOTOMÍAS TEMÁTICAS Y NARRATIVAS 
 
Todos los elementos que a continuación se desgranan deben servir para reafirmar la premisa 
según la cual el sujeto romántico no libra en Sab su batalla en términos que permitan establecer 
líneas divisorias tajantes entre corrientes estéticas, pues los planos en los que se articulan los 

                                                   
novela por entregas. Échese un breve vistazo, en este sentido, al galdosiano Ido del Sagrario, escritor folletinesco, 
quien en el capítulo inicial de Tormento aporta la que se ha convertido en una de las referencias de obligada mención 
para el estudio del subgénero: “he puesto en la tal obra dos niñas bonitas, pobres, se entiende, muy pobres, y que 
viven siempre con más apuro que el último día de mes... Pero son más honradas que el Cordero Pascual. [...] Mis 
heroínas tienen los dedos pelados de tanto coser, y mientras más les aprieta el hambre, más se encastillan ellas en 
su virtud [...]. En esto tocan a la puerta. Es un lacayo con una carta llena de billetes de Banco. Las dos niñas bonitas 
se ponen furiosas, le escriben al marqués en perfumado pliego... y me le ponen que no hay por dónde cogerlo. Total, 
que ellas quieren más la palma que el dinero. ¡Ah!, me olvidaba de decirte que hay una duquesa más mala que la 
mala landre, la cual quiere perder a las chicas por la envidia que tiene de lo guapas que son... También hay un 
banquero que no repara en nada. Él cree que todo se arregla con puñados de billetes. ¡Patarata! Yo me inspiro en la 
realidad. ¿Dónde está la honradez? En el pobre, en el obrero, en el mendigo” (Pérez Galdós, 2007: 139-140). La 
pugna, con todo ello, no está tanto en unos mecanismos genéricos que poco se asemejan, como en el sistema de 
valores implícito. 
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conflictos discurren a nivel temático y en la técnica narrativa por cauces de mayor comple-
jidad. Léase el primer capítulo de la novela como un núcleo de expansión temática que esboza 
la contraposición entre los dos polos que entran en tensión en la trama, representados en 
Enrique Otway y Sab, un juego contrastivo que se lleva al terreno de lo narrativo con una serie 
de consideraciones acerca de las transformaciones económicas que está experimentando Cuba 
(101-102) frente al temprano arranque lírico en estilo directo del esclavo, que pone el acento en 
la calidad humana de aquellas almas a costa de las que se está fundando esa creciente prospe-
ridad de la isla (106-107); esto cristaliza en la observación resignada: “Pero no es la muerte de 
los esclavos causa principal de la decadencia del Ingenio de Bellavista” (107). No obstante, esta 
tensión no se articula en la dicotomía razón-sensibilidad, pues se debe sustituir el primer tér-
mino por el de materialismo, con el que erróneamente se tiende a asociar, y aún paralelamente 
se desarrolla otra que es su consecuencia, la realidad frente al deseo, los mundos enfrentados 
irreconciliables de los que hablaba Salinas (1982): 

  
No hay arreglo, no hay concordia posible. La realidad es odiosa, en cuanto se la ve 
de cerca. Y los dos mundos se quedan así, frente a frente, como dos enemigos. […] 
El mundo real destroza al mundo poético, le niega toda posibilidad de realización. 
Y la única grandeza que quedará a esta poesía y a esta etapa del espíritu humano es 
la grandeza de la queja, del grito desesperado. (153) 

 
Así se presenta el conflicto entre ideal y realidad en Carlota hacia el final de la novela, 

en que acaba tomando consciencia de su vida en la esclavitud corporal por su condición de 
mujer, y en la esclavitud social al dar temprano arreglo a su vida en la forma de un matrimonio 
que no corresponde a sus expectativas, deviniendo “una pobre alma poética arrojada entre mil 
existencias positivas”, sumergida en una “atmósfera mercantil y especuladora” que destruye 
“las bellas ilusiones de su joven corazón” (258). Prueba muy evidente que lo anticipaba se 
hallaba ya en la relación del asesinato del indio Camagüey por parte de Sab, que se encauza 
en términos políticos y augura la llegada de una etapa revolucionaria a la isla, de lo que Carlota 
extrae el componente sentimental lacrimoso, pues “había atendido menos a los pronósticos de 
la vieja que a la relación lamentable de la muerte del Cacique” (169). El ideal, la utopía en 
definitiva, queda anunciado en la órbita de Rousseau, pues Carlota aspira a “una vida de amor, 
de inocencia y de libertad” (169) que se concreta en un espacio utópico ya solo recuperable en 
el pasado, si bien Van der Linde (2008) aboga por que “Avellaneda quiere una utopía en esta 
tierra, realizable aquí y no en un allá” (60). Y la solución de la moribunda Teresa no puede 
estar más en la línea de las palabras de Salinas, pues ese ideal es rotundamente inalcanzable, 
y advierte que Carlota debe ansiar “la poesía del dolor […], un objeto de culto” que la aleje 
“del más cruel de los males: el desaliento” (262). 

Ese conflicto de las apariencias que enfrenta a los héroes con la descarnada realidad 
imperante de la subordinación del ser a la lógica mercantilista y con las anquilosadas es-
tructuras sociales, y por encima de todo esa oscilación que lo encuentra con un pie firme en el 
sentimentalismo y otro vacilante en la razón cristaliza en el drama que supone para estas almas 
la interpretación errónea de lo que las rodea, que eleva prácticamente a motivo estructural 
diferentes formas de ironía trágica: 

 
—¡Amarle! —repitió Carlota—. ¡A él! ¡A un esclavo!... Luego Teresa, es tan fría... ¡tan 
poco susceptible de amor!  
—Acaso nos hemos engañado juzgando su corazón por su semblante, querida mía.  
—No, Enrique, yo no he juzgado su corazón por su semblante: sé que su corazón es 
noble, bueno, capaz de los más grandes sentimientos; pero el amor, Enrique, el amor 
es para los corazones tiernos, apasionados... como el tuyo, como el mío. (251) 
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Hasta en cuatro ocasiones este fragmento lo pone de manifiesto: Carlota no se plantea la 
posibilidad de que Teresa pueda amar, y menos a un esclavo, cuando a quien ama en realidad 
es a Enrique; este advierte que quizás se han dejado llevar demasiado por las apariencias al 
valorar a Teresa, cuando en realidad al lector lo que le llega es que es Carlota quien se ha 
dejado deslumbrar por Otway; la muchacha cree superior su alma capaz de amar, en con-
traposición con la de Teresa, cuando en realidad la de Teresa también lo es, y de hecho, desde 
la voz autoral es el personaje con un final más positivo, y por último, Carlota cree compartir 
esa esencia con Enrique, pero nada más lejos de la realidad. El drama de la novela, al que 
también alude Sebold (1987), surge precisamente de la tentativa por parte de Carlota “de poner 
un nombre a ese amante ideal que comparte con ella todo lo grande y bello de la naturaleza” 
(103), pero en cambio incurre en “la identificación errónea del objeto de su amor” (102), aunque 
ver en Carlota a una enamorada inconsciente de Sab tiene una justificación textual mucho más 
problemática. 

En estrecha vinculación con todo lo anterior, la denuncia social en Sab se funda en las 
divergencias existentes entre un derecho social que legitima el esclavismo y un derecho natural 
que clama contra la barbarie institucionalizada. No sería esperable que, aunque con el ánimo 
de establecer un paralelismo con la situación de la mujer, se articulara esa reivindicación en 
individuos que no pudieran construir un programa de acción o de pensamiento de forma ra-
cional. Esa es la auténtica subversión de valores que se debe conceder al texto, ese mecanismo 
que supone un traspaso de poderes, que sustituye a los actantes en posición de sujeto activo y 
da legitimidad sobre el uso de la razón a las almas capaces de sentir, no materialistas, a las que 
representan en definitiva la alteridad2. Si se quiere ver a Rousseau en el lamento del esclavo, 
pues “la sociedad de los hombres no ha imitado la equidad de la madre común, que en vano 
les ha dicho: ¡Sois hermanos!” (206), no debe olvidarse que el cuerpo teórico del que se parte 
es profundamente sólido. En tanto que los roles impuestos por tradición han comprometido 
la capacidad de pensar del otro, femenino o esclavo, el texto dinamita esas estructuras cons-
tantemente, y si la tríada de personajes masculinos materialistas en la novela —don Carlos, 
Jorge y Enrique— participa de las dinámicas económicas que ha impuesto el colonialismo, 
Carlota de manera fulminante declara en cierto momento “increíble que puedan los hombres 
llegar a tales extremos de barbarie” (169) cuando se trae a colación la leyenda negra, dejando 
patente la condena de raíz a esa lógica económica de la que contradictoriamente vive, que debe 
ser sustituida por inconcebible, pues “la naturaleza humana no puede, es imposible, ser tan 
monstruosa” (íd.). 

A todo esto se debe sumar el hecho de que, en el terreno educativo, Carlota y Sab no son 
sujetos ajenos por formación a aquella sociedad cuyas estructuras pretenden remover. Recuér-
dese cuando se señala que “Sab no ha estado nunca confundido con los otros esclavos […], se 
ha criado conmigo como un hermano, tiene suma afición a la lectura y su talento natural es 
admirable” (128), pero seguidamente Enrique Otway cuestiona la utilidad de esas cualidades 
en un esclavo y se sugiere incluso por parte de Carlota que ambos podrían compartir lazos 
sanguíneos. 

Si bien el análisis del narrador en Sab podría dar lugar a un estudio autónomo, es fun-
damental destacar someramente alguno de los aspectos más representativos que ayudan a 
considerar con más amplitud la pugna que recorre el producto literario de la Avellaneda pro-
puesta en la base de este análisis. De tener que resumir en un solo punto su actitud, la falta de 
sistematicidad abocaría a concluir que se trata de un narrador oscilante entre la omnisciencia 
imparcial y la subjetiva en menor grado, aunque lo cierto es que la afluencia de ciertos rasgos 
                                                   
2 Es algo que también advierte Sebold (1987) cuando sostiene que en la novela “por la simbología socioliteraria, 
hombre blanco significa debilidad, decadencia, deshonradez, crueldad, filisteísmo y pura fachada; y en cambio, 
mujer y esclavo significan fuerza, apertura a ideas nuevas, sinceridad, compasión, sensibilidad y pensamiento pro-
fundo” (96). 
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de subjetividad suele condenar la estadística. Difícilmente de otro modo podría entenderse la 
distancia que se apresura a marcar ya desde el segundo capítulo de la novela entre el “yo” 
narrativo que toma consciencia de sí mismo y la realidad objetiva de los hechos ante los cuales 
se sitúa como transcriptor de la “conversación [que] acabamos de referir con escrupulosa exac-
titud” (114), si bien no logra apartarse de los matices apreciativos cuando seguidamente anti-
cipa de manera parcial que “Teresa tenía una de aquellas fisonomías insignificantes que nada 
dicen al corazón” (115). Esto no es óbice para que se instituya al lector como juez, inducido por 
hechos y no condicionado previamente por valoraciones de la instancia narrativa. De ahí que 
el narrador se declare en cierto modo desconocedor en cuanto al ámbito de la opinión se refiere 
y desplace esa responsabilidad en el lector: 

 
¿Merecía Enrique Otway una pasión tan hermosa? ¿Participaba de aquel divino en-
tusiasmo que hace soñar un cielo en la tierra? ¿Comprendía su alma a aquella alma 
apasionada de la que era señor?... Lo ignoramos: los acontecimientos nos lo dirán en 
breve y fijarán en este punto la opinión de nuestros lectores. (118) 

 
Esa oscilación queda patente más adelante en exordios reflexivos de la instancia narrati-

va como el que se lee en el capítulo II de la segunda parte, en el que los celos son motivo para 
el desarrollo de una idea que se concentra en la siguiente afirmación: “El hombre, egoísta por 
naturaleza, se irrita de ver gozar a otro la felicidad que él mismo ha despreciado” (230)3. A esa 
omnisciencia narrativa, que adquiría en más de una ocasión tintes cervantinos, hay que sumar-
le un escalón de complejidad, pues si bien anteriormente la distancia entre narrador y narra-
ción quedaba bien delimitada, en cierto momento se incluye el mismo narrador como testi-
monio de hechos indirectos que prueban con voluntad prácticamente documentalista, pues la 
epístola final de Sab “los que referimos esta historia, la hemos visto: nosotros la conservamos 
fielmente en la memoria” (263). 

En esta misma línea, no existe tampoco una negación del progreso ni del conocimiento, 
ni la pugna entre superstición y cientifismo se resuelve en favor de la primera, por ilusionante 
que parezca, pues por más que la realidad no encaje con las expectativas, ello no anula su 
existencia. Si de camino a Cubitas se lee que “los naturalistas4 […] os darían del fenómeno que 
estáis mirando una explicación menos divertida de la que os puede dar Sab” (167) en boca del 
padre de Carlota, y si Sab es transmisor, no por convicción sino como representante, de la voz 
popular indígena que funda su conocimiento del mundo en el mito, en una serie de leyendas 
y supersticiones que quedan en el acervo popular, ello no repercute en una perspectiva narra-
tiva que les conceda mayor validez. Así, se lee por boca de Sab que cuando Martina le refiere 
esas historias, lo hace en “momentos de exaltación” y “delira de un modo espantoso” (168), es 
decir, ajena a cualquier perspectiva racional y fidedigna de cuanto la rodea. 

El acceso al conocimiento debe leerse en clave social, pues haberse librado de la creencia 
en los “sempiternos cuentos de vampiros y aparecidos” (167) es lo que diferencia a Sab del 
resto de individuos de extracción humilde en la novela, como se ha visto, y es lo que lo acerca 

                                                   
3 Hay que considerar que en este entramado discursivo entra en juego además la focalización narrativa, que mitiga 
sustancialmente el número de intervenciones de carácter parcial del narrador, que cede su voz a los personajes, una 
suerte de perspectivismo narrativo que no termina de ser estilo indirecto libre. Sirva de ejemplo lo que se “decía 
interiormente” (198) Teresa al final de la primera parte de la novela, sobre lo que hay que ser cautos, pues si bien 
es cierto que la ausencia de marcas textuales, la distribución paragráfica y los claros paralelismos que pueden esta-
blecerse entre sus palabras y el pensamiento de la Avellaneda pueden sugerir un análisis en el sentido indicado, no 
hay que descartar que la edición que se maneja sea irregular e insuficiente en ese sentido y suponga una pequeña 
traba interpretativa, pues no quedarían plenamente solventados aquellos casos en que “en la primera edición no se 
aplica con rigor el signo que indica el diálogo; en numerosas ocasiones las comas asumen el papel de los guiones; 
o bien no hay indicador alguno de diálogo” (Servera, 2009: 87). 
4 Entiéndase naturalista por la acepción que daba el diccionario de la Academia en 1837: “El que conoce, describe y 
examina las propiedades y analogías de los animales, plantas y minerales”. 
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a los privilegios de la clase a la que se le ha negado su entrada y lo convierte, en cierto sentido, 
en un ilustrado desilusionado, pues lo es en la medida en la que ha recibido una formación 
que le ha hecho tomar consciencia de su situación, como lamenta ante el perro Leal, a quien 
envidia porque “menos cruel contigo, el destino no te ha sido el funesto privilegio del pensa-
miento. Nada te grita en tu interior que merecías más noble suerte” (148).  

Más tarde, esta contraposición de explicaciones de los fenómenos naturales se resuelve 
desde la voz narrativa en relación con los procesos geológicos que tienen lugar en la cueva de 
María Teresa, como la petrificación del “agua filtrando por innumerables e imperceptibles 
grietas” (174), y en las líneas que siguen se sugiere que la ausencia de experiencia empírica es 
lo que propicia el surgimiento de relatos fabulosos, pues “nadie ha osado todavía penetrar 
más allá de la undécima sala” de la cueva, constatación que puede leerse metafóricamente en 
clave kantiana: nadie se ha atrevido a poner en práctica el sapere aude, a conocer y a ver que 
todo aquello era una “extravagante opinión” producto de “la ardiente imaginación de aquel 
pueblo” (175).  

El final del último capítulo de la novela despeja cualquier duda al respecto de la pers-
pectiva que adopta la autora con la presencia de un rasgo casi excepcional en el texto, la ironía, 
pues se puede leer que “[p]or una coincidencia singular aquel mismo día murió Leal y dejó de 
verse la visión” (274). Nada hay de “visión”, ni de “coincidencia singular”, ni de “certeza 
absoluta”, y menos aún de “verdad del hecho” en el “acontecimiento maravilloso” según el 
cual Martina, tras su muerte, vuelve a visitar la tumba de Sab, pues no es otra que una “joven, 
blanca y hermosa cuanto podía conjeturarse”, es decir, Carlota. El pueblo ha dado en crear un 
“rumor” sin osar en ningún momento en desvelar aquel “cubierto […] rostro con una gasa” 
(íd.); ha preferido la apariencia, la mera suposición; en definitiva, la ignorancia. 
 
TERESA, ROMANTIZACIÓN DEL JUSTO MEDIO 

Poco ha discutido la crítica acerca de uno de los personajes que quizás esté brindando la clave 
interpretativa de la obra, Teresa, que como se pretende esbozar en las líneas restantes presenta 
numerosos puntos en común con el ideal de justo medio que propugnaban los cánones neoclá-
sicos, sin que ello sea óbice para que integre en su seno a la vez todo lo propio de un alma 
sensible, mediatizada siempre por la razón. 

Del mismo modo que Rodríguez (2004) al valorar el personaje de Tediato, se puede 
conceder un punto a favor de esa herencia ilustrada si se tienen en cuenta todas las ocasiones 
en que los arranques sentimentales se contemplan a través del prisma de la irracionalidad, la 
carencia de plenas facultades psicológicas. No es la locura lo que acecha a Sab, aunque sí que 
se registran en más de una ocasión marcas que apuntan en ese sentido según el cual el senti-
miento es velo distorsionador de la realidad. No en vano, Sab exclama ante Teresa en más de 
una ocasión que “vos no podéis comprender las contradicciones de un corazón tan atormen-
tado” (225), y de hecho en el estrato perceptivo en más de una ocasión tiene lugar una discor-
dancia que provoca que el esclavo sienta que “mis ojos se ofuscan… paréceme que pasan 
fantasmas delante de mí. Es ella, es Carlota, con su anillo nupcial y su corona de virgen…” 
(271). Los arrebatos sentimentales privan de ese necesario equilibrio cadalsiano ya apuntado 
entre la potencia sensitiva y la intelectiva, algo que pone en evidencia como momento climático 
el final del capítulo X, en que un brutal Sab llega a rozar el maltrato infantil con Luis por un 
objeto, el brazalete, por el que se declara capaz de dar “mi vida, mi alma, todo lo que quieras” 
y por el que se vuelve “insensible a su llanto” (187).  

Las pasiones deben entenderse como un aprendizaje para el alma, como así lo expresa 
Teresa cuando en Sab por fin se da la correspondencia ansiada —“la suerte […] te ha dado los 
medios de elevar tu destino a la altura de tu alma” (218)—, pues revela aquello de lo que ha 
hecho una pauta vital: “Tu corazón es noble y generoso, si las pasiones le extravían un momen-
to él debe volver más recto y grande” (ibi). Véase, a su vez, lo que revelan del pensamiento de 
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la autora los distintos finales que se conceden a Teresa y a Carlota, que hasta cierto momento 
en la novela se habían situado en inversión. Se llega incluso hacia el final a leer una de las 
descripciones más positivas de Teresa: “Hubieran visto que la mujer que creían dichosa llora-
ba, y que la monja era feliz”, porque por supuesto, como ya se ha avanzado y se reitera, “su 
alma altiva y fuerte había dominado su destino y sus pasiones” (258).  

En adición a todo esto, no pueden ser más elocuentes las últimas palabras de Sab, que 
revelan que ante un estado de cosas dramáticamente inmutable, la actitud de la muchacha 
constituye un modelo a seguir y es la lección vital que se lleva a la tumba, mencionando ade-
más otro motivo neoclásico como es la amistad, que aparta al personaje de su individualismo:  

 
Quiero despedirme de vos y daros gracias por vuestra amistad, y por haberme en-
señado la generosidad, la abnegación y el heroísmo. Teresa, vos sois una mujer 
sublime, yo he querido imitaros: pero ¿puede la paloma tomar el vuelo del águila? 
(264) 

 
Todo ello se descubre gradualmente dando un vuelco interpretativo a un campo semán-

tico de las apariencias que había presentado en más de una ocasión equívocamente al persona-
je de Teresa como “seria e impasible”, en quien supuestamente “a fuerza de ejercitar su 
sensibilidad parecía haberla agotado” (116), incapaz de emocionarse por ejemplo por el relato 
sobre Sab que refiere Martina, pues con Enrique “admiraban el brillo extraordinario” (182) de 
una piedra preciosa. No faltan marcas en el texto que inducen a pensar en la alineación ideoló-
gica Teresa-narrador, que puede incluso formularse como la correspondencia Teresa-Avella-
neda. Confróntese a este respecto la condena de la voz narrativa hacia el desencanto que pro-
duce el conocimiento de la verdad en las almas sensibles con su respectivo paralelo en las 
palabras de Teresa: 

 
¡Ay de mí! Solamente la fría y aterradora experiencia enseña a conocer a las almas 
nobles y generosas el mérito de las virtudes que ellas mismas poseen... ¡Feliz aquel 
que muere sin haberlo conocido! (126) 

¡Bárbaro!... ¿Quién te da el derecho de arrancarla de sus ilusiones, de privarla de los 
momentos de felicidad que ellas proporcionarla? ¿Qué habrás logrado cuando la 
despiertes de ese sueño de amor, que es su única existencia? ¿Qué le darás en cambio 
de las esperanzas que le robes? ¡Oh! ¡Desgraciado el hombre que anticipa a otro el 
terrible día del desengaño! (218) 

 
No caben conjeturas en este sentido, pues si alguna duda podía quedar, la instancia na-

rrativa es diáfana al expresar en términos muy parecidos a los ya apuntados sobre Teresa ese 
mismo ideal según el cual las almas sensibles, si no quieren perderse, deben encontrar ese 
equilibrio, el justo medio en definitiva, que si alguna vez practican Carlota y Sab en distinto 
modo, acaban fracasando en su empeño: 

 
¡Ah!, ignoran ellos que conviene a las almas superiores descender de tiempo en 
tiempo de su elevada región: que necesitan pequeñeces aquellos espíritus inmensos 
a quienes no satisface todo lo más grande que el mundo y la vida pueden 
presentarle. Si se hacen frívolos y ligeros por intervalos, es porque sienten la 
necesidad de respetar sus grandes facultades y temen ser devorados por ellas. Así el 
torrente tiende mansamente sus aguas sobre las yerbas del prado, y acaricia las flores 
que en su impetuosa creciente puede destruir y arrasar en un momento. (146) 

 
La Avellaneda no busca, por lo menos en Sab, sin embargo, la huida de un estado de 

cosas que es infranqueable, y ni siquiera sus personajes canalizan esa rebeldía más allá de lo 
verbal. El esclavo lo es a la vez de sí mismo, lo que Cacciavillani (1988) llamaba “una suerte de 
prisión espiritual” (162), pues mientras que su mayor acto de consciencia es saberse con 
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capacidad performativa, no es capaz de tomar su única posesión, su fuerza, para transformar 
su situación, pues en él pesa más lo sentimental, ante lo que se declara impotente, que lo social.  

 
Tranquilizaos, Teresa, ningún peligro os amenaza; los esclavos arrastran paciente-
mente su cadena: acaso sólo necesitan para romperla, oír una voz que les grite: ¡sois 
hombres! Pero esa voz no será la mía, podéis creerlo. (206-207) 

 
La Avellaneda juega muy bien esa baza de la confusión entre ambos planos para contra-

poner a una “mujer-objeto”, en términos de Ferrús (2007), y volverla “por fuerza del amor en 
mujer-sujeto” (192). En este punto, no obstante, debemos disentir: esa mujer-sujeto no es Car-
lota en cuanto que no se reconoce a sí misma como esclava, y cuando lo hace es ya demasiado 
tarde, sino Teresa, en quien la desilusión ha abierto una vía de escape, pues “locura y convento 
pueden ser interpretadas como formas peculiares de transgresión” (íd.).  

 
5 

 
En suma, vistas toda esta serie de consideraciones acerca de la plasmación en Sab de la comple-
jidad del problema estético e historiográfico que abría este estudio, se puede concluir que una 
lectura de motivos literarios no restrictiva a periodos literarios debe facilitar un acceso en ma-
yor profundidad a la obra. No se llega a una anulación del componente romántico sino a su 
reforzamiento, pues en definitiva relegarlo a la esfera de la irracionalidad significa negarles a 
sus representantes en última instancia la capacidad de articular un discurso transformador, 
pues los desequilibrios pasionales derivan en malas lecturas de la realidad y, con ellas, al fra-
caso del sujeto romántico.  

Todo ello se va desgranando en la obra mediante diferentes recursos, de los se destaca 
la efectiva existencia de un mosaico de binomios en tensión que en ningún caso enfrenta razón 
con sentimiento en términos negativos; la presencia de marcas de objetividad en el plano na-
rrativo; la afirmación del conocimiento empírico en contraposición con la ignorancia derivada 
de la conjetura en las supersticiones populares y, por último, la efectiva existencia de un ideal 
de justo medio encarnado en Teresa que se alinea con una serie de reflexiones que se proponen 
desde la voz narrativa. Y la propuesta es clara: es innegable que tanto Carlota como Sab son 
los representantes como héroes románticos de la subversión del orden tradicional de los valo-
res, pero lo cierto es que en ellos el fracaso coagula por esa descompensación ya anunciada; en 
Teresa, sin embargo, la consecución del ideal, aunque no plena por imposición social, alcanza 
mayores cuotas de perfección y justificación textual. Sab no es ajeno a ello, y en el fondo, cuan-
do constata su derrota, en su deseo queda el ansia de justicia en una sociedad que ponga en su 
centro un sistema de valores tan puramente racional, y a la vez tan puramente sensible, que 
no permita ninguna de las formas de esclavitud presentes en la obra. Así se puede leer prác-
ticamente en las últimas líneas de su carta final a Teresa: 

 
Sí, el sol de la justicia no está lejos. La tierra le espera para rejuvenecer a su luz: los 
hombres llevarán un sello divino, y el ángel de la poesía radiará sus rayos sobre el 
nuevo reinado de la inteligencia. (272) 
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Resumen  
Mario Vargas Llosa es uno de los escritores actuales que con más ahínco se ha dedicado a la 
teoría de la novela. Sus ensayos han gozado casi de la misma popularidad que sus novelas y, 
al mismo tiempo, se han convertido en una obligada fuente de información para el estudio de 
su narrativa. El escritor peruano interpreta y analiza diferentes aspectos de la novela desde la 
perspectiva y desde la visión de un creador, de alguien que conoce la ficción a fondo y que la 
ha practicado durante décadas. A través de sus ensayos es posible entender mucho más 
cabalmente sus obras de creación. El artículo se propone analizar los aspectos clave de las ideas 
estéticas de Vargas Llosa, aplicadas especialmente a su narrativa, poniendo de relieve algunos 
conceptos básicos como el de los vasos comunicantes, el elemento añadido, la novela totali-
zadora. 

Palabras clave: Vargas Llosa, narrativa hispanoamericana, teoría de la literatura 

Riassunto 
Mario Vargas Llosa è tra gli scrittori contemporanei che maggiormente si sono dedicati alla 
teoria della letteratura. La sua produzione saggistica, che ha raggiunto una popolarità para-
gonabile a quella dei suoi romanzi, è un punto di riferimento imprescindibile per lo studio 
della sua narrativa. Lo scrittore peruviano interpreta e analizza vari aspetti del romanzo con 
lo sguardo e dalla prospettiva di un autore che conosce a fondo l’universo della finzione 
letteraria, terreno nel quale si muove ormai da diversi decenni, e attraverso i suoi saggi è 
possibile acquisire gli strumenti necessari allo studio della sua narrativa. L’articolo propone 
un’analisi degli aspetti più importanti dell’estetica di Vargas Llosa, applicata in particolare alla 
narrativa, soffermandosi su alcuni concetti fondamentali come quello dei vasi comunicanti, 
dell’elemento aggiunto e del romanzo totalizzante. 

Parole chiave: Vargas Llosa, narrativa ispanoamericana, teoria della letteratura 
 

5 
 
 
Su bien ganada fama de excelente novelista no ha sido obstáculo para que la faceta ensayística 
de Mario Vargas Llosa tenga igual consideración y casi tanta difusión que sus relatos más 
conocidos. Quizá por cuestiones metodológicas y por ese principio elemental de ahorro de 
energía para proyectarla después sobre menesteres puramente creativos, lo cierto es que no 
han sido muchos los escritores, de estos últimos tiempos, que han dedicado su esfuerzo al 
análisis teórico del arte que practican. Es decir, interpretar, desde dentro, desde la cocina 
misma de la escritura, un género —la novela, en el caso del escritor peruano— con el que 
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conviven a diario como si se tratara de una enfermedad con la que, a pesar de su presencia y 
persistencia, estuvieran condenados a ser felices. 

Henry James o Edward Morgan Foster fueron un buen ejemplo de teóricos y fieles prac-
ticantes de un género que, sin duda alguna, acabaron por elevar a los altares de la distinción y 
del refinamiento. De otros escritores, como Gustave Flaubert, precisamente uno de los más 
apreciados y leídos por Vargas Llosa, hemos sabido de sus ideas acerca de la creación literaria 
a través de documentos privados, como cartas y diferentes manifestaciones que sus contem-
poráneos, biógrafos y amigos, quizá rompiendo el pacto de guardar el secreto, legaron a la 
posteridad. Pero eran otros tiempos. Hoy, con frecuencia, oímos decir que la única misión en-
comendada a un escritor es la de escribir. Expresión imprecisa, vaga y poco afortunada, atri-
buible tan sólo a quienes ingenuamente aún creen que un autor nada tiene que añadir al 
margen de lo expresado a través de sus propias ficciones.  

En la ya amplia y casi inabarcable bibliografía de Mario Vargas Llosa hallamos, junto a 
sus novelas, cuentos y textos dramáticos, todo un corpus de obras ensayísticas que nos ayudan 
sobremanera a aclarar detalles que resultan esenciales para los lectores y críticos, como sus 
gustos literarios, sus ideas sobre los distintos géneros, el uso de determinadas técnicas narra-
tivas, etc. En este sentido, baste recordar algunos títulos como García Márquez: historia de un 
deicidio (Barral, 1971), Historia secreta de una novela (Tusquets, 1972), La orgía perpetua (Seix 
Barral/Taurus, 1975), con su modélico estudio sobre Flaubert y Madame Bovary, o sus rigurosas 
y didácticas Cartas a un joven novelista (Planeta, 1997).  

Vargas Llosa es, como ha expresado su biógrafo y amigo Armas Marcelo, “un profesor 
seguro de sus propias teorías” (Armas Marcelo, 1991: 282). De igual manera, en el capítulo 
titulado “Teoría y realidad de una novela”, José Miguel Oviedo, uno de los pioneros en los 
estudios vargasllosianos, en su ya conocida y clásica obra Mario Vargas Llosa: la invención de 
una realidad, llama la atención sobre lo que él denomina “la mentalidad teórica” de nuestro 
escritor: 
 

En primer término, es un crítico de sí mismo, uno que se observa creando y que 
discierne en medio de sus pasiones literarias. Al fondo de su ejercicio novelístico se 
traducen, como un riguroso tramado, muy firmes conceptos sobre la novela, sobre 
su proyección en la realidad y sobre los deberes del creador frente a su época. 
(Oviedo, 1977: 59) 

 
Esa seguridad a la que se refiere Armas Marcelo es lo que contribuye a que podamos ha- 

llar en Vargas Llosa unas teorías que, en lo esencial, apenas han variado con el paso de los 
años y con la redacción y publicación de nuevas obras, hasta hoy mismo. Sus gustos literarios, 
por ejemplo, siguen intactos. Son los mismos que los expresados, con el ímpetu, la pasión y la 
convicción propios de él, en los primeros años de la década de los setenta, hace ya casi medio 
siglo. En La orgía perpetua, Vargas Llosa expresa su preferencia, desde que era un niño repleto 
de curiosidad, por las obras 
 

construidas como un orden riguroso y simétrico, con principio y fin, que se cierran 
en sí mismas y dan la impresión de la soberanía y lo acabado, sobre aquellas, 
abiertas, que deliberadamente sugieren lo indeterminado, lo vago, lo en proceso, lo 
a medio hacer. (Vargas Llosa, 1975: 18) 

 
La Madame Bovary de Flaubert responde a ese perfil tan exigente y casi utópico. Esta sin- 

gular novela francesa del siglo XIX cumple, además, con los requisitos indispensables de la 
seducción: en ella se combinan la rebeldía, la violencia, el melodrama y el sexo, lo que da lugar 
a lo que el propio Vargas Llosa denomina “una historia compacta” (Vargas Llosa, 1975: 20). 
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En la larga y fructífera conversación que Vargas Llosa sostiene con Ricardo Cano 
Gaviria, sale a relucir el término “flaubertiano”, que, según el escritor peruano, consistiría en 
lo siguiente: 
 

Por un lado, un modo de asumir la vocación, entregándose a ella de una manera 
exclusiva y excluyente. Un modo de organizar la vida en función de la vocación, de 
ejercitarla como una actividad, podríamos decir, religiosa. Para Flaubert escribir no 
era algo que ocupaba, entre otras cosas, su vida: para él era su manera de vivir. (Cano 
Gaviria, 1972: 63) 

 
Unas páginas más adelante, dentro de esa misma obra, Vargas Llosa llega a afirmar, con ab-
soluta rotundidad, que 
 

uno de mis proyectos antes de morirme, sería traducir alguna novela de Flaubert. 
Me gustan todas las obras de Flaubert sin excepción; no sólo el novelista realista de 
La educación sentimental o Madame Bovary, sino también el novelista romántico de 
Salambó y La tentación de San Antonio, o el escritor absolutamente “vanguardista” de 
Bouvard y Pécuchet, el cínico, el formalista. (Cano Gaviria, 1972: 67) 

 
A poco que recordemos obras como La casa verde, La tía Julia y el escribidor, Pantaleón y las 

visitadoras o La guerra del fin del mundo, nos daremos cuenta de que Vargas Llosa tiene muy en 
cuenta tales ingredientes que, con gran meticulosidad y secreta proporción, introduce y agita 
en su particular coctelera con espléndidos y sorprendentes resultados. Así, por ejemplo, la 
omisión en una novela de la experiencia sexual puede llegar a irritarle tanto como el que en 
una obra determinada todo se reduzca exclusivamente a hablar sobre tal asunto, como tan 
brillantemente lo expresa en su Orgía perpetua: 
 

El tratamiento de lo sexual en la narrativa es uno de los más delicados, tal vez el más 
arduo junto con lo político. Como en ambos asuntos existe para el autor y para el 
lector una carga tan fuerte de prevenciones y convicciones, es dificilísimo fingir la 
naturalidad, “inventar” esas materias, darles autonomía: invenciblemente se tiende 
a tomar partido por o contra algo, a demostrar en vez de mostrar. Así como, según 
ciertos teólogos, por la bragueta se suelen ir los hombres al infierno, gran número 
de novelas se precipitan a la irrealidad por el mismo sitio. (Vargas Llosa, 1975: 31) 

 
Páginas más adelante, Vargas Llosa lleva a cabo las necesarias puntualizaciones, con lo que 
arroja mayor luz a lo anteriormente apuntado: 
 

En mi caso, ninguna novela me produce gran entusiasmo, hechizo, plenitud, si no 
hace las veces, siquiera en una dosis mínima, de estimulante erótico. He 
comprobado que la excitación es más profunda en la medida en que lo sexual no es 
exclusivo ni dominante, sino se complementa con otras materias, se halla integrado 
en un contexto vital complejo y diverso, como ocurre en la realidad. (Vargas Llosa, 
1975: 35) 

 
Casi un cuarto de siglo después de la publicación de la obra a la que nos venimos re-

firiendo, Vargas Llosa, en sus Cartas a un joven novelista, libro en el que se aprecia un evidente 
componente pedagógico, un deseo de ser comprendido con cierta facilidad, sobre todo, por 
quienes sienten el deseo y el impulso de acercarse a la escritura creativa y buscan en los maes-
tros sabios consejos para poder triunfar en el oficio, pone de nuevo sobre el tapete el nombre 
de Flaubert, destacando, en esta nueva ocasión, las cartas que el novelista francés escribió a su 
amante Louise Colet entre 1850 y 1854, justo en la época en la que estaba completamente en-
frascado en la redacción de Madame Bovary, obra que tampoco podía faltar a esta fiesta: 
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A mí me ayudó mucho leer esa correspondencia cuando escribía mis primeros libros. 
Aunque Flaubert era un pesimista y sus cartas están llenas de improperios contra la 
humanidad, su amor por la literatura no tuvo límites. Por eso asumió su vocación 
como un cruzado, entregándose a ella de día y de noche, con una convicción fanática, 
exigiéndose hasta extremos indecibles. (Vargas Llosa, 1997: 19) 

 
La lectura atenta de Los miserables de Victor Hugo, hizo reflexionar a Vargas Llosa acerca 

del proceso creador de una novela. Con la monumental obra del escritor francés, Vargas Llosa 
aprendió algo que resulta fundamental en todos sus relatos: el escrutinio de la realidad. ¿En 
qué proporción —parece preguntarse— la realidad y eso otro que llamamos experiencia per-
sonal deben suministrar sus materiales para la confección de una obra? La experiencia des-
nuda, asevera el escritor peruano en su texto de 1974 titulado La novela, no puede trasvasarse 
por completo a la literatura, 
 

necesita ser enmascarada, disfrazada, mezclada con otro tipo de experiencias, tra-
bajada con la imaginación, con la artesanía, hasta que esas experiencias banales 
consiguen mediante el lenguaje y la técnica emanciparse del creador y resucitar en 
forma de existencias autónomas ante los demás, ante los lectores. (Vargas Llosa, 
1974: 23) 

 
En sus Cartas a un joven novelista aún insiste en ese escrutinio, un tanto misterioso, propio 

de la tarea creativa, que “consiste en la transformación de aquel material suministrado al nove-
lista por su propia memoria en ese mundo objetivo, hecho de palabras, que es una novela” 
(Vargas Llosa, 1997: 25). 

Volviendo a las entrañables relaciones entre Vargas Llosa y su admirado Flaubert, 
Armas Marcelo ya advirtió que, si bien Flaubert es su modelo imposible, el autor peruano, a 
la luz de sus propias novelas, ateniéndonos al resultado de las mismas, sigue mucho más de 
cerca las enseñanzas de Balzac y, sobre todo, de Hugo, y lo justifica de la siguiente manera: 
 

Siempre me ha llamado la atención esa deificación que Mario Vargas Llosa hace, 
constantemente, de Gustave Flaubert, un novelista al que él le gustaría parecerse. 
Siempre he visto en sus novelas que, en lugar de aparecer Flaubert, surgen por do-
quier Balzac y Victor Hugo, en esa constante que implica al novelista en su propia 
vida y que ve su propia vida —su existencia dentro de un contexto histórico 
determinado— como parte de un relato, una novela interminable: la que él escribiría 
a lo largo de su vida. (Armas Marcelo, 1991: 306) 

 
Vargas Llosa ha tenido siempre presentes los ejemplos de Balzac y, fundamentalmente, 

de Hugo y Flaubert a la hora de preparar, seleccionar y ordenar su material novelesco. En La 
orgía perpetua nos vuelve a recordar, acaso tratando de justificar sus propias teorías, los pasos 
que tuvo que llevar a cabo Flaubert para que Madame Bovary no tuviera fisura alguna. Por 
todos es sabido que Flaubert, aprovechando la presencia allí de su hermano Achille, realizó 
diversas visitas al hospital para documentarse, de primera mano, sobre la patología del pie 
deforme y también sobre envenenamientos con arsénico, lo que incorporará a su relato con 
gran precisión y exactitud naturalista. El llamado “método flaubertiano” consiste, según indi-
ca el autor de Conversación en la Catedral, en el “saqueo consciente de la realidad real para edi-
ficación de la realidad ficticia” (Vargas Llosa, 1975: 88). Una realidad ficticia que nos 
conducirá, ineludiblemente, a ese otro aspecto esencial, del que luego daremos debida cuenta, 
en la narrativa de Vargas Llosa: el elemento añadido.  

Lo vivido y lo imaginado son dos elementos fundamentales en la fórmula var-
gasllosiana. Y así se lo hace saber a Joaquín Soler Serrano: 
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En realidad, todo lo que he escrito parte siempre de experiencias personales, de 
algunos hechos vividos, de algunas personas conocidas o de situaciones que, más o 
menos, han estado cerca de mi propia experiencia […]. Pero, en realidad, toda mi 
obra es siempre el fruto de esa mezcla de ambas cosas: de hechos vividos y de hechos 
imaginados. Es más, yo creo que no podría escribir una historia puramente ima-
ginaria utilizando exclusivamente la fantasía. (Soler Serrano, 1986: 263) 

 
Sólo así nos explicamos que Vargas Llosa, desde la aparición, en 1963, de su novela La 

ciudad y los perros, haya tenido serios problemas con la censura en su país de origen, dando 
lugar a pasajes verdaderamente pintorescos, cuando no patéticos. A partir de la publicación 
de la obra anteriormente citada, crece el interés documental de Vargas Llosa. Su ambición le 
lleva a conocer nuevos territorios. Ahora ya no le basta con su rica experiencia personal y ni 
siquiera con lo que se pueda aprender a través de los libros o por medio de documentos cien-
tíficos. Para llevar a cabo La casa verde, Vargas Llosa sigue muy de cerca ese conocido proceso 
de los novelistas franceses del siglo XIX: en París, durante un año dedicó todo su tiempo tan 
sólo a leer obras relativas a la Amazonía. Para que su historia concordara lo más posible con 
la realidad, la creación del personaje llamado Fushía le llevó a visitar, previamente, el pabellón 
de leprosos del hospital Saint Paul de París. La novela fue finalizada en 1964. Sin embargo, 
antes de darla a la imprenta, surgieron las dudas acerca de determinados pasajes. Más concre-
tamente sobre aquellos capítulos situados en Santa María. Vargas Llosa tenía la sensación de 
haber escrito no una novela, sino un ensayo novelado, un documento cercano a lo puramente 
sociológico. Ante ello, la respuesta fue inmediata: decide no publicar el libro y regresar lo antes 
posible a la selva amazónica. Este hecho no resultó demasiado fácil si nos atenemos a lo que 
Vargas Llosa explica en Historia secreta de una novela. Su retorno al lugar de la acción supuso 
uno de los pasajes más novelescos dentro de la ya de por sí novelesca vida de nuestro autor. 
La larga cita vale la pena: 
 

Nuestro plan era ir de Lima a Pucallpa en avión y allí pedir ayuda al Instituto 
Lingüístico de Verano para alcanzar el Alto Marañón. Pero las dificultades co-
menzaron aún antes de salir de Lima. Por dos o tres días consecutivos fuimos al 
aeropuerto en vano —una vez nos regresaron luego de media hora de vuelo— pues 
el mal tiempo impedía a los aviones cruzar la Cordillera. Acordamos ir por tierra 
hasta Chiclayo, creyendo ingenuamente que la carretera Olmos-Río Marañón, que 
figuraba en los mapas, funcionaba de veras y que podíamos conseguir algún ómni-
bus o camión que nos llevara hasta Bagua. En Chiclayo descubrimos que la famosa 
carretera al Marañón estaba todavía sin terminar, que cesaba en un punto situado a 
veinte kilómetros del río, y que no había ningún servicio de ómnibus ni de camiones 
de Lambayeque a Bagua. En Chiclayo nos explicaron que la única manera sensata 
de llegar al Alto Marañón era con la ayuda del Ejército. Mi primera novela, situada 
en un colegio militar, había tenido problemas y dos oficiales […] la habían acusado 
públicamente de viciosa y antipatriótica, de modo que era improbable que yo 
recibiera ayuda militar y precisamente para otra novela. Discutimos el asunto y, por 
fin, decidimos convertirnos en dos ingenieros comisionados por el Presidente de la 
República para estudiar las posibilidades agropecuarias en la región del Alto 
Marañón. Nos presentamos en la Comandancia General del Ejército, en Chiclayo, y 
el oficial que nos atendió quedó impresionado con nuestras explicaciones. (Vargas 
Llosa, 1971a: 68-69) 

 
Las cuatro mil páginas de que se componía inicialmente La casa verde quedaron redu-

cidas, salvados todos los escrúpulos del escritor y saldadas todas las deudas con la investi-
gación, a poco más de cuatrocientas. El resultado es el que todos conocemos: “La casa verde —
apostilla Armas Marcelo— es un mundo impresionante de palabras, historias, anécdotas, 
episodios y dramas humanos” (Armas Marcelo, 1991: 274). 
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Tirant lo Blanc, obra del siglo XV del valenciano Joanot Martorell, escrita en la lengua 
autóctona de ese escritor, es, sin lugar a dudas, el libro español al que más páginas le ha dedi-
cado Vargas Llosa. Al margen de sus artículos y bien compuestos estudios aparecidos en dis-
tintas revistas, contamos con los textos titulados El combate imaginario, llevado a cabo en cola-
boración con uno de sus más distinguidos y reconocidos maestros, Martín de Riquer, y Carta 
de batalla por Tirant lo Blanc, obra en la que se recogen las investigaciones del novelista peruano 
sobre este mismo asunto desde 1969 hasta 1991. En ambos libros se reproduce un texto que 
resulta fundamental para entender las ideas estéticas de nuestro escritor, así como su concepto 
de la novela: se trata del titulado “Martorell y el ‘elemento añadido’ en Tirant lo Blanc”. Ya en 
su Historia secreta de una novela reconocía que con la lectura de las novelas de caballerías, entre 
las que, naturalmente, se encontraba la ya aludida de Martorell, fue cuando se planteó, por 
primera vez, “la ambición de ser un escritor y nada más que un escritor” (Vargas Llosa, 1971a: 
47). En el primer estudio que compone la obra Carta de batalla por Tirant lo Blanc, “Cabalgando 
con Tirant”, Vargas Llosa insiste en ese descubrimiento y su relación “ininterrumpida, apasio-
nada y apasionante” con la novela y el novelista valencianos: 
 

Cuando llegué a España, de estudiante, en 1958, me sorprendió lo desconocida que 
era para el lector medio español la novela que, desde que la descubrí en una bi-
blioteca limeña, me había impresionado como una cumbre del género. Confinada en 
cenáculos de especialistas, ni siquiera había ediciones —catalanas, castellanas— al 
alcance del gran público. 
Desde entonces traté de convencer a los editores que se ponían a mi alcance para que 
hicieran una edición popular del Tirant lo Blanc. Me llena de vanidad haber vencido 
las reticencias de Carlos Barral a leer el libro, primero, y, luego, a hacer en Seix Barral 
una edición comercial de la novela. (Vargas Llosa, 1991: 5) 

 
El descubrimiento de la novela de Martorell debió consolidar —o modificar, en algún 

caso— las teorías de Vargas Llosa acerca del género. Se habla, a partir de entonces, de “novela 
total” o, acaso en un nivel inmediatamente superior, de “novela infinita” (Oviedo, 1977: 78), 
como José Miguel Oviedo la denomina, producto de su desbocada ambición por esa novela 
total. En la sustanciosa y apasionada conversación que sostiene Vargas Llosa con Luis Harrs, 
recogida fielmente en Los nuestros, el escritor peruano sostiene que, en los últimos años, la 
novela pasaba por una especie de decadencia, un visible repliegue. Y añade: “Yo estoy, al 
contrario, por la novela totalizadora, que ambiciona abrazar una realidad en todas sus fases, 
en todas sus manifestaciones” (Harss, 1977: 440). Como recuerda Nécker, para Vargas Llosa, 
la “totalidad de la novela” se logra con la historia completa de un mundo desde su fundación 
hasta su desaparición, la representación de los sectores sociales, la caracterización de los roles 
de los personajes y su configuración en términos de oposición. Lo mágico, lo fantástico, lo 
milagroso y lo mítico-legendario cumplen roles esenciales en la novela (Nécker, 2014: 273). 

 En Tirant lo Blanc pudo observar con todo detenimiento que lo histórico, lo militar, lo 
costumbrista, lo mítico, lo erótico y lo fantástico se combinan en la obra con toda precisión 
para que el lector pueda captar la realidad o la irrealidad de una época que Martorell retrata 
de modo magistral. Vargas Llosa, a tal propósito, le asegura a Luis Harss: 
 

Las mejores novelas son siempre las que agotan su materia, las que no dan una sola 
luz sobre la realidad, sino muchas. Los puntos de vista para enfocar la realidad son 
infinitos. Es imposible que la novela los presente todos, naturalmente. Pero las nove-
las serán más grandes y más vastas en la medida en que expresen más niveles de 
realidad. (Harss, 1977: 440) 

 
Para Vargas Llosa, siguiendo el modelo de las novelas de caballerías, todo relato ha de 

ser por fuerza laico. Y así lo indica apelando a la inexistencia de una gran novela mística, frente 
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a los dramas religiosos y a los conocidos poemas de esa misma tonalidad. Estaríamos, pues, 
como se deja dicho en La novela, ante un género ateo por excelencia: “Por otro lado, la novela 
constituiría también una especie de desacato a la divinidad. El novelista era en cierta forma un 
suplantador que jugaba a ser Dios, Dios creador de realidades, aunque sean ficticias, apa-
rentes” (Vargas Llosa, 1974: 32). En la conversación que Vargas Llosa sostiene en 2014 con 
Claudio Magris se vuelve sobre este mismo asunto, y añade que “la novela nos permite 
entender una realidad que sin ella y otras instituciones culturales —la religión, las ideologías—
sería para nosotros puramente caótica” (Vargas Llosa, Magris, 2014: 32). Una afirmación, 
ciertamente, que nos recuerda a la efectuada por Ernesto Sabato cuando dejó indicado que “los 
hombres escriben ficciones porque están encarnados, porque son imperfectos. Un Dios no 
escribe novelas” (Sabato, 1987: 212). Sólo así se podrá entender que el propio Vargas Llosa 
hable de “historia de un deicidio” al referirse a la narrativa de García Márquez.  

La novela sería, por consiguiente, un género amoral —así lo expresa Vargas Llosa al 
inicio de su libro La verdad de las mentiras—, “de una ética sui generis, para la cual verdad o 
mentira son conceptos exclusivamente estéticos” (Vargas Llosa, 1990: 10). Y puntualiza más 
adelante: 
 

Las mentiras de las novelas no son nunca gratuitas: llenan las insuficiencias de la 
vida. Por eso, cuando la vida parece plena y absoluta y, gracias a una fe que todo lo 
justifica y absorbe […], las novelas no suelen cumplir servicio alguno […]. La ficción 
es un arte de sociedades donde la fe experimenta alguna crisis, donde hace falta creer 
en algo, donde la visión unitaria, confiada y absoluta ha sido sustituida por una vi-
sión resquebrajada y una incertidumbre creciente sobre el mundo en que se vive y 
el trasmundo. (Vargas Llosa, 1990: 12) 

 
Un razonamiento con el que se vendría a explicar el temor de ciertos sectores de la 

sociedad hacia la novela durante la época del Descubrimiento, con la prohibición expresa y 
taxativa de ser exportadas a las Indias —y, muy especialmente, las novelas de aventuras y de 
caballerías, repletas de una febril imaginación—, y durante el glorioso siglo XIX, cuando se 
quiso ver en este género un arma a favor de la revolución.  

El análisis de lo que Vargas Llosa denomina “la realidad ficticia” nos llevaría a la con-
sideración del llamado “elemento añadido”. Ya se dejó apuntado que la novela, pese a esa 
consideración de género totalizador, género acaparador de todos los demás géneros, se distin-
gue del ensayo novelado, del reportaje periodístico y sus aledaños, en que, en el primero de 
los casos, ha de saber seleccionar esa parte de la realidad que le interesa y sobre la que pone el 
punto de mira. Lo vivido y lo soñado, las experiencias directas y aquellas otras vividas a través 
de los demás, de otros ojos, incluida, en este último caso, la propia literatura, interesan por 
igual a un escritor. Y así, con absoluta precisión, lo expresa Vargas Llosa en La orgía perpetua: 
 

Una novela no resulta de un tema sustraído a la vida, sino, siempre, de un conglo-
merado de experiencias, importantes, secundarias e ínfimas, que ocurridas en dis-
tintas épocas y circunstancias, empozadas al fondo del subconsciente o frescas en la 
memoria, algunas personalmente vividas, otras simplemente oídas, otras más bien 
leídas, van de manera paulatina confluyendo hacia la imaginación del escritor, la 
que, como una poderosa mezcladora, las deshará y rehará en una sustancia nueva a 
la que las palabras y el orden dan otra existencia. De las ruinas y la disolución de la 
realidad real surgirá entonces algo muy distinto, una respuesta y no una copia: la 
realidad ficticia. (Vargas Llosa, 1975: 102) 

 
El elemento añadido es, según Cano Gaviria, “un concepto fronterizo entre la realidad 

exterior y la subjetividad del novelista”. Y añade: “aquello que le permite al novelista saltar de 
lo singular a lo universal, de lo contingente a lo perdurable” (Cano Gaviria, 1972: 52). El 
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elemento añadido sería, en resumidas cuentas, lo que otorga la originalidad a una determinada 
obra; y, yendo algo más allá, lo que distingue a un escritor del resto de sus contemporáneos. 
En su Carta de batalla, Vargas Llosa deja las cosas bien claras: 
 

Una novela es algo más que un documento objetivo; es, sobre todo, un testimonio 
subjetivo de las razones que llevaron a quien la escribió a convertirse en creador, en 
un rebelde radical. Y ese testimonio subjetivo consiste siempre en una adición 
personal al mundo, en una corrección insidiosa de la realidad, en un trastorno de la 
vida. (Vargas Llosa, 1991: 82) 

 
A la luz de lo apuntado hasta ahora, resultaría que la idea que Vargas Llosa posee de la 

novela respondería a las coordenadas tradicionales del género: “Yo estoy —le explica el nove-
lista peruano a Soler Serrano en Escritores a fondo— por la novela anecdótica, por la aventura 
novelesca, y los problemas de estilo y de técnica son siempre secundarios” (Soler Serrano, 1986: 
267). De igual modo, cuando José Miguel Oviedo se refiere al método de trabajo empleado por 
el autor de La ciudad y los perros, apunta que 
 

todo el aparato técnico debe concurrir a que los elementos internos de la novela – 
argumento, personajes, acción, etcétera – funcionen a la perfección en cada uno de 
sus momentos. En sus novelas, el fin tiene que justificar los medios. Vargas Llosa no 
ama la pirotecnia que se agota en sus propios efectos, el repujado estilístico que 
succiona la pulpa narrativa. Su criterio es siempre orgánico. (Oviedo, 1977: 75) 

 
En sus Cartas a un joven novelista, también desarrolla el concepto de “novelista auténtico”, 

al que define como “aquel que obedece dócilmente aquellos mandatos que la vida le impone, 
escribiendo sobre esos temas y rehuyendo aquellos que no nacen íntimamente de su propia 
experiencia” (Vargas Llosa, 1997: 29). 

Sin embargo, esa supuesta marginación de la técnica no lleva consigo el descuido, el 
desinterés por la forma. Muy al contrario, como ha manifestado Casto Manuel Fernández, lo 
formal  —aunque no sea esta la finalidad primordial del escritor— ocupa un lugar destacado 
en el conjunto de su narrativa. Vargas Llosa sigue muy de cerca, a través de su técnica, así 
llamada, de los vasos comunicantes, los resultados obtenidos por Flaubert en su Madame 
Bovary, y por Faulkner, su modelo de novelista, en Las palmeras salvajes. La técnica de los vasos 
comunicantes, en el caso del escritor peruano, surge más por una necesidad que por el pro-
pósito de dotar a sus novelas de un efecto determinado. Es necesario recordar que, como el 
propio Vargas Llosa ha manifestado en Historia secreta de una novela, en La casa verde la aludida 
técnica surge casi espontáneamente si tenemos en cuenta que, en un principio, nuestro autor 
había decidido llevar a cabo dos novelas simultáneamente. Los resultados no le dejaban sa-
tisfecho del todo y decidió confeccionar dos novelas al mismo tiempo, por lo que logra “fundir 
esos dos mundos” y “escribir una sola novela que aprovechara toda esa masa de recuerdos” 
(Vargas Llosa, 1971a: 52). Un titánico esfuerzo que hizo que se retrasara en tres años el pro-
yecto de la obra. 

La técnica de los vasos comunicantes consistiría, pues, dicho lo más brevemente posible 
y con las palabras del propio autor que extraemos de su enjundiosa obrita titulada La novela, 
en 
 

asociar dentro de una unidad narrativa acontecimientos, personajes, situaciones, 
que ocurren en tiempos o en lugares distintos […]. Al fundirse en una sola realidad 
narrativa cada situación aporta sus propias tensiones, sus propias emociones, sus 
propias vivencias, y de esa fusión surge una nueva vivencia que es la que me parece 
que va a precipitar un elemento extraño, inquietante, turbador, que va a dar esa ilu-
sión, esa apariencia de vida. (Vargas Llosa, 1974: 41-42) 
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Esa es la teoría. Una teoría, por cierto, bien llevada a la práctica. Los resultados, siempre 
sorprendentes para el crítico y deslumbrantes para el lector, los interpreta y descifra así José 
Miguel Oviedo: “Los ‘vasos comunicantes’ propagan el calor narrativo hasta los rincones 
helados donde la tensión decrece y, a la vez, frotan unas con otras las partes encendidas para 
generar un gran incendio: la novela apasionada, febril y desbordante de vitalidad que quiere 
Vargas Llosa” (Oviedo, 1977: 77). 
 
 
 

Bibliografía 
AA.VV. (2008) Las guerras de este mundo: Sociedad, poder y ficción en la obra de Mario Vargas Llosa, 

Ciudad de México, Planeta. 
ARMAS MARCELO, Juan José (1991) Vargas Llosa. El vicio de escribir, Madrid, Temas de Hoy. 
ANGVIK, Birger (2004) La narración como exorcismo: Mario Vargas Llosa, Obras 1963-2003, Lima, 

Fondo de Cultura Económica. 
CANO GAVIRIA, Ricardo (1972) El Buitre y el Ave Fénix. Conversaciones con Mario Vargas Llosa, 

Barcelona, Anagrama. 
FERNÁNDEZ, Casto Manuel (1977) Aproximación formal a la novelística de Vargas Llosa, Madrid, 

Editora Nacional. 
FORGUES, Roland (2009) Mario Vargas Llosa. Ética y creación, Lima, Universidad Ricardo Palma, 

Editorial Universitaria. 
HARSS, Luis (1977) Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 7ª edición. 
KRISTAL, Efraín (2018) Tentación de la palabra. Arte literario y convicción política en las novelas de 

Mario Vargas Llosa, Lima, Fondo de Cultura Económica. 
NÉCKER, Salazar (2014) Mario Vargas Llosa entre la política y la literatura, en Letras, Vol. 85, Fasc. 

122, 271-279. 
OVIEDO, José Miguel (1977) Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad, Barcelona, Barral, 2ª 

edición. 
RIQUER, Martín de, Mario VARGAS LLOSA (1972) El combate imaginario. Las cartas de batalla de 

Joanot Martorell, Barcelona, Barral. 
SABATO, Ernesto (1987) El escritor y sus fantasmas, Barcelona, Seix Barral, 4ª edición. 
SOLER SERRANO, Joaquín (1986) Escritores a fondo, Barcelona, Planeta. 
VARGAS LLOSA, Mario (1971) García Márquez: historia de un deicidio, Barcelona, Barral.  
――― (1971a) Historia secreta de una novela, Barcelona, Tusquets. 
――― (1974) La novela, Buenos Aires, América Nueva. 
――― (1975) La orgía perpetua. Flaubert y ‘Madame Bovary’, Barcelona, Taurus. 
――― (1990) La verdad de las mentiras, Barcelona, Seix Barral. 
――― (1991) Carta de batalla por Tirant lo Blanc, Barcelona, Seix Barral. 
――― (1997) Cartas a un joven novelista, Barcelona, Ariel/Planeta. 
―――, Claudio MAGRIS (2014) La literatura es mi venganza, Barcelona, Anagrama. 
 
 



 

5 
Ignacio ARROYO HERNÁNDEZ, “Subir arriba: redundancia e interpretación de construcciones direccionales con 

partes axiales en español”, Artifara 20.2 (2020) Contribuciones, pp. 173-187. 
Recibido el 08/11/2020 2 Aceptado el 08/12/2020 

Subir arriba: redundancia e interpretación de construcciones direccionales 
con partes axiales en español 

 
 

IGNACIO ARROYO HERNÁNDEZ 
Università Ca’ Foscari Venezia 

 
 

 

Resumen  

Frente a la redundancia postulada en construcciones con verbos de movimiento y adverbios 
que lexicalizan partes axiales, como subir arriba, en el presente trabajo se propone un análisis 
que establece un contraste entre subir y subir arriba en términos de contenido codificado e infe-
rido. El examen de ejemplos extraídos de corpus sugiere que la culminación del movimiento 
vertical en la parte axial superior constituye un efecto contextual presumible en ciertos usos 
autónomos de subir. Arriba se comporta como un modificador intersectivo que, elaborando el 
punto terminal, puede reforzar contenidos presumibles pero también codificar contenidos al-
ternativos: en el dinamismo del discurso, subir arriba entraña subir, pero subir no entraña subir 
arriba. 

Palabras clave: verbos de movimiento, partes axiales, redundancia, meta, inferencia 

Abstract 
In contrast to the postulated redundancy of constructions with movement verbs and adverbs 
that lexicalize axial parts, such as subir arriba, this paper puts forward an analysis which esta-
blishes a contrast between subir and subir arriba in terms of encoded and inferred content. The 
examination of examples extracted from corpora suggests that the culmination of vertical mo-
vement in the upper axial part constitutes a presumptive contextual effect in certain autono-
mous uses of subir. Arriba behaves like an intersective modifier that, by elaborating the 
terminal point, can reinforce presumptive contents but also encode alternative contents: in the 
dynamism of the discourse, subir arriba entails subir, but subir does not entail subir arriba. 

Keywords: movement verbs, axparts, redundancy, goal, inference 
 

5 
 
 
1. INTRODUCCIÓN 

La presunta redundancia de una construcción como subir arriba resulta objeto de frecuente 
atención por parte de los hablantes de la lengua española, que suelen inquirir sobre su (in)co-
rrección en foros cibernéticos especializados. Así, recientemente, y a través de su cuenta oficial 
en Twitter, la RAE respondía a la consulta de un usuario en los siguientes términos: “la re-
dundancia expresiva es un fenómeno normal en la lengua. «Subir arriba», «bajar abajo», etc., 
son expresiones redundantes pero expresivas, y a menudo útiles, en la lengua hablada. No 
cabe censurarlas”1.  
En su Diccionario de uso del español, y a propósito de “Pleonasmo”, María Moliner (2002: 712), 
señalaba que 

                                                   
1 https://twitter.com/RAEinforma/status/1100041919432982529?s=20 (25/02/2019) 

http://www.wikilengua.org/index.php/Diccionario_de_uso_del_espa%C3%B1ol
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puede añadir gracia o expresividad a la frase, otras veces constituye verdadera re-
dundancia, y, en ocasiones, aunque podría tacharse de tal, es una manera de dar una 
terminación a la frase que, de otro modo, quedaría como incompleta [el énfasis es 
nuestro]. 

 
Como ejemplo, presentaba precisamente la secuencia “Subid arriba sin esperar el ascensor”. 

Como recuerda Bosque (2004: 41), la “redundancia” puede servir como soporte para la 
consecución de distintos objetivos a nivel sintáctico, por lo que merece la pena realizar un 
acercamiento a las construcciones que nos interesan no desde principios prescriptivos sino con 
un afán descriptivo. 

El presente trabajo parte de la hipótesis de que la construcción subir arriba no constituye 
una anomalía sino una simple manifestación, exenta de redundancia, de la misma tensión en-
tre codificación e inferencia que da cuenta de los demás empleos del verbo subir. Ningún enun-
ciado es per se (demasiado) explícito o (demasiado) indeterminado, porque la explicitud y la 
indeterminación son características de los enunciados con respecto a la situación de discurso. 
El grado de explicitud intrínseca que deba tener el enunciado en su contexto es variable (del 
Teso, 1998: 54). No cabe, pues, adscribir redundancia a priori a una construcción; a posteriori, 
el examen de los empleos de subir arriba recogidos en el corpus que vertebra este trabajo apunta 
a una evaluación por parte del enunciador del grado de incertidumbre de la situación, determi-
nado también por los conocimientos que atribuye a su interlocutor, y una adecuación eficiente 
de su comportamiento. 

En las líneas que siguen se pretende describir las condiciones de uso e interpretación de 
la secuencia subir arriba, y establecer así un punto de partida para un análisis más amplio que 
comprenda además otras estructuras [verbo + adverbio] presuntamente redundantes como 
bajar abajo, entrar (a)dentro o salir (a)fuera.  

Tras enmarcar teóricamente las partes que componen estas construcciones de 
orientación dinámica, a saber, un verbo de movimiento vertical y un adverbio de relación 
locativa analizable como parte axial (AxPart) en un enfoque construccionista, se postula un 
análisis de la secuencia atento a la frontera entre codificación e inferencia. Sucesivamente se 
da cuenta de ejemplos reales, extraídos de corpus, con el auxilio del análisis propuesto. Las 
conclusiones del trabajo y las cuestiones que este deja pendientes se consignan como cierre. 
 
2. SUBIR, VERBO DE MOVIMIENTO VERTICAL 

El verbo subir se encuadra en la categoría de verbos de desplazamiento, y evoca un 
movimiento orientado que se produce a lo largo de un eje vertical2. Resulta habitual que en 
castellano, una lengua prevalentemente de marco verbal según la distinción clásica de Talmy 
(1985, 1991), se fusionen varios componentes semánticos del movimiento en una sola forma, 
sin necesidad de adyacentes o satélites: en subir se empaqueta, junto al componente de movi-
miento, una indicación sobre la dirección del desplazamiento (upwards). Si la dirección del 
desplazamiento se codifica, no cabe afirmar lo mismo sobre el punto terminal o goal del 
movimiento, lo que explica que ejemplos como 
 

(1) El mono sube por el árbol 
(2) En Navidad los precios suben 
(3) El número de habitantes de la Tierra sube continuamente  

 

                                                   
2 Es preciso, como señala Bosque (2015: 4), adoptar una visión amplia del concepto de ‘verticalidad’, de manera que 
éste cubra las extensiones naturales en que el movimiento no es en rigor vertical: bajar la corriente, subir el curso del 
río, subir a Madrid... 
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puedan ser interpretados sin problemas. Nuestro conocimiento del mundo extralingüístico —
y, en general, el contexto de enunciación— nos permite incorporar al evento verbal codificado 
por subir un punto terminal o un origen: 

 
(4) Estoy en el portal, ábreme que subo a coger un paraguas 

 
En (4), una figura, encarnada en el enunciador que formula el enunciado, anuncia un cambio 
de locación a lo largo de un eje vertical, mediante un movimiento orientado ascendente 
(DIRECTION) que partiendo de la planta baja del edificio (SOURCE) ha de concluirse en el piso 
en que se encuentra presumiblemente el destinatario del enunciado (GOAL). 
 
3. ARRIBA: PARTES AXIALES (AXPARTS) EN LAS CONSTRUCCIONES ESPACIALES 

Arriba (< ad ripam) es un relacionante locativo que permite ubicar la posición de una entidad 
con respecto a la de otra en el espacio (Octavio de Toledo, 2016: 1)3. Se trata de un ítem léxico 
que materializa lo que en enfoques nanosintácticos (Svenonius, 2006; Fábregas, 2007; Romeu, 
2014) se conoce como ‘partes axiales’ (AxParts). Las AxParts constituyen proyecciones funcio-
nales, con propiedades tanto nominales como adverbiales, que extraen del fondo una sección4. 
El todo del cual la parte axial selecciona una parte no puede explicitarse mediante modificador 
en el español europeo (con la excepción de las áreas catalanas), en Ecuador, Bolivia y Paraguay, 
pero sí en las demás variedades (Fábregas, 2007): Juan está arriba / Juan está arriba del carro. En 
lo que sigue, nos concentraremos en el comportamiento de arriba cuando no admite modifica-
ción. 
De acuerdo con Romeu Fernández (2014: 125), la estructura general de las construcciones con 
arriba es la siguiente: 

 
Figura 1. Estructura de las construcciones con arriba (adaptado de Romeu Fernández, 2014: 125). 

 
En la estructura observamos cómo se parte de una entidad (SD), de la cual se establecen 

los puntos que ocupa por medio de Reg(ión), lo que habilita tal entidad para participar en una 

                                                   
3 Arriba ha recibido numerosas etiquetas – tales como “adverbio nominal intransitivo” (Pavón Lucero, 1999), 
“adverbio locativo intransitivo” (Pavón Lucero, 2003) -y, en cuanto intransitivo, de “naturaleza básicamente 
deíctica” (Eguren, 1999: 968)-, “adverbio léxico prepositivo” (Kovacci, 1999) o “adverbio direccional o de 
orientación” (RAE-ASALE, 2005) – y análisis de los que no podemos dar cuenta aquí por motivos de espacio. 
4 Los Axparts suelen clasificarse en dos grupos: una serie de AxParts con -a (abajo, a(de)lante, atrás, arriba, adentro, 
afuera), denominados tradicionalmente como adverbios de ubicación, y otra serie de AxParts que se correspondería 
con los denominados adverbios direccionales (debajo, delante, detrás, encima, dentro, fuera, en medio) (RAE, 2009: 
§30.5a). Remitimos a Fábregas (2007) y Romeu Fernández (2014) para una descripción contrastiva de ambos grupos. 
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construcción espacial como Fondo. Una vez que se tiene la Región, se extrae de ella AxPart. 
AxPart toma un región y da un conjunto de puntos interpretado como una subparte de una 
región o un conjunto de puntos cuya locación mantiene una relación parte-todo con una región 
determinada. Con la incorporación de la parte axial se completa el Fondo, que en las cons-
trucciones con arriba es un elemento deíctico que se interpreta en el discurso, lo cual es posible 
porque está relacionado con otro punto del evento (Romeu Fernández, 2014: 124). Cuando 
empleamos arriba, entendemos que un punto está situado arriba dependiendo del punto que 
se tome como referencia: el tercer piso de una casa está arriba para quien reside en el segundo, 
pero no para quien reside en el cuarto5.  

A partir del Fondo de la construcción espacial puede establecerse la relación con una 
Figura, por medio de Rel(ación). La relación espacial se establece entre los puntos denotados 
por arriba y un punto interno del Fondo. El modificador Dis-junto determina que el elemento 
con el que se combina es el segundo de un intervalo, formado con otro punto, que debe poder 
ser identificado de alguna manera en el evento (Romeu Fernández, 2014: 71)6. Los dos puntos 
en el caso de arriba corresponden a la subparte que el AxPart representa y al Fondo del que el 
AxPart es una subparte. La presencia de Dis-junto explicaría por qué es posible omitir el Fondo 
aun en los casos en los que no ha sido previamente mencionado en el discurso: aportaría la 
interpretación por defecto de que el punto que se toma como referencia es el de la localización 
del hablante7. 
 
4. SUBIR (A) ARRIBA: MOVIMIENTO VERTICAL CON CODIFICACIÓN DEL PUNTO 
TERMINAL 

Combinaciones [verbo + partícula] presuntamente pleonásticas como subir arriba/bajar abajo, 
monter en haut/descendre en bas o salire su/scendere giù recurren en la literatura como instancias 
del problema denominado double (or multiple) framing en verbos sintagmáticos (Croft et al., 
2010; Iacobini y Fagard, 2011: 16). Según la tipología de Talmy (1985, 1991), en las lenguas de 
marco verbal la trayectoria/dirección se halla codificada en el verbo, y no en un satélite, como 
sucede en las lenguas de marco satelital. Las combinaciones anteriores, pertenecientes a len-
guas de marco verbal, resultarían problemáticas por expresar de manera redundante la noción 
de trayectoria, al codificarse esta no solo en el verbo, como sería esperable, sino también en un 
satélite. Mateu y Rigau (2009, 2010), por su parte, apuntan a que, en construcciones similares 
a subir arriba, el verbo codifica un movimiento direccional ulteriormente especificado por un com-
plemento adverbial que denominan ‘cognado’. Nuestro interés, en el presente trabajo, se con-
centra precisamente en la naturaleza de la modificación que, desde un punto de vista 
semántico-discursivo, impone la presencia de arriba. Se trata de un aspecto que, con la ex-
cepción del estudio de González (1997), ha quedado fuera de los pocos estudios que —de 
manera, por otra parte, incidental— examinan una construcción como subir arriba. Las 
condiciones que parecen regular, en contextos reales de comunicación, el uso e interpretación 
de subir arriba en oposición a subir nos llevan a formular una hipótesis descriptiva compatible 
con la estructura sintáctica propuesta arriba (Romeu Fernández, 2014) pero discordante con la 
atribución de un carácter pleonástico o redundante.  

                                                   
5 En el caso de AxParts con de-, como debajo, cualquier punto que ocupa la Región por debajo del Fondo se considera 
que está debajo, sin tener que tomar ningún punto como referencia (Romeu Fernández, 2014: 123). 
6 En español lexicaliza Dis-junto un elemento como la preposición a. Fábregas (2007: 2) nota la sospechosa similitud 
entre a y el segmento a- de los AxParts. 
7 Se trata de un aspecto —a nuestro juicio— matizable. Su desarrollo excede los límites del presente trabajo, pero 
puede plantearse aquí la siguiente situación: el ascenso a la parte superior de una torre puede ser codificado como 
subir arriba tanto por un hablante situado al pie de la torre como por un hablante situado en un helicóptero que 
sobrevuela la torre. No parece que el punto de referencia sea la localización real o geométrica del hablante, sino la 
conceptualización espacial que se realiza. 
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Como intentaremos demostrar en lo que sigue, consideramos que, en combinación con 
el verbo subir, arriba se comporta como un modificador intersectivo, restringiendo la deno-
tación posible del verbo subir. Si entendemos, con Bosque (2015), que en el análisis de subir 
arriba debe postularse la presencia de una preposición oculta, obtendríamos subir a arriba, don-
de la parte axial lexicalizada por arriba se configura como un punto terminal, interpretable por 
parte del interlocutor gracias al contexto y cotexto discursivo, que se opone paradigmática-
mente a otros puntos terminales posibles (subir a un castillo/ a tu casa/ a Madrid). No 
compartimos con Bosque (2015: 11), por otra parte, la necesidad de duplicar léxicamente el 
verbo subir, atribuyéndole tanto el significado de “go upwards” como el de “go to a higher 
place or position”: consideramos que la codificación se agota en el desplazamiento vertical, 
pudiendo proporcionarse explícitamente el punto terminal (subir arriba, subir al segundo piso) 
o confiándolo a la inferencia del interlocutor (sube y cógeme un abrigo).  

El contraste entre subir y subir arriba debe explicarse en términos de contenido implicado. 
Como señala Levinson (2000: 41), es posible añadir explícitamente lo que de todas formas se 
implicita, “con menos sentido de redundancia que si uno repitiera el contenido codificado”. 
La interpretación de que un movimiento vertical se culmina en la parte superior de una región, 
o Parte Axial, puede constituir un significado “presumible”, privilegiado en virtud de la expe-
riencia del hablante y las circunstancias del intercambio. Esta interpretación se refuerza (rein-
forceability) mediante la adjunción de arriba, pero puede ser también cancelada (subió pero no 
hasta arriba, subió sólo hasta la mitad).  

La referencia concreta que se realiza en usos reales mediante la secuencia subir arriba, y 
en particular la naturaleza de la AxPart cuya extracción de una Región conforma el Fondo, 
deíctico en las variedades del español arriba indicadas, estará en función, en cada contexto, de 
aspectos de cálculo geométrico, de contextualización funcional8 y de los distintos sistemas de 
coordenadas o marcos de referencia respecto a los cuales se realiza la localización espacial 
(Octavio de Toledo, 2016: 1.3). 

El epígrafe que sigue pretende demostrar, mediante el examen de ejemplos reales 
extraídos de corpus del español —CORPES XXI, CREA, Corpus del Español—, la validez de 
la hipótesis planteada. 
 
5. SUBIR /SUBIR ARRIBA /SUBIR A X: ENTRE CODIFICACIÓN E INFERENCIA 

5.1 Subir (arriba) y la referencia en el contexto 

Cabe afirmar, como principio general, que el grado de explicitud intrínseca que debe tener un 
enunciado para ser suficientemente explícito es variable (del Teso, 1998: 54), y que el hablante 
evalúa el grado de incertidumbre de la situación y adecua su comportamiento. Toda entrada 
léxica verbal ofrece a las secuencias que la contienen representaciones infraespecificadas — 
subdeterminadas desde el punto de vista de la codificación— de un evento. Subir contiene en 
su denotación posibilidades como subir arriba o subir a X lugar, por lo que, en un contexto sufi-
cientemente rico, el hablante puede simplemente confiar en la inferencia y emplear el verbo 
sin modificadores. En otros contextos, la indicación relativa al punto terminal del movimiento 
que se pretende comunicar ha de ser codificada. En la medida en la que la adición de material 
codificado aumenta la explicitud pero restringe la denotación (en el sentido de que reduce el 
tamaño de la clase extensional de eventos de ascenso a los que puede aludir), entre subir y subir 
arriba/subir a X lugar se establece una relación de entrañamiento unilateral: subir arriba/subir a 

                                                   
8 “con arreglo a la accesibilidad perceptiva de la entidad localizada, al tipo de relación —de soporte, de contención, 
etc.— entre las entidades, a su orientación respecto de la línea visual o una meta potencial” (Octavio de Toledo, 
2016: 1.3) 
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x lugar entraña subir, pero subir no entraña subir arriba/a x lugar9: si decimos que “Fulanito 
subió, concretamente hasta la mitad”, entendemos de hecho que no subió arriba, que no subió 
a la punta del mástil, por ejemplo. Ilustramos esta concepción con la figura 2, y pasamos a 
observar usos reales extraídos de los corpus. 

Figura 2. Codificación, inferencia y denotación en construcciones con subir 
 

(5) a. pero vi por ejemplo el Museo de Louvre pero lo vi de le / no entré claro pero 
vi todos los jardines en fin como se puede ver la torre fiel sí subimos arriba en fin 
todo ¿no?10 

 
En (5a), la extracción de una parte axial, en el eje vertical, de la región constituida por la 

Torre Eiffel se realiza en conformidad con nuestro conocimiento del mundo extralingüístico y 
en virtud de éste, concretamente, de la existencia de una zona superior a la cual puede acceder 
el turista, en una suerte de orientación funcional guiada por la “meta potencial” (Octavio de 
Toledo, 2016: 1.3) presupuesta. En realidad, el movimiento vertical ascendente no tiene por 
qué concluir en tal zona, que constituye sólo una de las posibilidades terminales. En ausencia 
de arriba, en (5b) podríamos entender igualmente que se alcanzó tal zona, puesto que parece 
operar la presunción de que los movimientos orientados hacia zonas convencionalmente con-
ceptualizadas como metas se concluyen en ellas, salvo indicación contraria. Parecería operar 
aquí el principio I[nformación] de Levinson (2000, 2012), que establece que no es necesario 
proporcionar información que, en virtud de suposiciones estereotípicas, puede darse por sen-
tada: lo habitual si se acude a la Torre Eiffel es ascender hasta el mirador. Si, en efecto, el ha-
blante desea comunicar la culminación del ascenso, tal significado presumible quedaba refor-
zado mediante su codificación con arriba, que facilitaba la interpretación. Si, por el contrario, 
el hablante desea informar de un movimiento vertical concluido antes de alcanzar su objetivo 
presumible, ha de cancelarse tal implicatura, lo cual puede realizarse de diversas formas, como 
vemos en (5c): 
 

(5) b. pero vi por ejemplo el Museo de Louvre pero lo vi de le / no entré claro pero 
vi todos los jardines en fin como se puede ver la torre fiel sí subimos en fin todo ¿no? 
(5) c. pero vi por ejemplo el Museo de Louvre pero lo vi de le / no entré claro pero 
vi todos los jardines en fin como se puede ver la torre fiel sí subimos {aunque sólo 
hasta la mitad/un poco/bastante} en fin todo ¿no? 

 
El punto terminal del movimiento no debe tampoco corresponderse necesariamente con 

límites físicos de los elementos del mundo extralingüístico, puesto que la extracción de la parte 
                                                   
9 Subir arriba se opone a su vez a subir a x lugar en virtud del diverso estatus informativo del elemento espacial en 
cada caso: arriba tiende a situarse en un nivel de presuposición mayor con respecto a x lugar, por cuanto su 
interpretación se apoya en la deíxis, que presupone la región, y en la anáfora, que presupone una referencia previa.  
10 Se mantiene en este ejemplo, como en todos los que siguen, la grafía original.  
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axial no se realiza sobre la materialidad geométrica, sino con las conceptualizaciones que de 
ella realiza el enunciador. En principio, la secuencia “Me estaban persiguiendo, pero vi una 
torre, subí arriba y pasaron de largo” no excluye entre sus posibles interpretaciones que el 
ascenso se realizara sólo hasta la mitad de la torre, puesto que arriba podría corresponderse 
con “lo bastante para estar a salvo”, en una suerte de conceptualización ad hoc del espacio de 
carácter funcional. En este sentido, resulta asimismo natural la modificación de arriba mediante 
una locución adverbial aspectual como del todo, como en el ejemplo (6): 

 
(6) Javier Sanz se preguntó irónicamente si no consideran que los típicos ‘castells’ 
(torres humanas) son maltrato a personas, porque los que están abajo “sufren el peso 
de todos los demás” y los niños tienen que subir arriba del todo. 

 
Subir arriba, por sí mismo, no comunica que la parte axial extraída de la región consti-

tuida por el castell se corresponda con el límite superior absoluto del mundo extralingüístico. 
De ahí que el enunciador establezca una nueva conceptualización del espacio, para explicitar 
que, de la parte superior que en primera instancia se designa como punto terminal del movi-
miento, debe deslindarse en segunda instancia otra parte superior, más restringida11. El mismo 
fenómeno se registra cuando se introduce en la construcción el modificador Grado (Romeu 
Fernández, 2014: 90), que cuantifica la distancia entre dos puntos. Grado requiere sencillamente 
que la locación cuya posición se cuantifica no se interprete, por lo tanto, como un punto único 
en el espacio, y, como sabemos, arriba se limita a extraer un área: 
 

(7) a. “Si lloviera mucho, existe la posibilidad de que la zona donde se encuentra el 
grupo quedara inundada”, explica a La Vanguardia Francesc Martínez, sargento de 
el Grupo de Apoyo de Actuaciones Especiales de los Bombers de la Generalitat 
(GRAE). “Lo que no sabemos es si donde ellos están hay más espacio para subir más 
arriba”. 

 
En el mundo extralingüístico, en este contexto, subir más arriba se corresponde con la 

realización de un ulterior desplazamiento ascendente en el eje vertical, que no implica nece-
sariamente subir arriba: paradójicamente, subir más arriba puede conducir a un punto situado 
más abajo de donde conduciría subir arriba. En efecto, en este ejemplo, la elisión del cuanti-
ficador conduciría a una interpretación bien diferente: 
 

(7) b. “Lo que no sabemos es si donde ellos están hay más espacio para subir arriba.” 
 

En (8a), entendemos que el movimiento vertical ascendente tiene como punto terminal 
un piso al que conduce una escalera carcomida. En ausencia del modificador arriba, como 
muestra (8b), este movimiento con codificación del punto terminal, parafraseable por alcanzar 
el piso superior12, entraría en competición, como interpretación posible, con el movimiento des-
plazarse por ella/subir por ella. En un contexto como éste, en el cual el peligro que genera el 
miedo al que se alude se sustancia durante el movimiento ascendente, parece suspenderse la 
activación de un significado presumible correspondiente al punto terminal, y el hablante opta 
en consecuencia por codificar el punto terminal: la existencia de sucesos con similar grado de 

                                                   
11 Romeu Fernández (2014: 67) señala el espacio delineado por un AxPart (como arriba) es un área menos delimitada 
que un área no definida por AxPart, lo que se debería a que el área de un AxPart es un área que representa todos 
los puntos posibles a partir de vectores que se proyectan desde una parte de otra entidad. 
12 El estímulo del miedo al que se alude sería no tanto alcanzar el piso superior cuanto el peligro ínsito en la acción 
que conllevaría intentar alcanzarlo. 
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probabilidad aumenta el grado de incertidumbre del contexto, y con ello el riesgo de confiar 
la asignación de referencia a la inferencia del interlocutor13. 

 
(8) a. La verdad es que está todo hecho una ruina. No hay que arreglar solamente el 
tejado. La escalera está carcomida y da miedo subir arriba, 
(8) b. La verdad es que está todo hecho una ruina. No hay que arreglar solamente el 
tejado. La escalera está carcomida y da miedo subir {/por ella}, 

 
En (9), la región de la que se extrae la parte axial se corresponde con el espacio que ocupa 
completamente erguido un bailarín, el cual, a un tiempo, es figura del movimiento y, en su 
proyección vertical, fondo. Erguirse por completo implicar sin duda realizar un 
desplazamiento ascendente (subir), pero requiere además un punto terminal que el enunciador 
decide codificar.  
 

(9) vamos trabajando ese movimiento por partes y a partir de ahí vamos creando un 
movimiento más orgánico, es como si desarrollásemos unas células para crear un 
cuerpo. El trabajo con los bailarines ha sido muy interesante en este sentido porque 
hemos hecho esa vuelta atrás de casi, cómo ponerse de pie, cómo subir arriba, de 
una manera muy descompuesta del movimiento 

 
En definitiva, las alternancias entre subir arriba y subir son reflejo del abanico denotativo de 
ambos elementos. Ciertamente subir arriba entraña subir, pero el movimiento de subir no 
necesariamente se concluye arriba (Subió pero se quedó a medio camino). Si para que subir pueda 
indicar subir arriba el enunciador requiere un contexto suficientemente rico, el establecimiento 
en cada caso de la referencia de (subir) arriba se produce en virtud de la relación del adverbio 
con elementos invocados precedentemente en el cotexto o bien con espacios fácilmente 
accesibles por medio de la inferencia, el contexto y la asociación convencional. 
 
5.2 Subir arriba: convencionalización de ámbitos espaciales e interpretación 

Señala González Fernández (1997: 125) que adverbios como arriba “representan 
esquemáticamente un espacio con el que se asocian, bien convencionalmente, bien de forma 
anafórica”. En los casos de asociación convencional, se trataría de espacios en los que la 
oposición polar superior/inferior estaría puesta de relieve y en los que la frontera entre 
espacios contiguos se hallaría perfectamente delimitada. Para arriba, la autora señala en su 
corpus la vinculación con el cielo, la parte alta de la casa o la superficie del agua. En los 
ejemplos hemos manejado recurre el ámbito del fútbol, en el que se establecen básicamente 
dos asociaciones convencionales distintas. (10) y (11) ilustran la primera: 
 

(10) Jon Iru es un centrocampista a el que le gusta arriesgar y subir arriba. 
(11) Escudero (5): El lateral zurdo no tuvo mucho protagonismo en su banda, más 
dedicado a frenar las pocas acometidas de el rival que de subir arriba. 

 
En (10) y (11), el terreno de juego, que se desarrolla físicamente en un eje horizontal, se 

conceptualiza convencionalmente en una dimensión vertical14: la propia meta ocupa la 
posición inferior, y el desplazamiento hacia ella es bajar, mientras que la meta adversaria ocupa 
la posición superior y el desplazamiento hacia ella es subir. La restricción denotativa que el 
modificador arriba impone al lexema verbal conduce a interpretar que la progresión ofensiva 

                                                   
13 Para un análisis del punto terminal de verbos de movimiento en términos de temas verbales incrementales y 
telicidad de predicados, puede consultarse Levin y Rappaport (2010).   
14 Como señala Bosque (2015: 4-5), una concepción estricta de la verticalidad, adecuada quizás en geometría, dejaría 
fuera extensiones naturales de esta dimensión en la lengua (p.e. subir el curso del río, subir a Madrid). 
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en (10) y (11) alcanza la zona de ataque, acercándose a la portería rival. En ausencia de arriba, 
el enunciador podría haber hecho referencia al hecho en sí de progresar ofensivamente, sin 
aludir a un punto terminal límite. De hecho, en el ejemplo (12), el complemento espacial “hasta 
el centro del campo” se combina de manera natural con subir y representa una alternativa, en 
el eje paradigmático, a arriba: 
 

(12) Además, el central John Stones tiene libertad para subir hasta el centro del 
campo 

 
Una segunda asociación convencional que la dimensión vertical establece en ámbito 

futbolístico asigna al primer equipo de un club el extremo superior del eje, y lo contrapone a 
los equipos filiales (categorías inferiores). La progresión de los jóvenes jugadores en (13) y (14), 
que les permitirá ascender o dar el salto al primer equipo, se expresa mediante la combinación 
idiomática y figurada subir arriba, cristalización de una metáfora lexicalizada y 
semánticamente opaca para el hablante no versado en el mundo del deporte.  
 

(13) Aleñá ya está confirmado que asciende a el primer equipo pero, para empezar, 
quedará por ver qué pasa con algunos futbolistas que tienen contrato. Adrián Ortolá 
debe subir arriba como tercer portero ya que la temporada que viene 
(14) Asimismo cree que las ganas de dar el salto son comunes a toda la plantilla: " 
Creo los chicos están bien, están animados durante la semana y han tenido opciones 
de subir arriba. Pero no es una decisión nuestra. Nosotros trabajamos para que 
cuando llegue el momento estén preparados. 

 
Si toda progresión entre categorías o niveles se conceptualiza como un ascenso, nada 

impide hacer referencia a subidas que no concluyen arriba, sino en posiciones intermedias de 
la jerarquía, como el segundo equipo en (15): 
 

(15) Tras dos años en las filas inferiores del club, en 2018 subió al segundo equipo, 
haciendo su debut el 1 de septiembre de 2018 contra el 1. FC Gievenbeck 

 
La vivienda constituye otro ámbito recurrente en los ejemplos que hemos examinado. 

Las construcciones se desarrollan sistemáticamente en el eje vertical, pero la región de la que 
se extrae la parte axial superior mediante arriba se corresponde con distintas 
conceptualizaciones del espacio. En los ejemplos (16) y (17), la parte inferior del fondo sobre 
el que se dibuja la construcción espacial se correspondería con el nivel de la calle, exterior, en 
el que tiene lugar la enunciación, y la parte superior se identifica, en cada caso, con un espacio 
interior, un piso o apartamento cuya referencia es fácilmente accesible para el interlocutor. 
 

(16) Y que además que los niños se descontrolan se descontrolan muchísimo. Oye, 
vamos a subir arriba que estamos aquí de pie. No sé cuándo iba a venir Joaquín 
(17) Sube arriba. Tengo demasiadas preguntas que hacerte. 

 
En (17), la indicación se realiza ante un portal de un edificio de Nueva York, en el cual, 

como bien sabe el interlocutor, reside la enunciadora. Es este conocimiento del mundo el que 
orienta la interpretación, y excluye que la parte axial superior se extraiga de una región que 
englobe a todo el edificio, y se corresponda así con zonas como “el último piso” o “la azotea”. 
Entre la débil explicitud de “sube” y la fuerte explicitud de “sube a mi apartamento”, se sitúa 
la construcción “sube arriba”.  
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(18) Un poco antes, mientras entraba con su hija Marta en el portalón de la casa de 
sus padres, Consuelo ha recordado quién era ese hombre de edad [...] “Para una vez 
que he visto a Juan... -se repite una y otra vez-. En cuanto suba arriba sabré si se han 
enterado ya. No puedo creer que el destino me haga una jugada así”.  

 
En (18), el movimiento en el eje vertical se desarrolla en el interior de una casa, en el 

portalón. La denotación de subir arriba comprende potencialmente tanto ascensos a un primer 
piso como a un segundo, tercero, etc.: arriba es simplemente la localización relevante en el 
contexto, en la que se encuentran las personas que presumiblemente residen en la casa y a las 
que el enunciador ha de enfrentarse. De alguna forma, más que extraer una parte axial de una 
región determinada previamente, el enunciador concibe la región partiendo, precisamente, de 
un área que se establece como vértice superior. En estos usos convencionalizados, subir arriba 
es ascender al lugar del edificio en que alguien -relevante en el contexto- reside, por lo que los 
límites superiores de la región se determinan ad hoc, como ejemplifica (19): 
 

(19) ¿Sabes la que se puede armar si no dices pronto la verdad? Ahora vamos a subir 
arriba, les dices a todos que viste al Watusi, que fue él, y te puedes ir a casa. 

 
En (20), en un ejemplo de muy escaso material contextual, la interpretación (subir arriba 

= subir a la casa donde reside su hijo) es posible porque se manifiesta, con la máxima la intensidad, 
el poder de la convencionalización:  

 
(20) Ahora, el abuelo de Omar Montes nos ha dado una lección de humildad y se 
desentiende del dinero que su nieto ha ganado tras el concurso, un premio de 
200.000 euros que debe aprovechar muy bien: “No se trata del dinero, lo principal 
es comprar un piso para su hijo. Nada más venir subió arriba a ver a su hijo, lo 
primero que hizo”.  

 
En (21), opuestamente, la interpretación convencional de (subir) arriba se refuerza por el 

material cotextual explícito, (subir) a casa:  
 

(21) hay que esperar a que pierda vigor antes de subir a casa, el sueño me sobrevino 
[...] Esa fue la única razón por la que subí arriba, el argumento para que entrara en 
una de las habitaciones y me tumbara en la cama mientras. 

 
Las informaciones presupuestas que fundamentan las asociaciones convencionales 

reducen la incertidumbre de los contextos, porque supuestos alternativos que colocaran a las 
personas en los ejemplos anteriores en la azotea o en el último piso de un edificio (donde no 
residen) resultan altamente improbables. La interpretación de subir arriba no plantea, en 
consecuencia, dificultad alguna. 
Cerramos esta serie de ejemplos de asociación convencional en el ámbito de la vivienda con 
dos contextos en que a arriba le sigue un modificador mediante el que el enunciador precisa la 
referencia efectuada: 
 

(22) Corriendo, sube arriba a su despacho y empieza a escribir, de nuevo las 
fórmulas matemáticas 
(23) Más tarde, mientras los demás recogían los papeles de los regalos, ella subió 
arriba a su habitación y abrió la carta 

 
Curiosamente, se trata de usos que no han recibido interés en cuanto a un presunto 

carácter pleonástico: subir arriba a su despacho entraña subir arriba, y subir arriba entraña subir. 
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La estructura sintáctico-semántica de estas construcciones merecería atención en futuros 
estudios.  

Como hemos venido observando, el potencial denotativo del verbo subir puede res-
tringirse mediante elementos explícitos (a su despacho, a su habitación) o mediante un elemento 
deíctico como arriba, que envía al destinatario del enunciado una inequívoca instrucción proce-
dimental: la locación a la que se hace referencia ha de interpretarse como un dato adquirido 
(Matte Bon, 2015): el abanico paradigmático se halla limitado a elementos que forman parte 
del common ground de enunciador(es) y coenunciador(es), resultado de la unión de todas las 
creencias públicas de los participantes en la interacción, incluidas las asociaciones 
convencionales más específicas (Stalnaker, 1978). En el ejemplo (24a), aparecido en la prensa 
navarra, subir arriba ha de interpretarse como subir a la zona del fuerte, subir a la ciudadela. Sin 
esta indicación procedimental – (24b)-, la interpretación se antoja harto complicada: 
 

(24) a. Nos estamos replanteando toda la organización de los espacios, y eso incluye 
también la ubicación de el Ferial. ¿ Quiere decir que las barracas, es decir, el Ferial 
de atracciones, también podría subir arriba?  
(24) b. ¿ Quiere decir que las barracas, es decir, el Ferial de atracciones, también 
podría subir?  

 
En la medida en la que las asociaciones convencionales cristalizan en metáforas lexicali-

zadas, el establecimiento de la referencia espacial se apoya en menor medida en la inferencia 
y más en el lexicón de los hablantes. En (25) subir arriba es ‘alcanzar el éxito o la fama’, y en 
(26) ‘alcanzar el poder’.  
 

(25) Mi buena mano para el dibujo le sirvió a Ana para encargarme algunos grabados 
de corte social [...] que se vendieron con cierto éxito entre militantes de partidos de 
izquierdas y sindicalistas: pero eso quería decir que estaba condenado a no subir 
arriba, a ser autodidacta 
(26) Son todos iguales, los de izquierda unida hablan por que no han llegado a poner 
el cazo, que si llegan a subir arriba serian iguales, y si no mirar por Andalucia 

 
Como en los casos anteriores, la interpretación en ausencia de la indicación de punto 

terminal del movimiento —en este caso, metafórico— no parece tarea fácil, porque el verbo 
parece precisar de “la elaboración de una meta”, como señala González Fernández (1997: 125). 
En otros contextos, por el contrario, la elaboración de un punto terminal del movimiento no 
reviste interés para el enunciador, y esto explica la anomalía de (27) 
 

(27) Estoy harta de estar todo el día subiendo (*arriba) y bajando (*abajo) 
 
que González Fernández (1997: 127) atribuye al hecho de que la acción designada por el verbo 
se interpreta como algo cíclico, como un evento de carácter imperfectivo. En nuestra opinión, 
el hartazgo en (27) se refiere a al movimiento en sí, al continuo desplazamiento cotidiano por 
un eje vertical, y no se vincula a puntos terminales relevantes en este contexto (por más que 
en el mundo extralingüístico hayan de existir forzosamente). Tal y como arriba indicábamos, 
no compartimos con Bosque (2015: 11) la necesidad de duplicar léxicamente el verbo subir, 
atribuyéndole tanto el significado de “go upwards” como el de “go to a higher place or posi-
tion”: consideramos que la codificación se agota en el desplazamiento vertical, (estoy harto de 
subir y bajar), pudiendo además proporcionarse explícitamente el punto terminal (subir al 
segundo piso) o confiarse a la inferencia del interlocutor (sube y cógeme un abrigo) cuando la meta 
del desplazamiento forme parte de la intención comunicativa del enunciador. En ciertos casos, 
las condiciones contextuales pueden desencadenar una inferencia basada en suposiciones 
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estereotípicas, en la línea de cuanto prevé el principio I de Levinson (2000: 112): en ausencia 
de indicaciones contrarias, un movimiento ascendente encuentra su culminación en el extremo 
de la región que se concibe como fondo, como en los ejemplos (28a) y (29a): 

 
(28a) El joven negro me abrazó y nos encaminamos al edificio cochambroso en que 
yo vivía, y subimos juntos [...] y entramos en mi habitación fría 
(29a) Ramón, yo estoy cerca del ayuntamiento, te espero en la puerta y subimos juntos 

 
La culminación en el punto terminal implicado resulta condición necesaria para el esta-

blecimiento de la coherencia de la secuencia. Este contenido implicado puede reforzarse (“re-
inforce”) mediante arriba, como en (28b) y (29b), sin generarse un efecto de redundancia,  
 

(28b) nos encaminamos al edificio cochambroso en que yo vivía, y subimos arriba 
juntos [...] y entramos en mi habitación fría 
(29b) Ramón, yo estoy cerca del ayuntamiento, te espero en la puerta y subimos arriba 
juntos,  

 
o bien cancelarse, mediante la adjunción de un segmento adversativo, o mediante la adjunción 
de un elemento que se opone paradigmáticamente al arriba presumible:  
 

(28c) El joven negro me abrazó y nos encaminamos al edificio cochambroso en que 
yo vivía, y subimos juntos {, pero nos quedamos encerrados en el ascensor}/{hasta la 
azotea} 
(29c) Ramón, yo estoy cerca del ayuntamiento, te espero en la puerta y subimos juntos 
{, aunque sólo hasta la entreplanta, que no quiero que nos vean juntos}/{al despacho 
del secretario} 

 
González Fernández (1997: 127) señalaba el cielo como uno de los ámbitos 

convencionalmente asociados a arriba. La interacción entre el contenido efectivamente 
codificado y el entorno informativo del intercambio comunicativo – en el que pueden activarse 
esquemas asociativos- genera inevitablemente ciertos efectos contextuales. Tales efectos son 
en ocasiones suficientes para permitir la reconstrucción de la intención comunicativa del 
enunciador. En otras ocasiones, y ante un abanico de supuestos igualmente probables, 
despejar la incertidumbre demanda un mayor grado de explicitud. Cerramos este apartado 
con un ejemplo que pretende poner de manifiesto la relación entre codificación e inferencia y 
entre subir y subir arriba que hemos venido ilustrando: 
 

(30) a. Reconoce que le cuesta describir con palabras la experiencia de estar en el aire 
porque es una afición que se vive intensamente: "Subes arriba y te relajas, además 
puedes ver las cosas desde otro punto de vista" 

 
La relajación experimentada por el enunciador parece generarse en la consecución de 

una posición elevada desde la cual experimentar otro punto de vista. Si eliminamos arriba (y 
el segmento sucesivo que orienta a la interpretación de punto terminal), la prominencia se 
desplaza hacia el movimiento vertical en sí mismo, y la relajación se verifica durante el 
desplazamiento ascendente: 
 

(30) b. Reconoce que le cuesta describir con palabras la experiencia de estar en el aire 
porque es una afición que se vive intensamente: "Subes y te relajas, 

 
En definitiva, el enunciador no es un geómetra, sino un agente que modela su discurso para 
ofrecer una representación del mundo extralingüístico mediada y condicionada por su 
intención comunicativa. 
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6. CONCLUSIONES Y PERSPECTIVAS ABIERTAS 

María Moliner (2002: 712) consignaba la sensación de incompletitud o ausencia de terminación 
que, en determinados contextos de uso de la construcción subir arriba, podía verificarse en caso 
de suprimirse arriba. Tal sensación es reflejo, como hemos pretendido ilustrar en el presente 
trabajo, del diferente potencial denotativo de subir y subir arriba, y del necesario equilibrio entre 
codificación e inferencia que saben encontrar los enunciadores. La atribución de redundancia 
a subir arriba se deriva de una interpretación de arriba como elemento que reitera la información 
direccional (ascenso en el eje vertical) contenida en el lexema verbal subir. Por el contrario, y 
como emergería de los ejemplos presentados, arriba codifica el punto terminal del movimiento, 
se opone en el eje paradigmático a otras alternativas posibles en el contexto y se antoja 
necesario allí donde el establecimiento de la referencia mediante el lexema verbal desnudo 
resulta problemático. 
Con subir, sin adición de complemento alguno, el enunciador puede aludir a movimientos con 
un punto terminal concreto y correspondiente a la parte axial de una región determinada. Tal 
posibilidad parece vinculada a procesos de enriquecimiento pragmático cuya naturaleza, que 
en el presente artículo ha sido simplemente esbozada, debe examinarse en profundidad.  
El análisis presentado podría extenderse, en los mismos términos, a otras construcciones 
presuntamente redundantes como bajar abajo, entrar dentro o salir fuera, en las que el 
relacionante locativo, de naturaleza deíctica, remite a un punto terminal del movimiento al 
que, en un determinado contexto y a juicio del enunciador, el verbo podría no conducir 
autónomamente. Esta línea de desarrollo de la propuesta aquí presentada podría, además, 
profundizar en la relación entre los marcos de referencia espacial y la interpretación de estas 
secuencias [verbo + relacionante locativo], o dicho de otra manera, de la relación entre los 
sistemas de coordenadas implícitos manejados cuando hablamos de la ubicación de unos 
objetos en relación a otros y la extracción de partes axiales de un todo. 
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Resumen  
Se ha dicho que la búsqueda de la emancipación e identidad cultural y literaria en México 
supuso la ruptura con la tradición española y la adopción de otros modelos literarios europeos 
sancionados como civilizatorios, predominantemente el francés. Sin embargo, revistas cultu-
rales y literarias mexicanas del periodo comprendido entre 1823-1845 (Variedades o el Mensajero 
de Londres, El Iris, El Recreo de las Familias, España Pintoresca, Artística, Monumental, Literaria y de 
Costumbres) revelan que la literatura española siguió siendo asumida no sólo como un modelo 
más, sino como el punto de inflexión a partir del cual podría alcanzarse más genuinamente la 
identidad cultural y literaria. 

Abstract 
The search for cultural and literary emancipation and identity in Mexico is said to have led to 
a break with the Spanish tradition and the adoption of other European literary models 
sanctioned as civilizing, predominantly French. However, Mexican cultural and literary 
magazines from the period between 1823-1845 (Variedades o el Mensajero  de Londres, El Iris, El 
Recreo de las Familias, España Pintoresca, Artística, Monumental, Literaria y de Costumbres) reveal 
that Spanish literature continued being assumed not only as another model, but as the turning 
point from which cultural and literary identity could be more genuinely reached. 
 

5 
 
 
1. IDENTIDAD CULTURAL Y LITERARIA MEXICANA E HISPANOAMERICANA 
ENTRE DOS AGUAS (1821-1845). PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA 

Divina Poesía, 
tú de la soledad habitadora, 
a consultar tus cantos enseñada 
con el silencio de la selva umbría, 
tú a quien la verde gruta fue morada, 
y el eco de los montes compañía; 
tiempo es que dejes ya la culta Europa, 
que tu nativa rustiquez desama, 
y dirijas el vuelo adonde te abre 
el mundo de Colón su grande escena. (Bello, 1964: 145) 

 
Con esta invitación para que instaurara un imperio lírico apegado a la naturaleza como pro-
yecto romántico divino en la América que consumaba a nivel continental su independencia 
frente a España, Andrés Bello comienza “Alocución a la poesía”, silva publicada en 1823 en las 
páginas de la efímera pero influyentísima revista Biblioteca Americana o Miscelánea de Literatura, 
Artes y Ciencias, misma que editó durante su largo exilio londinense. El poema es testimonio 
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de la conciencia y la necesidad por dar forma y expresión artística a la emancipación política 
hispanoamericana. 

Con base en expresiones poéticas como esta —o como “La victoria de Junín. Canto a 
Bolívar”, del ecuatoriano José Joaquín de Olmedo (1780-1847), “Vuelta al sur”, del cubano José 
María Heredia (1803-1839), o “La profecía de Guatimoc”, del mexicano Ignacio Rodríguez 
Galván (1816-1842)—, la historia de la literatura mexicana e hispanoamericana ha establecido 
que las nacientes tradiciones nacionales emprendieron un largo proceso de independencia 
artística, que alcanzó su clímax, en poesía, con el Modernismo (1876-1915), y, en narrativa, con 
la praxis de la novela realista-romántica (1885-1920), movimientos que asumieron y refuncio-
nalizaron en sus momentos específicos los modelos románticos ingleses, alemanes y, particu-
larmente, los franceses. Asociaciones como la mexicana Academia de Letrán (1836-1849), las 
argentinas el Salón literario (1837) y la Asociación de Mayo (1837-1852), o la chilena Sociedad 
literaria (1842-1843) —y sus adláteres después—, centraron sus esfuerzos en articular sendos 
proyectos para darle un sentido nacional a las prácticas literarias de sus respectivas tradicio-
nes, con el afán común a todas de lograr un distanciamiento, una autonomía o emancipación 
mental, cultural y literaria frente a España, que refrendara la soberanía política alcanzada du-
rante el primer lustro de la década de 1820 (Martínez, 1955). 

Afirma contundente Wolfang Vogt que con la independencia alcanzada, Hispanoa-
mérica en general, México en particular, no corta los lazos con la cultura europea: “lo único 
que observamos es que la influencia española es sustituida paulatinamente por la francesa y 
la de otros países” (Vogt, 1990: 104), lo que  lo lleva a concluir que “las influencias literarias de 
[…] Inglaterra, Alemania, Italia, etcétera, fueron más bien secundarias” (Vogt,  1990: 111), ra-
zón por la que otorga un papel protagónico a la literatura gala. Las consideraciones del acadé-
mico alemán se sustentan en las afirmaciones hechas por los propios letrados de la época, 
quienes explícitamente reconocieron en la cultura y la literatura francesa el modelo a seguir 
por antonomasia, como lo señalaron en su momento Justo Sierra O’Reilly (1847), Marcos 
Arróniz (1868), Manuel Gutiérrez Nájera (1876), Federico Gamboa (1903), en México, o Juan 
Bautista Alberdi (1842) y Domingo Faustino Sarmiento (1842) en Argentina, y José Victorino 
Lastarria en Chile (1841), entre otros. Se basan también en las reflexiones de la historia de la 
literatura que comienza a desarrollarse sistemáticamente en México a partir de 1920, enmar-
cada ya por los afanes reconstructores nacionalistas de la posrevolución (1921-1940), ya por el 
revisionismo ontológico fomentado por la conciencia hispanoamericanista de la primera mitad 
de la centuria pasada, que despertó el avance neocolonialista de Estados Unidos en la región. 

Sin embargo, el impulso que ha tenido en las últimas décadas la recuperación y el estu-
dio de periódicos y revistas culturales y literarios desde una perspectiva que trasciende la mera 
descripción catalográfica (Ruiz, 1999; Castro y Curiel, 2005), concibiéndolos como espacios se-
miótico-culturales reveladores de los aspectos y las dinámicas de significación e implementa-
ción particulares que tuvo el imaginario romántico-moderno decimonono (Clark, 2000, 2009; 
Agudelo y Bedoya, 2017), revela que la influencia de la tradición literaria española sobre las 
tradiciones hispanoamericanas emergentes continuó siendo no sólo un factor, sino un agente 
determinante. Y es que, contradictoriamente, pese a lo virulento de los discursos emancipa-
dores —los de Lastarria en Chile, de Sarmiento en Argentina, de Ramírez en México (Martínez,  
1955)—, en gran parte debido al proceso dialéctico de transculturación que supuso la coloniza-
ción de América y el subsecuente encuentro e hibridación de visiones y códigos del mundo 
(Rama, 1982), las tradiciones literarias hispanoamericanas continuaron teniendo en los refe-
rentes hispanos un modelo definitivo a seguir, el cual refuncionalizaron al establecer novedo-
sas interrelaciones con los otros modelos europeos, lo que dio como resultado originales reso-
luciones artísticas del mundo. Con esto no niego el ascendiente que tuvieron las otras tra-
diciones culturales y literarias europeas (la inglesa, la alemana, la francesa) sobre la mexicana 
y la hispanoamericana —hacerlo sería negar las dinámicas y las certezas que determinaron las 
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resoluciones artísticas concretas de los propios creadores tanto como las conclusiones de la 
historiografía—, sino que ese ascendiente estuvo mediado en su realización por la percepción 
paradigmática de la tradición literaria española como modelo a seguir y superar, el cual iba 
más allá del respeto y seguimiento academicista a la norma lingüística hispana. 

Dicho esto, centraré mi estudio en el caso mexicano, pues, al definirse y asumirse como 
un proyecto conscientemente mestizo a partir de los planteamientos de la Academia de Letrán 
en 1836, puede considerarse como proceso representativo del homónimo hispanoamericano, 
debido a que la práctica artística nacional siguió un derrotero que subsumió sentidos y mo-
mentos de algunos transcursos que posteriormente han sido reconocidos y explicados como 
homólogos a otros del  subcontinente (Franco, 1975, 1984). Asimismo debo señalar que en el 
presente trabajo estudiaré Variedades o el Mensajero de Londres (1823-1825), El Iris (1826), El 
Recreo de las Familias (1837-1838) y España Pintoresca, Artística, Monumental, Literaria y de 
Costumbres (1843-1844), porque plantean y asumen una reflexión mesurada y representativa 
sobre la presencia modélica de la literatura española en México y sobre los asegunes de la 
influencia de la francesa, consideraciones que, ética e ideológicamente, son indicadores de lo 
dialéctico que fue el proceso definitorio de la identidad cultural y literaria mexicana durante 
el periodo fundacional comprendido entre 1821 y 1845, durante el cual se articula y desarrolla 
el primer proyecto de mexicanización de la literatura y la cultura, mismo que definió la Aca-
demia de Letrán. 
 
2. ANTIHISPANISTAS, FORJADORES DE LA COMPRENSIÓN MODÉLICA DE LA 
TRADICIÓN LITERARIA ESPAÑOLA. BLANCO WHITE Y HEREDIA 

Entre la consumación de la independencia (1821) y la primera invasión extranjera al territorio 
nacional —la francesa, denominada “Guerra de los pasteles” (1838)—, la historia de la litera-
tura afirma que la vida artística en México estuvo prácticamente suspendida hasta que en junio 
de 1836 se fundó la casi mítica Academia de Letrán (Jiménez, 1947), planteando el primer pro-
yecto consciente y sistemático para mexicanizar la cultura y la literatura y emanciparlas de 
toda otra, de la española principalmente, mediante el desarrollo de temas históricos, costum-
bristas y paisajísticos articuladores de un conjunto de valores, imágenes y códigos de represen-
tación propios, mexicanos (Prieto, 1906; Pacheco, 2013). Aunque interesantes, estas conside-
raciones dejan de lado los esfuerzos concretos de personajes como Francisco Ortega o el Conde 
de la Cortina, quienes mantuvieron vivo el interés literario al fundar tertulias y publicar folle-
tos muy reconocidos en su momento y en su círculo. 

El planteamiento soslaya, además, otros esfuerzos culturales y artísticos previos a la fun-
dación de la academia, de incidencia y alcances más trascendentes incluso, los cuales, com-
prendidos dentro del fluir de la historia de la cultura literaria, son indicadores de específicas 
acciones que mantuvieron vivo y ayudaron a encauzar el interés por las actividades artísticas. 
Me refiero a que, luego de derogada la censura en 1820, comenzaron a surgir distintos medios 
de expresión periódica —La Avispa (1821-1822), El Águila Mexicana (1823-1828), El Sol (1823-
1835)—, de entre los cuales particular influencia tuvieron las revistas culturales y literarias: 
con la vida independiente comienzan a editarse distintas publicaciones misceláneas, cuya 
intención y función era no sólo informar acerca del acontecer cotidiano creando una opinión 
pública, sino formar intelectual, moralmente a la sociedad, en torno a una serie de conoci-
mientos diversos —historia, ciencias naturales, filosofía, derecho, artes, poesía—, con los cua-
les se buscaba difundir saberes que le permitieran al individuo contribuir en el mejoramiento 
y el engrandecimiento de las sociedades nacionales recién emancipadas: no hay que olvidar 
que al menos hasta la década de 1870, literatura refería a todo el quehacer humanístico expre-
sado a través de la palabra escrita (Gunia, 2008; Urrejola, 2011). En este sentido, la publicación 
de revistas culturales y literarias cobró auge en México entre 1836 y 1851, como resultado de 
la confluencia de diversos factores: 
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la prefiguración de un proyecto incipiente de educación que habían iniciado Gómez 
Farías y José María Luis Mora en 1833, la conformación de la Academia de Letrán en 
1836 [y su proyecto de difusión editorial,] la censura [santanista] a la libertad de 
imprenta de 1839, [… lo que] provocó como consecuencia la edición de una serie de revistas 
especializadas que buscaron una acción social y reconocieron otras actividades como la 
literatura y la ciencia como formas de utilidad social. (Mora,  1995: 73; las cursivas son 
mías) 

 
Llama la atención que la historia de la cultura literaria y la historia de la literatura hayan 

dejado de lado el papel fundamental que en el primer lustro de vida independiente tuvo Va-
riedades o el Mensajero de Londres (1823-1825), representante de una de las primeras manifesta-
ciones del sentido y función de las revistas culturales y literarias. Y es que entre 1823 y 1825, 
en la capital de Inglaterra se escribió e imprimió Variedades o el Mensajero de Londres, revista 
editada para distribuirse entre los lectores de las principales capitales hispanoamericanas: 
México, Caracas, Buenos Aires, Santiago de Chile, Lima y Quito. Inspirada por las convic-
ciones liberales e independentistas de Vicente Rocafuerte (1783-1847) —político ecuatoriano 
que atendía entonces en Inglaterra los intereses de la república mexicana— y por los intereses 
materiales de Rudolph Ackerman (1764-1834) —impresor alemán avecindado en Londres, de 
los primeros en visualizar las posibilidades materiales y éticas de las publicaciones periódicas 
y la litografía en el contexto burgués—, los artículos misceláneos que conformaban a la revista 
fueron concebidos y redactados casi todos por José María Blanco White (1775-1841), escritor y 
crítico literario considerado uno de los primeros heterodoxos españoles de la centuria deci-
monona. La justificación ética de Variedades era la siguiente:  

 
está haciendo un servicio de primer orden a los pueblos hispanoamericanos, al 
proporcionarles libros elementales, que la posición de aquellos países exige [sumi-
dos, como estaban hasta hace poco, en la superstición y ostracismo del coloniaje 
español] y que no pudieran lograr de otro modo. (Blanco White citado por Durán, 
2009: 77) 

 
La importancia y la influencia de Variedades o el Mensajero de Londres fue mayúscula du-

rante el primer lustro de vida independiente en México. Ante las afirmaciones referidas a que 
la vida cultural y artística del país estuvo prácticamente suspendida o reducida a la oratoria 
política debido a la inestabilidad que siguió al movimiento emancipador (Jiménez, 1947), la 
distribución y la recepción de Variedades en México e Hispanoamérica durante casi tres años 
son pruebas palpables de la existencia de uno de los procesos mediante el cual se mantuvieron 
vigentes o se articularon un conjunto de discursos, valores, imágenes y procesos reveladores 
del sentido y función que podía asumir la literatura en ese momento histórico. Si bien en la 
revista no publicaron escritores mexicanos, la buena acogida de sus contenidos contribuyó a 
darle un nuevo impulso y sentido a la concepción y la praxis literaria en el país. 

La revista dejó de publicarse en octubre de 1825 debido a problemas derivados de la 
distribución a distancia, sobre todo a la imposición de perspectivas y contenidos editoriales 
del impresor Ackerman y del mecenas Rocafuerte (Durán, 2009). Sin embargo, a poco de llegar 
a México el último número de Variedades a finales de 1825, a principios del año siguiente, en 
febrero de 1826, se imprimió en la capital de la república El Iris, considerada la primera revista 
cultural y literaria mexicana por su intención manifiesta de educar a los lectores nacionales en 
las diversas ciencias del hombre, ya que la educación era considerada por los editores como 
una actividad casi apostólica, único proceso que podría contribuir a la formación de una nueva 
sociedad histórica y culturalmente independiente, alejada por completo de los postulados del 
Antiguo Régimen europeo (Claps, 2001). La publicación estuvo dirigida por los emigrados 
italianos Claudio Linati y Florencio Galli, y por el poeta cubano exiliado en México, José María 
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Heredia; éste último es considerado como quien dio a la revista su orientación y sentido ar-
tístico crítico, pues aquéllos se enzarzaron en polémicas  históricas, políticas e ideológicas de 
la época que condujeron al cierre del periódico y a su destierro (Schneider, 1965; Claps, 2001). 

Como lo señala la historia de la literatura mexicana (Schneider, 1965), pese a su efímera 
existencia —entre febrero y agosto de 1826; semanalmente los primeros tres meses, bisemanal 
los restantes cuatro—, son varias las razones por las cuales es fundacional El Iris dentro del 
contexto cultural y literario mexicano, la primera de ellas referida a la perspectiva crítica mo-
derna ante la sociedad, el arte y la literatura, que buscó impulsar en el contexto cultural mexi-
cano dominado ya por la rigidez academicista neoclásica ya por el retruécano barroco cultera-
no, que sólo lindaban la comprensión romántica y moderna de la historia y la cultura. También 
se considera destacado el papel de la revista en el ámbito nacional, porque contribuyó a sensi-
bilizar y dar a conocer entre los letrados a las principales figuras del romanticismo inglés, ale-
mán y francés, movimiento entonces en consolidación, lo que se ha asumido como punto a 
partir del cual se comienza a difundir y asumir la influencia del romanticismo en México. Por 
último, aunque no menos trascendente, la importancia de El Iris radica en que uno de sus 
editores, Claudio Linati, introdujo las planchas y técnicas litográficas en el país, lo que des-
pertó el interés por los recién inventados métodos de impresión y reproducción de imágenes 
(Alemania, 1796) y que, alrededor de década y media después, entre 1843-1855, abriría una de 
las etapas más originales y destacadas de la relación literatura-plástica en la tradición cultural 
y literaria nacional (Aguilar, 2007; Bobadilla y Avecucho, 2020). 

Si bien se establecen paralelismos entre Variedades y El Iris, se han abordado privile-
giando el punto de vista de la plástica, de la litografía (Claps, 2001). Con todo, las concomitan-
cias y paradojas entre ambas rebasan ese ámbito y son claras e ilustrativas acerca de las contra-
dicciones, las tensiones y los alcances habidos entre los procesos culturales y literarios desarro-
llados entonces. A pesar de que las perspectivas y contenidos literarios fueron proyectados y 
realizados por dos de los más lúcidos críticos al papel histórico desempeñado por España en 
América, el heterodoxo José María Blanco White y el proindependentista cubano José María 
Heredia, paradójicamente, sus planteamientos establecen la tradición literaria española como 
el modelo a seguir, en tanto que, pese a difundir a los principales representantes del canon 
romántico inglés y galo, comienzan al mismo tiempo a cuestionar y plantear diversos asegunes 
en torno al ascendiente extranjero en general, al francés en particular, sobre el proceso de la 
literatura mexicana e hispanoamericana, consideraciones que influyeron definitivamente en 
su propuesta y planteamiento paradigmáticos. 

Aludo a esta contradicción atendiendo a que ambas revistas establecieron, en los prime-
ros números sobre todo, algunos de los contactos iniciales de los letrados mexicanos no sólo 
con la narrativa histórica y la poesía romántica inglesa y alemana vía la reproducción de textos 
de Walter Scott, Lord Byron, Thomas Campbell y Goethe, sino también con la tradición fran-
cesa, gracias a la publicación de poemas de Alphonse de Lamartine y Casimir Delavigné y de 
expresiones de la narrativa alegórica como “El error”. Por eso es interesante advertir que, 
siendo publicaciones dirigidas a los pueblos mexicano e hispanoamericano recién independi-
zados o en proceso de independizarse de España, tanto Variedades como El Iris propusieran y 
establecieran como el modelo literario por antonomasia la literatura española. Esto es, cuan-
do menos, llamativo, porque tanto Heredia como Blanco White habían realizado fuertes seña-
lamientos al papel histórico de España, más el heterodoxo, quien juzgaba acremente la 
vocación imperial de su patria y lo que él llamaba como su percepción teológica del mundo, 
misma que, consideraba, subsumió en el atraso, el ostracismo y la superstición intelectual y 
cultural tanto a la metrópoli como a sus colonias, al visualizar los principales avances cientí-
ficos y letrados como apostasías al dogma cristiano (Durán,  2009). 

Resulta contradictorio el planteamiento paradigmático de la literatura española pro-
puesto por Variedades y El Iris, pues luego de dar a conocer y ponderar las cualidades  de poetas 
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ingleses y franceses clásicos y contemporáneos en los primeros números de las revistas, en los 
siguientes volúmenes, los editores dieron un vuelco a sus intereses y se decantaron definitiva-
mente por articular un certero y completo panorama evolutivo de la tradición literaria españo-
la en el que reconocen y ponderan la figura y la obra de los más clásicos representantes de la 
literatura peninsular —como don Juan Manuel, Jorge Manrique, Fernando de Rojas, Lope de 
Vega, Calderón—, haciendo especial mención y énfasis en la propuesta ética y estética de poe-
tas e historiadores prerrománticos hispanos como Manuel José Quintana, Alberto Lista e Isi-
doro de Antillón, entre otros, todos contemporáneos a Blanco White. A ese panorama, Heredia 
incorporará, además, la poesía y estudio de vates hispanoamericanos como el venezolano An-
drés Bello, el ecuatoriano José Joaquín de Olmedo, el colombiano José Fernández Madrid o el 
cubano Manuel Justo de Ruvalcaba, preconizadores de la estética y visión del mundo román-
tica que se consolidaba en Hispanoamérica. 

Habría que subrayar que el poeta y crítico cubano abre y renueva la noción de tradición 
literaria española, al visualizar e incorporar a ella a los vates hispanoamericanos. Al rechazar 
la endogamia de la literatura peninsular y reconocer un elemento común, la lengua, incluye 
dinámicamente la obra y figura de los bardos de la América hispana vivos y contemporáneos 
suyos, planteamiento importante que amplía las posibilidades y las resoluciones éticas y esté-
ticas de la tradición, que se visualiza así como un proceso cultural y literario diverso y en movi-
miento, a diferencia de la noción anterior que la configuraba y explicaba a partir de una 
perspectiva metropolitana nada más y anclada en los modelos antiguos. Derivado de estas 
consideraciones, Heredia realiza una certera crítica al prejuicio academicista hispano ante el 
conocimiento e influencia de lo extranjero y contemporáneo, el cual entendía como una especie 
de proteccionismo y megalomanía intelectual que, supuestamente, habría caracterizado a la 
cultura y la literatura española, sumiéndolas históricamente en el atraso y la superstición, al 
señalar de manera directa lo siguiente:  

 
[Existe un] prurito por acudir sólo a lo antiguo. [Por lo que, convoca a mexicanos e 
hispanoamericanos a que] no repitamos como loros que nada puede igualarse a los 
antiguos, para no tomarnos el trabajo de examinar las obras de los modernos. No 
hay opinión más funesta ni más propia para ahogar en los pechos de nuestra ju-
ventud el germen del genio creador. (Heredia, 1988: 59) 

 
Paradójicamente, a partir de esa acerba crítica histórica e intelectual a España, Blanco 

White y Heredia coinciden en proponer la tradición literaria española como el modelo a seguir 
por los noveles letrados mexicanos e hispanoamericanos. La propuesta modélica del hetero-
doxo español está fundamentada, sin duda, en la concepción romántica del proceso literario 
como expresión del grado de madurez civilizatoria de un pueblo, en el sentido de que, junto 
con las otras manifestaciones de la vida cultural y artística —arquitectura, pintura, música; 
instituciones, tertulias, asociaciones científicas—, la literatura es uno de los indicadores de la 
complejidad del desarrollo moral de la vida colectiva, capaz de expresar mediante su en-
tramado diverso el conjunto de discursos, valores y representaciones que manifiestan la 
madurez y progreso socio-histórico (Staël, 1829). En este sentido, pese a la fuerte crítica al 
papel histórico que desempeñó —a su ostracismo intelectual, a lo que llama supeditación a 
una visión teológica del mundo—, la panorámica evolutiva de la literatura hispana articulada 
por Blanco White en las páginas de Variedades o el Mensajero de Londres es un testimonio y reco-
nocimiento al nivel de desarrollo moral y cultural de España, erigiéndola como uno de los 
referentes modélicos para México e Hispanoamérica, aun cuando considere negativamente en 
el nivel histórico su actuación en América. 

José María Heredia, por su lado, desde las páginas de El Iris fija una postura argumen-
tada y razonada acerca de los motivos por los cuales considera al paradigma literario español 
como el modelo a seguir. Sus consideraciones parten del cuestionamiento ya desde fecha tan 
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temprana como 1826 a la influencia de la literatura extranjera sobre la literatura mexicana, 
planteamiento que desarrolla en su estudio a Poesías (1826), compendio de las composiciones 
primerizas de Joaquín María del Castillo y Lanzas (1801-1878); en ese texto comenta el espíritu 
romántico del poeta veracruzano, el cual, considera, era resultado de su admiración y afán por 
emular a Lord Byron. Sin embargo, Heredia hace un señalamiento implacable no sólo al vate 
de Jalapa sino a los poetas mexicanos e hispanoamericanos de su tiempo, al considerar que 
hacía falta apropiarse y resolver de manera novedosa la influencia del romántico inglés, pues 
consideraba esos primeros ejercicios byronianos como malas copias, malas apropiaciones del 
original. Más interesante es el siguiente señalamiento, en el cual se alude al hecho de que en 
muchas de sus composiciones, Castillo y Lanzas y  sus contemporáneos presentaban:  

 
una incorrección extraordinaria, una oscuridad y una confusión, que nace natu-
ralmente de la poca distinción de las ideas […la cual está en estrecha relación con] el uso 
del lenguaje [que] está muy lejos de ser puro. La fraseología es en muchos trozos afrancesada, 
y no faltan palabras muy impropias [… A lo que habría que sumar] un sentimentalismo 
estremo [no atemperado por la autocrítica, que revela una sensibilidad excesiva a 
flor de piel]. (Heredia 1988: 83, 84; las cursivas son mías)  

 
Sin duda hay claros ecos academicistas en los señalamientos de Heredia, pues están 

orientados a respetar y mantener la lógica sintáctica, léxica y mental de la lengua, normada ya 
desde entonces por la metropolitana Real Academia Española. Sin embargo, más interesante 
resulta que el poeta y crítico cubano avecindado en México reconoce y argumenta que esa 
incorrección, oscuridad y confusión están relacionadas con la “fraseología afrancesada”, esto 
es con la construcción sintáctica del enunciado a partir de la estructura básica del francés, así 
como de la inclusión acrítica e indiscriminada de extranjerismos, de galicismos particular-
mente: este hecho que ha sido explicado como una de las formulaciones discursivas mediante 
la cual, en los primeros años de vida independiente, los letrados expresaban tanto la emancipa-
ción política alcanzada, como la búsqueda de nuevos derroteros, de nuevos modelos culturales 
y artísticos que expusieran así las distintas formas de entender y sentir el mundo que trajo 
consigo la caída del Antiguo Régimen, aspectos señalados y criticados a lo largo de la centuria 
decimonona por poetas y filólogos como el mexicano Conde de la Cortina (1839), el vene-
zolano Andrés Bello (1842) y los españoles José Zorrilla (1855) o Marcelino Menéndez Pelayo 
(1893). En este marco, es pertinente señalar que Heredia se adelanta en poco más de tres lustros 
a los presupuestos expuestos por Andrés Bello en el marco de la ácida controversia que sos-
tuvo en 1842 con Domingo Faustino Sarmiento en las páginas de El Mercurio, de Santiago de 
Chile, donde el poeta venezolano señalaba:  

 
semejante plaga [de los extranjerismos] para la claridad y pureza del español es tan sólo 
trasmitida por los que iniciados en idiomas extranjeros y sin el conocimiento y estudio de los 
admirables modelos de nuestra rica literatura se lanzaban a escribir según la versión [de lo] 
que más han leído […Por lo que consideraba que] en las lenguas, como en la política, 
es indispensable que haya un cuerpo de sabios, que así dicte las leyes convenientes 
a sus necesidades, como las del habla en que ha de expresarlas; y no sería menos 
ridículo confiar al pueblo la expresión de sus leyes, como autorizarle en la formación 
del idioma. En vano claman por esa libertad romántico-licenciosa del idioma, los que por 
prurito de novedad o por eximirse del trabajo de estudiar su lengua, quisieran hablar y es-
cribir a su discreción. (Bello citado por Martínez, 1955: 43; las cursivas son mías)  

 
Si bien en México las consideraciones de Heredia no tuvieron un tono tan violento y 

exaltado como el que en Chile revela la respuesta de Sarmiento a Bello, es interesante observar 
la semejanza de los planteamientos. En una época tan temprana, cuando comenzaba apenas 
más o menos sistemáticamente el conocimiento y apropiación del canon romántico galo como 
indicador de progreso y civilización —y del alemán y el inglés, aunque en otra proporción—, 
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da inicio también un ambiguo proceso de rechazo y prevención a la influencia de ese canon 
franco tanto en los niveles sintáctico y léxico de la lengua como, más importante, en el orden 
mental, de las ideas, siendo considerado por los poetas y críticos hispanoamericanos Heredia 
y Bello como indicio de incorrección, oscuridad y confusión que podría menoscabar la unidad 
cultural de la cultura y la literatura española en América, muestra del grado de maduración 
moral logrado como proceso colectivo y a partir del cual las otrora colonias podían alcanzar 
más fácilmente el progreso civilizatorio preconizado por la época. No puede obviarse que sub-
yace a estas consideraciones la influencia definitiva de las certezas hispanoamericanistas boli-
varianas, que buscaban conformar un espacio-tiempo geográfico, histórico y cultural que se 
erigiera como unidad, como un todo, frente a los embates tanto del Antiguo Régimen como 
del moderno neocolonialismo representado entonces por Inglaterra, Alemania y Francia, des-
de finales del siglo XIX, por Estados Unidos. 

El dilema no lo resolvieron ni Variedades ni El Iris entre 1823 y 1826, sino que fue tópico 
de discusión constante todavía a finales del siglo XIX por parte de estetas modernistas y rea-
listas. Sin embargo, lo importante y que no se ha problematizado mayormente hasta ahora por 
la historiografía literaria mexicana e hispanoamericana, es el hecho de que frente al ascen-
diente notorio de la literatura francesa durante las primeras década de vida independiente, al 
mismo tiempo se oponía y postulaba  conscientemente la tradición de la literatura española 
como un modelo a seguir no sólo porque había forjado una praxis poética, sino porque daba 
unidad y sentido histórico, moral y civilizatorio a las culturas y literaturas nacionales hispa-
noamericanas. 
 
3. LA MEXICANIZACIÓN PARADÓJICA EN TIEMPOS DE LA ACADEMIA DE LETRÁN 

Luego de concluir actividades El Iris en agosto de 1826 debido a polémicas ideológicas y políti-
cas con el entorno sociocultural, las revistas literarias en México entraron en un impasse. Pese 
a los esfuerzos de Francisco Ortega con Obsequio a la Amistad (1833) o del Conde de la Cortina 
con Registro Trimestre (1832-1833, 1835-1836), su edición durante esos años no pasó de ser una 
actividad íntima de los miembros de tertulias literarias casi caseras, sin que alcanzaran a 
incidir en la definición y el derrotero de una tradición literaria nacional: la falta de un proyecto 
sistemático que les diera sentido y función social y cultural o la carestía de los insumos influyó 
en eso. La excepción a la regla estuvo representada por José María Heredia con la publicación 
de Miscelánea. Periódico crítico y literario (1829-1832) y Minerva (1834), así como por la intensa 
actividad editorial que desarrolló, no sólo posicionando sus revistas como espacios para la 
práctica cultural y literaria, sino haciéndose eco desde el México posindependiente de las 
discusiones artísticas de la época, como lo prueba su “Ensayo sobre la novela” (1832), que pole-
miza acerca de los alcances  del género entonces emergente.  

Hasta que en junio de 1836 se fundara la Academia de Letrán definiendo un proyecto 
sistemático y crítico para mexicanizar la literatura, la edición de revistas adquiriría un defini-
tivo impulso en México, pues uno de los principales méritos de la asociación fue advertir los 
alcances, la incidencia colectiva que podían tener las publicaciones periódicas en la difusión 
del proyecto (Oseguera, 1990). Así, la Academia de Letrán tuvo en la primera época de El 
Mosaico Mexicano (1836-1837, 1840-1842) su órgano de expresión, hasta que diferencias entre el 
director Isidro Rafael Gondra y los lateranenses llevó a su suspensión. Afortunadamente para 
el proyecto de la sociedad literaria, Ignacio Rodríguez Galván (1816-1842) ya era miembro de 
la congregación: su formación romántica autodidacta leyendo a hurtadillas las novedades edi-
toriales llegadas de Europa y escuchando desde la sombra las discusiones históricas, culturales 
y literarias de los tertulianos reunidos en la librería de su tío Mariano Galván Rivera (1782-
1776) —no cualquiera, sino una de las cuatro que existían en el México de la época, la 
renombrada Librería Galván—, y también su experiencia como aprendiz en la imprenta de su 
tutor, lo llevaron a proponer la publicación de un anuario que editara los trabajos literarios 



 LA TRADICIÓN ESPAÑOLA EN LA DEFINICIÓN DE LA LITERATURA MEXICANA, 1823-1845  
20.2 2 2020 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/4511    197 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

resultado del ejercicio crítico colectivo de la Academia de Letrán, contando para ello con el 
apoyo de su tío el impresor, quien vio en esa actividad una posibilidad para posicionar y acre-
centar el negocio: nació así el Año Nuevo (1837-1840), uno de los proyectos editoriales más 
importantes para el desarrollo de la sociedad lateranense, pues posibilitó la realización y difu-
sión concreta de sus directrices mexicanistas. Sin embargo, ante lo dilatado de los tiempos de 
publicación y la poca incidencia que pudiera tener el anuario (Ruiz, 2002), paralelamente Ro-
dríguez Galván formuló y realizó otro proyecto editorial de publicación quincenal ahora, que 
pudiera dar a conocer de manera pronta y constante los postulados de la congregación: nació 
así el 1 de noviembre de 1837 El Recreo de las Familias, concluyendo su publicación el 15 de abril 
de 1838. 

El Año Nuevo y El Recreo de las Familias se constituyeron en los portavoces de la Academia 
de Letrán, al dar a conocer tanto sus directrices temáticas y éticas, como las obras resultado de 
las sesiones de discusión desarrolladas en su seno. Si bien con periodos de vigencia distintos 
—la una cuatro años, la otra seis meses—, ambas revistas son testimonio no sólo de los inte-
reses temáticos de la poesía, la narrativa y el ensayo cultivados por los miembros de la 
sociedad literaria, sino, más importante, de los paradigmas y funciones de la literatura en el 
México de la época. Desde una perspectiva catalográfica, la historia de la cultura literaria ha 
descrito con meticulosidad los índices de las revistas y ha formulado en reveladores prólogos 
e introducciones (Tola,  1996; Ruiz, 2002) una serie de consideraciones que muestran su ori-
ginalidad e importancia: desde su comprensión consciente solo como espacios culturales y 
artísticos, alejados de los debates políticos e históricos de la época (Rodríguez, 2002: 2-3) —lo 
que pudo haber contribuido a su fracaso económico (Ruiz, 2002)—, hasta el reconocimiento de 
la nómina de temas —históricos, costumbristas pintoresquistas, paisajísticos y patrióticos— y 
autores publicados —Isidro Rafael Gondra, Guillermo Prieto, Antonio Larrañaga, Eulalio Ma-
ría Ortega, Manuel María Andrade, Manuel Orozco y Berra, José Ramón Pacheco, José Joaquín 
Pesado, Pascual Almazán, Manuel Tossiat Ferrer, José María y Juan Nepomuceno Lacunza, 
Ignacio Rodríguez Galván, José María Heredia, entre otros—, cuantificando también el incre-
mento del uso de la litografía —comienza a configurarse plásticamente el parnaso literario del 
mundo hispánico— y la traducción de poemas y artículos publicados originalmente en revis-
tas francesas e inglesas como La Mosaïque, Le National, o Foreign Quarterly Review. Se ha estu-
diado también que muchos de los textos impresos en El Recreo de las Familias reproducían es-
critos publicados originalmente en El Artista (1835-1836), de Madrid, sobre todo ensayos 
misceláneos, además de poemas de Eugenio de Ochoa, Manuel Bretón de los Herreros, Salva-
dor Bermúdez de Castro, José Espronceda y Nicasio Gallego, como lo documenta porme-
norizadamente María de los Ángeles Ayala (2013). 

A diferencia de El Año Nuevo y a pesar de lo efímero de su publicación (seis meses tan 
solo), El Recreo de las Familias planteó una reflexión consciente y reveladora acerca de los mo-
delos que, consideraba, debían orientar y dar solidez a las propuestas poéticas de los vates 
mexicanos. En respuesta a un nacionalista suscriptor que criticaba la decidida presencia de 
autores españoles en la revista, Rodríguez Galván explicó lo siguiente: 

 
el mejor medio de estimular al trabajo [literario] es presentar el ejemplo de hombres 
grandes que por sus fatigas y su aplicación han llegado a alcanzar la gloria que los 
rodea; eligiendo de preferencia a los españoles por reputarlos como padres de nuestra na-
ciente literatura, y porque sólo estudiando sus obras pueden los mexicanos llegar á competir 
con esas celebridades que hoy deben envidiar. (Rodríguez 1988: 240; las cursivas son 
mías). 

 
El predominio de la publicación de autores extranjeros, españoles mayoritariamente, en 

El Recreo de las Familias, se debió quizás a la insuficiente colaboración de escritores mexicanos 
(Ruiz, 2002), quizás a la animadversión histórica e ideológica que despertó entre los nacionales 
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la primera invasión francesa de 1838 (Ruiz, 2002; Kurz, 2009), que se reflejó en un prurito ante 
la presencia e influencia cultural y literaria gala. Sin embargo, lo revelador es que, en su argu-
mentación, Ignacio Rodríguez Galván reconoce a la tradición literaria española como la matriz 
de la mexicana, a los escritores peninsulares como los “padres de nuestra naciente literatura”, 
planteando y asumiendo la ejemplaridad modélica, paradigmática de la literatura española, 
así como la competencia o competitividad como un criterio o detonante para alcanzar o supe-
rar la obra de hombres grandes, que con “fatigas y aplicación” habían alcanzado en el pasado 
o estaban alcanzando en el presente “la gloria” literaria.  

En este planteamiento de la competencia de la naciente literatura mexicana con el mo-
delo de la añeja y sólida tradición española está, creo, el quid que permite comprender la apa-
rente contradicción histórica, ética y estética que subyace a los planteamientos y características 
editoriales de El Recreo de las Familias. Y es que lo dicho por el vate y editor romántico reconoce 
y asume la calidad moral ejemplarizante de la literatura española no sólo para ser imitada o 
seguida acríticamente por la mexicana, sino para establecer un balance o contrapunteo entre 
ésta y aquélla, el modelo hispano, posibilitando la definición original de una nueva tradición 
literaria, la nacional, misma que al reconocer los nexos y concomitancias con su matriz, al mis-
mo tiempo buscaría articular la síntesis trascendente que le otorgara fisonomía y sentido ante 
sí misma y alteridad y representatividad frente a la(s) otra(s). 

Resulta clarividente la solidez dialéctica del planteamiento de Rodríguez Galván, uno 
de los creadores e impulsores de la mexicanidad literaria entre 1836 y 1842. Creyendo en la 
necesidad imperiosa de mexicanizar la literatura para emanciparla de la española mediante el 
desarrollo de temas, tópicos, códigos y representaciones nacionales —sobre el hombre y su 
temperamento; sobre la historia, el paisaje, las costumbres— para lograr con ello una inde-
pendencia cultural, mental, intelectual1, tal como preconizaba la Academia de Letrán, lo 
interesante de lo dicho por Ignacio Rodríguez Galván es el rigor de la estructura a partir de los 
cuales articula sus afirmaciones, mismas que refieren a la lógica de la argumentación dialéctica 
que plantea que de la oposición de los contrarios surge una tercera entidad que selecciona e 
integra los elementos o los procesos iniciales en un nuevo entramado artístico. En este sentido, 
la articulación de la literatura mexicana para Rodríguez Galván sería resultado no del desco-
nocimiento y la ruptura con la tradición española, tampoco de la imitación acrítica del modelo 
original, sino de superarla a partir de su entendimiento. 

Esto no niega el conocimiento o la influencia de otras tradiciones artísticas como la fran-
cesa, la inglesa o la alemana: de hecho El Recreo de las Familias continuó con la  traducción y la 
publicación de obras de Byron, Schiller, Goethe, Lamartine y Víctor Hugo, amén de un gran 
número de artículos misceláneos de autoría francesa inspirados por o traducidos de las pu-
blicaciones galas. Lo interesante de la propuesta es que, luego de José María Heredia en El Iris 
(1826) y el Conde de la Cortina en su folleto titulado Examen crítico de algunas de las piezas lite-
rarias contenidas en el libro intitulado El Año Nuevo (1837), Ignacio Rodríguez Galván fue el pri-
mer letrado nacional en asumir y plantear dialécticamente una relación con la tradición lite-
raria española, de la cual surgirían varias de las resoluciones y orientaciones desarrolladas 
originalmente por la tradición literaria mexicana que se definía. De esta  manera, en El Recreo 
de las Familias:   

 
se reproducen relatos de Eugenio de Ochoa —¡Yadeste!, Ramiro, Los dos ingleses, Una 
visita a Santa Pelagia (Prisión por deudas), Luisa. Cuento fantástico—, de Bermúdez de 
Castro —Los dos artistas y Alucinación!!! — y de un desconocido M. autor de Lo que 

                                                   
1 Con anterioridad al proyecto literario de la Academia de Letrán (1836-1841 y/o 1836-1849), la  independencia de 
México tenía sólo una significación política. El mérito de la sociedad lateranense consistió en trascender ese ámbito 
y promover la articulación de un discurso, unos valores y unas imágenes diferentes a los articulados durante la 
época colonial para conocer y definir a México y el mexicano. 
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vio el pintor Wildherr en un antiguo castillo de la Selva Negra. Relatos que alternan con 
otros traducidos, como El gran cómico, El maestro de escuela de Couberon, Por un dia-
mante, o presumiblemente originales de autores mexicanos, tal como sucede, entre 
otros, con los titulados El pintor de Méjico, firmado con las siglas D. M., Lo que soñé 
una noche, obra de un desconocido A., Mi paisano, relato de Fernando Calderón o el 
breve cuento El zapatero literato debido al propio Ignacio Rodríguez Galván donde, 
bajo la narración de un suicidio, nos ofrece un buen número de referencias literarias 
que, sin duda, formaron parte de esas innumerables lecturas que llevó a cabo en la 
librería de su tío y que nos remiten a escritores franceses, como Kock, Ancelot, Du-
cange, Balzac, Bousset, Corneille, Hugo, Molière, Rousseau, entre otros. (Ayala,  
2013: 95-95) 
 

Más interesante resulta el reconocimiento de la orientación ética y estética hispanista de 
la publicación de Rodríguez Galván, pues ayuda a relativizar ese lugar común de la his-
toriografía literaria referido al “multicitado ‘afrancesamiento’ del siglo XIX  mexicano [e 
hispanoamericano… el cual] se revela [en] una oposición decidida contra la influencia 
avasalladora de la lengua y cultura francesas en México” (Kurz, 2009: 91). Por eso es llamativo: 

 
el escaso número de románticos extranjeros, especialmente de la influyente litera-
tura francesa, frente a la numerosa presencia de escritores españoles en las páginas 
de la revista mexicana. Hecho que viene a reforzar la hipótesis de que El Artista es el 
modelo y la fuente fundamental que orienta la publicación de El Recreo de las Fami-
lias. (Ayala, 2013: 95) 

 
Luego que El Recreo de las Familias concluyera sus actividades ante la falta de colabo-

radores y suscriptores, la Academia de Letrán consolidó la labor de El Año Nuevo, erigiéndolo 
en su contexto y desde entonces como el órgano de expresión por antonomasia de la agrupa-
ción. Las certezas y presupuestos planteados en el primero continuaron siendo desarrollados 
en el segundo hasta 1840, los que también abordaron el Calendario de las Señoritas Mexicanas 
(1838-1841, 1843), la segunda época de El Mosaico mexicano (1840-1841), el Semanario de las 
señoritas mejicanas (1840-1842) y el Panorama de las señoritas (1842); a partir de 1843, diversas 
revistas partidarias de los postulados mexicanistas de la asociación, como El Museo Mexicano, 
El Ateneo Mexicano, la Revista Científica y Literaria de México, el Álbum Mexicano. La historia de 
la literatura ha descrito y documentado estas publicaciones, mas, curiosamente, ha dejado en 
una especie de limbo una revista muy interesante, que bien puede ser el eslabón que refrendó 
los planteamientos de Blanco White, José María Heredia e Ignacio Rodríguez Galván dentro 
del imaginario cultural y literario nacional, referidos al reconocimiento y adopción modélicos 
de la tradición literaria española. Me refiero a España Pintoresca, Artística, Monumental, Literaria 
y de Costumbres. 

Poco o nada ha dicho hasta ahora la historia de la literatura mexicana acerca de España 
Pintoresca, Artística, Monumental, Literaria y de Costumbres, semanario publicado en la Ciudad 
de México entre 1843 y 1844, cuyos números fueron compilados en dos tomos por la imprenta 
de Vicente García Torres. La investigación realizada hasta ahora no desvela todavía el nombre 
ni la nacionalidad de los editores, aunque por los contenidos y la primera persona del plural 
en algunas notas o aclaraciones, se colige que eran españoles. 

 Casi la totalidad de los textos literarios y misceláneos de la revista reproducían obras 
que originalmente habían aparecido en publicaciones españolas como El Artista (1835-1836) o 
el Semanario Pintoresco Español (1836-1857), portavoces del romanticismo peninsular; salvo la 
colaboración esporádica de contados poetas lateranos, todos los textos estaban firmados por 
Ramón de Mesonero Romanos, Eugenio de Ochoa, José Zorrilla, Antonio García Gutiérrez, 
Jacinto de Salas y Quiroga, Juan Antonio de Iza Zamácola, José Espronceda, José Somoza, 
Nicomedes Pastor Díaz, Salvador Bermúdez de Castro, Eugenio de Tapia, amén de muchos 
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que firmaban sólo con iniciales. Según se colige, los textos y las litografías que los ilustraban 
—biografías y artículos históricos, descripción de tipos y vistas; poemas, narraciones cortas y 
libros de viajes— eran enviados desde España a los editores en México. 

 El primer número de España Pintoresca comenzaba con una introducción que, dice la 
nota al pie, reproducía la del barcelonés Pablo Piferrer (1818-1848) al primer volumen de 
Recuerdos y bellezas de España (1839-1865), abriendo la parte literaria de la colección de vistas y 
monumentos góticos dibujadas por su coterráneo Francisco Javier Parcerisa, pues  llenaba y 
explicaba “con acierto y elegancia el objeto principal que nos lleva a dedicar este periódico á 
nuestros compatriotas [en México]” (Piferrer, 1843: 3). Así se plantea que la intención de la 
publicación es reconocer y revalorar la tradición literaria española medieval y barroca sobre 
todo, caída durante el neoclásico siglo XVIII en el olvido e incomprensión, y de los cuales co-
menzó a recuperarla 

 
la voz de regeneración [del romanticismo], salida del seno de las misteriosas re-
giones del Norte [Inglaterra y Alemania], [la cual] pudo atravesar la espesa niebla 
que como mística barrera mediaba entre estas y la patria de Calderón y Cervantes. 
Cuando nuevas palabras de filosofía nos enseñaron que no todo estaba destruido, y 
que todavía existían puntos de apoyo para nueva reconstrucción ó artística ó social; 
cuando la helada brisa de la tarde trajo á nuestros oídos los profundos y sublimes 
acordes de la lira de GOETHE y las tremendas y grandiosas modulaciones de 
SCHILLER, mientras un rumor universal, un alarido de toda la Europa hacia rodar 
sobre todos los vientos el nombre de WALTER-SCOTT: entonces despertó la España 
á tan mágicos sonidos, y pareció que en ella la palabra de los nuevos sacerdotes del 
Norte daba principio á una era de verdadero estudio y movimiento intelectual. 
(Piferrer, 1843: 3; las mayúsculas en el original) 

 
 Es interesante observar que, si bien reconoce y privilegia al romanticismo inglés y 

alemán sobre el galo, España Pintoresca no reproduce ningún texto de vates representativos de 
esas tradiciones, sino que publica exclusivamente la obra de poetas, narradores y articulistas 
románticos españoles. Por ello, la importancia de ese ascendiente romántico radica en el hecho 
de que se plantea no necesariamente como una influencia extranjera, sino como un espíritu 
renovador, como una certeza conocida y desarrollada originalmente por los propios poetas 
españoles: 

 
Lanzáronse á la arena los más bellos ingenios, ó espíritus nuevos ú hombres respetables que 
abjurando sus pasados principios [neoclásicos y preceptistas], se constituyeron sacer-
dotes de la nueva creencia, dogmatizaron la juventud española y le enseñaron los cultos, 
antiguos y casi despreciados tesoros que, ya en recuerdos, ya en crónicas, ya en producciones 
literarias, encerraba su patria. […] la España siempre recordará con gloria los nombres 
de Larra, Martínez de la Rosa, [García ¿?] Gutiérrez, Patricio de la Escosura, Ma-
drazo y cien otros que imitaron tan noble ejemplo. (Piferrer, 1843: 3; las cursivas son 
mías) 
 

 De esta manera, para España Pintoresca, el hombre romántico se configura como un ser 
libre pleno, capaz de romper los cartabones del mundo antiguo y neoclásico, mismos que se 
entienden y asumen como el imperio petrificado del pasado: 

 
contemple [el escritor o lector neoclásico conservador] sin ceño [a] nuestro Ro-
mántico, mire en su frente arada por el estudio y la meditación; en su grave y melan-
cólica fisonomía, donde brilla la llama del genio.... contemple, decimos, no un herege 
ni un ante-cristo, sino un jóven cuya alma llena de brillantes ilusiones quisiera ver 
reproducidas en nuestro siglo las santas creencias, las virtudes, la poesía de los 
tiempos caballerescos; cuya imaginación se entusiasma, más que con las hazañas de 
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los griegos, con las proezas de los antiguos españoles; que prefiere Jimena á Dido, el 
Cid á Eneas, Calderón á Voltaire y Cervantes á Boileau; para quien las cristianas 
catedrales encierran más poesía que los templos del paganismo; para quien los 
hombres del siglo XIX no son menos capaces de sentir pasiones que los del tiempo 
de Aristóteles.... El romanticismo!... Mucho esplendor han derramado sobre esta 
escuela las sublimes creaciones de sus discípulos; pero todavía la ennoblece más la 
inapreciable dicha de tener por mortales enemigos á los partidarios de la rutina. 
(Ochoa, 1843: 158) 
 

 La revista se erige en el contexto cultural mexicano como un espacio de expresión pe-
riódica dedicado a recuperar y dar a conocer la tradición literaria romántica y moderna espa-
ñola, reconocida y asumida no sólo como conformada por las glorias del pasado medieval y 
renacentista, sino, más revelador, por la obra de figuras del presente. Varios textos de los es-
critores románticos españoles, emblemáticos tanto por sus recursos y resoluciones como por 
sus tópicos y motivos, fueron dados a conocer en México a través de las páginas de España 
Pintoresca, constituyéndose en un hito que vino a reforzar los referentes paradigmáticos hispa-
nos que ya El Recreo de las Familias había dado a conocer  poco antes, al nutrirse ambas y tomar 
como su fuente de inspiración a El Artista y el Semanario Pintoresco Español.  

España Pintoresca contribuyó no sólo a reforzar el ascendiente hispano sobre el primer 
romanticismo mexicano (1836-1850), sino a encauzar la praxis literaria, al refrendar el conoci-
miento de los temas y resoluciones más representativos en la tradición modelo. Así, se dan a 
conocer en cada número poemas como “Al sueño”, de Salvador Bermúdez de Castro, “Himno 
al sol”, de José de Espronceda, “Recuerdo de la patria”, de Martínez de la Rosa, “El deste-
rrado”, del duque de Rivas, o una selección de Recuerdos de viaje a Francia y Bélgica, de Ramón 
de Mesonero Romanos, que supusieron la institucionalización de arquetipos y motivos como 
el proscrito, el sueño y el viaje respectivamente; también artículos costumbristas de tipos, esce-
nas, vistas y monumentos como los titulados “El Escorial”, “La Alhambra”, “Los usos y 
costumbres de los gallegos”, “Usos y costumbres vascongadas”, acompañados por sus res-
pectivas litografías, que son modelo de los cuadros pintoresquistas de tipos y monumentos 
que iniciarán su auge en México; asimismo, es interesante advertir que España Pintoresca da a 
conocer un subgénero casi desconocido en el país, que sólo el Conde de la Cortina había 
trabajado en “La calle de Don Juan Manuel” (1835), el de la leyenda romántica, al publicar 
“Ramiro”, de Eugenio de Ochoa, y “Una noche de vela”, de Mesonero Romanos; además de 
continuar publicando biografías de personajes históricos y artísticos españoles —como el Cid, 
Isabel ‘La católica’, el Gran Capitán, Alberto Lista o Martínez de la Rosa—, la revista  da a 
conocer la que puede considerarse una de las primeras manifestaciones de la novela del 
bandido, la titulada Manuel, el rayo, de autor anónimo, que tan notable será en la tradición 
nacional. 

 Para el tópico que desarrollo, es particularmente interesante advertir la colaboración 
de escritores pertenecientes a la Academia de Letrán, pues, dada su orientación decididamente 
hispana, se pensaría que la publicación no fue espacio de expresión para los mexicanistas late-
ranenses. Sin embargo, es en sus páginas donde Alejandro Arango y Escandón, en el estudio 
preliminar a su traducción de dos escenas del acto uno de El Cid, de Corneille, reflexiona acerca 
de la pobreza cualitativa del teatro y la literatura mexicana en los siguientes términos: 

 
No es de ahora que escritores juiciosos se han lamentado de los errores y estravios que van 
introduciendo en nuestro teatro [y nuestra literatura] el mal gusto, merced á las 
innumerables versiones é imitaciones que se han hecho y hacen continuamente hasta de las 
piezas más insulsas del francés. De la dramática [y la literatura] moderna entre nosotros 
[los mexicanos], parece que hay razón para decir, que no es independiente, que no 
ofrece un gran carácter de nacionalidad; y son raras las escepciones que pudieran 
objetarse contra la exactitud de esta observación. Este es un mal grave ciertamente; 
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pero él sube de punto, si se considera que […] los delirios de los escritores parisienses 
han sido recibidos y aplaudidos como los salvadores de la libertad literaria, como los únicos y 
dignos intérpretes de la naturaleza y del sentimiento. Por fortuna no es la verdadera 
[naturaleza] la que ellos nos pintan. (Arango, 1843: 262; las cursivas son mías) 
 

Los certeros comentarios de Arango y Escandón señalan el que considera influjo nocivo 
de la dramaturgia y la literatura francesas sobre las correspondientes nacionales, a partir de 
ser asumidos los modelos galos por su contexto “como los salvadores de la libertad literaria, 
como los únicos y dignos intérpretes de la naturaleza y del sentimiento”. Como en los plan-
teamientos de José María Heredia en El Iris, vuelve aparecer la noción de libertad literaria 
como el detonante de una malentendida independencia cultural, mental, intelectual de México 
y los mexicanos. En aras de dar expresión poética a la emancipación política alcanzada, señala 
sugerentemente el escritor lateranense que se asumen acríticamente las resoluciones éticas y 
estéticas francas como expresiones supremas de las características y contradicciones de la 
naturaleza física y humana, misma que, considera, no responden ni se ajustan a la verdadera.  

Surge entonces la pregunta de dónde se encuentra esa verdadera naturaleza física y 
humana que la literatura mexicana debiera representar. La respuesta está en el reconocimiento 
y recuperación de la tradición literaria española, pues:  

 
la Francia, sobre todo, esta nación que ha calificado las más veces con tanta ligereza 
las obras literarias de sus vecinas, es de la que con más razón que de otra alguna puede 
decirse que debe su teatro [y su literatura] al teatro y [la literatura] español[es]. (Arango, 
1843: 261; las cursivas son mías) 

 
En este marco, es interesante y revelador el artículo titulado “La lengua castellana” 

(1838), de Eugenio de Ochoa, publicado en la sección “Literatura” de España Pintoresca. Los 
señalamientos del narrador y crítico guipuzcoano puntualizan y complementan certeramente 
lo señalado por Arango y Escandón, al considerar que 

 
la libertad civil y política introducida en nuestras leyes y muestras costumbres [en 
España por el liberalismo, en México por la independencia], no comporta ya aquel 
estilo contemporizador y diplomático, antes bien exige un lenguage severo, exacto 
y tan filosófico, que nunca pueda una palabra, tomada en diferentes acepciones, pro-
yectar la más leve sombra que oscurezca el pensamiento.  Necesitamos en el día un 
lenguage incisivo, claro y que envuelva la idea en el menor número de las palabras 
posible [… lo que] No necesitamos para lograrlo [es] introducir en nuestra lengua giros 
estrangeros, sino devolverla su antiguo carácter, amoldar con nuestro pulido estilo moderno 
el estilo sobrio, austero de nuestros primitivos escritores. (Eugenio de Ochoa, 1843: 200; 
las cursivas son mías) 
 

 En estas reflexiones de Arango y Escandón y De Ochoa se encuentra, considero, la 
explicación al reconocimiento modélico de la tradición literaria española frente a la francesa, 
por parte de los letrados mexicanos e hispanoamericanos de la primera mitad del siglo XIX. Y 
es que la recuperación paradigmática de la expresión poética española no suponía solamente 
la recuperación nostálgica del pasado, sino que implicaba para mexicanos e hispanoa-
mericanos la oportunidad de reconocer “su antiguo carácter”, de recuperar “el estilo sobrio y 
austero”, a partir de los cuales podía definirse o redefinirse una identidad, una emancipación 
mental, cultural y literaria, que fuera capaz de amoldarse a los imperantes históricos y cul-
turales del “pulido estilo moderno” decimonono, independiente y progresista, dialéctico sobre 
todo. 
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4. APUNTES PARA LA COMPRENSIÓN DIALÉCTICA DEL DESARROLLO DE LA 
CULTURA Y LA LITERATURA MEXICANA DE LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XIX. 
A MANERA DE CONCLUSIÓN 

Hasta aquí este primer acercamiento a la influencia de la tradición literaria española sobre la 
mexicana durante la primera mitad del siglo XIX, periodo definitorio del proyecto  cultural 
nacional que le dio sentido y trascendencia a la independencia lograda. Busqué reconocer y 
caracterizar  los aspectos distintivos de esa influencia, estudiando su  sentido y alcances en 
cuatro revistas literarias editadas en momentos históricos específicos de las tres primeras 
décadas de la vida independiente del país: Variedades o el Mensajero de Londres (1823-1825), El 
Iris (1826), El Recreo de las Familias  (1837-1838) y España Pintoresca, Artística, Monumental, 
Literaria y de Costumbres (1843- 1844). 

Partí del presupuesto de que las revistas culturales y literarias jugaron un papel 
fundamental en la definición de la literatura nacional en México —por extensión, en 
Hispanoamérica— al ser el espacio que posibilitó la realización concreta y sistemática del 
proyecto de literatura nacional. Dicho esto, busqué comprobar la hipótesis de que, más allá de 
las coyunturas y discursos políticos e ideológicos independentistas, en esos espacios de ex-
presión tuvo lugar una resolución artística definitoria paradójica y ambigua: y es que si bien 
en teoría se buscó la emancipación cultural, mental, literaria de México frente a España que 
refrendara en este nivel la soberanía política, para lo que se conocieron y siguieron los 
paradigmas del modelo romántico inglés, alemán, sobre todo del francés; en los hechos, desde 
el principio del proceso, los críticos letrados hispanoamericanistas y mexicanistas —Blanco 
White, Heredia, Rodríguez Galván, el Conde de la Cortina, Arango y Escandón, los anónimos 
editores de España Pintoresca— mantuvieron y privilegiaron como modelo a seguir a la 
tradición literaria española, mediante un mecanismo de significación que recupera elementos 
de la tradición previa para fundirlos con las certezas y funciones éticas y estéticas del discurso 
y la realidad emancipados, lo cual establece las bases para perfilar una tradición emergente 
original, la literatura mexicana. 

Poco puedo agregar a lo dicho en este momento de la investigación, salvo el conven-
cimiento de que hay que estudiar integradamente los contenidos éticos y estéticos no sólo de 
las revistas analizadas aquí, sino de las muchas otras publicadas entre 1836 y 1855, para de allí 
formular conclusiones más amplias e incluyentes que ayuden no necesariamente a resolver 
sino a comprender la dialéctica de desarrollo de la cultura y la literatura mexicana en su etapa 
definitoria. 

En todo caso, esos resultados mostrarán seguramente, la necesidad que existe por rees-
cribir la historia de la cultura literaria mexicana e hispanoamericana, a partir del estudio y re-
cuperación de materiales y procesos de los cuales las revistas, como espacios dinámicos de 
expresión y discusión, son testimonio fehaciente. 
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Resumen  
El Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes, y sus correspondientes en las tres lenguas 
francesa, latina e italiana del jesuita vizcaíno, Esteban de Terreros y Pando, considerado por los 
estudiosos como la única obra general no académica de español del siglo XVIII, ha suscitado 
en las últimas décadas entre la crítica especializada un excepcional interés, especialmente tras 
la publicación en facsímil de la obra por Arco Libros en 1987, a cargo de M. Alvar Ezquerra. 
Este trabajo se propone recuperar la tradición de la lexicografía italiana en Terreros a través 
del estudio del Diccionario castellano desde el punto de vista de las referencias lexicográficas, 
analizando la relación existente entre la mencionada obra y las fuentes utilizadas por su autor 
para la lengua italiana; en concreto, con obras de los lexicógrafos Lorenzo Franciosini y 
Annibale Antonini. Para ello, se identificarán y registrarán las referencias explícitas a los 
autores y se clasificarán los diferentes procedimientos de referencia empleados por el jesuita 
para la lengua italiana.  

Palabras clave: Lexicografía bilingüe, Español-italiano, Diccionario castellano, E. Terreros y 
Pando, Referencias lexicográficas 

Abstract 
The Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes, y sus correspondientes en las tres lenguas 
francesa, latina e italiana written by the Jesuit Esteban de Terreros y Pando and considered by 
scholars as the only non-academic general dictionary of Spanish of the 18th century, has 
aroused exceptional interest among specialized critics in recent decades, especially after Arco 
Libros published a facsimile edition edited by M. Alvar in 1987. 
This paper aims to recover the tradition of Italian lexicography in Terreros through the study 
of the Diccionario Castellano from the point of view of lexicographic references, analyzing the 
relationship between the aforementioned work and the sources used by its author for the 
Italian language, that is, dictionaries by the lexicographers Lorenzo Franciosini and Annibale 
Antonini. Therefore, this paper identifies and records explicit references to the authors and 
classifies the different reference procedures adopted by the Jesuit for the Italian language. 

Key words: Bilingual Lexicography, Spanish-Italian, Diccionario castellano, E. Terreros y Pando, 
Lexicographical references 

 

5 
 
1. INTRODUCCIÓN 

El Diccionario castellano con las voces de ciencias y artes, y sus correspondientes en las tres lenguas 
francesa, latina e italiana –de aquí en adelante DC–, constituido por 4 tomos, es obra del jesuita 
vizcaíno Esteban de Terreros y Pando (1707 – 1782). Ampliamente estudiado por la crítica, el 
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diccionario está considerado por los estudiosos como la única obra general no académica de 
español del siglo XVIII (San Vicente, 1995).  

Se suelen señalar dos motivos que llevaron a Terreros a la elaboración de un diccionario 
con las voces de las artes y ciencias (Jacinto, 2012): por un lado, la inclinación a difundir el 
progreso de la ciencia y de las técnicas en el siglo XVIII entre la población, objetivo inque-
brantable del pensamiento ilustrado, y por otro, las dificultades surgidas para encontrar los 
equivalentes precisos en español de la terminología de especialidad durante la traducción del 
francés de la obra El espectáculo de la Naturaleza (París, 1732)1 del Abate Noël-Antoine Pluche2. 
La idea inicial de un diccionario de tecnicismos se fue convirtiendo durante su elaboración en 
la de un diccionario general siguiendo los pasos de los modelos franceses e italianos 
publicados con anterioridad. 

En el año 1767, la expulsión de la orden de los jesuitas del reino de España obligó a 
Terreros y Pando a exiliarse a Italia, a interrumpir 20 años de labor lexicográfica de campo y a 
abandonar los resultados de tan ardua labor, que se publicó de forma póstuma cuatro años 
después de su muerte en Forlì. Los tres primeros tomos fueron publicados a lo largo de los 
años 1786, 1787 y 1788, en Madrid, por los bibliotecarios Francisco Meseguer y Arrufat y 
Miguel de Manuel, en la Imprenta de la Viuda Ibarra, Hijos y Compañía. El último, con 
denominación propia Los tres alfabetos franceses, latino e italiano con las voces de ciencias y artes 
que les corresponden en la lengua castellana. Tomo quarto y último, se publicó en 1793 en la Imprenta 
de don Benito Cano. 

Se puede afirmar que la atención hacia los tres primeros volúmenes del DC ha 
aumentado de manera considerable en las últimas décadas, especialmente tras la publicación 
en facsímil de la obra por Arco Libros en 1987 a cargo de M. Alvar Ezquerra, despertando 
especial interés3  

 
su relación con el diccionario de Autoridades en Alvar Ezquerra (1987, 2002), San 
Vicente (1995), Jiménez Ríos 1996), Azorín y Santamaría (2004), las “ciencias y artes” 
en Gutiérrez Rodilla (1996), Azorín y Santamaría (2004), Quilis Merín (2002), y 
Sánchez Orense y Sánchez Martín (2009) entre otros, o bien cuestiones como las 
dialectales (Guerrero y Ramos (1992), y jergales (Olaeta Rubio y Cundín Santos 
2008); también han merecido la atención de los críticos la ortografía, en Terrón 
Vinagre (2019) o la fraseología en Martínez Alcalde (2002). (San Vicente, 2020:638) 
 

A primera vista, resulta complicada la tarea de ofrecer nuevos aportes a los numerosos 
y excelentes estudios elaborados hasta el momento, sin embargo, consideramos necesario 
insistir en el intento de ofrecer otras perspectivas que aporten diferentes matices a la labor 
realizada. Este trabajo, por tanto, se propone recuperar la tradición en Terreros de la lexi-
cografía italiana para hispanófonos y viceversa a través del estudio del Diccionario castellano 
desde el punto de vista de las referencias lexicográficas4 analizando la relación que existe entre 
la mencionada obra con las fuentes utilizadas por su autor para la lengua italiana; en concreto, 

                                                   
1 El título original en francés de la obra de naturaleza enciclopédica del abate francés Noël-Antoine Pluche es 
Spectacle de la nature. 
2 La traducción del Espectáculo de la Naturaleza –compuesta por 16 tomos– se publicó en Madrid entre los años 1753-
1755. El ámbito lexicográfico de la obra son plantas, animales, fenómenos atmosféricos y celestes, así como gran 
variedad de artes y oficios. Una característica relevante es que supuso para su traductor un arduo trabajo de campo 
al verse en la necesidad de “visitar a los más reconocidos especialistas, así como diversas fábricas y factorías para 
preguntar a los artesanos y capataces que trabajaban en ellas” (Jacinto, 2004: 255). 
3 Tanto la biografía como la obra del estudioso vizcaíno son, asimismo, el tema central de las diferentes 
comunicaciones presentadas en el Congreso Esteban de Terreros y Pando: vizcaíno, polígrafo y jesuita. III Centenario: 
1707-2007 organizado por la Universidad de Deusto, Bilbao, en 2007.  
4 Tema tratado detalladamente en Jacinto (2012). 
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la relación entre el DC y las obras de los lexicógrafos Lorenzo Franciosini– mencionada en 
varias ocasiones en el mismo “Prólogo” del DC– y Annibale Antonini.  

Con este objetivo, se identificarán, en primer lugar, todas las referencias5 explícitas de 
Franciosini y Antonini en el DC. A continuación, para cada una de las voces identificadas, se 
registrarán la definición empleada por Terreros, el equivalente italiano propuesto y los co-
mentarios relacionados con las fuentes citadas para la lengua italiana. En el caso de Franciosini 
se comprobará que la voz se halle en su obra bilingüe Vocabolario italiano e spagnuolo (1638)6 y 
si el equivalente o definiciones propuestas por Franciosini coincide con las sugeridas por el 
jesuita en el DC. A continuación, se clasificarán los diferentes procedimientos con los que el 
lexicógrafo toscano aparece nombrado y los comentarios relacionados con su aportación. De 
esta manera, y teniendo en cuenta el procedimiento empleado para su mención, se pasará a 
interpretar la función que el Vocabolario ha desempeñado en el Diccionario castellano de Te-
rreros, esto es, como confirmación del equivalente italiano proporcionado –véase resolladero–, 
para añadir información nueva o para comentar lo expuesto en él –véase desabastecer– o pre-
sentarlo como información en desuso. 

Con respecto a las referencias a Antonini, se empleará un sistema de clasificación de la 
información diferente al tratarse de un compendio trilingüe, francés, latín e italiano, donde no 
aparece una relación directa con el castellano. En este caso, para cada una de las voces del DC, 
donde aparece mencionado Antonini, se identificará el equivalente francés e italiano pro-
puesto por Terreros y se realizará una búsqueda en el Dictionnaire italien, latin et françoise 
(1743)7 de Antonini para comprobar si el equivalente italiano coincide en ambos repertorios y 
analizar los comentarios que el jesuita añade en cada caso. 

 
2. LOS ASCENDENTES LEXICOGRÁFICOS EN TERREROS Y PANDO 

El periodo de elaboración del DC (1745-1767) es 20 años anterior a su publicación, dato que los 
investigadores remarcan a la hora de establecer cuáles fueron las influencias que el autor reci-
bió. Con esta finalidad son de especial interés las obras anteriores a su exilio en 1767 y no a la 
publicación del DC8 (Cazorla, 2002). 

Asimismo, es fundamental resaltar el ambiente cultural de mediados del siglo XVIII en 
el cual se sitúa su obra y en la que se puede distinguir un relevante peso ambiental ya solo en 
la elección de introducir voces de las artes y las ciencias, puesto que este era uno de los prin-
cipios ilustrados. A este respecto, Terreros deja patente en su “Prólogo” que consideraba las 
tres lenguas recogidas “lenguas eruditas, lenguas sabias y lenguas dignisimas de saberse por 
los tesoros inestimables de las luces y conocimientos que encierran”. Así, el francés era 
conside-rada lengua universal, el latín, lengua de la cultura científica europea y el italiano era 
respetado por hallarse entre las lenguas más traducidas “por encima del latín, cuya relevancia 
científica seguía siendo elevada, y muy por encima del inglés, portugués y alemán, meramente 
testimoniales” (García Hurtado, 1999: 39). Las tres resultaban imprescindibles en una obra de 

                                                   
5 Como bien señalan Álvarez de Miranda (2001) y Jacinto (2012), en el Terreros es mas apropiado hablar de refe-
rencias que de autoridades, pues la autoridad prevé un texto, la extracción de un pasaje y no así la referencia. 
6 La primera edición del Vocabolario italiano e spagnuolo, se remonta a 1620, si bien se ha consultado la de 1638. Para 
otras ediciones hasta finales del siglo XVIII, con revisiones tipográficas por parte de los editores consultar 
http://www.contrastiva.it. 
7 La primera edición del Dictionnaire italien, latin et françoise, se remonta a 1725 si bien, en el análisis se ha consultado 
la edición de 1743 por ser la más cercana al momento en que se calcula que Terreros empieza la elaboración del DC. 
8 El tomo IV del Diccionario castellano (1786-1793) titulado Los tres alfabetos franceses, latino é italiano con las voces de 
ciencias y artes que les corresponden en la lengua castellana y concebido por Terreros y Pando como una recopilación de 
los equivalentes (franceses, italianos y latinos) propuestos en el Diccionario castellano, se publicó en fecha posterior 
a los anteriores tomos y su edición se debió a los bibliotecarios de los Reales Estudios de Madrid, Don Francisco 
Meseguer Arrufat y Don Miguel De Manuel y Rodríguez (San Vicente, 2020). 
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carácter universal y completo –es decir, cualquier persona que tuviera acceso a ellas podría 
dar la vuelta al mundo–. 

Numerosos estudios (San Vicente, 2004; Carriscondo, 2009) señalan la influencia que las 
obras en lengua francesa tuvieron en la labor del jesuita y el mismo Terreros las nombra en el 
“Prólogo” de la obra: 

 
Muchos extranjeros y naturales se han empleado en ilustrar nuestro idioma, aquellos 
por lo comun para darle la equivalencia en el suyo ò en alguno otro, como lo eſecutan 
los Autores de Diccionarios, y lo han hecho en Italiano Casas y Franciosini, y con el 
conjunto de otros idiomas Facciolati en su eruditísimo Diccionario poligloto; Natal 
Duesio en su obra intitulada : janua linguarum reserata : en el Frances han vertido 
tambien nuestro idioma Sobrino, Ocon, Cesar Oudin, Sejour nant, 8 c. Y de nuestros 
Autores en Frances y Castellano Don Antonio Maria Herrero en una obra â la verdad 
exactisima; y en Castellano y Latin Lebrija, Salas, Alonso Sanchez de la Ballesta en 
su Diccionario de vocablos aplicados a la propiedad la tina, obra tan antigua y util 
como poco conocida; Larramendi en su Diccionario Trilingue; Covarrubias en su 
laboriosisima obra del Tesoro de la Lengua Castellana; v principalmente nuestra 
Real Academia de la Lengua en la obra incomparable de su i Diccionario Castellano 
y Latino, donde se compiten la erudicion, la exactitud, el trabajo y la utilidad, 
cultivando a costa de sudores un terreno nunca hasta entonces bien desmontado. 
(DC, “Prólogo”, pp. V) 
 

El Tesoro de las dos lenguas francesa y española (primera edición: 1607) de César Oudin, el 
más citado de todos en el Diccionario castellano y el Dictionnaire universel françois et latin (pri-
mera edición: 1704) de los jesuitas de Trévoux, que representa virtuosamente los valores 
ilustrados de transmisión del conocimiento científico con una importante aportación de voces 
relacionadas con la religión destacan, por ser las obras con mayor influencia en el DC (Jacinto, 
2012). 

Sin embargo, estas no son las únicas fuentes de inspiración para el jesuita vasco, sino que 
lo son también otros compendios de lengua castellana, italiana, latina e incluso inglesa. Con 
respecto a la lengua italiana, leemos en el “Prólogo” que los diccionarios de referencia son los 
vocabularios bilingües de Cristóbal de las Casas (1570) y de Franciosini (1620), el diccionario 
de la Academia de la Crusca (primera edición: 1612), cuya cuarta edición es de 1729-38, y el 
diccionario plurilingüe –italiano, francés y latín– de Antonini (1725) aunque los considera 
“mui faltos, no solo en las voces comunes de nuestro lenguaje, sino aun del suyo mismo, y nos 
dan muchas equivalencias erradas, como lo echara de ver quien se tome el trabajo de leerlos y 
cotejarlos” (DC; “Prólogo”, V). 

Se observa, sin embargo, que en los tres primeros tomos del diccionario no hay referencia 
a la Crusca, aunque sí se encuentran en el Alfabeto italiano –IV tomo– donde se cuentan 12 
menciones al Diccionario de la Crusca, de entre las cuales 2 términos están ausentes en el DC. 
Asimismo, se observa que Las Casas no aparece mencionado en ningún momento como auto-
ridad. Igualmente, en el “Prólogo” no se hace referencia a otras obras bilingües o plurilingües 
de gran repercusión en las centurias precedentes al DC. Se echan de menos para el francés 
men-ciones al Diccionario muy copioso de la lengua española y francesa, que Jean Palet publica en 
16049, a solo tres años de distancia del Oudin; entre los diccionarios plurilingües que 
incluyeron la lengua italiana se podría señalar la ausencia del Dictionarium Quator Linguarum, 
Gallicae, Latinae, Italicae, Hispanicae (1502) de Ambrosio Calepino10 y del Vocabulario de quatro 
                                                   
9 Según Martínez Egido (2002) se trata de un diccionario bidireccional francés-español, español-francés. 
10 En su primera edición sólo trataba voces latinas traducidas al griego, pero, posteriormente, se añadieron nuevas 
lenguas como el italiano en 1550 o el español en 1558 (Origen y desarrollo positivo de la lexicografía bilingüe 
español-italiano (SIGLOS XVI-XIX) José Joaquín Martínez Egido; Philologia Hispalensis 22 (2008): 213-258). Este 
autor confirma que “En la Biblioteca Nacional de Madrid se encuentra una edición de 1618 en la que ya se incluyen 
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lenguas. Tudesco, francés, latino y español, muy provechoso para los que quisieren aprender estas 
lenguas, obra anónima editada en Lovaina por Bartolomé Grave en 1558 –en 1569 se sustituyó 
el latín por el italiano, y en 1576 se añadió el inglés y el alemán y ya con seis lenguas continuó 
publicándose durante todo el s.XVI y s.XVII– así como del Tesoro de las tres lenguas francesa, 
española e italiana publicado por Guirolamo Vittori en 160911.  

Por otra parte, en relación con la componente monolingüe del DC, el Diccionario de 
Autoridades (1726-1739) está considerada la principal fuente de influencia y de referencia (Azo-
rín y Santamaría, 2004) aunque no se puede negar que Terreros se alejó de la concepción 
lexicográfica de la Academia. De el DA toma la gran mayoría de las voces y como afirma 
Azorín (2001:210): “Como diccionario de lengua que es el de Terreros sigue muy de cerca el 
único modelo reciente que tenía a su alcance en el ámbito de la lexicografía española mono-
lingüe: el Diccionario de la lengua castellana (1726-1739) de la Real Academia Española”. Asi-
mismo, en los prólogos de ambos diccionarios se alude a los usuarios extranjeros como 
posibles usuarios de las obras (Jiménez, 2008). 

Sin embargo, no se limita a copiar del DA, sino que en parte se aleja de su modelo de 
microestructura presentando una propia menos sofisticada –desaparecen, por ejemplo, las 
calificaciones gramaticales (Álvarez de Miranda, 1992)– y a cuya macroestructura añade casi 
200.000 voces nuevas, según el lexicógrafo Alvar Ezquerra (1987). De hecho, el DC está consi-
derado como el primer repertorio lexicográfico que añadió un gran número de léxico de espe-
cialidad apartándose así del modelo general hasta entonces propuesto por la Academia, que 
no consideraba las voces de especialidad como parte de la lengua culta mientras no fueran 
estas de uso común entre la gente instruida (Azorín y Santamaría, 2004). 

Por otro lado, la primera gran diferencia entre ambos trabajos es que el DC fue obra de 
un único autor mientras que el DA, de anterior publicación, fue un trabajo de una Academia 
entera (Carriscondo, 2008). Desde el punto de vista de la técnica lexicográfica, los estudiosos 
(Álvarez de Miranda, 1992) apuntan que se trata de un diccionario menos sofisticado que el 
de la Academia, ya que se hace evidente la ausencia de regularidad y coherencia en la mi-
croestructura de las voces. Otra notable diferencia con respecto al DA es la sección pluri-lingüe 
del repertorio de Terreros que, además de la definición castellana, incluye equivalencias 
latinas, francesas e italianas. 

 
3. REFERENCIAS LEXICOGRÁFICAS EN EL DICCIONARIO CASTELLANO DE 
TERREROS 
Una de las características principales del DC, que lo distingue de otros diccionarios de la época, 
es la introducción de abundantes referencias lexicográficas en sus artículos: la mención de 
fuentes lexicográficas es superior a la de fuentes literarias o científicas.  
 

sobre un total de 62.000 voces calculadas para este diccionario, hemos llegado a 
contabilizar 10.412 artículos que incluyen, al menos, una referencia bibliográfica. 
(Jacinto, 2012:274) 
 

Esta característica tiene origen en la naturaleza multilingüe de su obra y, ya en su 
“Prólogo”, Terreros describe la metodología que aplica a la hora de elaborar una estructura 
plurilingüe: en numerosas ocasiones la búsqueda de equivalentes pasa por la consulta de 
informes y diccionarios de la época, a menudo combinando las diferentes lenguas por él 

                                                   
siete lenguas: F. Ambrosii Calepini ... ord. Erem. S. Agustini Dictionarium septem linguarum, hebraicae, graecae, 
latinae, italicae, germanicae, hispanicae, et gallicae”. 
11 Según Martínez Egido (2002) “Girolamo Vittori publicará el Tesoro de las tres lenguas francesa, española e italiana, 
copiando el diccionario de Oudin de 1607, al que añadió unas 3000 entradas y las equivalencias al italiano”.  



 
20.2 1 2020 

 N. PEÑÍN FERNÁNDEZ 

 

 
212 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/5267 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

estudiadas, cuando no encontraba la equivalencia de manera directa en diccionarios o 
documentos, intentaba obtenerla través del francés, del italiano o del latín. 

 
era un nuevo seminario y orijen de dificultades que debía vencer por medio de 
muchos informes y libros, especialmente de los Diccionarios; ya de los que trataban 
de nuestra lengua y alguna de las otras, y ya aunque no tratasen de la nuestra, 
combinándolas entre si y sacando la voz que se busca, tal vez por tercera cuarta 
consecuencia de modo que si no podía sacar el latin jenuino y propio de una voz por 
el Castellano, hiciese todas las tentativas para ver si se podía sacar por el Francés o 
Italiano, y al contrario si estos dos idiomas o alguno de ellos se podía sacar por el 
Latin. (DC; “Prólogo”, pp. IX) 
 

De aquí se deduce claramente la importancia en la elaboración de su obra de los dic-
cionarios monolingües y plurilingües, fuentes fundamentales de su trabajo, que nombra más 
adelante en el “Prólogo” haciendo una distinción según el idioma: con respecto a la lengua 
fran-cesa, Jacinto (2012) confirma las referencias a las obras lexicográficas de Oudin, 
Sejournant, Trévoux, Herrero y Sobrino principalmente; para el latín, a Nebrija, Facciolati y 
Larramendi entre otros, y como monolingües del castellano el diccionario de la Academia y a 
Covarrubias. 

Con respecto a la lengua italiana, minoritaria en comparación con la francesa, el jesuita 
afirma haberse basado en los monolingües de la Academia de la Crusca y de Anibale Antonini 
y en los bilingües de Cristobal de las Casas y de Franciosini. La fuente más recurrente es Fran-
ciosini seguida por las referencias a Antonini12. Generalmente las menciones a Franciosini es-
tán relacionadas con el equivalente italiano, aunque a menudo destaca o cuestiona el 
castellano.  

A pesar de ello, no siempre se encuentra de acuerdo con la información que proviene de 
dichas fuentes –como se podrá comprobar más adelante detalladamente– por no estar esta 
suficientemente actualizada o por no reconocer el registro adecuado de determinadas voces 
que para Terreros son bárbaras.  

 
Muchos de los Diccionarios Latines usan con demasiada indiferencia las voces 
griegas y bárbaras como latinas y cultas, sin que excluyamos à Lebrija, Salas, Roberto 
Estéfano, Franciosini y Sejournan. Otros Franceses, Italianos y Españoles (1) usan 
multitud de voces anticuadas, como usuales. (DC; “Prólogo”, pp. IX) 
 

Por otra parte, aunque se aleje de la concepción de fuente lexicográfica, es importante 
destacar la labor traductora de Terreros que le permitió un cotejo léxico de su traducción hacia 
el castellano con la versión italiana. Este interés por el italiano y su estudio contrastivo se refleja 
en las notas a pie de página de la obra traducida. En ellas, por una parte, Terreros resalta 
algunos aspectos de la versión italiana —“La traducción italiana añade que también 
constituyen la diversidad del sabor.” (t.II, pp. 171)—o, evidencia tanto la falta de precisión en 
las equivalencias léxicas de algunas voces técnicas, como la omisión de otras.  

 
La traducción italiana confunde estas aves, y omite una de ellas, Tomo 3, Dial 2. (t.II, 
pp. 73) 
La traducción italiana, además de traer errada la figura, llamando al Herizo, Puerco-
espin, ha las pulgadas de la puas de éste, las hace solamente dedos. (t.II, pp. 100) 
 

                                                   
12 Por lo que respecta a la obra de Antonini, tomamos como referencia las palabras de Alvar Ezquerra (2009: 1209): 
“Anibale Antonini es autor de un falso diccionario trilingüe, cuya primera edición Dictionaire italian, latin et fracoise 
[…], J. Vincent, Paris, 1935, solo contenía la parte italiano –francés y latín; la segunda parte francés– italiano y latín, 
fue impresa por Praut fils, Paris 1738 y ese mismo impresor en 1743 dio a luz las dos partes de forma conjunta. 
Después vinieron otras ediciones, italianas. Es difícil saber qué edición pudo manejar nuestro jesuita.”  
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Por otra parte, en numerosas ocasiones se ha demostrado la estrecha relación existente 
entre las dos obras, la traducción del Espectáculo de la naturaleza y el Diccionario castellano (San 
Vicente, 2014; Álvarez de Miranda, 2001), donde el Espectáculo aparece como la fuente cien-
tífica que Terreros consultó con más frecuencia, mencionada en 1343 ocasiones como autori-
dad lingüística (Jacinto, 2012). A este respecto es importante destacar que, al referirse al 
Espectáculo –generalmente, con la abreviatura Esp. y la indicación del tomo– Terreros hacía 
referencia a sí mismo, al Terreros traductor: “La «autoridad» que con más frecuencia cita 
Terreros es él mismo. Y no porque acuda a ejemplos inventados, a esos «ejemplos de uso» que 
luego se han hecho comunes en algunos diccionarios de orientación pedagógica. Esto es algo 
que alguna vez hace, si no tiene un texto a mano” (Álvarez de Miranda, 2001: 52-53). Así en 
varias ocasiones –véase tortuga cuadrada, lobo o calabaza totanera o confitera – el maestro vizcaíno 
añade en su DC la información enciclopédica que precedentemente había desarrollado en el 
Espectáculo.  

 
3.1. Referencias lexicográficas a Franciosini en el Diccionario castellano 

A lo largo del cuerpo del diccionario, Terreros utiliza diferentes variantes de referencia a 
Franciosini. La más frecuente es Francios Dicc., aunque también se refiere al autor simplemente 
como Francios., Franciosini o más raramente Franciosini Dicc. El lexicógrafo toscano aparece 
nombrado en aproximadamente 660 ocasiones13, 6 de ellas en el prólogo de la obra.  

Son numerosos los procedimientos y resulta difícil la tarea de sistematizar de alguna 
manera el complejo sistema de fórmulas empleadas en las menciones a Franciosini. El princi-
pal recurso es el reenvío mediante el frecuente Véase, abreviado siempre en V., con el que 
Terreros confirma el uso de la voz tal y como la propone Franciosini. Esta aceptación se ad-
vierte en el hecho de que Terreros sugiere como válido el equivalente de Franciosini en su 
Vocabulario, en concreto en la sección español-italiano,  

 
Diccionario Castellano (1786) Vocabolario italiano e spagnolo (1638) 

LUZ, especie de pescado marino, que saca la 
cabeza sobre el agua, y alumbra como un cucuio. 
Lat. Piscis fulgens. Francios. le llama en It. Luccio 
di mare. V. El Arte de Cocina impreso el año de 
1760. 

luz de mar. luccio di mare pesce. 

CIDRONELA, lo mismo que melisa, hierba 
fina, que se usa para ensaladas. Fr. Citronnelle, ó 
citronelle. Lat. Melissophyllon. It. Melissa, citronella, 
V. Sejourn. Antonin. Francios y Lop. Vega, La 
Ferus.14 

cidronela. cidrera, abejera, cidronera, torongil. 
citronella, o melissa, erba.  

 

 
o en caso de no aceptar el equivalente de Franciosini, Terrero emplea la definición aportada 
por él mismo, traducida al castellano como explicación del propio lema. 

 
Diccionario Castellano (1786) Vocabolario italiano e spagnolo (1638) 

ALCARIA, lugar consagrado di algun Dios en 
la supersticion jentilica, V. Oud. y Francios Dicc. 

alcarias. bosco dedicato ad un Dio. 

ARROPEAS, segun Cobarr. Oud. y Francios 
cierta especie de esposas para aprisionar las 
manos, V. Segun otros, son las cadenas que se 

arropeas. vna sorte di manette, o ferri da 
imprigionar le mani. 

                                                   
13 Jacinto (2012) cuenta exactamente 671 referencias a Franciosini, 186 a Antonini. 
14 Véase también resolladero, tumbo de olla. 
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atan a los grillos de los presos, y esclavos, y los 
mismos grillos, V.15 

  
Incluso se puede encontrar alguna equivalencia fraseológica. 

 
Diccionario Castellano (1786) Vocabolario italiano e spagnolo (1638) 

AL MAL uso QUEBRARLE LA PIERNA. V. 
Francios. Dicc. It. Alla cattiva usanza tagliargli le 
gambe. 

Al mal uso, quebrarle la pierna. alla cattiua 
usanza, tagliarle le gambe: cioè non s’hanno ad 
immitare, ne far quelle cose, che son cattiue, 
seben comunemente s'usano. 

 
Otro procedimiento utilizado, aunque con menor frecuencia, es el empleo de las fórmu-

las “según Francios Dicc., lo mismo que + sinónimo/definicion”: 
 

RECODARSE, segun Francios. es arrimar los codos, ó ponerse de codos sobre algo. 
It. áppoggiarsi sopra il gombitto. 
 
SAYO VAQUERO, especie de sayo talar que ponen á los niños. Fr. Jaquette d’enfans. 
Lat. Tunicatalaris strica. It. segun Francios. Casacca lunga di fanciulli. Basc. 
Unaisayoa16; 

 
aunque Terreros emplea la fórmula con según también en los casos en los que pretende con-
traponer la información que ha encontrado en dos diccionarios diferentes: 

 
JETA, segun Francios. Dicc. es una especie de pescado; y según Oud. las agallas de 
él, V. Aletas. 
 

ALJECIRA, voz Arabe, segun Francios. es una Ciudad de Arabia, y segun Oud. es 
lo mismo que Isla verde, V. 
 

o añadir una información a la ya propuesta por él: 
 

GURBION, cierta tela de seda, al modo del grodetúr de Napóles, V. Grodetur. Según 
Francios. Dicc., gurbión es también cierta medicina, V. It. Gorbione 
 

Asimismo, se encuentra con frecuencia la fórmula Francios le da en italiano con la que 
expone el equivalente propuesto por Franciosini. 

 
LEVIATÁN. Fr. y Lat. Leviathan. Francios. le da el It. Dragone.  
 

OCHAVO. Fr. Oôhavo. Lat. Duo teruntii , moneda corriente de España que vale la 
mitad de un cuarto ó dos maravedís. Francios. le da el It.Picciolo. Esta moneda se 
fabricó en tiempo de los Reyes Católicos.  
 

Los casos anteriores suman más de la mitad de las ocasiones en las que el jesuita hace 
referencia a Franciosini. En aproximadamente 460 ocasiones Terreros propone el equivalente 
o la definición propuesta en el Vocabolario del lexicógrafo toscano utilizando diferentes 
procedimientos. 

Curiosamente, en pocas voces –alrededor de 50– Terreros cita la fuente bibliográfica 
Franciosini, aunque no toma prestado el equivalente propuesto por este ni coincide su 
definición. Sin embargo, es relevante que no añada ningún comentario que demuestre su 
desacuerdo con la propuesta de Franciosini, o si lo añade, no la critica abiertamente. En estas 

                                                   
15 Véase también brico. 
16 Véase también vahari. 
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ocasiones, destaca por su frecuencia el procedimiento “Francios dice en Cast.”, o en menos 
ocasiones, “Francios le llama en castellano...” con los que suele indicar otras variantes graficas 
empleadas por Franciosini.  

 
PARANZA , en la Montería, el sitio para aguardar las reses al tiro. Fr. Le lieu ou l’ 
on tend un ret, &c. Lat. Statio ad venatum. lt. Il luogo dovesi distende una rete. V. 
Cerv. Don Quij. t. 2. c. 24. Francios. Dicc., le llama en cast. Paranzal. 
 

TIZONAZO, golpe que se da con algun tizon. Fr. Coup de tison. Lat. Titionis ietus. 
It. Tizzonata. Francios. dice tizonada en Cast.17. 
 

Por otro lado, Terreros utiliza las expresiones “llama Francios a /nombre que da 
Francios a/Francios lo toma por...” para presentar una voz española propuesta por el autor 
toscano. En estos casos no suele proponer equivalentes, sino que Terreros reenvía con un “V.” 
a la voz principal.  

 
LUCERAS, llama Francios. á los tragaluces. V. 
 

LANZAROTES, llama Oud. Francios. &c. Dicc. á la sarcocóla, V. y azaróte, que es lo 
que se debe decir18. 
 

Se ha encontrado asimismo que, en varias ocasiones, utiliza un nexo adversativo 
“pero/no obstante/aunque” junto con expresiones como “Francios afirma que es/lo toma 
por…” para indicar que Franciosini propone una definición diferente, pero con la que no se 
encuentra en completo desacuerdo puesto que no lo manifiesta expresamente. 

 
BURATO, especie de tela, que se hace yá de lana, yá de seda, y ya de uno, y otro; 
aunque Francios. dice, que es determinadamente de seda: los Mercaderes dicen que 
comunmente es seda floja 
 

BATALLOLA, el hierro que hai en las galeras para alzar la cubierta. Fr. Battayole. It. 
Balestriere; aunque Francios. Dicc. lo toma por el paraje en que estan los Soldados19. 
 

Esta gran variedad de procedimientos empleados por Terreros para referirse a Francio-
sini conlleva ciertas complicaciones a la hora de determinar un sistema de referencias a las 
fuentes inequívoco y definitivo. Más sencilla resulta, sin embargo, la identificación de todas 
aquellas voces en las cuales Terreros nombra a Franciosini, para distanciarse de él como fuente 
–se han contado aproximadamente 130– como apuntaba Jacinto (2012). Se trata de indicaciones 
de lemas que ya no están en uso o están anticuados, o bien, señalaciones de erratas o variantes 
gráficas no existentes, así como definiciones de Franciosini con las que Terreros no está de 
acuerdo y desaprueba explícitamente. Las fórmulas encontradas en ambos casos son variadas, 
pero inequivocables.  

Entre estas voces, las más numerosas son aquellas en las que Terreros añade algún co-
mentario con el que destaca abiertamente un error en la acepción de Franciosini, recurriendo 
a afirmaciones como “Francios lo toma mal/con equivocación por…” o “Francios lo toma por 
lo mismo que … pero mal o Francios dice mal…” 

 
AGOLAR, en la marina, coger la vela, y atarla a la entena. Fr. Attacher le voile. Lat. 
Ad antennas vela stringere. Francios lo toma mal por desplegar las velas al viento, 
V.20 

                                                   
17 Véase también desabastecer. 
18 Véase también labaza. 
19 Véase también jaméte. 
20 Véase también cacique. 
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Igualmente, emplea otros sistemas menos numerosos para señalar una equivocación en 

el equivalente italiano propuesto, para indicar que Franciosini yerra su definición o para sub-
rayar un error en la variante castellana de Franciosini:  

 
ASENDEREAR a alguno, perseguirle, obligarle a huir por sendas arduas, y 
desconocidas. Fr. Poursuivre quelqu'un, l'obliger de fair par dei sentieri inconnus. 
Lat. Persequi, instare. Francios. le da mal el It. Incaminare, encaminar, V. Perseguir. 
 

VELLON , dinero, ó moneda de cobre. Fr. Vellon, monnoie de cuivre , otros billon. 
Lat. Moneta cuprea. Francios. con b bellon dice erradamente que es una moneda con 
un animal acuñado en ella; la cual aunque alguna vez es así por acuñarse el leon ; 
pero hai muchas monedas de estas en que no hai animal alguno, y en vellon con v 
comete otro error, llamándole moneda antigua, dicha así por tener mucho cobre. V. 
 

AMUSGAR, echar la caballeria las orejas atrás, torciendo la boca para morder Fr. 
Avancer le muſeau, pour tacher de mordre, V. Oud. Dicc. Lat. Morsum auriculis 
minari. It. Far muso, V. Francios. Dicc. aunque yerra el Castellano, poniendo 
amulgar. Basc. Abereac musucatzéa. 
 

Asimismo, es importante destacar aquellas voces en las que Terreros añade algún co-
mentario con el que subraya claramente que la voz está en desuso o es anticuada; para ello 
emplea el reenvío a Franciosini “V. Francios”, seguido de expresiones como “es voz de poco”, 
“parece estar fuera de uso”, “no tiene uso”, “pero no está en uso”, “pero parece no estar en 
uso”, etc… 

 

LAMIN, V. Golofina , y Francios. Dicc. parece estár fuera de uso. 
 

CAPONAR, segun Oud. y Francios. Dicc. lo mismo que castrar, V. no tiene uso 
 

3.2. Referencias lexicográficas a Antonini en el Diccionario castellano 

Como se ha descrito anteriormente, en numerosas ocasiones Terreros combinó entre sí las 
lenguas de las que se ocupó en su diccionario para encontrar los equivalentes deseados. De 
este modo el compendio trilingüe de Annibale Antonini21 le daba la posibilidad de realizar 
“las tentativas necesarias” (DC, “Prólogo”) en francés, latín e italiano para acceder de manera 
indirecta a un equivalente para su voz castellana. 

En el “Prólogo” se encuentra una única referencia a Antonini en la cual relaciona su obra 
con la componente italiana del DC. En el cuerpo del diccionario, el autor campano aparece 
mencionado en alrededor de 160 ocasiones22 como “Antonin.”, “Antonin Dicc.” y, en tres 
ocasiones, como “Antonino” –como se puede observar, el número de referencias es sin duda 
mucho menor que las realizadas al lexicógrafo toscano–. Se puede apreciar que, para obtener, 
comprobar o hallar un equivalente italiano para la voz castellana, Terreros pasó a través del 
francés y, en menos ocasiones, del latín. Observando la voz alfaneque se entiende cómo realizó 
Terreros una búsqueda indirecta a partir del latín tomado de Antonini: 

 
[ALFANEQUE] halcon blanco, ave de rapiña, mui apacible, y que sirve para cazar 
perdices, y liebres. Fr. Alphanet, ó Tunesien. Lat. Tunnetanus accipiter. It. Cheppio. 
Viene de Alfa, primera letra de los Griegos, que le dieron por ella el nombre; si bien 
Covarr. le da raiz hebréa. El libro intitulado : Janua Ling. tit. XIV. le llama en Francés 

                                                   
21 La primera edición del Dictionnaire italien, latin et françoise, se remonta a 1725, si bien en el análisis se ha consultado 
la edición de 1743 por ser la más cercana al momento en que se calcula que Terreros empieza la elaboración del DC. 
22 V. nota 15. 
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Crecerelle, a quien Antonino le da el Lat. Tinnunculus, y el Jan.Ling. este mismo, y el 
de Cenchris, con el Italiano Fottivento. Otros le dan el Lat. Falco, onis, V. Larr. Dicc. 

 
El procedimiento que empleó en esta ocasión el erudito jesuita fue a través de más de 

una fuente y poniendo en relación al menos tres lenguas diferentes antes de proponer el equi-
valente italiano Cheppio. Puede resultar una decisión extraña cuando se comprueba que el 
Vocabolario de Franciosini proponía la misma equivalencia de manera directa del español al 
italiano: “alfaneque. [cheppio, uccello di rapina.” 

La labor de sistematizar las remisiones ha sido sensiblemente más sencilla, en primer 
lugar, por el menor número de referencias hallado y, en segundo lugar, porque Terreros 
añadió raramente comentarios en estas ocasiones. Como se ha visto anteriormente en las 
referencias a Franciosini, el recurso empleado con más frecuencia es “Véase”, abreviado en 
“V”. –“V. Antonin.”–. Del mismo modo, en estas ocasiones los equivalentes italianos 
propuestos por Terreros para sus voces castellanas coinciden con los de Antonini. Este 
procedimiento se ha empleado en alrededor de 120 voces, 

 
Diccionario Castellano (1786) Dictionnaire italien, latin et 

Françoise (1734) Fr-It 
Dictionnaire italien, latin 

et Françoise (1734) It-Fr 
LAPIDARIA, Ó LITOSFÁNCA, 
arte que trata de piedras 
preciosas. Fr. jovaillerie. Lat. Ars 
gemmária. Dánle 

el It. Gioje , V. Antonin. Dicc. 

En JOUAILLERIE, (Lat, gemmati 
operis ars, vel officina.) Goije, 
traffico di gioje. 

 

 

INCONVENCIBLE, adj. de una 
term. lo que, ó el que no se puede 
persuadir, ó convencer. Fr. Qu'on 
ne peut convaincre.23 Lat. Invictus, 
qui, vel quod suadéri nequit. It. 
Inconvincibile. V. Antonin. Dicc. 
t.I24. 

 INCONVINCIBILE. Che 
non si può convincere. (Lat. 
invictus.) Qu'on ne peut 
convanscre. 

 
En las ocasiones –considerablemente menos frecuentes– en las que no se encuentra esta 

fórmula de reenvío se ha observado que Terreros añade algún comentario a la referencia. En 
su mayor parte, estos se refieren a la equivalencia propuesta en francés o en latín dejando fuera 
de discusión la equivalencia italiana. En estos casos, el procedimiento de referencia empleado 
suele ser “según Antonin”, “Antonini dice que” o “Antonin le da mal el…” 

 
Diccionario Castellano (1786) Dictionnaire italien, latin et 

Françoise (1734) Fr-It 
Dictionnaire italien, latin 

et Françoise (1734) It-Fr 
CINQUILLO, juego del 

hombre, que se ejercita entre 
cinco, y con 4o. naipes. Fr. 
Cinquille, V. Sobr. Dicc y segun 
Antonin. Quintille. It. Quintiglio.25 

 

QUINTILLÉ, s. m. Jeu de 
l'hombre 

à Cinq. Quintiglio26. 

 
 

y solo en raras ocasiones hace referencia al equivalente italiano propuesto por Antonin.  

                                                   
23 Véase también llamada. 
24 Se trata de una rara ocasión en la que Terreros incluye en la referencia el tomo de la obra de Antonini al que se 
refiere. 
25 Véase también ensordar. 
26 La edición consultada para esta voz es la de 1764 ya que no se encontraba la voz en la de 1734. 
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Diccionario Castellano (1786) Dictionnaire italien, latin et 

Françoise (1734) Fr-It 
Dictionnaire italien, latin 

et Françoise (1734) It-Fr 
ARCABUCERÍA, tienda en 

que se hacen, ó venden arcabuces. 
Fr. Arquebuserie. Lat. Fingendae 
fistulae, ferreae artificium. El It que 
le da Antonin es Arte di fare 
archibusi 

 

En ARQUEBUSERIE 
(fingendae fistulae ferreae 
artificium.) Arte di fare archibusi 

 

CARBONADA, carne cocida, y 
tostada despues. Fr. Grillade, 
carbonade. Lat. Caro in pruna tosta, 
assatura. It. Bracivola, carbonata. 
En estos tres idiomas se usa, 
aunque solo sea tostada la carne, 
sin cocerse antes 5 y Antonino 
limita el Italiano a solo tocino27. 

En GRILLADE, (Lat. assatura) 
Braciuola , carbonata. 

BRACIUOLA. Sortil fetta di 
carne arroftita. (Lat. ofella.) 
Griblette, grillade. 

 
3.3. Voces con referencias a Franciosini y Antonini  

Por último, resulta indispensable hacer una breve reflexión acerca de las voces en las que Te-
rreros hace referencia tanto a Franciosini como a Antonini, algo que sucede en 13 ocasiones28. 
La siguiente tabla presenta algunos casos en los que Terreros nombra a ambos autores como 
fuentes para el italiano. Se puede observar que, en la mayor parte de los casos, los equivalentes 
propuestos por los lexicógrafos coinciden. Sin embargo, en las voces en las que hay diver-
gencias, Terreros suele proponer el equivalente de Antonini, o en cualquier caso, anteponer el 
suyo, como sucede con las voces “desflocar”, “fraxinella”, “gatillo-casto” o “gozne”, mientras 
que solamente en el caso de “gato-paul” da preferencia a la propuesta de Franciosini. 
 
 
 

                                                   
27 Véase también bigoncia. 
28 Véase alendro, calce, cidronela, desflocar, fraxinela, gallardetes, gatillo casto, gato-paul, gozne, pinchon, tarma, volatería. 
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4. CONCLUSIONES 
El Diccionario castellano de Terreros y Pando ha sido objeto de innumerables y valiosos estu-
dios, al tratarse de una obra lexicográfica fundamental del siglo XVIII, por ser el único dic-
cionario general no académico compilado en España en el Siglo de las Luces (Álvarez de 
Miranda, 1992) y por su carácter plurilingüístico. Entre otros, ha sido ampliamente tratado el 
tema de las referencias lingüísticas y lexicográficas que el jesuita hace a lo largo de su obra y 
que relaciona la información propuesta por el lexicógrafo con la sugerida por otras fuentes 
empleadas para corroborar su uso. 

Las referencias a diccionarios franceses representan un peso importante de la obra –entre 
los autores más citados están Oudin, Serjounant y Sobrino–, dato legítimo puesto que la 
inspiración del DC proviene del trabajo de Terreros como traductor al español de la obra 
francesa el Espectáculo de la Naturaleza. Sin embargo, en este artículo se ha querido destacar que 
consideraba el italiano una lengua fundamental para darle universalidad a su obra. En la 
mencionada tarea de traducción ya demostró su interés por la versión italiana, como 
demuestran las numerosas notas que dedica a comentarla. 

A este respecto, es importante destacar que en su prólogo Terreros declara haber con-
sultado para la lengua italiana los diccionarios de Las Casas, el de la Academia de la Crusca, 
el de Antonini, y el de Franciosini. Pese a ello, se ha observado que en las referencias lexico-
gráficas encontradas en los artículos del cuerpo del diccionario se cita a Franciosini y a 
Antonini pero no a los dos primeros. Por este motivo, en este estudio se han analizado especí-
ficamente las menciones a Franciosini y a Antonini, distinguiendo entre los diferentes procedi-
mientos empleados para determinar su autoridad, y confirmando una vez más que las 
referencias lexicográficas en Terreros no siempre implican acuerdo o reconocimiento de 
autoridad en el uso de una determinada voz o equivalente. De hecho, en no pocas ocasiones, 
el autor vizcaíno manifiesta su desacuerdo con lo propuesto por las fuentes consultadas y des-
taca la falta de uso de estas. 

En el análisis realizado de las referencias a Franciosini se constata que Terreros utilizaba 
un procedimiento de referencia complejo en el que expresaba mayor o menor cercanía con lo 
propuesto en la fuente utilizada. Se puede intuir una correlación entre la fórmula empleada 

Diccionario Castellano 
(1786) 

Dictionnaire 
italien, latin et 

Françoise (1734) 
Fr-It 

Dictionnaire italien, 
latin et Françoise 

(1734) It-Fr 

Vocabolario italiano e 
spagnolo (1638) Es-It 

Vocabolario 
it e spa 

(1638) It-Es 

GATO PAUL, ó segun otros, 
Gato-paus, especié de mona 
pequena. Fr. Marmot, 
guenon, guénuche. Lat. 
Gerco pithécus simia, 
simióla, simiólus, simius 
caudátus. It Gatto-mammone 

En MARMOT, 
(Lat. 
cercopithecus, 
sîmius caudatus). 
Scímia 

GATTO 
MAMMONE. 
Spezie di scimia, 
che hà la coda. (Lat. 
cercophiteus.) 
Guénon marmot. 

gato paus. [gatto 
mammone. 

Sí 

GOZNE, pieza que se fija en 
la jamba, ó cerco de las 
puertas, y ventanas , &c. 
para mantenerlas , y 
hacerlas rodar , ó volver á 
un lado , y otro. Fr. Fiche, 
gond. Lat. Fíbula, cardo, 
cuspis. Ir. Arpione, cardine, 
ganghero 

En FICHE (Lat. 
fibula, cufpis.) 
Arpione, cardine.  
 

ARPIONE. Ferro 
sopra il quale si 
girano le imposte 
delle porte, e delle 
finestre. (Lat. cardo, 
axis.) Gond, pivot. 
CARDINE. (Lat. 
cardo.) ed è 
prefonello ftefTo 
fignificato, cioè 
d’Arpione. Gond 

gozone. [ganghero. Sí 
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por el jesuita y la función de la información que presenta en cada ocasión. Así, parece evidente 
que existe una correspondencia entre el empleo del reenvío Vease y el uso del equivalente o la 
definición encontrada en Franciosini. Sin embargo, se observan también una serie de fórmulas 
variadas con las que Terreros presenta la información encontrada en el Vocabolario y cuya falta 
de homogeneidad no permite sacar conclusiones más específicas que las anteriormente 
mencionadas: presentación de variantes, alejamiento de la propuesta de Franciosini, 
contraposición de la información de dos fuentes diferentes. En cambio, ha resultado más 
sencilla la identificación de los procedimientos a través de los cuales el jesuita se distancia de 
su fuente por diferentes motivos: presenta voces anticuadas, erratas o variantes gráficas que 
no reconoce en castellano. Con respecto a Franciosini la crítica más frecuente se refiere al léxico 
castellano obsoleto o en desuso –mucho menos a los equivalentes italianos– por lo que cabe 
suponer en Terreros una pretensión de modernidad, cuanto menos en la macroestructura del 
diccionario, que responde a una concepción lexicográfica con marcado carácter ilustrado. 

En el caso de las referencias a Antonini, la heterogeneidad en los procedimientos dismi-
nuye por dos motivos. Por un lado, el número de referencias es menor y, por otro, el método 
utilizado por Terreros para acceder al equivalente italiano es indirecto, ya que no se trata de 
un trasvase del español al italiano, sino que pasa por el francés o el latín. Se ha podido con-
firmar con este estudio que, en la mayoría de las voces con referencia a Antonini, Terreros 
emplea el reenvío Vease –V.– cuando propone el equivalente sugerido en el compendio trilin-
güe y que, de la misma manera que con Franciosini, emplea fórmulas diferentes: según Anonin, 
Antonini dice que o Antonin le da mal el… cuando añade alguna información adicional que 
normalmente puntualiza aspectos relacionados con la lengua latina o francesa y con mucha 
menor frecuencia con el italiano.  

Este análisis permite corroborar la importancia del italiano en la obra lexicográfica del 
jesuita vizcaíno y su vasto conocimiento tanto de la propia lengua como de las lenguas extran-
jeras con las que trabajó; así como de las obras lexicográficas monolingües y plurilingües con-
temporáneas y anteriores a la suya de las que hace uso, demostrando gran honestidad con su 
sistema de citar las referencias. Se confirma asimismo una metodología de trabajo en la que no 
daba por descontado la autenticidad de lo sugerido en las fuentes de renombre consultadas 
cuestionando abiertamente, cuando lo consideraba obligatorio, el contenido de estas. 
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Resumen  
El presente trabajo repasa los modelos sugeridos para la construcción de Clodio, el personaje 
maldiciente del Persiles, para defender la candidatura de Aretino, que cuenta con el apoyo de 
ciertas relaciones intertextuales y otras razones. 

Abstract 

This work aims to review the suggested models for the construction of Clodio, the slanderous 
character of Cervantes’ Persiles, in order to defend the candidature of Aretino, who has the 
support of some intertextual relations and other reasons. 

 

5 
 
Quién es quién: el juego de las identidades y las identificaciones, que tanto gustaba hace un 
tiempo, cuando el positivismo dominaba la escena crítica, parece haber pasado a mejor vida 
frente al close-reading, el New Historicism, la familia infinita de los Cultural studies y hasta la 
crítica-ficción1. En esta ocasión, se pretende retomar por un momento la posible relación entre 
Clodio, una de las figuras más enigmáticas del Persiles (1617), y el todoterreno rinascimentale 
Pietro Aretino, sin querer acercarse ni de lejos a una lectura à clef de la novela ni del personaje, 
ni mucho menos2. En compensación, explorar brevemente las conexiones aretiniano-
cervantinas y poner a Clodio frente al espejo de Aretino puede contribuir a remarcar y revelar 
algún que otro aspecto del personaje. 
 
DE UNO A OTRO: ARETINO Y CERVANTES 

De entrada, Cervantes tenía noticia de Aretino, al que recuerda en la dedicatoria al conde de 
Lemos de las Novelas ejemplares (1613)3: 
 

Tampoco suplico a Vuestra Excelencia reciba en su tutela este libro, porque sé que si 
él no es bueno, aunque le ponga debajo de las alas del Hipogrifo de Astolfo y a la 
sombra de la clava de Hércules, no dejarán los Zoilos, los Cínicos, los Aretinos y los 
Bernias de darse un filo en su vituperio, sin guardar respecto a nadie. (21-22) 

                                                   
* Este trabajo se enmarca en el proyecto Canone, poetica e pittura: l’Aretino nella poesia spagnola dei secoli XVI e XVII 
(Programma Rita Levi Montalcini, Bando 2016 del MIUR de Italia, settembre 2018-2021), así como en las empresas 
colectivas SILEM II: Biografías y polémicas: hacia la institucionalización de la literatura y el autor (RTI2018-095664-B-C21 
del MINECO) coordinado por Pedro Ruiz Pérez (Universidad de Córdoba) y VIES: Vida y escritura I: Biografía y 
autobiografía en la Edad Moderna (FFI2015-63501-P) dirigido por Luis Gómez Canseco y Valentín Núñez Rivera 
(Universidad de Huelva). Agradezco el capote alemán de mi amigo Eric Achermann (Universität Münster). 
1 Pese a todo, hay un cierto revival con Escudero Buendía (2019), basado en documentación de archivo. 
2 Ver Lozano-Renieblas (2006) contra Nerlich (2005). 
3 Se cita siempre por las ediciones consignadas en la bibliografía, con ocasionales retoques de ortografía y 
puntuación.  
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En otro de los paratextos marca de la casa, Cervantes aprovecha un miniabanico de 

personajes clásicos para criticar dos errores frecuentes de la retórica prologal (la falta de 
brevedad y la cacareada búsqueda de mecenazgo), entre los que se encuentra Aretino, seguido 
de su amigo y luego enemigo Berni, un detalle significativo4. 

El origen de este conocimiento tiene su dosis de misterio porque a veces los caminos de 
la intertextualidad parecen tan inescrutables —y sorprendentes— como los del Señor. Había 
opciones a la carta: traducciones encabezadas por el Coloquio de damas (1547) de Xuárez 
(Rhodes, 1989; Calvo Rigual, 2000 y 2001; Gagliardi, 2009, 2013, 2015 y 2018) y guiños 
intertextuales de toda suerte tanto en la prosa (Icaza, 1925; Gernert, 1999 y más) como en la 
poesía (Sáez, 2015) y el teatro (Gatto y Lettieri, 1991), con La Celestina y otros textos como 
competidores y mediadores (Vian Herrero, 1997-1998, 2003 y 2005) que compensaban los 
problemas (con la censura al frente) de esta forma de amor secreto por Aretino. Con este 
panorama, la puerta estaba abierta para Cervantes, ya que Aretino era “una referencia 
obligada en lo relativo al gran tema renacentista de la cortesana y su mundo” (como bien dice 
Márquez Villanueva, 1995: 177) y también de la visión de Roma en la época (según recuerda 
Lozano-Renieblas, 1998: 184, entre otros). 

 A partir de ahí, hay un poco de Aretino en Cervantes: puede haber algo en el Quijote (la 
desmitificación para Pueyo Casaus, 2002), el maestrazgo delle puttane en la novelita atribuida 
La tía fingida (h. 1605) (Icaza, 1916: 7-55; Sáez, 2018: 58-67), un posible patrón más para el Viaje 
del Parnaso (1614) (Lamberti, 2015) y el Persiles, sobre todo el Persiles: el soneto de elogio 
corográfico romano (“¡Oh grande, oh poderosa, oh sacrosanta!”, IV, 3) como respuesta de 
desquite a las pasquinate (Lara Garrido, 1999 [1994]), las cortiggiane de Aretino como posible 
espejo de la cortesana Hipólita la Ferraresa (IV, 6-13) (Márquez Villanueva, 1995: 177-178; y 
Alcalá-Galán, 2016: 13, que prefiere el modelo de Imperia) y Clodio, un verdadero torbellino 
de acción y principalmente de palabras en medio de la novela, así como de diversas polémicas 
de todo pelo5. 
 
EL HOMBRE TRAS LA MÁSCARA: CLODIO Y ARETINO 

Para empezar por el principio, hay que decir que Azorín dio el pistoletazo de salida a esta 
comparación cervantino-aretinesca, a vueltas con Cervantes y contra los cervantistas: 
 

Clodio es un hombre de mundo. Clodio fue desterrado al mismo tiempo que 
Rosemunda. Los dos caminan lejos de la tierra inglesa. A este hombre le desterraron 
por maldiciente. Su ingenio, su travesura, su donaire, inquietaban a todos. Era una 
especie de Aretino. (Físicamente, ¿se parecía también a este hombre barbado y 
corpulento que vemos retratado por Tiziano, en la Galería Pitti, de Florencia?) Un 
ambiente de rencores disimulados, de amables insidias, llegó a envolverle. ¿No veis 
en nuestras asambleas parlamentarias el ambiente especial que rodea a los que 
realmente son superiores a los demás? Al cabo, desterraron a Clodio. Pero el mismo 
Cervantes nos muestra simpatía por este hombre. No es un detractor vulgar y 
procaz; es una inteligencia que evalúa al margen de la sociedad. “Hombre malicioso 
sobre discreto”, le llama el autor. Y añade: “De donde le nacía ser gentil 
maldiciente”. ¿Por qué esta consecuencia? Porque su intelecto fino, sutil, le hacía ver 
en las cosas, en el espectáculo del mundo, relaciones, analogías y disparidades, que 
los demás no notaban. Esto es todo. Carlos I emperador, no veía las cosas que veía 
el autor de Il Mariscalco. (Con Cervantes, 1981 [1947]: 47) 

 

                                                   
4 Ver Martín Morán (2009 [2002]: 51-69) acerca de este paratexto cervantino. 
5 Para el tema prostibulario, ver Hsu (2002). 
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 Amén de la pullita política contemporánea, Azorín se queda en insinuaciones apuntadas 
(ambiente, destierro, antipatía y simpatía, nueva perspectiva) que no desarrolla y que 
convendría repasar. Una vez levantada la liebre, la idea —o intuición genial— ha tenido cierto 
eco: ya algo antes se había apuntado de pasada (“si direbbe ritratto di Pietro Aretino”, Savi-
López, 1908: 4) y otros aceptan la comparación sin más (al paso Orozco Díaz, 1948: 230; y 
Rothbauer, 1963: 1192 indica: “Ihr Gegenspieler Clodio hat große Ähnlichkeit mit Pietro 
Aretino […], dem berüchtigen un gefürchteten Satiriker und Lästerer der Renaissance”), pero 
no queda aquí la cosa. 
 También hay otras propuestas para elegir: hay quien —con buena imaginación— quiere 
ver a Tirso de Molina por una serie de supuestos (destierro del poeta, réplicas cruzadas en la 
querelle avellanedesca, el nombre de una figura de La república al revés, etc. [de los Ríos, 1946: 
1029-1036] al igual que tras don Diego de Miranda y hasta bajo Sancho Panza), pero la historia 
no da para más6; Pelorson (2001: 1020-1021, con el apoyo parcial de Romero Muñoz (2004 
[1997]: 722-723 y 2018: 638-639; y Cavillac, 2007: 188-189) abogaba por Antonio Pérez, el 
secretario de Felipe II que está en el origen de las alteraciones aragonesas (1591-1592) por 1) su 
carácter manipulador y difamador (especialmente contra los reyes), 2) su huida a Inglaterra, 
3) la condena por traición, 4) el deseo de perdón y 5) la andanada de libelos lanzados contra el 
rey después de su huida, que —añado— dieron nuevos bríos a la leyenda negra; a su vez, 
Cavillac (2007: 187-195) lo tenía por un alter ego de Alemán y/o Guzmán por los vicios 
compartidos (bajo nacimiento, maldad cínica, murmuración y el trato deshonesto con 
mujeres), una idea que acaso se deje llevar por la creencia de que buena parte de la obra 
cervantina entabla “una tácita polémica con el innominado (¿por innombrable?) creador del 
Guzmán” (178); por fin, se ha paragonado con Juan Blanco de Paz, el antagonista de Cervantes 
durante su encierro norteafricano según la Información de Argel (1580), a modo de una vendetta 
teñida de silencios (Díaz de Alda Heikkilä, 2019: 78-80)7. 
 En otro orden de cosas, Romero Muñoz (2004 [1997]: 723 y 2018: 638-639) anota 
eruditamente el posible origen del nombre del personaje8: el Clodio cervantino puede tener 
que ver con el político romano Publio Clodio Pulcro (ca. 93 a.C.-52 a.C.), “revoltoso, corrupto, 
entregado a todo género de excesos” (adulterio, incesto, sacrilegio, etc.) y que tuvo sus más y 
sus menos con Cicerón hasta que fue desterrado. Frente a la potencia del escandalo en vivo y 
en directo, el antecedente romano cuenta con la baza del prestigio de los clásicos (de Plutarco 
a Suetonio), que recicla a su manera fray Antonio de Guevara en una de sus Epístolas familiares 
(1541), dedicada a avisar —que no lisonjear— al regidor Tamayo a partir de este exemplum: 
 

Fue pues, el triste caso que el malvado de Clodio corrompió allí a la matrona Obelina 
estando a solas orando, y como fuese acusado de este gran sacrilegio y incesto, diose 
tan buena maña en el negocio, que corrompió a los jueces con dineros, y así fue suelto 
del adulterio. No contento Clodio con dar a los jueces dineros, prometioles de les 
hacer haber las más hermosas mujeres de Roma para sus deleites, y así como lo pro-
metió, así lo cumplió; de manera que el traidor de Clodio, no solo pecó, mas aun fue 
alcahuete para que otros pecasen. Más pena le dieron y más los romanos se 
escandalizaron del infame Clodio, por hacer a otros pecar que no por ser él pecador, 
porque lo uno es humanidad y lo otro maldad (I, núm. 66, 420). 

                                                   
6 Ya la niega Kennedy (1979: 285-286) y en comparaciones posteriores desaparece cualquier mención. 
7 Acerca del informe argelino con todos sus problemas (reales e inventados), ver Sáez (2019b: 9-96). Márquez 
Villanueva (1995: 278-282) ya apuntaba un posible dardo contra Alemán en el Viaje del Parnaso (II, vv. 295-297): 
“Este que el cuerpo y aun el alma bruma / de mil, aunque no muestra ser cristiano, / sus escritos el tiempo no 
consuma”. 
8 Desde una perspectiva onomástica, Reyre (2003: 112-113) apenas indica que Clodio es un personaje infernal, 
encarnación “de la anticaridad de la lascivia”, cuyo nombre “puede ser leído tal como suena: Cl/odio (de 
“claudicar”, en el sentido moral reprobatorio de ‘proceder defectuosamente’ y “odio”, por ser la animosidad y el 
aborrecimiento los rasgos que caracterizan a este personaje”. 
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 Y, sin embargo, Romero Muñoz (2004 [1997]: 723 y 2018: 639) parece que acaba por 
preferir al secretario filipino porque la batería de insultos (malvado, traidor, in-fame) “eran a 
finales del siglo XVI atribuidos una y otra vez también a Antonio Pérez”.  
 Para ir sobre seguro, conviene repasar brevemente las peripecias de Clodio, que entra en 
escena hacia el final del viaje por el norte de Europa y acompaña a la escuadra de peregrinos 
hasta la frontera con el mundo católico, quedándose a las puertas de llegar a Lisboa (I, 12-II, 
9), para desaparecer con apenas un recuerdo posterior (IV, 14)9. Rápidamente deja claro su 
carácter, pues él mismo se encarga de autopresentarse con todo lujo de detalles: 
 

Tengo un cierto espíritu satírico y maldiciente, una pluma veloz y una lengua libre; 
deléitanme las maliciosas agudezas, y, por decir una, perderé yo, no solo un amigo, 
pero cien mil vidas. No me ataban la lengua prisiones, ni enmudecían destierros, ni 
atemorizaban amenazas, ni enmendaban castigos. […] Si quieren que no hable o 
escriba, córtenme la lengua y las manos, y aun entonces pondré la boca en las 
entrañas de la tierra, y daré voces como pudiere y tendré esperanza que allí salgan 
las cañas del rey Midas. […] Yo no me mataré […], porque, aunque soy murmurador 
y maldiciente, el gusto que recibo de decir mal, cuando lo digo bien, es tal que quiero 
vivir porque quiero decir mal. (I, 14, 81-85) 

 
De buenas a primeras, Clodio se define como un personaje orgulloso y retorcido que 

hace gala de su habilidad y su ingenio en la doble valencia de escritor satírico (“una pluma 
veloz”) y orador (“una lengua libre”), presume de valentía —o temeridad— y se declara 
abierta e impenitentemente aficionado a decir mal; eso sí, siempre con ingenio. 

Parar más leña al fuego, después da cuenta de su perfil impulsivo —y hasta obsesivo— 
con imágenes de gran agresividad: “Me salen a la lengua y a la boca ciertos pensamientos que 
rabian porque los ponga en voz y los arroje en las plazas antes que se me pudran en el pecho 
o reviente con ellos” (II, 5, 142).  

Similar, por si quedaran dudas, es la acusación de Rosamunda, que lo conoce bien por 
su común pasado inglés10: 
 

Tú has lastimado mil ajenas honras, has aniquilado ilustres créditos, has descubierto 
secretos escondidos y contaminado linajes claros; haste atrevido a tu rey, a tus 
ciudadanos, a tus amigos y a tus mismos parientes; y, en son de decir gracias, te has 
desgraciado con todo el mundo. (I, 14, 81) 

 
Es decir: la lengua viperina de Clodio no conoce límite y se atreve contra altos y bajos, 

por lo que se ha ganado la antipatía general, con el riesgo —dice Rosamunda— de que se 
pueda lanzar a maldecir incluso contra “los cielos” y “los santos” (I, 14, 82), en un posible 
disparo sibilino contra una figura protestante.  

Y, como remate, todavía hay una pieza más en la descripción que da el narrador: 
 

Era Clodio, como se ha visto en lo que de su vida y costumbres queda escrito, 
hombre malicioso sobre discreto, de donde le nacía ser gentil maldiciente, que el 
tonto y simple ni sabe murmurar ni maldecir y, aunque no es bien decir bien mal, 
como otra vez se ha dicho, con todo esto alaban al maldiciente discreto, que la 
agudeza maliciosa no hay conversación que no la ponga en punto y dé sabor, como 
la sal a los manjares, y, por lo menos, al maldiciente agudo, si le vituperan y 
condenan por perjudicial, no dejan de absolverle y alabarle por discreto. (II, 5, 142) 

 

                                                   
9 Cacho Casal (2006: 307, n. 18) lo conecta con el astuto Carino de La Galatea (I, 34-51). 
10 Con mucha razón, Cacho Casal (2006: 308-309) mantiene que Clodio y Rosamunda son “el haz y el envés del 
mismo pecado”, frente a los que se encuentra el antídoto ideal de la gitana Preciosa. 
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El propio personaje, sus compañeros de ficción y el narrador están de acuerdo: el in-
genioso Clodio es lo peor de lo peor, porque se complace en aprovechar su discreción para 
mal11. Y no se pierda de vista que, en el colmo de los colmos, Clodio piensa en casarse con 
Sigismunda y le llega a entregar un “desvergonzado papel” (II, 9, 159), atrevimiento que se 
cierra significativamente poco más tarde con su muerte tan casual como simbólica (una flecha 
perdida que “le pasó la boca y la lengua, […] castigo merecido a sus muchas culpas”, II, 9, 
163), con su contrapasso de regalo12. 

Este minirretrato de un criticón andante e incontrolable sirve en bandeja la condena de 
la murmuración y la maledicencia, tan habitual en Cervantes (valga el Coloquio de los perros), 
que reaparece con fuerza en el Persiles por dos veces, en palabras de Mauricio y Antonio 
padre13: 
 

[…] las verdades de las culpas cometidas en secreto, nadie ha de ser osado de 
sacarlas en público, especialmente las de los reyes y príncipes que nos gobiernan; sí, 
que no toca a un hombre particular reprehender a su rey y señor, ni sembrar en los 
oídos de sus vasallos las faltas de su príncipe, porque esto no será causa de 
enmendarle, sino de que los suyos no le estimen; y si la corrección ha de ser fraterna 
entre todos, ¿por qué no ha de gozar deste privilegio el príncipe?, ¿por qué le han de 
decir públicamente y en el rostro sus defetos?; que tal vez la reprehensión pública y 
mal considerada suele endurecer la condición del que la recibe, y volverle antes 
pertinaz que blando; y, como es forzoso que la reprehensión caiga sobre culpas 
verdaderas o imaginadas, nadie quiere que le reprehendan en público; y así, 
dignamente, los satíricos, los maldicientes, los malintencionados son desterrados y 
echados de sus casas, sin honra y con vituperio, sin que les quede otra alabanza que 
llamarse agudos sobre bellacos, y bellacos sobre agudos; y es como lo que suele 
decirse: la traición contenta, pero el traidor enfada. Y hay más: que las honras que se 
quitan por escrito, como vuelan y pasan de gente en gente, no se pueden reducir a 
restitución, sin la cual no se perdonan los pecados. (I, 14, 82) 

 
La lengua maldiciente es como espada de dos filos, que corta hasta los huesos, o 
como rayo del cielo, que sin romper la vaina, rompe y desmenuza el acero que cubre; 
y, aunque las conversaciones y entretenimientos se hacen sabrosos con la sal de la 
murmuración, todavía suelen tener los dejos las más veces amargos y desabridos. Es 
tan ligera la lengua como el pensamiento, y si son malas las preñeces de los 
pensamientos, las empeoran los partos de la lengua. Y, como sean las palabras como 
las piedras que se sueltan de la mano, que no se pueden revocar ni volver a la parte 
donde salieron hasta que han hecho su efeto, pocas veces el arrepentirse de habellas 
dicho menoscaba la culpa del que las dijo; aunque ya tengo dicho que un buen 
arrepentimiento es la mejor medicina que tienen las enfermedades del alma. (I, 14, 
83-84) 

 
Si la segunda andanada apunta contra los peligros de la maledicencia, la primera crítica 

va contra uno de los pecados mayores de Clodio, que se ha atrevido a hablar y escribir más de 
la cuenta sobre los errores de los reyes contra toda recomendación de los tratados políticos de 
la época, que aconsejan prudencia en el trato con los poderosos: si “no ha de haber exceso ni 
daño en el estado que luego no llegue fiel-mente a la noticia del príncipe”, hay que adecuarse 

                                                   
11 A propósito de la discreción en el Persiles, ver Egido (2004). 
12 Reaparece más adelante esta opinión sobre la condena: “todos cuantos le conocían afirmaban que aquella pena 
era condigna de su culpa, por ser el mayor maldiciente que se conocía” (II, 14). 
13 Sobre Cervantes y la cuestión murmuradora, ver en general Gelz (2013), así como Alarcos Martínez (2018) sobre 
la dinámica de alabanza y vituperio en el Persiles. 
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tanto al carácter como al caso (Saavedra Fajardo, Empresas políticas, núm. 30, “Fulcitur 
experientiis”, 428-429)14. De hecho, Clodio no vale para consejero sino en todo caso para fiscal: 

 
Los ingenios violentos, umbrosos y disidentes, los duros y pesados en el trato, que 
ni saben servir al tiempo, ni contemporizar con los demás, acomodándose a sus 
condiciones y estilos, más son para desgarrar desgarrar que para componer una 
negociación: mejores son para fiscales que para ne-gociantes. Diferentes calidades 
son menester para los negocios. (núm. 30, 432) 

 
Él mismo lo admite parcialmente al confesar no cumplir con las tres condiciones 

necesarias (autoridad, prudencia y ser llamado, II, 4, 136), en otro pequeño comentario de ars 
gubernandi del Persiles. 

Entre tanto malo, hay una pequeña compensación dentro de la acción, ya que Clodio es 
el primero que intuye la realidad que se esconde tras la falsa hermandad de Periandro y 
Auristela: 
 

Misterio también encierra ver una doncella vagamunda, llena de recato de encubrir 
su linaje, acompañada de un mozo que, como dice que lo es, podría no ser su 
hermano, de tierra en tierra, de isla en isla, sujeta a las inclemencias del cielo y a las 
borrascas de la tierra, que suelen ser peores que las del mar alborotado (II, 2, 129).  

 
Junto a las pistas diseminadas aquí y allá desde el inicio, se trata del único personaje 

despierto que da en el clavo de la sospecha y anticipa el flash-back posterior con la anagnórisis 
de los amantes-hermanos (IV, 12), como si fuera el “primer lector” de la novela (Canavaggio, 
2007). 

Con todas sus dimensiones (éticas, políticas, religiosas), en el fondo es una cuestión 
literaria, como casi siempre en Cervantes: justamente, Cacho Casal (2006: 311 y 316-317) 
explica con su finura habitual los entresijos de Clodio, que define como “un auténtico emblema 
verbal” de todos los defectos de la sátira y la mala poesía en general (adulación, egoísmo, estilo 
bajo, falta de decoro, gratuidad, hipocresía, interés, obscenidad y vanagloria), de modo que el 
personaje, su “nefasta trayectoria personal” y su muerte ejemplar ilustran “las desgracia a las 
que guía el cultivo indiscriminado de la sátira” y constituyen “la más completa expresión del 
desprecio cervantino por la sátira” (2006: 316-317) que solo merece el olvido, frente al ideal 
cervantino de la poesía como una “doncella casta”, según feliz expresión de La gitanilla (60) y 
el Quijote (II, 16) (ver Sáez, 2019a)15. 

Sumando todas las teselas del puzle, se puede decir que Clodio es una contro-versia 
andante, que causa y disfruta de la polémica, todo lo que configura una imagen contradictoria 
que merece tanto elogios (por ingenioso, principalmente) como principalmente críticas (por su 
falta de control, sus excesos, etc.)16. 
 En un careo con el personaje persilesco, cada uno de los cuatro candidatos tiene sus 
razones (dejando fuera a Tirso de Molina): la presunta nacionalidad inglesa, la condena de 
destierro como otro Ovidio, el pecado de traición y el gusto por los libelos pueden remitir al 
exsecretario Pérez, que vendría a representar la vertiente política del personaje (y solo esta 
dimensión, según apostilla Cavillac, 2007: 189); por su parte, con Guzmán (o Alemán, al gusto 
según momentos) comparte el arranque “aherrojado” (I, 12, 71-72) como posible guiño al 

                                                   
14 Y otra advertencia, entre muchas que se podrían multiplicar a la carta: “Si hubiese discreción en los que dicen 
verdades al príncipe, más las estimaría que las lisonjas, pero saben usar dellas a tiempo con blandura y buen modo. 
Casi todos los que son libres son ásperos, y naturalmente cansa a los príncipes un semblante seco y armado con la 
verdad. Pero hay algunos tan indiscretos o tan mal intencionados, que no reparen en decir desnudamente las 
verdades y ser autores de malas nuevas” (núm. 48, “Sub luce lues”, 574-575). 
15 Ver también Close (1990). 
16 En este sentido, ha merecido intentos de reivindicación (Maestro, 2003). 
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pícaro galeote, la descarada afición murmuradora y fundamentalmente la conexión con el 
debate ético sobre el arte de novelar y el lugar de la sátira; mientras tanto, la máscara de Blanco 
de Paz se antoja muy rebuscada y tardía (incluso en el laberinto de fechas de composición del 
Persiles), sin otro asidero que la campaña anticervantina del díscolo dominico, al que ya se 
había respondido cauta y cumplidamente en la Información de Argel; por último, con el 
conjurador romano apenas tiene en común más que el nombre y el amor por los vicios, pero 
lo uno remite más en general a la gens Claudia y lo otro es un tópico típico de los malvados. 
 Luego de esta poda, es de cajón que me quedo con Aretino por un buen puñado de 
razones, algunas compartidas con los demás y otras exclusivas17: verdadero poeta de las mil 
caras y amigo del escándalo, Aretino pronto se dio a conocer por su ingenio poliédrico, que 
empleaba tanto en las pasquinate satíricas y algunos textos di puttane como en poesía y textos 
políticos y religiosos, al punto que se gana por derecho propio una reputación peligrosa de 
“flagello / de’ principi” (Orlando furioso, XLVI, 14, vv. 3-4) y “profeta della sessualità” 
(Waddington 2009 [2004]: 11 y 29-78) por sus Sonetti lussuriosi (1524) que trata de compensar 
—en una estupenda estrategia de self-fashioning— presentándose como “secretario del mondo” 
(“A M. Francesco Alunno”, 27 noviembre 1537, en Lettere, I, 356, núm. 257) y “quinto 
evangelista” (en los pronostici de 1527, 1529 y 1534)18. Es más: por su “lingua tagliente e spesso 
velenosa” (Cottino-Jones, 1993: 14) que muerde a cardenales y papas, tiene que huir de Roma 
por un atentado y —previo paso por Mantua— se instala en Venecia, donde salta a la fama 
como una suerte de diplomático cultural con amplia red de contactos en el panorama europeo, 
de los que presume a gritos en su amplia colección de Lettere (1537-1557).  
 Así pues, se trata de un personaje tan admirado y querido como odiado y temido, que 
bien puede verse como “il campione riconosciuto della scrittura dell’audacia e della 
sfrontatezza, cultore della parola personalizzata e dell’eccesso” (Procaccioli, 2016: 116) y “la 
personalità più enigmática del Cinquecento europeo” (Sberlati, 2018: 12). En plata: genio y 
figura que pervive en el cruce de historia, leyenda y literatura. Con el refuerzo de la fama, 
Aretino comparte con Clodio el perfil de crítico y murmurador (sobre todo con la máscara de 
Pasquino), el amor propio y la interesada construcción de una imagen pública, los contactos y 
rifirrafes con los poderosos, la polifacética habilidad con la pluma y la escritura mordaz, que 
despiertan una reacción de fascinación y rechazo que vive en una tormenta de libelos propios 
y ajenos en la que recibe una catarata de insultos (“lingua fracida”, “furfante”, “ignorante e 
arrogante”, “porco, mostro infame”, “manegoldo” y “traditore” solo en el capitolo de Berni 
Contra Pietro Aretino, 1528-1529, vv. 2, 5, 8, 19, 22 y 27), así como la salida de Roma (una forma 
de destierro), que iría en sintonía con la desaparición de Clodio justo antes de llegar al mundo 
católico. Y, todavía más importante, Aretino posee un perfil poliédrico que abraza cuestiones 
comportamentales, intereses políticos, veleidades religiosas y muchas formas de literatura: si 
Blanco de Paz solo sería religión (pero no vale ni como pesadilla traumática), Antonio Pérez 
es pura y dura política, Alemán y Guzmán se mueven entre ética y literatura, pero solo Aretino 
tiene de todo un poco. 
 En plata: en el retrato de Aretino se encuentran casi todas las razones de ser del resto de 
posibles Sosias de Clodio (salvo la exótica Englishness y el nombre de pintas peligrosas) junto 
a otras adicionales, que parecen presentarlo como el modelo más cercano a Clodio. Al lado, 
hay que recordar que el diseño de la lasciva Rosamunda, compañera de fatigas del mal-
diciente, se ancla sobre un modelo histórico (Rosamond, amante del rey Enrique II de Ingla-
terra) (Lucas, 1990), figura tan real como distante en el tiempo y viva en el imaginario popular: 
desde esta perspectiva, la dama inglesa es prima hermana de Aretino. 

                                                   
17 Para todos los detalles que se quiera, ver Larivaille (1997) y Sberlati (2018). 
18 El título secretarial se lo concede otra vez más adelante (“A Alessandro d’Andrea”, 11 mayo 1540, en Lettere, II, 
núm 90, 102). Ver Bertolo (2003) acerca de la autopromoción aretiniana. 
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DOS ERAN DOS: FINAL 

En fin, no es cuestión de clavar una pica por Azorín como cervantista —en parte porque le 
podría pesar—, pero la verdad es que parece tener razón; o, al menos dar en el blanco dentro 
del juego de hipótesis y adivinaciones. Sin defender la conformación de Clodio a partir de 
Aretino, desde esta perspectiva italiana se pueden apreciar mejor ciertos rasgos del personaje 
cervantino (la atención a la construcción y exhibición de la imagen pública, la función de 
consejero atrevido y especialmente la suma de caras literaria, política y religiosa) y quizá hasta 
la opinión de Cervantes sobre Aretino, que vendría a ser un caso perdido de ingenio por-
tentoso como Clodio. Ahora bien, es claro que nada es decisivo ni falta que hace: Cervantes no 
necesitaba de patrón alguno para construir un personaje de gran potencia simbólica como 
Clodio, aunque —para decir toda la verdad— tenía parte del trabajo avanzado en el boceto 
real de Aretino, que parece sufrir todavía un exilio crítico. Tal vez a Borges le gustaría: dos 
infames más para la historia universal de la infamia. 
 
 
 

Bibliografía 

ALARCOS, Miguel (2019) “Alabanza y vituperio en el Persiles (I, 16): Polidoro Virgilio como 
posible fuente paremiológica”, Anales Cervantinos 51, pp. 147-2019. 

ALCALÁ-GALÁN, Mercedes (2016) “Hacia una teoría de la representación artística en el Persiles: 
“pinturas valientes” en el museo de Hipólita/Imperia”, eHumanista/ Cervantes 5, pp. 1-
25, en red. 

AQUILECCHIA, Giovanni, ed. (2006) P. Aretino, Sonetti sopra i “XVI modi”, Roma, Salerno 
Editrice. 

ARETINO, Pietro (1997-2002) Lettere, ed. P. Procaccioli, Roma, Salerno, 6 vols. 

――― (2010 [1989]) Cortigiana, Opera nova, Pronostico, Il testamento dell'elefante, Farza, ed. A. 
Romano, Milano, BUR. 

ARIOSTO, Ludovico (2008) Orlando furioso, ed. G. Innamorati, Milano, Feltrinelli. 

AZORÍN (José Martínez Ruiz) (1981 [1947]), Con Cervantes, 4.a ed., Madrid, Espasa-Calpe. 

BERNI, Francesco (1969) Rime, ed. G. Bàrberi Squarotti, Torino, Einaudi. 

BERTOLO, Fabio Massimo (2003) Aretino e la stampa: strategia di autopromozione a Venezia nel 
Cinquecento, Roma, Salerno Editrice. 

CACHO CASAL, Rodrigo (2006) “Cervantes y la sátira: Clodio el maldiciente en el Persiles”, Modern 
Language Notes 121.2, pp. 299-321. 

CALVO RIGUAL, Cesáreo (2000) “Aretino en España”, en P. Aretino, Las seis jornadas. La 
cortesana, ed. y trad. A. Giordano y C. Calvo Rigual, Madrid, Cátedra, pp. 67-84. 

――― (2001) “Sobre la recepción de Aretino en España a través de sus traducciones”, Quaderns 
d’Italia, 6, , pp. 137-154. 

CANAVAGGIO, Jean (2007) “El “maldiciente Clodio”, primer lector del Persiles”, Rilce 23.1, , pp. 89-
96. 

CAVILLAC, Michel (2007) “Del Guzmán de Alfarache al Persiles: Cervantes frente a Mateo 
Alemán (¿Por qué Clodio no merece ir a Roma?)”, Criticón, 101, , pp. 177-198 [Luego en: 



ARETINO Y CERVANTES: UNA NOTA SOBRE EL MALDICIENTE CLODIO DEL PERSILES  
20.2 2 2020 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/5324    231 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

“Cervantes frente a Mateo Alemán: el caso del Persiles”, en “Guzmán de Alfarache” y la 
novela moderna, Madrid, Casa de Velázquez, 2010, pp. 233-251]. 

CERVANTES, Miguel de (2014) La Galatea, ed. J. Montero, F. Gherardi y F. J. Escobar Borrego, 
Madrid, RAE. 

――― (2013) Novelas ejemplares, ed. J. García López, Madrid, RAE. 

――― (2016) Poesías, ed. A. J. Sáez, Madrid, Cátedra. 

――― (2018) Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. I. García Aguilar, L. Fernández y C. Romero 
Muñoz, estudio I. Lozano-Renieblas, Madrid, RAE. 

CLOSE, Anthony J. (1990) “Algunas reflexiones sobre la sátira en Cervantes”, Nueva Revista de 
Filología Hispánica 38.2, pp. 493-511. 

COTTINO-JONES, Marga (1993) Introduzione a Pietro Aretino, Bari, Laterza,. 

DE LOS RÍOS, Blanca (1946), Tirso de Molina (fray G. Téllez), Obras dramáticas completas, 
I, Madrid, Aguilar. 

DÍAZ DE ALDA HEIKILLÄ, Carmen (2019) “Al hilo del personaje de Clodio: reflexiones sobre Los 
trabajos de Persiles y Sigismunda”, Hipogrifo: revista de literatura y cultura del Siglo de Oro 7.1 
, pp. 73-84, en red. 

EGIDO, Aurora (2004) “El camino de la felicidad: ser o no ser discreto en el Persiles”, en Le mappe 
nascoste di Cervantes, Treviso, Santi Quaranta, pp. 193-226. 

ESCUDERO BUENDÍA, Francisco Javier, “El personaje de Antonio de Villaseñor llamado “el 
Bárbaro”: la presencia del referente histórico del Persiles al Quijote”, Hipogrifo: revista de 
literatura y cultura del Siglo de Oro 7.1, 2019, pp. 99-109, en red. 

GAGLIARDI, Donatella (2009) “Aretino moralizado y censurado en la España del siglo XVI: el 
Coloquio de las damas en la versión de Fernán Xuárez”, AION: Annali dell’Università degli 
Studi di Napoli “L’Orientale” 51, pp. 653-670. 

――― (2013) “Censuras de lo obsceno: el Ragionamento aretiniano en las ediciones italianas 
exentas y en la versión castellana de F. Xuárez (1547)”, en Textos castigados: la censura 
literaria en el Siglo de Oro, ed. E. Fosalba y M.ª J. Vega, Bern, Peter Lang, pp. 101-117. 

――― (2015) “El Ragionamento de Aretino en España: entre censura y moralización”, en 
Vigilancia y censura de libros e imágenes en los siglos XVI y XVII, Studia Aurea 9, pp. 391-432. 

――― (2018) “Un ejemplar rarísimo del Coloquio de las damas”, Revista de Literatura, 80.159, pp. 
275-288. 

GATTO, Vittorio, y Michael LETTIERI (1991) “L’Orazia dell’Aretino e El honrado hermano de Lope 
de Vega”, Campi Immaginabili 3, pp. 47-55.  

GELZ, Andreas (2013) “El murmurador y la murmuración en la obra de Cervantes”, 
Iberoromania 78, pp. 165-177. 

GERNERT, Folke (1999) Francisco Delicados “Retrato de la Lozana andaluza” und Pietro Aretinos “Sei 
giornate”: zum literarischen Diskurs über di käufliche in frühen Cinquecento, Genève, Droz. 

GUEVARA, fray Antonio de (2004) Obras completas, III. Epístolas familiares, ed. E. Blanco, Madrid, 
Biblioteca Castro. 

GUIDOTTI, Gloria (1986) “Da La vita delle puttane al Coloquio de las damas”, en El Renacimiento 
italiano. Actas del II Congreso Nacional de Italianistas (Murcia, 1984), Salamanca, 
Universidad de Salamanca, pp. 247-257. 



 
20.2 1 2020 

 A. J. SÁEZ 

 

 
232 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/5324 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

ICAZA, Francisco A. de (1916) De cómo y por qué La tía fingida no es de Cervantes y otros nuevos 
estudios cervantinos, Madrid, Editorial Voluntad. 

――― (1925) “El Aretino, inventor del «chantaje» y sus relaciones con España”, Revista de 
Occidente 19, pp. 1-27. 

KENNEDY, Ruth Lee (1979) “Sobre la relación de Tirso con Cervantes”, Boletín de la Real 
Academia Española 59.217, pp. 255-288. 

LAMBERTI, Mariapia (2015) “«Un quídam Caporal italiano»: relaciones del Viaje del Parnaso de 
Cervantes con los antecedentes italianos”, Cuadernos de AISPI, 5, , pp. 97-115. 

LARA GARRIDO, José (1994) “Entre Pasquino, Góngora y Cervantes: texto y contextos de un 
soneto anónimo contestado en el Persiles”, en Relieves poéticos del Siglo de Oro: de los textos 
al contexto, Málaga, Universidad de Málaga, 1999, pp. 173-217. [Antes en: Hommage à 
Robert Jammes, Toulouse, PUM, pp. 643-654.] 

LARIVAILLE, Pierre (1997) Pietro Aretino, Roma, Salerno.  

LOZANO-RENIEBLAS, Isabel (1998) Cervantes y el mundo del “Persiles”, Alcalá de Henares, 
Biblioteca de Estudios Cervantinos. 

――― (2006 ) “El Persiles hermético”, Cervantes: bulletin of the Cervantes Society of America 26.1, 
pp. 277-284. 

LUCAS, Karen (1990) “Rosamunda: a Cervantine mingling of history and fiction in Persiles”, 
Cervantes: bulletin of the Cervantes Society of America,10.1, , pp. 87-92. 

MAESTRO, Jesús G., “La risa en el Persiles”, en Lectures d’une oeuvre: “Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda”, ed. J.-P. Sánchez, Nantes, Editions du Temps, 2003, pp. 157-201. 

MÁRQUEZ VILLANUEVA, Francisco (1995) Trabajos y días cervantinos, Alcalá de Henares, Centro 
de Estudios Cervantinos. 

MARTÍN MORÁN, José Manuel (2009) “Paratextos en contexto: las dedicatorias cervantinas y la 
nueva mentalidad autorial”, en Cervantes y el Quijote hacia la novela moderna, Alcalá de 
Henares, Centro de Estudios Cervantinos, pp. 51-69 [Antes en: Cervantes en Italia: Actas 
del X Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas (Roma, 27-29 septiembre 2001), 
ed. A. Villar Lecumberri, Palma, Asociación de Cervantistas, 2002, pp. 257-271]. 

NERLICH, Michael (2005) El Persiles descodificado, o la “Divina Comedia” de Cervantes, Madrid, 
Hiperión. 

OROZCO DÍAZ, Emilio (1948) “Una introducción al Persiles y a la intimidad del alma de 
Cervantes”, Arbor 11, pp. 207-236. 

PELORSON, Jean-Marc, trad. (2001) Persilès et Sigismunda, en Oeuvres romanesques complètes, dir. 
J. Canavaggio, Paris, Gallimard, vol. 2, pp. 499-893 y 987-1046. 

PROCACCIOLI, Paolo (2016) “Pietro Aretino in carriera: da segretario di Pasquino a «segretario 
del mondo»“, en Essere uomini di lettere: segretari e politica culturale nel Cinquecento, ed. A. 
Geremicca y H. Miesse, Firenze, Cesati, pp. 115-125. 

PUEYO CASAUS, María del Pilar (2002) “La desmitificación en la sátira de Pietro Aretino 
(L’Orlandino) y en el capítulo XVI de la segunda parte del Quijote”, en Estudios de literatura 
comparada: norte y sur, la sátira, transferencia y recepción de géneros y formas textuales. Actas 
del XIII Simposio de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada (León, 2000), 
coord. J. E. Martínez Fernández, León, Universidad de León, , pp. 391-400. 



ARETINO Y CERVANTES: UNA NOTA SOBRE EL MALDICIENTE CLODIO DEL PERSILES  
20.2 2 2020 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/5324    233 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

RHODES, Dennis E. (1989 ) “Pietro Aretino in Spain”, Gutenberg-Jahrbuch 64, pp. 136-141. 

REYRE, Dominque (2003) “Estudio onomástico”, en J.-M. Pelorson, El desafío del “Persiles”, 
Toulouse, PUM, pp. 95-106. 

ROMERO MUÑOZ, Carlos, ed. (2004 [1997]), M. de Cervantes, Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda, 5.a ed., Madrid, Catedra. 

―――, notas complementarias (2018) M. de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. 
I. García Aguilar, L. Fernández y C. Romero Muñoz, estudio I. Lozano-Renieblas, 
Madrid, RAE. 

ROTHBAUER, Anton M., trad. (1963) M. de Cervantes, Exemplarische Novellen. Die Mühen und 
Leiden des Persiles und der Sigismunda, Stuttgart, Goverts. 

SAAVEDRA FAJARDO, Diego (1999) Empresas políticas, ed. S. López Poza, Madrid, Cátedra. 

SÁEZ, Adrián J. (2015) “Aretino y Quevedo: perfiles de la poesía pictórica”, Calíope: Journal of 
the Society for Renaissance and Baroque Hispanic Poetry 20.2,  pp. 119-149. 

―――, ed. (2018), M. de Cervantes, La tía fingida, Madrid, Cátedra. 

――― (2019ª) “La castidad de la doncella: erotismo y poesía en Cervantes”, Neophilologus 103.1, 
pp. 67-82. 

―――, ed. (2019b) M. de Cervantes, Información de Argel, Madrid, Cátedra. 

SAVI-LÓPEZ, Paolo (1908) L’ultimo romanzo del Cervantes, Catania, Tipografia Giannotta. 

SBERLATI, Francesco (2018) L’infame: storia di Pietro Aretino, Venezia, Marsilio. 

VIAN HERRERO, Ana (1997-1998) “Pietro Aretino y la cortesana del canto VII de El Crotalón”, 
en Italia y la literatura hispánica, Studi Ispanici 1, pp. 57-74. 

――― (2003) “El legado de La Celestina en el Aretino español”, en El mundo social y cultural en la 
época de “La Celestina”, ed. I. Arellano y J. M. Usunáriz, Madrid-Frankfurt, 
Iberoamericana-Vervuert, pp. 223-254. 

――― (2005) “Úrsula de los Colloquios de Baltasar de Collazos (1568) y las tradiciones literarias 
de la interlocutora y de la pícara”, en “Por discreto y por amigo”: Mélanges offerts à Jean 
Canavaggio, ed. C. Couderc y B. Pellistrandi, Madrid, Casa de Velázquez, pp. 453-470. 

 
 



 

5 
María Soledad AGUILAR DOMINGO, María Enriqueta PÉREZ VÁZQUEZ, “Problemas de interpretación léxica en la 
traducción del manuscrito Relazione del primo viaggio attorno al mondo de Antonio Pigafetta”, Artifara 20.2 (2020) 

Contribuciones, pp. 235-250. 
Recibido el 05/12/2020 2 Aceptado el 24/12/2020 

Problemas de interpretación léxica en la traducción 
del manuscrito Relazione del primo viaggio attorno al mondo 

de Antonio Pigafetta* 
 
 

MARÍA SOLEDAD AGUILAR DOMINGO 
Università di Bologna 

MARÍA ENRIQUETA PÉREZ VÁZQUEZ 
Università di Pisa 

 
 

Resumen1  
Este artículo presenta y analiza algunas palabras del manuscrito Relazione del primo viaggio at-
torno al mondo (1523/1524) de Antonio Pigafetta que han presentado dificultades en la inter-
pretación de su significado y por tanto de su traducción hacia el español. En la primera parte 
del estudio se describe el manuscrito que cuenta la primera circumnavegación del globo terrá-
queo y en una segunda parte se presentan las palabras que han representado una mayor difi-
cultad de traducción, una discusión sobre los problemas de cada una de ellas, con las solucio-
nes de traducciones anteriores, seguidas de la propuesta razonada de las autoras. 
Palabras clave: lexicología, traducción, Pigafetta, diccionario. 

Abstract 
This article presents and analyses some words from the Relazione del primo viaggio attorno al 
mondo (1523/1524) by Antonio Pigafetta that have shown meaning interpretation difficulties 
and therefore in translating them into Spanish. The first part of the study describes the 
manuscript that tells of the first circumnavigation of the globe and the second part presents 
the words that have represented the greatest difficulty in translation, a discussion of the 
problems of each of them, with the solutions of previous translations, followed by the reasoned 
proposal of the authors. 
Keywords: lexicology, translation, Pigafetta, dictionary. 
 

5 
 
1. INTRODUCCIÓN 

El estudio que aquí presentamos expone e ilustra algunos de los problemas léxicos más signi-
ficativos que hemos afrontado en la traducción al español de la Relazione del primo viaggio 
attorno al mondo (compuesta en torno a 1523 y 1524) de Antonio Pigafetta. Cada ejemplo que 

                                                   
* Este artículo forma parte del trabajo que realiza una de las autoras, María Enriqueta Pérez Vázquez, en el proyecto 
de investigación ministerial 2017J7H322_004 La lingua italiana in territori ispanofoni, da lingua della cultura e della 
traduzione a lingua dell’educazione e del commercio (LITIAS), cuyo PI es Félix San Vicente Santiago, catedrático de 
Lengua Española de la Universidad de Bolonia. 
1 Agradecemos su inestimable ayuda en la realización de este trabajo a Andrea Canova, catedrático de literatura 
italiana de la Università Cattolica del Sacro Cuore y a Rafael Jesús Valladares Ramírez, Científico Titular Jefe de 
Estudios del CSIC. Estamos igualmente muy agradecidas por su gran ayuda en la aclaración del significado de 
determinados ítems léxicos a Marina Aguirre, doctora en ciencias naturales de la Universidad Nacional de la Plata, 
a Teresa Nobre de Carvahlo, investigadora del CHAM (Center for the Humanities de Lisboa) y a Pablo Vargas 
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presentamos es representativo de una tipología de problema común en la traducción de textos 
del siglo XVI. 

En primer lugar, en el parágrafo 2 se realiza una breve presentación del texto original 
analizado y traducido. A continuación, en el parágrafo 3 exponemos las características de 
nuestra traducción y algunas de las dificultades que hemos debido afrontar. Por último, en 4 
presentamos la problemática que representa cada término contextualizado en el texto original, 
seguida de las posibilidades de traducción del mismo, de una propuesta de traducción y la 
explicación de tal elección traductiva. Para ello, además, hemos cotejado tres importantes 
traducciones de la Relazione al español, cada una representativa de un periodo diferente y que 
abarcan un siglo: Riquer (2019), García Herráez (1998) y Ruiz Morcuende (1922). Son, por otra 
parte, las traducciones al español a las que nos ha sido más fácil acceder. Uno de los criterios 
adoptados para la traducción del léxico al español ha sido que la palabra estuviera presente 
en la última edición del Diccionario de la Lengua Española (DLE), pues esta ha sido la pauta uti-
lizada a la hora de traducir el texto original al español, para ofrecer a un lector moderno la po-
sibilidad de buscarla e informarse, dado que como indicamos en el parágrafo 2, en el texto 
original se hallan numerosos tecnicismos de la navegación del XVI y palabras comunes en 
desuso, que hoy pueden resultar desconocidas, así como términos asociados a realia exóticos. 
 
2. EL TEXTO ORIGINAL 

El texto que hemos traducido, o mejor dicho, retraducido2 es un manuscrito (apógrafo cono-
cido como Codice ambrosiano), copia del texto que Antonio Pigafetta escribió a su vuelta a Italia, 
basándose en sus propios apuntes de la narración de la primera circunnavegación en torno al 
mundo. El Codice ambrosiano no es el texto original, sino una copia descubierta por Carlo Amo-
retti en 1797 en la Biblioteca Ambrosiana de Milán. Hasta aquella fecha, en Italia, la narración 
del viaje se leía en una retrotraducción3 italiana de la versión francesa4. Desde entonces existen 
tres textos diferentes en italiano: la copia del original (Codice ambrosiano), la retrotraducción 
del francés (Ramusio, 1550)5 y una refundición6 de la obra que no siempre refleja 
correctamente el sentido del original, como indica Pozzi (1995), de Carlo Amoretti (1800). 

Entre las diversas ediciones críticas de la Relazione del primo viaggio attorno al mondo de 
Antonio Pigafetta, señalamos tres en italiano: Masoero (1987), Pozzi (1994) y Canova (1999) y 
otra más antigua en inglés: Blair & Robertson (1903).  

El texto que hemos traducido y que aquí analizamos es el apógrafo hallado en 1797 por 
Amoretti, trascrito, interpretado, comentado y editado en 1999 por Andrea Canova. La elec-
ción de esta edición crítica se debe al hecho de que es la más reciente y la que tiene en cuenta 
todas las anteriores y por consiguiente la más completa. 

                                                   
2 Entendemos la retraducción como “traducción total o parcial de un texto traducido previamente” según la 
definición de Zaro Vera y Ruiz Noguera (2007: 21). 
3 En el ámbito de la traductología se entiende por retrotraducción la traducción a la lengua original de un texto 
sirviéndose de una traducción del mismo en otro idioma. Este método se utiliza tanto para comprobar la calidad 
de la traducción en examen como para recuperar textos originales perdidos. 
4 Del texto perdido original en italiano se obtuvieron dos traducciones al francés: la parisina de Simon de Colines 
impresa en 1536 y otra que nos ha llegado en tres manuscritos del siglo XVI. De estos tres manuscritos, dos de ellos 
se conservan en la Bibliotèque Nationale de París, mientras que el tercero se encuentra en New Haven en la Beinecke 
Library de la Universidad de Yale (Canova, 1999: 40). 
5 Traducción del francés realizada por Giovan Battista Ramusio, forma parte de la miscelánea Navigationi et viaggi, 
cuyo primer volumen se edita en 1550. La traducción del texto de Colines de 1536 confluyó en la colección de relatos 
sobre navegaciones y viajes Navigazioni e viaggi de Giovanni Ramusio, cuyo primer volumen se editó en 1550. Esta 
se convirtió en la vulgata pigafettiana hasta 1800 cuando Amoretti encontró el manuscrito Ambrosiano 
(Canova,1999: 54). 
6 Por “refundición” entendemos una obra basada e inspirada en un texto de una época anterior en la que el autor 
ha rehecho la obra con modificaciones tanto estilísticas como estructurales. 
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La Relación7 es el relato del viaje del vicentino Antonio Pigafetta embarcado en la primera 
circunnavegación del globo terrestre iniciada por Fernando de Magallanes (con salida el 10 de 
agosto de 1519 de San Lúcar de Barrameda) y llevada a término por Juan Sebastián Elcano (con 
llegada a Sevilla el 8 de septiembre de 1522). El texto nos habla de su recorrido: de Las Cana-
rias, de lo que hoy es Brasil, de lo que hoy es Argentina —donde la expedición llega a tocar 
lugares que ningún europeo había visitado hasta el momento—, de cuando encuentran y 
atraviesan el Estrecho que tomará el nombre de Magallanes, de cuando las naves entran en el 
inexplorado Océano Pacífico descubriendo varias islas (las actuales Marianas y las Filipinas), 
después nos habla de las Molucas (archipiélago de Indonesia oriental) donde realizan nume-
rosas paradas, cargan las naves de especias y por último se nos cuenta de cuando vuelven a 
casa únicamente con la nave Victoria, pasando por el Cabo de Buena Esperanza y por las islas 
de Cabo Verde. 

En la Relación se cuenta la experiencia directa de un viaje: las etapas, los hechos acaecidos 
a la tripulación y la descripción de los lugares donde se van parando. 

La escritura de la Relación es una literatura que no solo es narración, sino también el 
descubrimiento de un nuevo mundo de palabras y de cosas, y de una tradición literaria que 
desde la antigüedad clásica se prolonga hasta hoy8. De hecho, se ha indicado que en la descrip-
ción de los lugares exóticos de Pigafetta, ha dejado huellas la literatura de Colón, de Vespucci 
y de Pietro Martire, “los motivemas” conocidos en la época se multiplican (Canova, 1999: 69), 
mezclándose de este modo la experiencia directa del autor con los recuerdos de sus lecturas. 

El texto cuenta con cuatro vocabularios exóticos incluidos por Pigafetta en el relato, que 
constituyen una de las primeras listas europeas de este tipo (Canova, 1999: 103). Cada uno de 
estos vocabularios consiste en un elenco de palabras en italiano con su equivalente en la lengua 
indígena. El brasileño es el más breve de los cuatro vocabularios pues cuenta con tan solo ocho 
piezas léxicas, siete de las cuales pertenecientes al dialecto tupinambá que efectivamente ha-
blaban los nativos en aquel período. El segundo, el patagónico, cuenta con noventa palabras 
pertenecientes al tehuelche y al shelknam. El vocabulario filipino consta de ciento sesenta 
términos de la lengua bisaya y sobre todo del tagalog. El más consistente de los vocabularios 
es el cuarto, el indonesio que tiene cuatrocientas veintiséis palabras del malese y algunas va-
riantes locales de este. El método empleado por Pigafetta para la confección de estos voca-
bularios parece que fue mediante eliciting: el autor indicaba algo al informador mediante 
gestos y anotaba el equivalente (Cardona, 1976: 32-33). El tipo de léxico está justificado por 
exigencias comerciales (nombres de productos, cuantificadores…) y elementos abstractos 
útiles para conversar con los indígenas en cada uno de los lugares por los que fueron parando 
y explorando. 

Como indica Canova (1999: 114) dado que el único manuscrito es un apógrafo, las carac-
terísticas lingüísticas y ortotipográficas pueden ser responsabilidad del copista y no de Piga-
fetta. En este sentido, el manuscrito ambrosiano ofrece un cuadro lingüístico muy oscilante y 
poco coherente en el plano léxico y morfosintáctico. Así por ejemplo, el texto muestra un 
colorido septentrional con influjos del toscano (tendencia anterior a Bembo9), fuerte influjo en 
el plano léxico de las lenguas ibéricas (típico de los viajeros italianos embarcados en naves 
portuguesas y españolas durante el siglo XV y XVI)10, latinismos y venetismos (Pigafetta era 

                                                   
7 Se habla de “relación” (relazione) y no de “diario”, porque el “diario” es lo que, día tras día, Pigafetta iba es-
cribiendo, pero que hoy se halla perdido; una “relación”, en cambio, es un balance post eventum, un relato más 
elaborado y construido literariamente. 
8 Para una contextualización de la narración de Pigafetta entre sus contemporáneos, véase Chemello (1996). 
9 Pietro Bembo, autor de Prose nelle quali si ragiona della volgar lingua (1525), considerada hasta el siglo XIX la primera 
gramática del italiano y de las lenguas vulgares. 
10 En estos siglos son numerosísimos los hispanismos del lenguaje de la navegación que toma en préstamo el ita-
liano. Véase Pérez Vázquez (2004). 
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vicentino, de la región del Véneto), exotismos de los lugares explorados (no solo los recogidos 
por Pigafetta, también los que ya circulaban recogidos por otros autores). Entre los rasgos más 
característicos se puede nombrar la escasez de puntuación, las grafías latinizantes o pseudo-
latinizantes (condepnato, sancto, septembre…), el uso de la h etimológica (havere, homo…) o super-
flua entre la velar oclusiva sorda y las vocales a, e, u (amicho, manchare…), oscilaciones entre 
formas monoptongadas y diptongadas (fochi/fuochi, loco/luoco…), presencia de la -i- su-
perflua tras palatal (accompagniare, ogniuno…) que falta en cambio en otras muchas palabras 
(fogla, maraviglosamente…), oscilaciones ortotipográficas, como la degeminación no constante 
de consonantes dobles (sete/sette, eser/essere) y dobles hipercorrectas (bonna/bona, isolle/isole…) 
que podría deberse al origen septentrional de Pigafetta o al influjo de las lenguas ibéricas, dado 
que es una característica de las tres variedades, español, portugués y véneto (Pellegrini, 1950: 
113-28); también son numerosas las confusiones de s/z (forsa, uzansa…), la sonorización de las 
oclusivas sordas intervocálicas de manera muy irregular en todo el texto (seda/seta, 
segondo/secondo…) fenómeno que, de nuevo, puede explicarse por influencia del véneto o de 
las lenguas ibéricas, fuerte tendencia a la enclisis de los pronombres (dissegli per gli disse) y 
frecuentísima la preposición a delante del complemento directo de persona, como en español. 

La traducción del texto ha supuesto dificultades interculturales (principalmente inter-
lingüísticas) y transculturales (principalmente diacrónicas), debidas sobre todo al léxico, pero 
también puramente gramaticales. Por lo que se refiere al léxico, que es el ámbito en el que se 
centra nuestro estudio, hay términos técnicos marítimos y de la navegación del XVI11 cuya 
dificultad radica en establecer el referente en primer lugar en un pasado lejano y, en segundo 
lugar, en la lengua española; otra de las mayores dificultades ha sido hallar las palabras para 
los realia de un mundo desconocido para un europeo del siglo XVI (animales, comida, plantas, 
flores, árboles…) para los que no existían palabras en italiano o en español y a los que Pigafetta 
se refiere con nombres de referentes conocidos en Europa, estableciendo símiles; lo mismo 
sucede con las tradiciones culturales y religiosas, organización política y social de los indí-
genas que han encontrado diferentes interpretaciones y por tanto traducciones de diferentes 
autores y lenguas, a veces notablemente diferentes entre sí. 

Como indicábamos en la introducción, en nuestra traducción hemos tenido en cuenta las 
traducciones anteriores más conocidas, difundidas y de más fácil acceso (Ruiz Morcuende, 
1922; García Herráez, 1998; Riquer, 2019), y solo puntualmente haremos referencia a la tra-
ducción del italiano al inglés de Robertson (1903), confrontándolas y tratando de arrojar nueva 
luz sobre algunos puntos todavía oscuros de la Relación. 

En este estudio presentamos la reflexión, el análisis lingüístico, interpretativo y de 
traducción de algunas palabras que presentan problemas en las traducciones que existen hasta 
el momento. Así mismo, ilustraremos el tipo de problema que representa cada una de estas 
palabras, para las que además proponemos un equivalente en español. 
 
3. NUESTRA TRADUCCIÓN 

Como ya indicábamos en la introducción, en este trabajo nos concentramos en la presentación 
de las dificultades (lexicográficas y lexicológicas) de traducción que entrañan algunas palabras 

                                                   
11 El Diccionario Marítimo Español de T. O’Scanlan, de 1931, aparece citado como el primer diccionario español de 
este tipo, sin embargo, circulaban desde hacía siglos vocabularios y glosarios con léxico marítimo. La primera re-
copilación en español de la que se tiene constancia es de Fray Antonio de Guevara (predicador y cronista de Carlos 
I) que en su Libro de los inventores del arte de marear y de los muchos trabajos que pasan en las galeras, publicado en 
Valladolid en el año 1539 dedica un capítulo (capítulo VIII: Del bárbaro lenguaje que hablan en las galeras) en el que 
describe lo que llama “jerigonza que hablan en la galera”, y en el que deja constancia de diversas voces marineras 
relativas a la construcción de las naves, su arboladura y velamen, maniobras, meteorología, etc., para finalizar 
diciendo que si “todos los vocablos extremados hubiésemos aquí de poner sería para nunca acabar”. Véase Moreiras 
(1985). 



LA TRADUCCIÓNDEL MANUSCRITO RELAZIONE DEL PRIMO VIAGGIO ATTORNO AL MONDODE A. PIGAFETTA  
20.2 2 2020 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/5320    239 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

del texto pigafettiano, que son, por otra parte, dificultades comunes a toda la literatura de 
viajes, pues es un género en el que el autor conoce parcialmente la realidad que describe pro-
duciendo textos llenos de lo que hoy podríamos calificar como ‘imprecisiones’ y que el tra-
ductor debe abordar. Estas imprecisiones pueden estar motivadas por factores como la defor-
mación de la realidad por falta de conocimiento o por el tiempo transcurrido entre la toma de 
notas en un hipotético diario y la redacción del texto final. A esto, además, hay que añadir la 
imprecisión del lenguaje a la hora de describir realia desconocidos para él. Por estas razones 
la traducción de textos pertenecientes a la literatura de viajes implica necesariamente la adop-
ción de diferentes estrategias con la finalidad de facilitar la comprensión a un lector contem-
poráneo. La posición del traductor debe ser crítica pero sin apartarse en ningún momento del 
estilo del autor para conseguir que el texto meta no carezca de la espontaneidad e ingenuidad 
con la que se redactó. El traductor ha de llevar a cabo una investigación historiográfica y lexico-
gráfica que permita al lector actual entender los numerosos nombres propios, topónimos y 
antropónimos, que aparecen en el texto. 

El texto en el que nos basamos presenta numerosas dificultades de interpretación del 
léxico, es decir, establecer un referente para muchas palabras que usa Pigafetta. En la mayor 
parte de los casos, la dificultad se debe a que los referentes a los que se alude eran desconocidos 
para el autor. Como veremos, la mayoría de estos términos son tratados por Andrea Canova 
en sus notas explicativas de la edición crítica en la que nos basamos para este estudio del léxico. 
 
4. ALGUNOS PROBLEMAS DE LÉXICO 
En esta sección exploraremos algunos términos que han presentado problemas de inter-
pretación o identificación y como consecuencia de traducción12 y las estrategias utilizadas para 
resolverlos. De este modo, primero trataremos el equivalente en italiano moderno y luego otra 
traducción posible al español. Los números que preceden los párrafos son del editor del texto, 
Andrea Canova (1999). Las palabras que vamos a tratar aquí son occati, missiglioni/misiglion, 
fusolere, iunco, solari, zampogna, cinfonie, chiacare y fighi longhi. Las presentamos y analizamos en 
orden textual, siguiendo la narración de la Relación. 
 
4.1. Occati 
Tras una parada de trece días en la Tierra del Verzín (Brasil), la expedición se dirige al polo 
antártico y se topan con dos islas llenas de “occati” que en véneto, lengua materna de Pigafetta, 
significa “patos”13. En realidad no son patos sino pingüinos, como se deduce de la descripción, 
pero dado que se trataba de animales desconocidos para los miembros de la expedición, Piga-
fetta utiliza la voz conocida que mejor representa este realia, y a continuación lo describe deta-
lladamente ayudándonos así a su identificación. 

Gracias a su descripción y a la zona en la que se encuentran, no cabe duda de que efec-
tivamente se trata de pingüinos, pero igualmente hemos optado por traducir con “patos” para 
respetar la idea de descubrimiento de algo nuevo y desconocido que transmite el texto original 
a la que se nombra con la palabra disponible para la realidad conocida que más se le parece. 
Es curioso observar que en las tres traducciones en español que hemos tomado como refe-
rencia, la palabra “occati” se traduce de tres formas diferentes: Riquer (2019), respetando el 
texto original, traduce “patos”; García Herráez (1998) decide facilitar la comprensión del lector 
traduciendo “pingüinos”; Ruiz Morcuende (1922), en cambio, traduce con “ansarones” que 

                                                   
12 Por “problema de traducción” entendemos “las dificultades (lingüísticas, extralingüísticas, etc.) de carácter 
objetivo con que puede encontrarse el traductor a la hora de realizar una tarea traductora” (Hurtado Albir, 2001: 
286). Véase a este respecto Nord (1991). 
13 “Ocàto s.m. (ar.) (zool.) papero”. (Walter Basso, Dizionario da scarsèa. Veneto-italiano, 2020). Nótese que en dialecto 
véneto actual la oclusiva no es geminada: ocato. 
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son un tipo de gansos, tal vez dejándose llevar por la asonancia entre el véneto “occati” (patos) 
y el italiano oca (“oca” en español). 
 

[99] Po’, seguendo el medesimo camino verso el polo antártico acostó de terra, venissemo a 
dare in due isolle pienni de occati e lovi marini. [100] Veramente non se poria narare il gran 
numero de questi occati: in una ora cargassimo le cinque nave. [101] Questi occati sonno 
negri e hanno tute le penne ad uno modo cossì nel corpo como nelle ale, non volano e viveno 
de pesse. [102] Eranno tanti grassi che non bisognava pelarli ma scortigarli. [103] Hanno lo 
beco como uno corno. 
 

[99] Proseguimos, costeando por la misma ruta, hacia el polo antártico hasta encon-
trar dos islas llenas de patos y lobos marinos. [100] Es de verdad imposible estimar 
el gran número de patos: en una hora cargamos las cinco naves. [101] Estos patos 
son negros y las plumas son iguales en el cuerpo y en las alas; no vuelan y se ali-
mentan de peces. [102] Estaban tan gordos que no había que desplumarlos sino 
desollarlos. [103] Tienen el pico como un cuerno. 

 
 
4.2. Missiglioni/misiglion14 
El 31 de marzo de 1520 la expedición española arribó al puerto de San Julián en busca de un 
paso hacia el Pacífico. El clima era cada vez más duro por lo que Magallanes decidió pasar el 
invierno, unos cinco meses, al abrigo de la bahía. 

En este punto Pigafetta nombra unos moluscos a los que llama missiglioni (palabra inven-
tada por el autor derivada de la adaptación fonética de la voz española ‘mejillones’, pues la 
traducción al italiano actual es cozze). El lexema ‘mejillón’ en español deriva del portugués 
mexilhão y este, al parecer, del latín vulgar *muscelio, derivado del clásico musculus (Corominas, 
1973). El hecho de que missiglioni se interprete como interferencia del español o del portugués, 
como muchas otras voces de la Relación se explica teniendo en cuenta la diversidad de orígenes 
de la tripulación, compuesta principalmente por españoles (148), portugueses (28), italianos 
(27) y otras nacionalidades (Mazón Serrano, 2017: s.p. ‘Tripulación’). La lengua franca era se-
guramente el español y resulta del todo normal que Pigafetta presente interferencias con esta 
lengua. 

Sin embargo, es muy improbable que se tratase de mejillones, puesto que en la descrip-
ción del molusco, Pigafetta añade que tienen perlas en su interior, como se ve en [186].  
 

[186] In questo porto era asaissime cape longhe, che le chiamano missiglioni (avevano perle 
nel mezo), ma picole che non le potevano mangiare. 
[186] En este puerto hay una gran cantidad de conchas pequeñas y alargadas a las 
que llaman missiglioni, que llevan perlas dentro, pero tan pequeñas que no las 
podíamos comer. 
 
[226] Chiamassemo a questo streto el Streto Patagonico, in lo qual se trova ogni meza lega 
segurissimi porti, acque exelentissime, legna si non di cedro, pesce, sardine, missiglioni e 
appio […] 
[226] Lo llamamos el estrecho de la Patagonia y en él, cada media legua, hay puertos 
segurísimos con agua excelente, madera solo de cedro, pescado, sardinas, missiglioni 
y apio […] 
 

El referente o realia del missiglione pigafettiano podría ser una ostra, dado que cuando la 
describe dice que producen perlas. Hoy podría parecernos imposible confundir un mejillón 
con una ostra, sin embargo, puede que los marinos no conociesen las ostras y, aunque las 
conocieran, hay que tener en cuenta que las ostras americanas son diferentes de las europeas. 

                                                   
14 En el Glosario patagón esta voz aparece con una sola -s-. 
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Existen aproximadamente unas 13 000 especies de moluscos bivalvos, la mayoría marinas. Las 
ostras que describe Pigafetta podrían ser una subespecie de la crassostrea virginica, muy pare-
cida a un mejillón. 

Sin embargo, todas estas elucubraciones se ven confutadas por el mismo Pigafetta que 
en [885] nos demuestra que conocía las ostras y por tanto no las hubiera podido confundir con 
mejillones15. 
 

[885] Gli sonno cocodrili grandi cussì de terra como de mare, ostrighe e cape de diverse sorte, 
fra le altre no trovassemo due: la carne del’una pezò vintisei libre e l’altra quarantacatro. 
 

[885] Hay cocodrilos grandes tanto de tierra como de mar, ostras y moluscos de 
varios tipos. Entre otros encontramos dos, la carne de uno pesaba veintiséis libras y 
la del otro cuarenta y cuatro. 

 
Las traducciones que hemos tomado como referencia para nuestro estudio afrontan este 

término de forma muy diferente. Riquer (2019) habla de “conchas alargadas que se llaman 
missiglione (mejillones), no son comestibles y tienen dentro unas perlas muy pequeñas”. García 
Herráez (1998) dice “unas conchas bivalvas alargadas, a las que llaman mejillones; no eran co-
mestibles y tenían perlas en medio, pero pequeñas”. Por último, la traducción de Ruiz Mor-
cuende (1922) es la siguiente “unos moluscos alargados, que llamamos «mejillones». Solían 
tener perlas, pero muy chicas, que nos estorbaban comerlos”. En todas ellas se explicita la 
palabra “mejillones” pero lo más curioso es que atribuyen el adjetivo picole (pequeñas) a las 
perlas y no a las conchas. Esto puede ser debido a la diferente edición del texto original que se 
ha tomado como referencia para las traducciones citadas y la que hemos tomado nosotras, 
dado que la puntuación, junto con la división en párrafos, es una de las características que más 
las diferencian. Nuestra interpretación corresponde a la puntuación de la edición de Canova 
en la que es evidente que lo que son pequeñas son las conchas y no las perlas, lo cual nos 
parece lógico dado que el interés de la tripulación por los víveres justifica el hecho de que al 
ser tan pequeñas no mereciera la pena comerlas pues no saciaban suficientemente. 

Como puede verse más arriba, en nuestra traducción hemos optado por mantener la 
palabra del texto original (missiglioni). Hubiéramos podido traducirla con “ostra”, dado que es 
el término que mejor parece ajustarse a la descripción de Pigafetta y teniendo en cuenta todas 
las informaciones recogidas, pero de este modo eliminaríamos dos interesantes informaciones 
culturales sobre el autor del texto y las circunstancias del viaje: en primer lugar, el uso de 
missiglioni nos habla de la babel lingüística en la que vive Pigafetta durante tres años. No usa 
la palabra italiana cozza (mejillón) ni ostrica (ostra), sino que, quizás inconscientemente, usa un 
iberismo. En segundo lugar, esta palabra puede que nos esté también diciendo que Pigafetta 
y la tripulación que con él viajaba solo conocían la variedad europea de las ostras, muy dife-
rente de las especies del Pacífico y el realia que les era más familiar o cercano a aquel bivalvo 
desconocido era el mejillón. 
 
4.3. Solari 
Después de un largo recorrido por el Pacífico, las naves acaban de dejar las actuales Islas 
Marianas (archipiélago bautizado por la expedición con el nombre “Islas de los ladrones”). En 
la relación que Pigafetta realiza a posteriori de los indígenas y de sus costumbres, al describir 

                                                   
15 Una intensa correspondencia personal con Marina Aguirre, doctora en ciencias naturales especializada en mo-
luscos del cuaternario de Argentina, a la que agradecemos su ayuda, nos ha llevado a confirmar la hipótesis de que 
muy probablemente no se trataba de mejillones (Mytilus y Brachidontes), que pueden tener tamaños muy diferen-
tes y que en ningún caso forman perlas. Aguirre apunta que más bien podría tratarse de la “Crassostrea patagonica” 
que tampoco forma perlas pero que por su semejanza a las ostras formadoras de perlas de otros mares les podría 
haber llevado a fantasear sobre ello. 
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sus casas usa una palabra un tanto oscura tanto para los estudiosos del texto como para los 
traductores, vistas las discrepancias que mostramos más adelante. 
 

[284] Le sue case tute sonno facte di legno, coperte de taule con foglie de figaro sopra longhe 
due braza, con solari e con fenestre; li camare e li lecti tucti forniti di store belissime de palma. 
 
[284] Sus casas están hechas de madera, con techumbre de tablas con hojas de 
higuera16 encima, de dos brazas de largo, soladas y con ventanas; las habitaciones y 
las camas están todas recubiertas con esteras bellísimas de palma. 

 
Canova (nota 284) señala que Cardona (1971: 184) recoge la presencia de la palabra en 

algunos viajeros italianos y piensa que se ha producido una sobreposición entre el indiano sola 
(del portugués solar) ‘leguminosa usada para los techos de los palanquines’ y por tanto ‘pa-
lanquín’ por extensión. En este párrafo el significado del término no es muy claro, si bien la 
referencia a las ventanas parece sugerir un etimológico ‘terrazas’, proveniente de solaio (véase 
DEI). Pozzi (1955: 302) lo interpreta como ‘armazón de madera’ y en Balbi (1991: 816) se halla 
el significado ‘de madera’. 

Como puede verse más arriba, en nuestra traducción hemos optado por considerar que 
Pigafetta habla del suelo, interpretando que las casas están “soladas”. Nos ha parecido más 
probable que el autor describiese el suelo en primer lugar porque parece natural que se des-
criba una casa de arriba a abajo empezando por el tejado o el techo, luego por el suelo y a 
continuación por los demás detalles y por otra parte, el techo ya ha quedado bastante detallado 
en las líneas anteriores (de madera y con hojas de higuera17) por lo que parece poco probable 
que se añada que además ponen hojas de leguminosa o madera. El hecho de que no sea una 
cuestión fácil aclarar a qué se refiere Pigafetta queda confirmado por las diferentes traduc-
ciones que ha visto esta palabra, y así, Riquer (2019) da una interpretación muy diferente de la 
cobertura de las casas y al mismo tiempo omite la traducción del término solari: “sus casas 
están hechas de madera, cubiertas con hojas de palmera de más de dos brazos de largas, y con 
ventanas”. García Herráez (1998) también lo identifica con la cobertura y da una libre inter-
pretación del término que nos ocupa: “cubiertas de tablas con hojas de higuera que miden dos 
brazas y tienen altillos y ventanas”. Coincidimos con Ruiz Morcuende (1922) en la interpre-
tación de solari referido al suelo, pero que este autor traduce “con pavimento”, al igual que 
Robertson (1903). 
 
4.4. Fucelere 
Llegada la expedición a las actuales Islas Marianas, Pigafetta describe a los nativos de la isla 
de Guam y sus costumbres.  
 

[288] El suo spaso è andare con le donne per mare con quelle sue barchete †…† sono como le 
fucelere, ma piú strecti, alguni negri, bianchi e altri rossi; hanno da l’altra parte de la vella 
uno legno grosso pontivo ne le cime con pali atraversadi, che ‘l sustentano ne l’acqua per 
andare piú seguri a la vela. 
 
[288] La distracción que tienen es pasearse por el mar con sus mujeres en sus 
barquitas † ... † Son como las fisoleras venecianas, pero más estrechas, algunas son 
negras, otras blancas y otras rojas. En el lado opuesto a donde está la vela tienen un 
palo grueso puntiagudo, con palos cruzados que los mantienen en el agua para 
navegar más seguros a vela. 

 

                                                   
16 Aquí Pigafetta nos habla de una higuera, si bien en realidad se está refiriendo a una planta de plátanos de Guinea, 
perteneciente al mismo género de la higuera de Adán (Vargas, 2020: 168), como explicamos más adelante, en [4.7]. 
17 Si bien se refiere a las hojas de la planta del plátano. 



LA TRADUCCIÓNDEL MANUSCRITO RELAZIONE DEL PRIMO VIAGGIO ATTORNO AL MONDODE A. PIGAFETTA  
20.2 2 2020 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/5320    243 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

En el fragmento anterior vemos cómo describe un tipo de barca local comparándola con 
un realia conocido, la fisolera veneciana, y a continuación describe en qué se parecen y en qué 
se diferencian. La ‘fisolera’ era una barca típica de la laguna véneta muy ligera, estrecha y 
alargada que se utilizaba para cazar algunas aves acuáticas que en dialecto véneto se llaman 
fisoli, como el zampullín cuellinegro (Podiceps nigricolli) y el zampullín común (Tachybaptus 
ruficollis). El sustantivo pigafettiano fucelere (singular *fucelera) sigue existiendo como fusoliera18 
en italiano moderno, pero no se refiere a un tipo de embarcación sino a una parte de la barca 
o del avión (“fuselaje” en español).  

En su traducción Riquer (2019) mantiene el término en italiano: fusolere y en nota explica 
que se trata de “barcas utilizadas por los venecianos para pescar fisoli, pájaros acuáticos como 
gaviotas”, García Herráez (1998) opta por una ampliación explicativa diciendo “son como las 
barcas de caza” y Ruiz Morcuende (1922) traduce mediante un giro comparativo “…sus ágiles 
lanchas. Vienen a ser como las góndolas”. 
Nosotras, en cambio, hemos decidido, con algo de espíritu conservador, traducir con “fisoleras 
venecianas” rescatando la palabra de tres antiguos diccionarios de español (uno de términos 
marítimos de 1831; otros dos de lengua general, el DN, de 1846 y un tercero, el DGLC de 1849)19 
y a continuación hemos explicado en nota su significado.  
 
4.5. Iunco 
Cuando la expedición se encuentra en una de las numerosas islas de las actuales Filipinas, 
Pigafetta usa el lexema iunco20, palabra inexistente en italiano actual y que podría equivaler al 
término italiano actual giunca21. Según el diccionario Zanicchelli bilingüe el equivalente del 
italiano giunca en español sería “junco”, pero esta no puede ser la mejor traducción, pues según 
el DLE, en español, “el junco”22 es una embarcación de pequeñas dimensiones, lo que no 
cuadraría con la información dada por Pigafetta, que nos habla de una embarcación cargada 
de oro y esclavos. 
 

[464] Li disse che in bona ora fosse venuto, ma che aveva questa usanza: tutte le navi che 
intravano nel porto suo pagavano tributo, e che non eranno quattro giorni che uno iunco di 

                                                   
18 “fusolièra s. f. [variante, prob. incrociata con fuso s. m., del venez. fisolera (v.); il sign. 2 è stato introdotto nell’uso 
da G. D’Annunzio nel romanzo Forse che sì forse che no (1910)]. – 1. ant. Barca di forma stretta e allungata: quando 
noi funno dieci miglia sul Po, quelli giovani erano montati in su una f., e ci raggiunsono (Cellini). 2. Parte del 
velivolo, di forma allungata nel senso del moto, che serve a collegare le ali con gli impennaggi e ad alloggiare 
l’equipaggio, i passeggeri e tutto o parte del carico utile (se non porta gli impennaggi è detta più propriam. carlinga, 
se porta solo questi trave di coda).” Vocabolario Treccani, s.v., https://www.treccani.it/vocabolario/fusoliera 
19 Diccionario marítimo español (1831): “fisolera s. f. A. N. Segun alguno de los diccionarios tenidos á la vista, es una 
embarcacion menor que se usa en los canales de Venecia, y tan sumamente ligera que un solo hombre puede llevarla 
á cuestas = It. Fisoliera”. 
DN: Diccionario Nacional ó Gran Diccionario Clásico de la Lengua Española (1846): “fisolera: s.f. pequeña embarcación 
que se usa en los canales de Venecia y es tan ligera que un solo hombre puede llevarla a cuestas”. 
DGLC: Diccionario general de la lengua castellana (1849): “fisolera: s.f. embarcación pequeña que se usa en los canales 
de Venecia”. 
20 “Iunco: la giunca es una nave de grandes dimensiones; la voz, ya recogida en Vespucci, viene del portugués 
junco, que deriva a su vez del malasio jong ‘embarcación” (Canova, 1999: 224). 
21 “Giunca: Nome con cui sono indicati genericamente gli speciali velieri a scafo di legno, usati largamente nei mari 
dell’Estremo Oriente, soprattutto nei mari cinesi: hanno carena piatta e larga con mediocri caratteristiche nautiche; 
portata lorda di qualche centinaio di tonnellate; scafo di legno a struttura pesante, con paratie trasversali di assi 
fitte, perché corrispondono a tutte le costole, con cassero e castello; attrezzatura a 3 alberi (trinchetto, maestra, 
mezzana) con un alberetto all’estrema prora, a dritta, funzionante da bompresso, tutti con particolari vele quadre, 
rinforzate con canne orizzontali parallele.” Enciclopedia Treccani, s.v., 
http://www.treccani.it/enciclopedia/giunca/ 
22 Junco2: 1.m. Especie de embarcación pequeña usada en las Indias Orientales. (DLE). 
 

http://www.treccani.it/enciclopedia/giunca/


 
20.2 1 2020 

M. S. AGUILAR DOMINGO y M. E. PÉREZ VÁZQUEZ 

 

 
244 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/5320 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

Ciama cargato d'oro e de schiavi li aveva dato tributo e per segno di questo li mostrò uno 
mercadante de Çiama che era restato per mercadantare oro e schiavi.  
 
[464] Le dijo que en buena hora había llegado, pero que él tenía esta costumbre: todas 
las naves que entraban en su puerto pagaban tributo y que no hacía ni cuatro días 
que un gran junco de Ciama cargado de oro y de esclavos le había pagado tributo y 
como prueba de ello le indicó un mercader de Çiam que se había quedado para 
comerciar con oro y esclavos. 

 
Como puede verse en la traducción, hemos optado por mantener “junco” pero para 

adaptarlo al referente del que se nos habla hemos añadido el adjetivo “grande”, si bien podría-
mos haberlo omitido, si se tiene en cuenta que por “embarcación pequeña” (DLE) puede enten-
derse una embarcación media, menor que una carabela o un transatlántico, por ejemplo. Está 
en el criterio de quien lee e interpreta el asociar una imagen y unas determinadas dimensiones 
a “embarcación pequeña”. Las autoras de esta traducción por “pequeña” entienden una “bar-
ca”, “bote” o “chalupa”.  

Las tres traducciones examinadas, Riquer (2019), García Herráez (1998) y Ruiz 
Morcuende (1922) traducen “junco” sin tener en cuenta las dimensiones de la embarcación a 
la que hace referencia Pigafetta. 
 
4.6. Zampogna 

Cuando la expedición se encuentra en Cebú, isla de Indonesia, Pigafetta describe las 
costumbres de sus habitantes y nos habla de un instrumento musical, que él denomina zam-
pogna23 al que los indígenas llaman subin. Si buscamos el lema zampogna en un diccionario de 
italiano moderno, este nos habla de un instrumento de viento como la gaita gallega o escocesa 
(de viento con saco de cuero). En el DLE tenemos dos lemas: “zampoña” y su variante 
“zanfonía”, que se refiere a un instrumento musical de viento, parecido a la flauta24. 

Canova (1999: 231), basándose en estudios anteriores del texto de Pigafetta, indica que 
el referente no ha sido identificado con seguridad y supone que el autor confunde el nombre 
de los instrumentos, pues el subin sería un instrumento de percusión, un tipo de gong.  
 

[533] Le iovane iogano de zampogna fate como le nostre e le chiamano subin. 
 

[533] Las jóvenes tocan la zampoña que está hecha como las nuestras y a la que 
llaman subin. 

 
Para la identificación del realia al que se refiere Pigafetta tenemos, pues, tres tipos de 
instrumento: uno de percusión (el gong) teniendo en cuenta la palabra indígena que ofrece 
Pigafetta (subin); otro de viento con una bolsa de cuero (la “gaita”), teniendo en cuenta que el 
autor nos ofrece la palabra italiana zampogna; y un tercer tipo, de viento (un tipo de “flauta”), 
si consideramos que la zampogna de Pigafetta equivale fonéticamente a “zampoña” que en 
español indica un instrumento de viento (la siringa o flauta de Pan). 

                                                   
23 “Iogano de zampogna: ‘suonano la zampogna’; il costrutto è un francesismo - subin: il termine è anche nel 
vocabolario delle Filippine, ma non è stato identificato con sicurezza (cf. 720. 83 e Soravia, Pigafetta lessicografo, 
85); ci si dovrà chiedere se Pigafetta non abbia confuso gli strumenti musicali e attribuito alla zampogna il nome 
subing ‘a type of Muslim gong used in accompanying folk songs and dances’ (Villa Panganiban, Diksyunario, s. 
v.)” Canova (1999: 231). 
24 El lema “zanfonía” manda a “zampoña” (Del lat. tardío symphonĭa, y este del gr. συμφωνία symphōnía; 
propiamente ‘sonido acorde’). 1. f. Instrumento rústico, a modo de flauta, o compuesto de muchas flautas. 2. f. 
Flautilla de la caña del alcacer (DLE). 
 



LA TRADUCCIÓNDEL MANUSCRITO RELAZIONE DEL PRIMO VIAGGIO ATTORNO AL MONDODE A. PIGAFETTA  
20.2 2 2020 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/5320    245 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

En nuestra traducción hemos optado por zampoña, y descartado gaita, dado que es poco 
probable que en Filipinas existiera un instrumento parecido. Y por otra parte, Pigafetta mismo 
dice que “están hechas como las nuestras”, y la gaita era un instrumento desconocido en el 
siglo XVI en el norte de Italia. Riquer (2019) opta por traducir “zanfonía” en [533] (visto arriba), 
en cambio en [720.83] en el vocabulario de estos pueblos traduce zampogna con “zambomba”, 
quizás fruto de un despiste. 

García Herráez (1998) traduce con “tocan gaitas que se hacen como las nuestras” y Ruiz 
Morcuende (1922) con “zampoña”, pero incurre en una mala interpretación del verbo iogare 
traduciéndolo con “jugar”: “juegan los muchachos con la zampoña, semejante a la nuestra y 
la llaman subin”. Robertson (1903) traduce con un polisémico pipes que en inglés significa tanto 
gaita como flauta. 
 
4.6.1. Cinfonie 

Llegan a la isla de Palawan donde el rey para rendirles homenaje a su llegada les manda un 
prao con regalos y con indígenas que tocaban música con tambores y cinfonie (en [786]). A 
continuación Pigafetta describe algunas características de los habitantes de esta isla y vuelve a 
nombrar las cinfonie cuando cuatro días más tarde el rey para rendirles homenaje vuelve a 
mandar cuatro praos con víveres y tocando música ([791]) de nuevo con este instrumento. 

 
[786] Alguni sonavano con cinfonie e tamburi. 
[786] Algunos tocaban zanfoñas y tambores. 
 

[791] Sonando cinfonie, tamburi e borchie de latone, circondorono le navi e ne fecero reverentia con certe 
sue berete de tella che li copreno solamente la cima del capo. 
[791] Tocando zanfoñas, tambores y discos de latón rodearon las naves e hicieron reverencias con 
sus bonetes de tela que les cubrían solamente la parte superior de la cabeza. 
 

El término cinfonia o su plural cinfonie podría ser una variante gráfica de “sinfonía” o 
bien una confusión con “zampoña”, pero según Canova esta última interpretación es poco 
probable. Podría ser una variante gráfica de sinfonia, que en italiano antiguo indicaba la 
ghironda (Canova, 1999: nota 786)25, instrumento musical de cuerda que se traduce en español 
con “zanfona”. En el DLE, el lema “zanfona” manda a la entrada “zanfoña” y en su quinta 
acepción, “sinfonía” manda, aunque es poco usado, al lema “zanfoña”. Simplificando la 
cuestión, podemos decir que en nuestra traducción podríamos elegir entre “zanfona”, 
“zanfoña” y “sinfonía”, sinónimos que denominan un instrumento musical de cuerda26, una 
especie de violín mecánico con una manivela que mueve un arco circular y un teclado. 

Aquí Riquer (2019) traduce “zanfoña” y tanto García Herráez (1998) como Ruiz 
Morcuende (1922) traducen “zampoña”. Este último, dado que da la misma traducción para 
“zampogna” [4.6] que para “cinfonia” parece que equipara los dos términos como sinónimos 
cuando, tal y como ya hemos visto, se refieren a dos instrumentos totalmente diferentes, uno 
de viento y el otro de cuerda. Robertson, en cambio, generaliza diciendo “some men were 
playing on musical instruments [cinphonie]”. 
 
4.7. Fighi longhi 
En junio de 1521, tras más de un año de navegación, la expedición se encuentra en el 
archipiélago de las Filipinas camino de las Malucas. Se detienen en varias islas y al llegar a 
Palawan, en la región de las Bisayas occidentales, y tras haber pasado mucha hambre, Pigafetta 
                                                   
25 Sobre esta cuestión Canova (1999) cita a Marri (1994). 
26 El lema “zanfoña” Del lat. tardío symphonĭa, y este del gr. συμφωνία symphōnía; propiamente 'sonido acorde'. 
1. f. Instrumento musical de cuerda, parecido a una viola, que se toca haciendo girar una rueda con una manivela 
y pulsando simultáneamente las cuerdas por medio de un pequeño teclado. 
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nos describe la riqueza y variedad de víveres que encuentran allí, llegando a compararla con 
la “Tierra prometida”. Cuenta Pigafetta que uno de los alimentos que abundan en esta isla son 
los fighi longhi, literalmente “higos largos” en español. No está muy claro a qué alimento se 
refiere el autor con este sintagma, dado que los higos, como los conocemos en Europa, no 
existían por aquellas latitudes. Su traducción es una de las más controvertidas y mayormente 
estudiada. Se piensa que Pigafetta se refiere a los diferentes tipos de bananas y plátanos (Musa 
acuminata, Musa balbisiana, Musa x paradisiaca) (Vargas, 2020: 168), lo que no resultaría 
sorprendente, dado que el antiguo nombre de los plátanos en muchos idiomas incluía esta 
palabra: figues de paraiso (francés), fico d’Adamo (italiano), figos (portugués), higos de Adán 
(español). Por otra parte, sabemos que los plátanos o bananas fueron una comida básica para 
los indígenas y para los navegantes. Y, de hecho, se citan en el texto 18 veces. Además, pode-
mos estar seguros de que no nos habla de los higos porque en aquellas zonas no había higueras 
mediterráneas (Ficus carica).  

Teresa Nobre de Carvahlo explica27 que a pesar de que a partir del siglo VII los árabes 
difundieron las diferentes especies de Musa en la costa africana y en la cuenca mediterránea, 
los europeos a finales del siglo XV todavía no estaban familiarizados con ellas y se referían a 
ellas como “higos de India”. Niccolò de Conti28 alude a una fruta llamada musa producida por 
los árboles Musa sapientium o Musa paradisiaca y que nosotros llamamos plátano (Ménard, 2004: 
96). Duarte Barbosa29 cita los “figos-da-India” ([1518] Longworth, 2010). Por otra parte, 
Vartema30 describe las bananas como una novedad (Martino, 2011). 

Para respetar el sabor exótico del texto de la Relación, hemos optado por su traducción 
literal en “higos” o “higos largos” dependiendo del fragmento en el que se encontraba la 
expresión. La comprensión del texto y el referente de la expresión viene facilitada por las notas 
comentadas en la edición de Antonio Canova (1999). 

 
[768] Da questa isola circa de vinticinque leghe fra ponente e maistralle, trovassemo una 
izola grande, dove si trova rizo, gengero, porci, capre, galine, fighi longhi mezo brazo e grossi 
como lo bracio (sonno boni) e alguni altri longhi uno palmo e altri manco (molto megliori de 
tucti li altri), cochi, batate, canne dolci, radice como napi al mangiare e rizo cotto soto lo fuoco 
in canne o in legno (questo dura più che quello coto in pignatte). 
 
[768] A veinticinco leguas de esta isla entre poniente y mistral, encontramos una isla 
grande en la que había arroz, jengibre, cerdos, cabras, gallinas, higos de medio brazo 
de longitud y gruesos como todo el brazo (están buenos) y otros que miden un palmo 
o menos (mucho mejores que los demás), cocos, batatas, cañas dulces y raíces que 
saben como los nabos. Cuecen el arroz debajo del fuego en cañas o en maderas, pues 
dura más que el cocido en vasijas de barro. 

 
Ruiz Morcuende (1922) y García Herráez (1998), al menos en la narración, traducen 

“higos”, si bien ninguno aclara en las notas explicativas el realia al que se refiere el término 
“higo”. Riquer (2019) lo aclara la primera vez que aparece el término. Robertson (1903), cada 
vez que aparece la palabra “figs” aclara entre corchetes que se trata de plátanos “[i.e., 
bananas]”. 
                                                   
27 Comunicación personal. 
28 Comerciante y explorador italiano (Chioggia, hacia 1395-Venecia, 1469). 
29 Duarte Barbosa (Lisboa, 1480-isla de Cebú, 1521) fue un escritor y comerciante portugués, hijo de Diego Barbosa 
y cuñado de Fernando de Magallanes. 
30 Ludovico de Vartema, también conocido como Barthema, Varthema y Vertomannus, fue un viajero y escritor 
italiano, conocido por haber sido el primer europeo no musulmán del que se sabe que entró en La Meca como 
peregrino (Bolonia, hacia1470- Roma, 1517). La editio princeps del libro al que se alude es: Itinerario de Ludouico de 
Varthema bolognese nello Egypto, nella Surria, nella Arabia deserta & felice, nella Persia, nella India, & nella Ethiopia. La 
fede, el uiuere, & costumi de tutte le prefate prouincie, stampato in Roma per maestro Stephano Guillireti de Loreno, & 
maestro Hercule de Nani bolognese ad instantia de maestro Lodouico de Henricis da Corneto vicentino, 1510. 
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4.8. chiacare 
La expedición se encuentra en las Molucas, navegan cerca de un grupo de islas que no son 
bien identificables hasta que llegan a una muy grande, Buru. Allí encuentran una gran 
cantidad de alimentos, algunos conocidos y otros totalmente nuevos para ellos. Entre los frutos 
describe las/los chiacare que la botánica histórica sigue sin identificar con seguridad pues 
podrían ser, como indica el botánico Pablo Vargas31, tanto duriones (Durio Zibettinus) como 
nanjeas (Arctocarpus heterophyllus), y el problema es que pertenecen a distintas familias 
botánicas: a las Malváceas los primeros y a las Moráceas los segundos.  
 

[1207] Da Sulach circa 10 leghe ala medesima via trovassemo una isola assai grande, nela 
qualle se trova riso, porci, capre, galine, cochi, canne dolci, sagu, uno suo mangiare de fighi 
[***] el qualle chiamano chanali, chiacare (a queste chiamano nangha: le chiacare sonno fructi 
como le angurie: de fora nodose, de dentro hanno certi fructi rossi, picoli come armelini; non 
hanno osso, ma per quello hanno una medola como un fazolo, ma più grande e al mangiar 
tenere como castagne) e un fructo facto como la pigna, de fuora iallo e bianco de dentro, e al 
tagliare como un pero, ma più tenero e molto megliore, deto connilicai.  
 

[1207] Por la misma ruta, a unas 10 leguas de Sulach encontramos una isla muy 
grande, en la que se encuentra arroz, cerdos, cabras, gallinas, cocos, caña dulce, sagú, 
un alimento suyo a base de higos †…† al que llaman chanali, nanjeas (a estas les 
llaman nangha: las nanjeas son frutos como las sandías: por fuera nudosas, dentro 
tienen unos frutos rojos, pequeños como albaricoques; no tienen hueso, en su lugar 
tienen un corazón como una judía, pero un poco más grande y tierno como la 
castaña) y un fruto parecido a la piña, por fuera amarillo y blanco por dentro, cuando 
se corta parece una pera, pero más tierno y mucho más bueno, llamado comulicai. 

 
Riquer (2019) decide dejar el nombre en indonesio permitiendo que el lector, gracias a la 

descripción que sigue, imagine cuál es el fruto en cuestión. García Herráez (1998), curio-
samente traduce “alcaparras, a las que llaman nangha” para seguir diciendo que “se trata de 
frutas como las sandías”. Rechazamos esta traducción pues nos resulta verdaderamente 
incomprensible la relación de parecido que pueda existir entre una alcaparra y una sandía, 
sobre todo por lo que se refiere al tamaño, dado que las nanjeas se consideran la fruta más 
grande del mundo pudiendo llegar a pesar hasta 50 kilogramos. Ruiz Morcuende (1922) tra-
duce “chacare” del texto original con jácaras, término referido a un fruto o fruta sobre el que 
nos ha sido imposible encontrar alguna referencia bibliográfica. 

Nosotras hemos traducido nanjea  por ser la que más se ajusta a la descripción de 
Pigafetta y en nota hemos explicado que, tal y como sugiere Teresa Nobre de Carvalho32 
Pigafetta posiblemente se esté refiriendo a “jaca”, el nombre portugués de un fruto asiático 
cuyo nombre local es Chakka (Arthocarpus integrifolia L. / Artocarpus heterophyllus), de la familia 
de las moráceas, al que, como indica la estudiosa portuguesa, ya se habían referido otros 
viajeros europeos, cronistas y médicos del siglo XVI como Niccolò de’ Conti y Ludovico de 
Vartema. 
 
5. CONCLUSIONES 
Después de haber traducido un texto en un italiano con cinco siglos de antigüedad cobran 
valor las palabras de Italo Calvino: “Tradurre è il vero modo di leggere un testo” (traducir es 
el verdadero modo de leer un texto), porque la búsqueda del equivalente actual de cada una 

                                                   
31 Comunicación personal. 
32 Comunicación personal. 
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de las palabras comenzaba por el rastreo del referente en la realidad, una realidad de hace 
quinientos años, en otro continente e interpretada por un joven vicentino con una preparación 
que no era la de un botánico, biólogo, un zoólogo o un antropólogo. Sin los conocimientos 
léxicos de estos especialistas, Antonio Pigafetta utilizaba las palabras que tenía a su disposi-
ción para un mundo de realidades nuevas y desconocidas y esto, siglos después, podría su-
poner una ventaja para hallar el equivalente léxico en otra lengua; pero no lo es en cambio si 
lo que se pretende es hallar el realia. Para esto último, como hemos mostrado, ha sido necesario 
consultar con especialistas del campo de la botánica y de la biología. 

A lo largo de estas páginas hemos ido mostrando las dificultades que ha entrañado cada 
una de las palabras elegidas para este estudio, tanto desde el punto de vista de la traducción, 
como en el establecimiento del referente en la realidad histórica, geográfica y cultural en la 
que se localiza el texto, hemos razonado nuestra elección traductiva, comparándola además 
con las traducciones anteriores más conocidas. 

Este trabajo puede ser considerado, por tanto, más que como el análisis de la traducción 
de algunas piezas léxicas problemáticas de la Relazione del primo viaggio attorno al mondo, como 
el análisis de las notas de las traductoras, de la reflexión cognitiva, lingüística y cultural que 
ha acompañado a cada una de las palabras en el proceso de traducción. 

En la primera parte hemos presentado las características lingüísticas y editoriales del 
manuscrito y en la segunda parte hemos analizado algunas de las palabras más problemáticas 
en lo que concierne a su interpretación y por tanto a su traducción (cada traducción anterior 
proponía un equivalente diferente que indicaba un realia diferente), proponiendo una nueva 
traducción tras la explicación del razonamiento y el recorrido de investigación seguido. 
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Resumen  
El análisis de la estructuración de los manuscritos de la Biblioteca Nacional de España 
(Mss/15000 y Mss/14630) y de la Hispanic Socity of America (B2341), junto con el estudio de los 
errores, tachaduras, reescrituras y adiciones referentes a las didascalias que indican la división 
en jornadas, lleva a replantear la hipótesis de una primitiva división de estas dos piezas 
cervantinas en cinco jornadas dando crédito a las palabras del propio Miguel cuando habla del 
pasaje de cinco a tres en el “Prólogo al lector” de sus Ocho comedias (1615). Además, el estudio 
de la segmentación de estos manuscritos aclara el concepto de “escena” utilizado en el teatro 
español áureo, a la vez que ayuda a entender mejor la articulación de las piezas de finales del 
siglo XVI. 
Palabras clave: Cervantes, teatro siglo XVI, segmentación, escena, estructura dramática 

Abstract 
This paper deals with the problem of the structural-textual analysis of two Cervantes’ ma-
nuscripts from the Biblioteca Nacional de España (Mss./15000 and Mss./14630) and the 
Hispanic Society of America (B 2341) containing La Numancia and El trato de Argel. The study 
of errors, erasures, rewritten passages and additions referring to the indications of the division 
into acts, leads us to reformulate the hypothesis of a primitive division of both pieces into five 
acts, giving credit to the words of the author himself when he speaks about the change from 
five to three acts in the “Prólogo al lector” of his Ocho comedias (1615). Furthermore, the study 
of the segmentation of the pieces in these manuscripts clarifies the concept of “scene” used in 
the Spanish Golden Age Theater; at the same time, it helps us to better understand the 
structure of theatre pieces dating from the late 16th century. 
Keywords: Cervantes, Spanish theatre of the 16th c., segmentation, scene, dramatic structure 
 
 

5 
 
Miguel de Cervantes, en el prólogo a las Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca repre-
sentados (1615), cuando se refiere a su propia escritura dramática anterior recuerda cómo los 
teatros de Madrid vieron la puesta en escena de veinte o treinta obras suyas entre las que 
enumera Los tratos de Argel, La destrucción de Numancia y La batalla naval, pieza esta última 
donde, según el escritor alcalaíno, se atrevió “a reducir las comedias a tres jornadas, de cinco 
que tenían” (15-16). En este pasaje, Cervantes sobrevuela el hecho de que las comedias re-
presentadas en los teatros comerciales habían ya de ser articuladas en cuatro actos, cuando, a 
su vuelta del cautiverio en Argel allá por 1580, él se incorpora al mercado teatral vendiendo 
sus escritos. De esta innovación se había proclamado artífice Juan de la Cueva poco antes, pues 
en el Ejemplar poético (1606) escribe: 
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Que el un acto de cinco le he quitado, 
que reducí los actos en jornadas, 
cual vemos que es en nuestro tiempo usado. 
(vv. 508-510) 

 
La novedad radicaba en haber cambiado la división de los cinco actos de las comedias 

clásicas, que después pasaría a las tragedias clasicistas del siglo XVI1, por la división en cuatro 
como recoge Lupercio Leonardo de Argensola, otro poeta que interviene en la empresa teatral 
dando o vendiendo piezas teatrales a compañías comerciales en los años ochenta. Así, en la 
loa introductoria de Alejandra, la figura alegórica de la Tragedia dice a los oyentes: 

 
El sabio Estagirita da liciones 
cómo me han de adornar los escritores; 
pero la edad se ha puesto de por medio, 
rompiendo los preceptos por él puestos, 
y quitándome un acto, que solía 
estar en cinco siempre dividida. 
(Argensola, 2011: 243) 

 
En un repaso más distanciado, Agustín de Rojas en la Loa de la comedia (1603) hace una 

breve historia del teatro español de su época y recuerda que en tiempos de Juan de la Cueva: 
 

Hacían cuatro jornadas; 
tres entremeses en ellas,  
y al fin, con un bailecito, 
iba la gente contenta. 
(Rojas, 1971: 125) 

 
Aquí es donde Rojas sitúa Los tratos de Argel de Cervantes junto a El Comendador de Lope 

de Vega, Audalla de Loyola y Las Lauras y El bello Adonis de Francisco de la Cueva. Crawford 
(1922), en un pionero estudio de las piezas de este período, apunta como marco cronológico la 
década que va de 1575 a 1585 o 1586. Otros trabajos más recientes como el de Josefa Badía 
(2008 y 2014) sobre la colección Gondomar o la tesis doctoral de Martina Colombo (2016) 
confirman estas2. Y efectivamente en cuatro jornadas aparecen divididas los testimonios de La 
Numancia y de Los tratos de Argel conservados en la Biblioteca Nacional de España (Mss./15000 
y Mss./14630). Además, La Jerusalén conquistada por Godofre de Bullón, la otra pieza de este 
período cervantino que nos ha llegado, atribuida a Cervantes por Stefano Arata, presenta una 

                                                   
1 La división de las comedias en cinco actos se encuentra en los comentarios de Donato a Terencio y aplicada por 
primera vez a la edición de sus comedias por Raffaele Regio (Publius Terentius Afer, Comoediae, prelim: Raffaele 
Regio, Epistola Bartholomaeo Girardo, Donatus, Vita Terentti, Venecia, impresor anón. de Ausonio, 1473). Después 
se aplicará esta articulación a las tragedias como vemos en Giraldi o Dolce, alejándose de las partes descritas por 
Aristóteles en la Poética: prólogo, episodio, coro y exódo. A partir de Donato se aplica como elemento divisor de los 
actos el vacío de la escena tanto en comedias como en tragedias. Así Giraldi escribe en el prefacio a la tragedia 
Didone (1543): “Parve adunque a’ que’ gran giudici, i quali le cose avute altronde affermavano poscia colla loro 
diligenza, che la scena di atto in atto dovesse rimaner vota, e si conoscesse in questa guisa la distinzione degli atti, 
e si desse di atto in atto ricreazione all’animo degli spettatori colla musica o vero con qualche intermedio […] E 
Donato, eccellente interprete delle commedie di Terenzio e diligente osservatore dell’antichità, dà l’ordine di 
conoscere la divisione degli atti, e ciò disse che è quando rimane la scena vuota, cioè senza alcuno istrione” 
(Weinberg, 1970: 479-480). Para esta cuestión de la división en actos, véase Vescovo, 2007: 114-120. 
2 Véase en particular el listado de piezas que se encuentra en el apartado “Producción dramática” (Colombo, 2016: 
107-128). 
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división externa en tres jornadas, pero en realidad se trata de una refundición de una anterior 
segmentada en cuatro (Arata, 1992:11; Antonucci, 2014: 97)3. 

Según todos estos testimonios, se podría pensar que Cervantes cuando empieza a escri-
bir para los teatros comerciales poco después de su vuelta a España en 1580 lo hiciera siguien-
do los modelos que se están viendo en los teatros comerciales; esto es comedias y tragedias en 
cuatro jornadas. Luego, ya en La batalla naval comenzaría a articular las obras en tres, según la 
novedad expuesta por Cristóbal de Virués en la loa que antecede a La gran Semiramís4. Este 
tipo de articulación de la pieza dramática es el que triunfaría, sin ninguna duda, en las tablas 
españolas, como se puede ver en todos los textos conservados desde el último cuarto del siglo 
XVI en adelante y recoge Lope de Vega posteriormente en el Arte Nuevo (1609). 

No obstante, los manuscritos de La Numancia y El trato de Argel custodiados actualmente 
en la Biblioteca de la Hispanic Sociaty of America (HSA B2341) presentan una problemática arti-
culación que ha hecho pensar a la crítica que las primeras piezas cervantinas estuvieran dividi-
das en cinco jornadas, como parece inferirse de las mismas palabras de Cervantes en el prólogo 
de las Ocho comedias anteriormente citadas. Veámoslos con detalle con el objetivo de arrojar 
luz sobre la cuestión.  

El texto de La Numancia en el manuscrito de la HSA está dividido en jornadas y en 
escenas. Las indicaciones que presenta el manuscrito son las siguientes5: 

 
Jornada Primera ynterlocutores, Çipion, Jugurta, Gayo Mario, dos 
Enbaxadores de Numançia, Soldados Romanos, quinto fauio, máximo 
Hermano de Çipion  
Segunda çena de la Primera Jornada.  
Segunda Xornada, Sçena primera 
Segunda çena de la segunda xornada 
Xornada 3ª sçena Primera 
Segunda Çena de la 3ª xornada  
quinta y Ultima jornada 
Segunda çena de la 4ª jornada 
Terçera Cena de la 4ª jornada 
Cena Ultima 

 
Como se puede observar en la tabla anterior, la última jornada viene indicada como 

“quinta y última” sin que aparezca ninguna “cuarta”, aunque la segunda y tercera escena en 
la que está segmentado el texto se presentan como escenas de la cuarta jornada. Esto ha llevado 
a todos los editores de la pieza desde la primera edición de 1784 de Antonio de Sancha hasta 
ahora a corregir la indicación de “quinta” por “cuarta”. El problema que se plantea es cómo se 
puede explicar el error: ¿se trata de una simple equivocación del copista que ha escrito “quin-
ta” en lugar de “cuarta” o es un rastro de una anterior división en cinco? El otro testimonio de 
esta pieza, radicado en la BNE (Mss/14630), presenta un texto con numerosas variantes res-
pecto al de la HSA6, pero dividido en cuatro partes coincidente con las de la HSA, como se 

                                                   
3 La crítica en general ha aceptado esta atribución. Véase Brioso (2009), Kahn (2010), Baras Escolá (2010), Castillo 
(2012), Cerezo Soler (2013), Rodríguez López-Vázquez (2011), Antonucci (2014 y 2015) y Calvo Tello y Cerezo Soler 
(2018). 
4 Se lee: “Y solamente porque importa advierto / que esta tragedia, con estilo nuevo / que ella introduce, viene en 
tres jornadas / que suceden en tiempos diferentes: /en el sitio de Batra la primera, /en Nínive / famosa la segunda, 
/ la tercera y final en Babilonia. / formando en cada cual una tragedia, / con que podrá toda la de hoy tenerse / 
por tres tragedias, no sin arte escritas. / Ni es menor novedad que la que dije /de ser primera en ser de tres jornadas, 
/ y de esto al fin y lo demás se advierta / con su alto ingenio cada cual, y admita / lo que más la virtud en si 
despierte, / que es el fin justo a que aspirar se debe” (Virués, 2003: vv. 23-38). 
5 En este y los demás casos transcribo solo desarrollando las abreviaturas. 
6 Para las variantes, véase Cervantes 2015b. 
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puede observar en el siguiente cuadro donde se recogen en paralelo todas las acotaciones de 
ambos manuscritos:  

 

HSA BNE 
Jornada Primera ynterlocutores, Çipion, 
Jugurta, Gayo Mario, dos Enbaxadores de 
Numançia, Soldados Romanos, quinto 
fauio, máximo Hermano de Çipion / Salen 
Primero Çipion y Jugurta 
Dentro se Hecha Este bando auiendo 
Primero tocado arrecoger el atambor 
A este Punto an de Entrar los mas Soldados 
que pudieren, armados A la Antigua, sin 
arcabuces y Çipion se sube sobre una 
peñuela questa en El tablado y mirando A 
los Soldados dize: 
Miranse los Soldados Unos a otros, y 
Hazen señas a Uno dellos, Gayo Mario, 
que responda por todos y ansi dize 
Entran dos Enbaxadores numantinos 1º, 2º 
Salense los embaxadores y quinto fabio 
Hermano de Çipion dize 

Entra çipion y Iugurta y Mario y quinto 
fabio hermano de çipion Romanos 
Vasse mario 
 
 
Tocan a rrecojer y echase a dentro este 
bando 
Entra un alarde de soldados armados a lo 
antiguo sin arcabuces y çipion se sube 
sobre una peña que estará alli y diçe 
 
 
Miranse los soldados unos a otros y hacen 
señas a uno dellos que se llama gayo mayo 
que rresponda por todos y diçe 
Entran dos numantinos enbajadores 
Vansse los enbajadores y diçe quinto fauio 
hermano de çipion 

Segunda çena de la Primera Jornada. Sale 
una donzella Coronada con Unas torres y 
trae Un castillo En la mano, la qual 
significa España, y dize, 
Sale El Rio duero Con otros muchachos 
vestidos de Rio, Como El, que son tres 
Riachuelos que Entran En duero [sigue 
tachadura ilegible] 

Vansse y sale España coronada con unas 
torres y trae un castillo en la mano que 
sinifica España 
 
Sale el rrio duero con otros tres rrios que 
serán tres muchachos vestidos como que 
son tres riachuelos que entran en duero 
junto a soria que en aquel tiempo fue 
numançia 

 
Segunda Xornada, Sçena primera 
yntercolutores Teogenes, y carabino, Con 
otros 4 numantinos Gouernadores de 
Numançia y marquino Hechizero y Un 
Cuerpo muerto que saldrá a su tiempo – 
Sientase a Consejo y los quatro 
numantinos que no tienen nombres se 
señalan assi, 1º, 2º, 3º, 4º 

Jornada segunda Salen teojenes y carauino 
con otros quatro numantinos 
gouernadores de numançia y marquino 
hechiçero y siéntanse 

Segunda çena de la segunda xornada 
Entran primero dos soldados numantinos 
– Morando y Leonçio 
An de salir agora Dos numantinos vestidos 
Como sacerdotes antiguos, y traen asido 
de los Cuernos En medio de entrambos, 
Un Carnero Grande, Coronado de oliuo o 
yedra y otras flores, y un paje con Un 
fuente de Plata y Una toalla al Hombro, 
otro Con un jarro de plata lleno de Agua, 
otro Con otro lleno de vino, otro Con otro 
Plato de plata con un poco de ynçienso, 
otro con fuego y leña, otro que ponga  una 
mesa con un tapete, donde se ponga todo 

Vansse y salen marandro y leonçio 
numantinos 
 
Apartanse a un lado y salen dos 
numantinos vestidos como sacerdotes 
antiguos y an de traer asidos de los 
cuernos en medio un carnero grande 
coronado de oliua y otras flores y un paje 
con una fuente de plata y una toalla y otro 
con un jarro de agua y otros dos con dos 
jarros de vino y otro con otra fuente de 
plata con un poco de ynçienso y otros con 
fuego y leña y otro que ponga una mesa 
con un tapete donde se ponga todo lo que 
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esto y hagan con esta çena todos los que 
ubiere en la Comedia en Habito de 
Numantinos, y luego los sacerdotes, y 
dexando El Uno El carnero de la mano diga 
Roçian El fuego y a la Redonda Con El 
Vino y luego ponen El ençienso El El fuego 
y dize 
Hagase Ruydo debaxo del tablado Con un 
barril lleno de piedras y disparese un 
Coete Volador 
quite Algunos pelos Al carnero y Echelos 
al ayre 
Aqui a de salir Por los Huecos del tablado 
Un demonio asta El medio Cuerpo, y a de 
arrebatar El Carnero y meterle dentro, y 
tornar luego a Salir, y deRamar y esparçir 
el fuego, y todos los Sacrifiçios 
Salense todos y quedan solos Menandro y 
leonçio 
Aqui sale marquino Con Una Ropa negra 
de bocaçi ancha y una Cabellera negra y los 
pies descalços y en la Çinta traera de modo 
que se le vean tres Redomillas llenas de 
Agua la Una negra la otra teñida con 
Azafran y la otra Clara y En la Una mano 
Una lança Barniçada de negro y En la otra 
Un libro y viene Uno con El y así como 
entran se ponen a un lado Leonçio y 
Merandro – Marquino y milbio— 
 
Con El Agua de la Redoma Clara baña El 
Hierro de la lança y luego Hiere en la tabla 
y debaxo o suelten cohetes o agase El 
Rumor Con El barril de Piedras 
Roçia Con El Agua la sepultura y abrese la 
sepultura 
Sale El cuerpo amortajado con un rrostro 
de mascara descolorido, Como de muerto, 
y ba Saliendo poco a poco y en salidendo. 
Dexase caer En El teatro sin mover pie ni 
mano, Hasta su tiempo 
Roçia El cuerpo Con El agua amarilla y 
luego le azota Con un azote 
Menease y estremecese El Cuerpo a Este 
punto 
Arrojase en la sepultura y dize 
 
Arroxase marquino En la sepultura 

hubiere en la comedia en auitos de 
numantinos y luego los sacerdotes dejando 
el uno el carnero de la mano diga y an de 
entrar teojenes y muchos numantinos 
Roçian el fuego con el vino a la rredonda y 
luego pone el ynçienso en el fuego y diçe 
 
haçese rruydo debajo del tablado con un 
barril lleno de piedras y disparese un coete 
volador 
quita algunos pelos del carnero y echalos 
al ayre 
Sale por el gueco del tablado un demonio 
hasta el medio cuerpo y a de arreuatar el 
carnero y volverse a disparar el fuego y 
todos los sacrificios 
 
Vansse todos y quedan marandro y leonçio 
 
aqui sale marquino con una rropa de 
bocaçi grande y ancha y una cauallera 
negra y los pies descalços y en la çinta 
trayra de modo que se le bean tres 
rredomillas llenas de agua la una negra y 
la otra clara y la otra teñida con açafran y 
una lançaen la mano tenñida de negro y en 
la otra un libro y a de benir otro con el que 
se llama milbio y quando entran leonçio y 
marandro se apartan afuera marquino y 
milbio 
con el agua clara de la rredomilla baña el 
hierro de la lança y luego entra en la tabla 
y debajo suenan coetes y agase rruydo 
 
Roçia con agua negra la sepoltura y abrese 
 
Sale el cuerpo amortajado con un rrostro 
de muerte y ba saliendo poco a poco y en 
saliendodejase caer en el tablado 
 
 
Roçia el cuerpo con el agua amarilla y 
luego le açotara 
en este punto se estremece el cuerpo y abla 
 
en diciendo esto se arroja el cuerpo en la 
sepoltura 
arrojase en la sepoltura 

 
Xornada 3ª sçena Primera yntercolutores 
Çipion, Jugurta, y Mario 
Aqui a de sonar Una trompeta desde El 
muro de numançia 
ponese Carabino Ençima de la muralla, 
Con Una bandera blanca puesta En Una 

Jornada tercera salen çipion y Iugurta y 
mario Romanos 
Tocan una trompeta del muro de 
numançia 
Ponese carauino en la muralla con una 
bandera o lança en la mano y diçe 
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bara 
Banse Çipion y los suyos 
Baxase y torna a salir luego Con todos Los 
numantinos que salieron En El principio 
de la segunda xornada Eçepto marquino 
que se arrojo En la Sepultura y sale tanbien 
Marandro 
Aqui entran quatro o mas mujeres de 
Numançia y con Ellas Lira Las mujeres 
traen Unas figuras de niños en los Braços y 
otros de las manos eccepto Lira que no trae 
ninguno 
Salense todos, y al salir marandro asse a 
Lira por El braço y detienela 
Leonçio a de estar escuchando todo lo que 
ha pasado entre su amigo marandro y Lira 

 
Vansse çipion y los suyos y diçe caruino 
Vasse y torna a salir fuera con teojenes y 
carauino y marandro y otros 
 
 
 
Entran quatro mujeres de numançia cada 
una con un niño en los braços y otros de las 
manos y lira donçella 
 
 
Vansse todos y al yrse marandro ase a lira 
de la mano y ella se detiene y entra leonçio 
y apartasse a un lado y no le been y diçe 
marandro 
Vasse lira y diçe leonçio 

Segunda Çena de la 3ª xornada. 2. 
Numantinos 
Aqui salen agora Algunos Cargados de 
Ropa y entran por una puerta y salen por 
otra 
Sale Una mujer Con Una Criatura en los 
braços y otra de la mano 
 
Entrase 

Vansse y salen dos numantinos 
 
aqui salen con cargas de rropa por una 
parte y entranse por otra 
 
Sale una muger con una criatura en los 
braços y otra de la mano y rropa para 
hechar en el fuego 
Vasse la muger y el niño y quedan los dos 
[numantinos] 

 
quinta y Ultima jornada 
Tocase al arma Con Gran priesa y a este 
rumor sale Çipion con Jugurta y mario Al 
tablado 
Sale quinto fabio con la espada desnuda y 
dize 
Entrase Çipion y los suyos y luego tocase 
Al arma En la Çiudad y al rrumor Sale 
marandro, Herido y lleno de Sangre, Con 
Una çestilla blanca En El braço yzquierdo, 
Con Algún poco de bizcocho 
Ensangrentado y dize 
Sale Lira Con Alguna Ropa Como que la 
lleua a quemar y dize 
Caese muerto y coxele En las faldas lira 
a este punto a de entrar Un muchacho 
Ablando desmayadamente El qual es 
Hermano de Lira 
Caese muerto 
A este punto sale Una mujer Huyendo y 
tra Ella Un soldado numantino Con una 
daga en la mano Para matarla 

Jornada quarta tocan al arma con gran 
priesa y a este rrumor sale çipion y Iugurta 
y Mario alborotados 
 
Sale quinto fauio con el espada desnuda y 
diçe 
Vansse todos y sale marandro erido y lleno 
de sangre con una çesta de pan 
 
 
 
 
Sale lira con alguna rropa para hechalla en 
el fuego y diçe 
Caese muerto y cojele en las faldas lira 
entra un muchacho hermano de lira 
hablando desmayadamente 
 
caese muerto 
Sale una muger huyendo y tras ella un 
soldado numantino con una daga para 
matalla 
entrase la muger 

Segunda çena de la 4ª jornada 
Sale Una muger armada Con Un escudo 
En El braço izquierdo, y una lanzilla en la 
mano, que significa La Guerra, trae 

lleuan los cuerpos y sale una muger 
harmada con una lança en la mano y un 
escudo que significa la guerra y trae 
consigo la enfermedad y la hambre la 
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Consigo a la enfermedad, arrimada a una 
muleta, y Rodeada de Paños la Cabeza, 
Con Una mascara amarilla, y la Hanbre 
saldra con Un desnudo de muerte, y 
Ençima Una Ropa de bocaçi amarillo, y 
Una mascara amarilla, o descolorida, 
pueden estas figuras Hazellas Hombres 
pues lleuan mascaras 
Banse 

enfermedad arrimada a una muleta y 
rrodeada de paños la caueça con una 
mascara amarilla y el hambre saldrá con 
un desnnudo de muerte y encima rropa de 
vocací amarilla y una mascara descolorida 

Terçera Cena de la 4ª jornada sale 
Teagenes Con dos Hijos pequeños y Una 
Hija y su muger 
Banse luego y salen dos muchachos 
Huyendo y El Uno dellos a de ser El que se 
aRoja de la torre que se llama Bariato 
Base y sale teagenes Con dos Espadas 
desnudas, y ensangrentadas las manos y 
Como seruio les be venir Huyese y entrase 
dentro 
aRoja la Una espada de la mano 
Un numantino 
Entranse 

Vansse y sale teojenes con dos hijos 
pequeños y una hija y su muger 
 
Vansse y salen dos muchachos huyendo y 
el uno de ellos es el que se arrojo de la torre 
 
Vasse el muchacho a la torre y queda 
seruio y sale teojenes con dos espadas 
desnudas y ensangrentadas las manos y 
como seruio le be huye y entrasse y diçe 
teojenes 
 
Sale un numantino y diçe 

Cena Ultima Cipion, Jugurta, quinto fauio 
y mario y algunos soldados Romanos 
 
Salta Mario En la Çiudad 
Salta Jugurta En la Çiudad y dize 5º fauio 
Mario torna a salir Por las murallas y dize 
Torna Jugurta por la mesma muralla 
Bariato desde la torre 
Aqui se aRoja de la torre y dize Çipion 
Suena Una trompeta y Sale la fama 

Vansse y sale çipion y Iugurta y quinto 
fauio y Mario y Hermilio y Impio y otros 
soldados rromanos 
Salta mario en la ciudad 
Salta Iugurta en la ciudad 
torna a salir mario por la muralla y diçe 
asomase Iugurta a la Muralla 
diçe bariato muchacho desde la torre 
arrojasse el muchacho de la torre y suena 
una trompeta y sale la fama y diçe çipion 
Entra la fama bestida de blanco y diçe 

 
Quizás el único modo de aclararlo es estudiando la estructura de la pieza para ver si hay 

algún elemento que pudiera hacer pensar en una primitiva división de la acción en cinco par-
tes. Veámoslo. En el manuscrito de la HSA aparece el texto segmentado en cuatro partes y 
cada una de ellas en escenas, aunque en dos ocasiones (primera y última jornada) no se expli-
cite la primera con este término. Las tres primeras jornadas constan de dos escenas cada una 
y la última de cuatro, de modo que se podría pensar que la última de estas partes podría ser 
el fruto de haber unido dos, cada una de ellas bipartita como las anteriores. Pero antes de llegar 
a alguna conclusión comprobemos cómo funcionan: 
1. Primera jornada. La primera escena tiene lugar en el campamento romano, donde Escipión 

exhorta a sus soldados a que dejen la vida muelle que llevan y se comporten según requiere 
su estatus. Dos embajadores de Numancia llegan ante Escipión proponiéndole la paz, que 
el romano rechaza. Cuando se van los dos numantinos, el general romano expone su 
intención de sitiar la ciudad y rendirla por el hambre. Todos se van y con la figura alegórica 
de España, quien se lamenta de la situación de Numancia, comienza la segunda escena, 
aunque manteniendo el mismo metro (octavas). A continuación, entran el río Duero y tres 
riachuelos. Al Duero pide España que socorra a los numantinos. Su respuesta será que, 
aunque la destrucción de la ciudad es inevitable, los futuros españoles construirán un 
futuro poderoso con Felipe II. Las dos secuencias dramáticas —aquí llamadas escenas— 
vienen delimitadas por un vacío escénico, pues se van del tablado los actores que han 
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protagonizado el primer bloque. Obsérvese, además, en el cuadro de las acotaciones que 
tanto en la escena primera como en la segunda entran y salen personajes, pero al no dejar 
en cada bloque el tablado vacío el espectador lo percibe como un continuo. De este modo 
entendemos el concepto de “escena” empleado en este manuscrito para segmentar la ac-
ción. 

2. Segunda jornada. La primera escena, asimismo en octavas, inicia en Numancia, donde se 
ha reunido el Consejo de guerra para ver cómo pueden enfrentarse al sitio. Caravino pro-
pone solicitar a los romanos que el duelo de un numantino y un romano resuelva la situa-
ción. Junto con esto, solicita que se pida a Marquino, “agorero tan famoso”, que pronostique 
el desenlace, así como que se haga un sacrificio a Júpiter. Se van para cumplir con lo acorda-
do. La demarcación viene dada una vez más por dejar el tablado vacío. La segunda escena 
tiene también lugar en Numancia. Aparece en el tablado Marandro y Leoncio, quienes ha-
blan de los amores de Marandro por Lira y de la dificultad en la que los pone el asedio. A 
continuación, llegan sacerdotes para realizar el sacrificio solicitado por Caravino. Los dos 
amigos numantinos comentan los hechos como malos augurios. Durante este ritual, el he-
chicero Marquino resucita a un muerto y se arroja con él a la sepultura ante los nefastos 
signos. La escena y la jornada terminan con el comentario de Marandro y Leoncio. Este 
segundo bloque es polimétrico, alternándose los octosílabos con los endecasílabos de acuer-
do al asunto que se va tratando y a los personajes que hablan: los dos amigos Leoncio y 
Marandro se expresan en redondillas, mientras que los parlamentos correspondientes al 
ritual del sacrificio y la hechicería están en tercetos y octavas. Como Antonucci (2014 y 2015) 
ha señalado se imbrican en el mismo bloque las esferas de lo privado y de lo público, 
marcadas cada cual por el uso del metro. 

3. Tercera jornada. La primera escena tiene lugar en el campamento de los romanos teniendo 
como interlocutores a Escipión, Yugurta y Mario. Suena una trompeta desde el muro de 
Numancia (representado en lo alto en la fachada del teatro) y desde lo alto saca una bandera 
blanca Caravino que, como embajador de los numantinos, propone a los romanos un duelo 
entre el mejor de sus soldados y un numantino para resolver la contienda. Escipión no lo 
acepta. Se van los romanos, quedando solo Caravino. El metro utilizado en toda esta parte 
es la octava real. A continuación, la acotación reza: “Bájase y torna a salir luego con todos 
los numantinos que salieron en el principio de la segunda jornada -ecepto Marquino, que 
se arrojó en la sepultura-, y sale también Marandro”. Según la segmentación del manuscrito 
de la HSA aquí no hay cambio de escena, aunque haya cambio de lugar y de metro, pues 
de las octavas se pasa a los tercetos. Se pone así en evidencia que el concepto de escena que 
funciona en este manuscrito es el de unidad de acción como único criterio delimitado entre 
dos vacíos del tablado. El movimiento escénico sería el siguiente: Caravino se asoma por la 
muralla, que estaría representada en el primer nivel de la fachada del teatro. Desde allí hace 
la propuesta de duelo a los romanos quienes, desde abajo (tablado que representa el campa-
mento romano), lo escuchan y dialogan con él. Después que los romanos se han ido y luego 
de haber expresado en soliloquio su opinión ante lo ocurrido, Caravino se baja por detrás 
de la fachada del teatro para salir al escenario que ahora representará la ciudad de Numan-
cia. El escenario queda solo durante el breve tiempo que tarda el actor en bajar, pero es sufi-
ciente y necesario para volver verosímil el paso de un lugar a otro. El espacio ha cambiado 
desde el exterior al interior, pero la acción se ve como un continuo, aunque haya variación 
de metro (de octavas a tercetos), que, por otra parte, como se ha podido ver en escenas 
anteriores, no constituyen marcas de cambio estructural7. Los numantinos reunidos y des-
pués de saber el rechazo de Escipión a su propuesta del duelo deciden morir peleando. A 

                                                   
7 Se podría hablar en cierto modo de un caso particular del “espacio itinerante” estudiado por Javier Rubiera (2005: 
99-124). 
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ellos poco después se les une un grupo de mujeres que les hacen ver en redondillas que no 
es esa la solución, pues ellas y sus hijos no quieren quedar prisioneras de los romanos y 
deciden morir también no sin antes haber quemado todas sus posesiones. Uno de los gober-
nadores, Teógenes, les responde en octavas aceptando la propuesta de las numantinas. 
Cuando se van retirando todos, Marandro coge del brazo a su amada Lira para detenerla y 
ella le expone cómo está por morir de hambre. Marandro le dice que mientras que él viva 
no lo consentirá y que se adentrará en el campamento romano para robar pan para ella. El 
diálogo se realiza en redondillas. Seguidamente llega Leoncio, amigo de Marandro que ha 
escuchado la conversación entre los enamorados y se ofrece a acompañarlo en esta aventura 
al campamento enemigo. Aquí de nuevo se cambia de metro pasando a usar los dos amigos 
los tercetos, en una alternancia similar a la que vimos en la escena segunda de la segunda 
jornada. El escenario se queda vacío y empieza, según siempre el manuscrito de la HSA, la 
segunda escena. Esta representa la quema de los bienes de los numantinos con unos que 
entran por una puerta y salen por otra y dos comentaristas que se expresan en octavas. Los 
mismos dos numantinos son espectadores de la llegada de una madre con un hijo y de su 
patética situación a causa del hambre extrema ocasionada por el sitio de la guerra. La madre 
y el hijo hablan en redondillas, dándose la misma alternancia de metros observada anterior-
mente. En el manuscrito de la BNE a esta secuencia le sigue el diálogo en octavas entre los 
dos numantinos que se vuelven a quedar solos y terminan la jornada con sus comentarios, 
yéndose a su vez para ver qué ordena el gran Senado. Estos últimos parlamentos están 
omitidos en HSA. 

4. La siguiente jornada aparece en el manuscrito de la HSA como “Quinta y última jornada” 
y está dividida en cuatro escenas. La primera, en octavas, se desarrolla en el campamento 
romano donde se escucha el ruido de alarma. Quinto Fabio narra a Escipión, Yugurta y 
Mario la incursión de los numantinos (Marandro y Leoncio) en su campamento matando a 
los soldados que encontraron en su paso hasta hallar en una tienda unos pedazos de pan 
con lo que se aprestaron a volver, aunque uno de ellos fue muerto y el otro malherido. 
Entran los romanos y sale herido Marandro, que ha vuelto a Numancia. Allí encuentra a su 
amada Lira que lleva cosas para quemar, como habían hecho otros numantinos. Marandro 
le da el pan ensangrentado que le trae y cae muerto en sus faldas. A continuación, llega el 
hermano de Lira quien también muere desfallecido sin poder probar el pan. A este punto 
Lira decide matarse con una daga. Toda la acción desde que Marandro llega a Numancia 
hasta aquí tiene la redondilla como estrofa. Cuando Lira está a punto de suicidarse, asiste 
a la persecución de una mujer por parte de un soldado numantino que le quiere dar muerte 
siguiendo la consigna acordada de no dejar a ninguna mujer viva. La numantina escapa y 
Lira le pide al soldado que la mate a ella. El soldado accede pidiéndole primero que le ayude 
a llevar los dos cuerpos mientras le cuenta lo sucedido. Toda esta parte de la acción se rea-
liza en octavas. Como se puede comprobar estamos ante una concepción escénica parecida 
a la anterior, pues todo viene concebido como un mismo bloque al tratarse de la misma 
acción a pesar de que el espacio cambie y el escenario quede brevemente vacío. La métrica 
tampoco tiene función demarcadora de escena. Sigue funcionando el principio de alternan-
cia entre la esfera de lo privado y de lo público como en los casos comentados anteriormen-
te. La segunda escena es una secuencia alegórica en octavas protagonizada por la Guerra, 
el Hambre y la Enfermedad, quienes narran el horrendo espectáculo de cómo los numan-
tinos llevan a cabo la muerte de los niños, viejos y mujeres junto a la destrucción de todo 
con el fuego, antes de darse muerte a ellos mismos. Las tres figuras se retiran anunciando 
la muerte que Teógenes dará a sus dos hijos pequeños, su hija y su mujer para después 
terminar suicidándose. La tercera escena empieza con Teógenes quien explica a sus hijos y 
a su mujer la decisión tomada por el senado numantino. La mujer la acata pidiendo solo ser 
muerta en el templo de Diana. El metro ha seguido siendo la octava, subrayándose de este 
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modo la ligazón entre las dos escenas, pues esta representa lo anunciado por las figuras 
alegóricas. Teógenes y su familia se marchan, dejando momentáneamente el tablado vacío. 
Salen dos muchachos huyendo de la muerte. Uno se va a esconder a una torre. El otro se 
queda por no tener más fuerza, pero al ver llegar a Teógenes con dos espadas ensangren-
tadas huye. A pesar de quedar el escenario vacío no se ha segmentado la escena porque la 
llegada de Teógenes hace que, una vez más, la acción se perciba como un continuo, aunque 
cambie el metro. Los muchachillos se expresan en redondillas y Teógenes lo sigue haciendo 
en octavas. Se ve así la especialización de este metro para asuntos importantes (Antonucci 
2014 y 2015). La cuarta escena (“Çena última”) tiene lugar en el campamento romano, don-
de Escipión no sabe lo que pasa con Numancia y Mario se ofrece para ir a ver. Salta a la 
ciudad seguido después de Yugurta. Mientras tanto, Quinto Fabio y Escipión comentan la 
necesidad que tiene de hacer al menos a uno prisionero para que Roma le otorgue la victoria 
sobre Numancia. Hasta aquí el verso usado es el endecasílabo suelto que será cambiado por 
el terceto cuando Mario sale por la muralla y narra lo que ve: la ciudad destruida y un lago 
de sangre de todos los numantinos muertos. Yugurta llega luego a salir por la misma mura-
lla y les informa de que en la torre se ha escondido un muchacho (Variato), quien, después 
de dialogar con los romanos, se arroja desde la torre para que estos no triunfen sobre Nu-
mancia. Variato hace este último parlamento en octavas y en octavas profiere el comentario 
último de Escipión. La tragedia termina con la figura alegórica de la Fama, cuyas  palabras 
finales anuncian siempre en octavas que la hazaña será cantada por todo el mundo y re-
cordada “la fuerza no vencida, el valor tanto” (Cervantes, 2015b, v. 2445). 

Entendida de este modo la segmentación de la obra en diez escenas, bien podría pen-
sarse, como anticipaba, que la división de esta tragedia cervantina podría ser el resultado de 
una redistribución de una anterior en cinco, contando cada una de las jornadas con dos esce-
nas: 

 
HSA Escenas Metro Espacio Versos vv. 

/escena 
vv. 
/jornada 

Hipótesis Escenas vv.  
/jornada 

Jornada I 1 escena Octavas Campamento 
romano 

1-352 352  
536 

Jornada I 1 escena  
536 

2 escena Octavas ¿Numancia? 
(escena 
alegórica) 

353-
536 

184 2 escena 

Jornada II 1 escena Octavas Numancia 537-
680 

144  
576 

Jornada II 1 escena  
576 

2 escena Redondillas 
Tercetos 
Redondillas 
Tercetos 
Octavas 
redondillas 

Numancia 681-
1112 

432 2 escena 

Jornada 
III 

1 escena Octavas 
Tercetos 
Octavas 
Redondillas 
Tercetos 

Campamento 
romano/ 
Numancia 

1113-
1631 

518  
626 

Jornada 
III 

1 escena  
626 

2 escena Octavas 
Redondillas 
Octavas 

Numancia 1632-
1739 

108 2 escena 

Jornada V  
y última 

1 escena Octavas 
Redondillas 
Octavas 

Campamento 
romano 
/Numancia 

1740-
1975 

236  
707 

Jornada 
IV 

1 escena  
327 
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2 escena Octavas Numancia 
(escena 
alegórica) 

1976-
2067 

92 2 escena 

3 escena Octavas 
Redondillas 
Octavas 

Numancia 2068-
2183 

116 Jornada V 1 escena  
380 

4 escena Sueltos 
Tercetos 
Octavas 

Campamento 
romano 

2184-
2448 

264 2 escena 

 
A favor de esta hipótesis, tenemos la articulación de la primera jornada que, como hemos 

visto, está compuesta de una escena en el campamento romano seguida de otra alegórica, igual 
que la que podría ser la cuarta jornada. La quinta estaría formada por las dos últimas escenas, 
que aparecen como tercera y cuarta de la cuarta jornada. En cambio, un argumento en contra 
de esta hipótesis podría ser que con esta distribución en cinco el número de versos no es equi-
librado entre las diferentes partes, aunque es verdad que, si comparamos con otras piezas en 
cinco como las dos Nises de Jerónimo Bermúdez, no es inusual tal descompensación entre las 
partes:  
 

Título Acto I Acto II Acto III Acto IV Acto V Totales 
Nise lastimosa 525 330 376 499 223 1907 
Nise laureada 528 517 523 364 422 2358 

 
Lo mismo ocurre con las piezas del período dividas cuatro jornadas, pues tampoco hay 

un equilibrio siempre entre ellas, como tampoco lo hay dividida en cuatro partes La Numancia 
según se observa en el cuadro de más arriba. Veamos los datos de las comedias de la colección 
Gondomar (a partir de Badía, 2008: 499): 
 

Título Jornada I Jornada II Jornada III Jornada IV vv. totales 
Las locuras de Orlando 476 537 454 414 1881 
Gravarte 380 381 268 326 1355 
María la pecadora 491 547 393 562 1993 
Los vicios de Cómodo 434 508 628 611 2183 
Las grandezas del Gran Capitán 521 484 490 356 1851 
La descendencia de los Marqueses de 
Mariñán 

687 520 553 417 2177 

Las traiciones de Pirro 493 384 249 380 1506 
 
Y los de las de comedias de otros dramaturgos de esa década: 
 

Autor Título Jornada I Jornada II Jornada III Jornada IV vv. totales 
Juan de la Cueva Comedia de la muerte del rey 

don Sancho y reto de Zamora 
500 208 368 208 1284 

Comedia del Saco de Roma y 
muerte de Borbón y 
coronación de nuestro invicto 
Emperador Carlos Quinto 

304 379 512 208 1403 

Tragedia de los siete Infantes 
de Lara 

422 300 307 520 1549 

Comedia de la libertad de 
España, por Bernardo del 
Carpio 

328 368 594 575 1865 

Comedia del degollado 576 384 495 522 1977 
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Tragedia de la muerte de 
Áyax Telamón sobre las 
armas de Aquiles 

312 371 488 377 1548 

Comedia del Tutor 588 682 368 761 2399 
Comedia de la constancia de 
Arcelina 

666 459 682 520 2327 

Tragedia de la muerte de 
Virginia y Apio Claudio 

388 424 492 272 1576 

Comedia del Príncipe tirano 632 680 593 556 2461 
Tragedia del Príncipe tirano 377 344 621 528 1870 
Comedia del viejo enamorado 701 789 878 382 2750 
Comedia de la libertad de 
Roma, por Mucio Cévola 

488 417 546 336 1787 

Comedia del infamador 546 596 537 495 2174 
Lupercio 
Leonardo 
Argensola 

Alejandra 637 489 660 512 2298 
Isabela 734 392 702 740 2568 

Lope de Vega Los hechos de Garcilaso de la 
Vega y moro Tarfe 

500 590 420 320 1830 

Rey de Artieda Los amantes 421 479 247 538 1685 
Cristóbal de Mesa Marco Antonio y Cleopatra 361 374 329 453 1517 
Joaquín Romero 
de Cepeda 

Comedia Salvaje 264 432 342 390 1428 

Francisco de la 
Cueva 

Tragedia de Narciso 354 344 332 426 1456 

Morales Comedia de los amores y 
locuras del Conde loco 

398 453 327 337 1515 

Loyola Comedia de Miseno 231 232 384 260 1107 
 

De entre todas estas piezas, quisiera destacar por significativo el caso la tragedia Isabela, 
de Lupercio Leonardo de Argensola, pues presenta un importante desequilibrio en la distri-
bución de los versos, ya que la segunda jornada cuenta con un número mucho menor de las 
restantes: tres jornadas rondan los setecientos y otra no llega a los cuatrocientos, representando 
por lo tanto casi la mitad de los versos. De todos los testimonios que se conocen de esta pieza, 
el Mss/14629 de la BNE se separa de los demás por las intervenciones que, a decir de Luigi 
Giuliani (2011), pueden deberse a un autor de comedias. Entre las variantes más señaladas se 
encuentra la división interna en escenas —en el sentido de secuencia dramática delimitada por 
un vacío escénico visto en el manuscrito de La Numancia de la HSA—, la diferente distribución 
de las mismas e incluso una segmentación diferente en jornadas respecto a los restantes testi-
monios conservados8. Obsérvese el siguiente cuadro: 
 

Isabela, BNE Isabela, ed. Giuliani 
Primera jornada Acto I 
[escena 1] Escena 1ª 
  
Cena 2 Escena 2ª 

Escena 3ª 
Segunda jornada   
Cena 1 [Escena 5ª del Acto II] 
  
Cena 2 Escena 4ª 

                                                   
8 Comparo el texto con el de la ed. de Giuliani (Argensola, 2011) que, al ser una edición crítica, intenta reconstruir 
el original. 
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 Acto II 
Cena 2 [sic] Escena 1 

Escena 2 
Escena 3 
Escena 4 

 Escena 5 [antepuesta: Cena 1 
de la Segunda jornada] 

Cena 3 [Escenas 3-5 del Acto III] 
Tercera jornada Acto III 
Cena 1 Escena 1 

Escena 2 
 Escena 3 [antepuestas: Cena 3 

de la Segunda jornada] 
Escena 4 
Escena 5 

 Escena 6 
[se ha añadido una secuencia]  
Cuarta jornada Acto IV 
[Escena 1] Escena 1 

Escena 2 
Escena 3 
Escena 4 

Cena 2 Escena 5 
Cena 3 Escena 6 

Escena 7 
Escena 8 

 
Con la intervención realizada, que refleja el manuscrito 14629 de la BNE se logra un 

equilibrio un tanto mayor entre las jornadas, pues la mayor diferencia entre ellas es de 159 vv. 
frente a los 344 vv. de la versión más cercana al original del poeta (ed. Giuliani): 
 

Isabela, ed. Giuliani 734 390 701 663 
Isabela BNE 654 703 544 663 

 
No obstante, lo que me resulta más interesante de este caso es que se demuestra que la 

tragedia de Argensola, dividida por el poeta en escenas en sentido clásico, como sucede en las 
tragedias de Giraldi o Dolce, modelos del aragonés, se ha estructurado y segmentado de mane-
ra bien distinta, aunque aparezca también la etiqueta de escena o cena. En efecto, en esta el 
criterio para la división de la acción en partes menores (portiones minores) en las que, según 
Escalígero, se fragmentaban los actos (portiones maiores) es diferente a la escena clásica, pues 
no responde a la entrada y salida de personajes9. Si analizamos estos manuscritos vemos que, 
como ocurre en el manuscrito de La Numancia de la HSA, el concepto de escena responde a un 
bloque de acción marcado por un vacío escénico al principio y al final de la secuencia. A veces, 
como vimos en el caso de las escenas primeras de la tercera y cuarta jornada de La Numancia, 
el escenario puede quedar vacío, pero no indica cambio de escena, pues hay continuidad en la 
acción. Este vacío es imprescindible para el cambio espacial de una acción que empieza en el 
campamento romano y termina en la ciudad de Numancia, teniendo como hilo conductor a 

                                                   
9 Un caso particular lo representa Los amantes de Rey de Artieda, pues el dramaturgo dispone la acción en actos y 
cada uno de ellos en escenas no coincidentes con el concepto clásico, pues en más de una ocasión (10 sobre 16) 
cuenta en su interior con entradas y salidas de personajes. Para la estructuración de esta tragedia véase Ojeda Calvo 
(2009). 
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Caravino y Marandro respectivamente. Con este criterio el manuscrito 14629 de la BNE seg-
menta la acción y, de este modo, aúna las escenas clásicas por bloques y juega incluso con su 
disposición, como se observa en el cuadro anterior, quizás por el problema de los actores que 
pudieran duplicar papel. 

Este tipo de segmentación coincide con el concepto de escena empleado en las ediciones 
Timoneda del primer teatro profesional; esto es de Lope de Rueda y de Alonso de la Vega. 
También la encontramos en otras piezas del siglo XVI: La comedia de El viaje del hombre (Real 
Biblioteca de Madrid, II-462, ff. 25r-33v), el Auto de Santísimo Nacimiento de Cristo (Real 
Biblioteca de Madrid, II-462, ff. 35r-54r) y en el fragmento de la Comedia de Digeniano (Real 
Biblioteca de Madrid, II-462, ff. 82v-85v). Pudiera pensarse a juzgar por estas piezas, aunque 
haría falta un estudio de conjunto, que era una práctica habitual de los actores profesionales 
para su puesta en escena, por una parte, y, por otra, señala la concepción de la pieza teatral 
áurea articulada en una serie de bloques dentro de un mismo acto o jornada, superando la 
concepción clásica y clasicista que vería el acto como un continuo, pues, como señalé al prin-
cipio de este artículo, desde Donato los cortes temporales marcados por un vacío se situaban 
entre acto y acto. Este concepto de escena es el que parece prevalecer en España no sólo en el 
siglo XVI si no que dura en el tiempo, según la definición que de salida o escena da José Pellicer 
de Tovar en el precepto 14º de Idea de la comedia de Castilla (1635) o José Alcázar en su Ortografía 
Castellana (h. 1690): “la escena duraba mientras no salían todas las personas del tablado, o para 
acabar el acto, o empezar otra escena introduciendo otras” (Sánchez-Porqueras, 1971: 339)10. 
En este sentido se tiene que entender la escena a la que se refiere Lope de Vega en su Arte nuevo 
cuando habla de que “la solución no la permita / hasta que llegue la postrera escena” (vv. 234-
235); esto es, el conflicto dramático se ha de resolver solo en la secuencia dramática final. Asi-
mismo, solo entendiendo escena como bloque o secuencia dramática tienen sentido las pala-
bras del canónigo en el primer Quijote: 

 
Porque, ¿qué mayor disparate puede ser en el sujeto que tratamos que salir un niño 
en mantillas en la primera cena del primer acto, y en la segunda salir ya hecho 
hombre barbado? (Cervantes, 2005, I, 48) 
 

Por otra parte, este mismo concepto de escena arroja luz a la distribución de la otra pieza 
dramática conservada en el mismo códice B2341 de la HSA. El texto de Los tratos de Argel o de 
El trato de Argel, según los testimonios manuscritos conservados, desde su primera edición 
llevada a cabo por Antonio de Sancha en 1784 junto al Viaje al Parnaso ha sido editado en cinco 
jornadas por haber interpretado su primer editor y los sucesivos la indicación de “Cena 3” 
como un error por “Jornada tercera”, y la segunda marca de “jornada cuarta” como otro error 
por “quinta”. A continuación, indico la estructuración que presenta el ms. de la HSA compa-
rada con la de la ed. de Sancha: 
 
 
 
                                                   
10 Este concepto de escena coincide solo parcialmente con el concepto de cuadro formulado por Ruano de la Haza 
(1994: 291-294) y seguido por otros estudiosos del teatro áureo, pues, como se ha visto, el vacío escénico no siempre 
implica una interrupción temporal y/o espacial en el curso de la acción. Antonucci (2014 y 2015) en sus trabajos 
sobre las estructuras cervantinas defiende la idea del “cuadro” en el sentido dado por Ruano, porque cree que “la 
segmentación en cuadros tiene la ventaja de ser más flexible y más vinculada a la realidad de la representación 
teatral como debió imaginarla el dramaturgo” (2015: 133). Además, la misma Antonucci recuerda que los trabajos 
de Crivellari (2013) pone en evidencia que Lope de Vega, por ejemplo, era muy consciente de la existencia de 
unidades internas al acto o jornada que sustancialmente coinciden con el cuadro. Y yo añadiría que estas unidades 
internas al acto era lo que ellos llamaban “escena” o “cena”. Los innovadores estudios de Vitse sobre la 
segmentación del teatro áureo (1988, 2007, 2010) defienden como criterio prioritario el métrico, que, sin embargo, 
en estas piezas cervantinas o en otras de finales del siglo XVI no parece serlo. 
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HSA Ed. Sancha 
Xornada 1ª Jornada I 
Entranse y acaba la Primera Jornada. 
2ª Empieça Aurelio y Zuf 
 

Jornada II 

Çena 3ª. Çufi, Siluia, y Çara, y un 
moro 

Jornada III 
 

Xornada 4ª  Jornada IV 
Xornada 4ª  Jornada V 

 
Sin embargo, si analizamos el texto trasmitido por este manuscrito vemos que no es así, 

pues la indicación de “Cena 3ª” es exacta, ya que se corresponde a la tercera escena del segun-
do acto según el concepto que hemos visto anteriormente; esto es, una secuencia dramática 
entre dos vacíos y donde la acción dramática se presenta en su contigüidad. Efectivamente, la 
segunda jornada está compuesta por tres bloques escénicos o escenas: La inicial, donde Yzuf, 
marido de Zahara, confiesa a su cautivo Aurelio sus amores por una cautiva que acaba de 
comprar y piensa traerla a casa. El amo pide a su esclavo que interceda en sus amores con ella. 
La segunda que representa la venta y segregación de una familia cristiana. Y el tercer bloque, 
marcado como “Cena 3ª”, protagonizado, según se lee en la didascalia, por “Zufi, Silvia y Zara, 
y un Moro”. Cuando todos estos personajes se van, acaba la jornada. La siguiente viene marca-
da como Xornada 4ª”, en vez de tercera según el orden natural. El error es fácilmente explicable 
por confusión con la posterior “Xornada 4ª”, indicada en el manuscrito como tal. 

El otro testimonio de la pieza que nos ha llegado es el que se custodia en la BNE 
(Mss/14.630). El texto está también dividido en cuatro jornadas, aunque esa división no está 
exenta de problemas, pues las indicaciones que marcan tal segmentación están canceladas, 
reescritas o añadidas posteriormente. Además, lo mismo que ocurría con el caso de la Isabela 
de Argensola que anteriormente he comentado, hay secuencias dramáticas cambiadas de lu-
gar. No obstante, como se puede observar en el siguiente cuadro que recoge todas las di-
dascalias, la división en cuatro partes coincide en ambas versiones: 
 

BNE HSA 
Jornada primera interlocutores Aurelio, Zahara, 
Ama de Aurelio, fatima, criada de Zahara yzuf amo 
de Aurelio  
Entra agora Zahara ama de Aurelio y fatima criada 
de Zahara 
Salense las dos y queda Aurelio solo 
[tachado: segunda jornada interlocutores sayavedra 
soldado cativo, Leonardo cativo, yzuf amo de 
Aurelio, Aurelio sebastian muchacho cativo] 
aqui entre sebastian muchacho en abito de esclavo 

Xornada 1ª /Aurelio / fatima /Zara / Saabedra / 
Sebastian / Pero Aluarez / Cautibos todos tres 
 
 
 
Banse las Moras y queda Aurelio 
Entrase Aurelio y sale saabedra y Pedro Albarez y 
sebastian A su tiempo 
 
 
 
Entra Sebastian Cautiuo 

Segunda Jornada 
Yzuf y Aurelio 
 
vase Aurelio y entran mercaderes moros, primero y 
segundo y padre y madre y dos hijos cautivos 
un pregonero Mami soldado cosario 
entra el pregonero con el padre y la madre y los dos 
muchachos y un niño de teta a los pechos 
salense y entran yzuf y siluia 
aqui entra un moro diçiendo 

Entranse y acaba la Primera Jornada. 2ª 
Empieça Aurelio y zuf 
Base [zuf] 
Base 
Entran dos Mercaderes 
 
Entra el Pregonero Moro bendiendo los dos 
Muchachos y la madre y El Padre 
 
Çena 3ª / Çufi, Siluia, y Çara / y Un moro 
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vanse los dos y quedan siluia y Zahara sola 
Aurelio solo 
Aurelio buelue y hallándole de Rodillas le diçe 
vanse y sale fatima sola 
sale un demonio y diçe 
Vanse 
 

 
 
[secuencia omitida] 
 
[secuencia cambiada de lugar: conjuro de fatima]11 

terçera jornada [puesta debajo de la siguiente 
acotación. Primero escrito segunda y después 
reescrito tercera] 
Salen dos esclavos y dos muchachillos moros que 
les salen diciendo estas palabras que se usan decir 
en Argel Joan o Juan non rescatar non fugir Don 
Juan no venir aca morir perro aca morir don Juan no 
venir aca morir 
 
Aurelio y siluia 
ocasión necesidad Aurelio Zahara y fatima sale 
primero la ocasión y la necesidad 
sale Aurelio 
sale Zahara 
entrase y queda Aurelio solo 
sale francisco el muchacho hermano del niño que 
vendieron en la segunda jornada 
vase 
vase francisco y yéndose a salir Aurelio sale siluia y 
diçe 
entranse Aurelio y siluia 
vanse y entra el cautiuo que se huyo descalço roto 
el vestido y las piernas señaladas como que trae 
muchos Rasgones de las espinas y zarças por do a 
pasado 
[Jornada 4: añadido a la derecha de la columna de 
otra tinta y letra] 
hechase a dormir entre unas matas y sale un leon y 
echase junto a el muy manso y luego sale otro 
cristiano que tanbien se a huido de Argel y diçe 
escondense y luego sale un morillo como que va 
buscando yeruas y ve escondido a este segundo 
cristiano y comiença a dar voces nizara nizara a los 
quales acuden otros moros y cojen al cristiano y 
dándole mojicones se entran en entrando despierta 
el primer cristiano que esta junto al leon y viéndole 
se espanta y diçe  
 

Xornada 4ª Entran los tres morillos, y los captiuos, 
que ban unos Por Agua y otros por leña, que son / 
saabedra / sebastian, Pero Albarez 
 
 
 
 
Entra la Mora Al Encanto entrándose estos 
[secuencia del conjuro de fatima] 
Entranse y sale Aurelio y Siluia 
[secuencia cambiada de lugar] 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Entranse y Sale Pedro Albarez que se ba, y El leon 
que le Guia, y otro Cautiuo que uye, y dos moros 
que cojen y le vuelven 
 
 
 
Sale un leon y Echase junto A El, y sale luego El otro 
Cautivo que tanbien se ua 
 
Entran dos Moros Por El 
Recuerda Pedro Albarez 

entrase y buelue a salir en la quarta jornada con el 
leon que le guía 
[versos tachados] 
Vase y en la 4 Jornada salen dos cautivos pedro y 
sayavedra [esta acotación y los versos que le siguen 
aparecen tachados] 
 
 

Xornada 4ª / EnPieçanla, Pedro Albarez y El leon 
 
[secuencia omitida] 
[secuencia cambiada de lugar] 
Entrase y sale ocasion y necesidad 
[sale Zara]  
Base [Zara] 
Entranse necesidad y ocasion y queda Aurelio 

                                                   
11 Marco con color las secuencias cambiadas de lugar. 
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Sale el Rey con 4 turcos 
entra yzuf 
sacan a yzuf a enpujones y entran luego dos 
alárabes con el cristiano que se huyo que asieron en 
el camino y estos dos moros dicen al rey Alicun 
çalema çultan adareimi guarharam çal çul 
Atanle con quatro cordeles de pies y de manos y 
tiran cada uno de su parte y dos estan dando y de 
quando en quando el cristiano se encomienda a 
nuestra señora y el Rey se enojay diçe en turquesco 
con colera laguedi denicara bacinaf a la testa a testa 
y esta diciendo mientras le estan dando 
entra Aurelio y diçe el Rey 
entra françisco y diçe 
entran tres esclavos asidos en sus cadenas 
hechan todas las cadenas en el suelo y hincanse de 
Rodillas y diçe el uno 

Entra françisquito Cautiuo 
Entra Juanico Bestido como turco Biçarro 
Base con mucha gravedad Haziendo burla 
Entra Silui 
Abraçanse y salen sus Amos 
Entranse y Salen a poner un estrado con 4 
Almuadas Para el Rey, donde se sienta y salen 
acompañandole quatro o cinco moros, y tanbien 
sale delante El chiquillo Renegado Juanico 
Aqui sacan Al Captivo que se huyo y le coxieron y 
sacanle con Una Cadena 
 
 
 
 
 
 
 
Entra Aurelio 
Entra francisco Cautivo y luego los otros tres 
 
Haze oración 

 
La coincidencia en la estructuración podría hacer pensar que el original fuera 

efectivamente en cuatro partes o jornadas. No obstante, querría llamar la atención sobre las 
tachaduras y reescrituras que aparecen en el manuscrito de la BNE, pues podría ser índice de 
otro tipo de segmentación. La pieza comienza con el título “Comedia llamada Trato de Argel. 
Hecha por Miguel de Cervantes que estuvo cautivo en él siete años”. Debajo separado con 
rayas hori-zontales sigue “Jornada primera” y los “Interlocutores”. Los nombres que aparecen 
son los relativos a los versos 1-33212, a excepción de Yzuf que no interviene. Parece, pues, 
corresponder a la primera secuencia de la pieza que está articulada del siguiente modo: 
aparece en escena Aurelio, cautivo cristiano, quejándose de su triste condición, pues a las 
penurias insoportables de la prisión (hambre, sed y malos tratos) se añaden la pena por haber 
sido separado de su amada Silvia y el acoso de su ama Zahara, quien, a pesar de estar casada 
con el renegado Yzuf, pretende amoríos con él. A continuación, entran Zahara y su criada 
Fátima, escenificándose el acoso al que acaba de hacer referencia Aurelio, así como la 
resistencia del cristiano a pesar de las promesas de una vida más blanda si acepta las lascivas 
intenciones de su ama y a pesar de las amenazas por rechazarlas. Las moras se van y Aurelio, 
ya a solas, se encomienda a Dios y a su madre para seguir fuerte en sus principios religiosos y 
en el amor de Silvia. El tablado se queda vacío. 
 En el manuscrito de la BNE aparece otra acotación posteriormente cancelada: “Segunda 
Jornada interlocutores Sayavedra soldado cativo, Leonardo cativo, Yzuf, amo de Aurelio, 
Aurelio Sebastian muchacho cativo”. Esta es similar a la de la primera jornada en cuanto a la 
disposición y abarcaría la secuencia que va desde el v. 333 al 718 y la siguiente protagonizada 
por Yzuf y Aurelio (vv. 718-818), consideradas en una primera distribución de este ms. como 
“Segunda Jornada”. Esta segunda parte está estructurada del siguiente modo: Sayavedra y 
Leonardo, cautivos, dialogan sobre la penosa condición de los cautivos en Argel y Sayavedra 
se queja de la política en el Mediterráneo de Felipe II (vv. 333-462). La conversación queda 
interrumpida por la llegada de un muchacho, cautivo también cristiano, quien les relata el 
martirio y muerte de un sacerdote valenciano a manos de los musulmanes como acto de 

                                                   
12 Cito siempre por Cervantes, 2015c. 
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venganza del ajusticiamiento de unos moriscos en España. El diálogo a tres voces queda fi-
nalizado ante el anuncio de la llegada de un moro y los cautivos se van. La siguiente secuencia 
está protagonizada por Aurelio y su amo. Yzuf, marido de Zahara, confiesa a su cautivo Aure-
lio sus amores por una cautiva que acaba de comprar y piensa traerla a casa. El amo pide a su 
esclavo que interceda en sus amores con ella. El nombre de la cristiana y su historia hace que 
Aurelio la reconozca como su amada Silvia, aunque disimula ante su señor. Ya a solas expresa 
sus sentimientos. Esta secuencia parece que, en un primer momento, formaría parte de la se-
gunda jornada según la didascalia cancelada. Después se colocaría como primera secuencia de 
la segunda jornada, pasando así el primer acto a estar compuesto de dos: la de Aurelio, Zahara 
y Fátima, por un lado, y la de Sayavedra, Leonardo y Sebastián, por otro.  

La acotación siguiente indica la salida de Aurelio y la entrada de otros que protago-
nizaran una nueva secuencia dramática: “Vase Aurelio; y entran mercaderes moros, primero 
y segundo; y padre y madre y dos hijos, cautivos; un pregonero; Mamí, soldado cosario” 
(818+). Esta acotación responde a toda la secuencia que va desde el v. 819 hasta el v. 1034, pues 
se enumeran los personajes presentes en toda ella, lo mismo que ocurre con otras anteriores 
como hemos visto. Primero entran dos mercaderes y un cosario, denominado Mamí en la 
primera didascalia, ma en las adscripciones de los parlamentos y Aydar en el texto, nombre 
con el que aparece en la didascalia y adcripciones del ms. de la HSA. Estos tres personajes 
hablan sobre la galima o botín último que han hecho. Otra acotación va indicando la 
incorporación de los restantes personajes: “Entra el pregonero, con el padre y la madre y los 
dos muchachos y un niño de teta a los pechos”. Estos juntos con los dos mercaderes y el cosario 
representan la venta y segregación de la familia cristiana, que sería el segundo bloque escénico 
de la segunda jornada en la distribución última del ms. de BNE o hipotéticamente el que 
iniciaría la tercera jornada como se representa en el siguiente cuadro: 
  
BNE Secuencia Núm. vv. Hipótesis 
Jornada I 
(717 vv) 

1. El cautiverio y acoso de Aurelio 
por Zahara y su criada Fátima 

1-332 
(332 vv.) 

Jornada I 
(332 vv.) 

 2. Sayavedra, Leonardo y Sebastián 
dialogan sobre el cautiverio y la 
crueldad de los argelinos con el 
matirio y muerte del sacerdote 
cristiano 

333-717 
(385 vv.) 

Jornada II 
(485 vv.) 

Jornada II 
(962 vv.) 

3. El enamoriamiento Yzuf por Silvia 
y las confidencias a Aurelio 

718-818 
(100vv.) 

 

 4. La venta de la familia de cautivos 819-1034 
(390 vv.) 

Jornada III 
(862 vv.) 

 5. El acoso de Silvia y el 
enamoramiento de Zahara por 
Aurelio. La desesperación de 
Aurelio y Yzuf por Silvia 

1035-1419 
(384 vv.) 

 

 6. El conjuro de Fátima 1420-1508 
(88 vv.) 

 

Jornada III 
(552 vv.) 

7. El diálogo de dos cautivos y la 
huida como salida desesperada al 
cautiverio 

1509-1594 
(85 vv.) 

Jornada IV 
(552 vv.) 

 8. El encuentro de Silva y Aurelio. 
Las tentaciones de Aurelio. El 
encuentro con los dos niños 
vendidos y la renegación infantil. 
El segundo encuentro de Silvia y 
Aurelio 

1595-1946 
(350 vv.) 
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[Añadido 
posteriormente 
Jornada 4] 

9. Dos huidas de cautivos 1947-2058 
(118 vv.) 

 

Jornada IV 
(464 vv.) 

10. El éxito de una de las dos huidas 
[tachado posteriormente] 

2059-2068 
(10 vv.) 

Jornada V 
(464 vv.) 

 11. El diálogo de Sayavedra y Pedro: 
la renegación adulta 

2059-2068 
(199 vv.) 

 

 12. La crueldad del rey de Argel y la 
llegada del navío de limosna 

2279-2534 
(255 vv.) 

 

 
La siguiente secuencia (vv. 1035-1312) no está enmarcada por una global como en los 

casos anteriores en el ms. de la BNE, aunque sí en el de la HSA. Esta vez se señalan la entrada 
de los personajes a medida que intervienen en escena. Primero Yzuf y Silvia (“Salen y entran 
Yzuf y Silvia”), donde el renegado pretende a Silvia. A continuación, se incorpora Zahara 
(“Sale Zahara”), quien se interesa por la cautiva. La conversación de los tres queda interrum-
pida por un moro que viene a llamar a Yzuf (“Aquí entra un moro diciendo”: vv. 1139-1166) y 
así se quedan las dos mujeres a solas, donde ambas confiesan sus amores (“Vanse los dos y 
quedan Silvia y Zahara solas”: vv. 1167-1312). Silvia, al igual que Aurelio, disimulará haciendo 
pensar a su nueva ama que intercederá por ella ante el cristiano. 

A esta secuencia le sigue otra (vv. 1313-1420) protagonizada por Aurelio y su amo Yzuf, 
que está tachada por trazos perpendiculares en BNE y omitida en HSA. Primero sale Aurelio 
(“Aurelio solo”) quien lanza un monólogo exaltando la antigua Edad dorada, cuando no 
existía el cautiverio ni los males que lleva emparejado la codicia, motivo por el cual los 
musulmanes mercadean con las personas (vv. 1313-1379). Luego llega Yzuf, sin que su entrada 
quede marcada por ninguna acotación, pero sí por las palabras de Aurelio: “Yzuf, mi amo, es 
este que aquí viene” (v. 1378). A solas se lamenta de su condición de enamorado desdeñado 
(vv. 1380-1403), encontrándolo así cuando reaparece Aurelio, según reza la acotación: “Aurelio 
vuelve y hallándole de rodillas le dice” (1403+). El cautivo lo anima y se van los dos a ver a la 
nueva esclava. 

El siguiente bloque está protagonizado por Fátima quien, para poder vencer la fortaleza 
de Aurelio, hace un conjuro y sale un demonio (vv. 1420-1508). Este le aconseja que lo único 
que podría derribar el pecho firme del cristiano es la necesidad estrecha en la que está cautivo 
y la ocasión de remediarla. Fátima le pide que las mande, acabando de este modo la jornada. 
Esta secuencia está cambiada de lugar en HSA. La acotación indica con un “Vanse” la salida 
del tablado de Fátima y el demonio. En la misma didascalia enmarcada por líneas horizontales, 
como es habitual en este ms., se lee: “Salen dos esclavos y dos muchachos moros que le salen 
diciendo estas palabras que se usan decir en Argel: Joan o Juan non rescatar, non fugir, Don 
Juan no venir, acá morir, perro, acá morir. Don Juan no venir, acá morir”. Debajo de otra tinta 
y letra aparece tercera jornada sobrescrito. En HSA aparece como jornada cuarta. Esta se-cuen-
cia ve a dos cautivos hablando sobre su desesperación en el cautiverio, determinando uno de 
ellos fugarse pues es la única esperanza que le queda, mientras que se escuchan como coro las 
palabras de los morillos recordándole que don Juan de Austria no puede venir al rescate y, 
que, por lo tanto, solo pueden esperar la muerte. No hay acotación que señale la salida del 
tablado de los personajes, pero está implícita en sus palabras de saludo: “Dios te acompañe/ 
Y él vaya contigo” (v. 1594). A continuación, se señala con “Aurelio y Silvia” entre rayas hori-
zontales los personajes que intervienen. Se trata del encuentro los dos amantes donde se acuer-
dan fingir ante sus amos mientras escriben a sus padres esperando el rescate. Se despiden, sin 
que ninguna acotación marque su salida.  

Un nuevo bloque escénico aparece precedido por esta didascalia: “Ocasión, Necesidad, 
Aurelio, Zahara y Fátima. Sale primero la Ocasión y la Necesidad”. Estas dos figuras morales, 
como las llama el mismo Miguel de Cervantes, comentan el asedio que se disponen a realizar. 
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La incorporación de los restantes personajes se va explicitando con indicaciones como “Sale 
Aurelio”. Con el pobre cautivo ya en el tablado tiene lugar el asedio de Ocasión y Necesidad 
y el debate interior del protagonista. Luego entra en acción Zahara (“Sale Zahara”) que inten-
tará a su vez persuadirlo. Aurelio parece declinar, pero cuando se retira Zahara, queda solo 
convenciéndose a sí mismo de que no puede ceder a las pretensiones de su ama, sino que se 
tiene que comportar como un noble cristiano, renunciando finalmente a la propuesta de la 
mora (“Entrase y queda Aurelio solo”). Su monólogo queda interrumpido por la llegada de 
Francisco, quien viene buscando a su hermano menor (“Sale Francisco, el muchacho hermano 
del niño que vendieron en la segunda jornada, y dice”). Aquí la conversación se va a desplazar, 
pero la acción se ve como un continuo gracias a la presencia en las dos partes de Aurelio. El 
hermano menor llega sin que ninguna marca explícita lo indique, pero sí está implícita su 
llegada en las palabras de los personajes: “Vesle, Francisco, a do asoma” (+1816). Los dos her-
manos contrastan ya que el más pequeño ha renegado para tener buena vida. Sale el menor 
(“Vase”, +1855) y Francisco con Aurelio se quedan comentando los peligros del cautiverio y 
del renegar. Se va Francisco y Aurelio, pero como reza la acotación “yéndose a salir Aurelio, 
sale Silvia y dice” (+1889). Los dos amantes se encuentran y se abrazan, siendo interrumpidos 
por sus amos. La escena termina con Yzuf que comenta a su mujer que el Rey ha pedido que 
lleve a su presencia a los dos cautivos cristianos, petición que hace verosímil que Aurelio y 
Silvia se encuentren en Palacio en la secuencia final. Los enamorados se marchan del tablado, 
quedando este vacío y dando inicio, una vez más, con esta marca, la siguiente secuencia o 
escena. Está será protagonizada por dos cristianos que han huido: uno se queda dormido con 
un léon que se echa a sus pies y el otro se esconde detrás de unas ramas. El escondido es 
descubierto y apresado por los moros. El otro al despertarse será guiado por el león a Orán. 
La primera acotación tiene en el margen izquierdo añadido de otra tinta y letra “Jornada 4”. 
Esta adición posterior quizás se deba a que el comienzo del último acto está tachado en el ms. 
(no así en el otro conservado en la HSA) y, al suprimirse para la representación las escenas de 
la llegada del cristiano a Orán guiado por el león y el diálogo de Pedro y Sayavedra, que con-
formarían el inicio de la última jornada, se adelantaría a esta escena el comienzo del último 
acto. A estas secuencias sigue la postrera donde se resuelve el conflicto dramático en el palacio 
del Rey de Argel. Hasán Bajá, el gobernante argelino, impartirá justicia castigando y matando 
al cristiano apresado en la huida y da libertad bajo palabra a Aurelio y Silva. Los restantes 
cautivos encuentran un final feliz con la rendición de los cautivos gracias al navío de limosna 
que se otea. 

Las marcas que he analizado del manuscrito de la BNE hacen pensar en una posible 
primera distribución de la acción en cinco jornadas al igual que en La Numancia y esto vendría 
a corroborar la palabras del mismo Miguel de Cervantes en su prólogo a las Ocho comedias: el 
haber pasado de articular las piezas en cinco actos a después a tres y el haber representado sus 
obras en los teatro comerciales, pues estos manuscritos que he estudiado hacen ver las dife-
rentes adaptaciones que sus textos sufrieron para la puesta en escena. Los parlamentos supri-
midos, las escenas tachadas y/o recolocadas, así como las diversas distribuciones en jornadas 
vendrían a confirmar la vida teatral de sus comedias. La redistribución de jornadas por parte 
de las compañías teatrales pudo deberse a diferentes motivos: en la Isabela de Argensola quizás 
se buscara un mayor equilibrio entre la duración de las jornadas, pero en estos dos casos 
cervantinos pudo estar motivado por el modelo de espectáculo que se imponía en las tablas, 
pues como expuse al principio de este artículo las obras pasan de cinco a cuatro y después a 
tres.  

No se sabe cuál fue el motivo de esta reducción de actos, pero lo que quizás fue una 
razón de peso para las compañías fuera el tener que buscar menos entremeses para poner entre 
los actos de las comedias, algo no de poca importancia visto, por ejemplo, el empeño que pone 
un autor de comedias como Alonso Cisneros en el contrato de 1594 para “hacer y buscar todos 
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los entremeses que fuere menester haciendo en todas las comedias entremeses nuevos como 
sea menester”13. Y otro aspecto interesante que se evidencia es que la articulación interna de 
estas piezas en bloques o escenas permite la redistribución externa en más o menos actos, así 
como la recolocación de ellas en el interior de las jornadas sin tener que realizar una reescritura 
de la pieza como sucedería si la acción de cada parte fuera un continuo sucederse de entradas 
y salidas de personajes. Esto nos llevaría a concluir que la segmentación de los textos dramá-
ticos de este período está basada en la unidad de acción generalmente delimitada por un vacío 
escénico, que puede conllevar cambio de espacio y/o de tiempo y puede estar además acom-
pañada de un cambio métrico, pero el criterio vertebrador está en la unidad de acción como 
parte o porción menor del acto, parafraseando a Escalígero (Poetices libri septem, 1561).  
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Resumen  
Il partigiano Johnny (1968) y los cuentos Il paese, Il mortorio Boeri y La licenza (1973) de Beppe 
Fenoglio (1922-1963) son de hecho autotraducciones del lenguaje mental de su propio autor, 
un código literario caracterizado por algunos fenómenos de multilingüismo. Las traducciones 
españolas por Pepa Linares, El partisano Johnny, El país, El entierro de Boeri, El permiso (2013), 
resultan más fluidas, gracias a soluciones domesticadas a las que la traductora acudió, proba-
blemente, para facilitar la lectura de escritos que pertenecen a una época literaria en que la 
experimentación lingüística estaba en su apogeo. En este trabajo se podrán evaluar las infe-
rencias traductivas y las estrategias traductológicas adoptadas en ejemplares de dos distintos 
géneros literarios (novela y cuento) que se tradujeron muchos años después de la publicación 
de los originales. 

Abstract 
Il partigiano Johnny (1968) and the short stories Il paese, Il mortorio Boeri and La licenza (1973) 
written by Beppe Fenoglio (1922-1963), are authentic autotranslations of the author’s mental 
language, representing literary objects characterized by multilingualism. Pepa Linares’ trans-
lations, El partisano Johnny, El país, El entierro de Boeri, El permiso (2013), are the result of more 
target-oriented endeavours, presumably in order to facilitate the reading of writings that 
belong to a period of linguistic experimentation at its apogee. In this article the strategies and 
inferences in translation are anlyzed  with respect to works pertaining to two different literary 
genres, novel and short tales, translated long after their originals publication. 
 
 

5 
 
1. INTRODUCCIÓN 

Il partigiano Johnny (Fenoglio, 1968), novela escrita por Beppe Fenoglio (1922-1963), representa 
un ejemplo de multilingüismo literario y autotraducción a partir del inglés “mental”del autor 
(así llamado por Italo Calvino). Fenoglio escribe el texto en “fenglese”, idiolecto suyo así lla-
mado por Eduardo Saccone (Saccone, 1988: 60). El autor usa con frecuencia registros coloquia-
les y vulgares, términos dialectales en piamontés, palabras y estructuras gramaticales inglesas. 
De esta forma nos ofrece un caso de plurilingüismo mental solo “parcialmente” autotraducido 
al italiano. En este trabajo se ponen en evidencia los fenómenos que abarca el análisis de la 
traducción de la lengua de Fenoglio y algunos de los principales problemas que plantea. Asi-
mismo, se analizan las formas que adquiere el “fenglese” en la traducción al español y las 
dificultades que se encuentran al traducir, por una parte, el lenguaje tan particular del autor, 
y por otra, los términos dialectales y extranjeros que se hallan en el texto. El partisano Johnny 
(2013) y Un día de fuego. Cuentos completos de Beppe Fenoglio (2013) traducciones realizadas por 
Pepa Linares de Il partigiano Johnny y de los cuentos, representan los últimos testimonios de 
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una tendencia editorial bastante reciente ―de hecho, buena parte de las obras de Fenoglio han 
sido traducidas en España solo después del año 2000― como, se ve de la siguiente lista: 
- Una qüestió privada, traducción de Xavier Lloveras, Barcelona, Editorial Empúries, 1988 (Una 
questione privata - traducción en catalán).  
- La ruina, traducción y prólogo de María Ángeles Cabré, Vitoria-Gasteiz, Ediciones Bassarai, 
2002 (La malora - traducción en castellano).  
- Un asunto privado, traducción de Elena del Amo, “Colección Bárbaros” Barcelona, Ediciones 
Barataria, 2004 (Una questione privata - traducción en castellano).  
- La paga del sábado, traducción de José Antonio Soriano, “Colección Bárbaros”, Barcelona, 
Ediciones Barataria, 2006 (La paga del sabato - traducción en castellano).  
- La mala suerte, traducción, introducción y notas: María Dolores Valencia y Victoriano Peña, 
“Graffiti”, Madrid, Huerga & Fierro Editores, 2006. (La malora - traducción en castellano).  
- El partisano Johnny, traducción de Pepa Linares, Barcelona, Sajalín Editores, 2013 (Il partigiano 
Johnny, de la edición Isella, 1992), con una “advertencia al lector” sobre la edición italiana y la 
traducción española y una nota de carácter histórico.  
- Un día de fuego. Cuentos completos de Beppe Fenoglio, traducción de Pepa Linares, Barcelona, 
Sajalín Editores, 2013 (Tutti i racconti, Torino, Einaudi, 2007), con una nota de los editores, pero 
sin introducción y notas del coordinador italiano Luca Bufano. 
Mientras en América del Sur ya habían sido traducidas: 
- Una cuestión privada, traducción y nota preliminar de Leopoldo Di Leo, “Biblioteca de grandes 
novelas”, Buenos Aires, Ediciones Librerías Fausto, 1976 (Una questione privata).  
- Los veintitrés días de la Ciudad de Alba, traducción de Marcela Milano, “Biblioteca de grandes 
novelas”, Buenos Aires, Ediciones Librerías Fausto, 1978 (I ventitre giorni della città di Alba). 
- Los veintitrés días de la ciudad de Alba, traducción de Giannina Bertarelli, Colección “Cocuyo”, 
La Habana, Arte y Literatura, 1980 (I ventitre giorni della città di Alba) [edición pirata, sin 
autorización]. 

En fin, en 2002, la profesora de Bérgamo Nieves Arribas ha traducido los cuentos I 
ventitre giorni della città di Alba, L’acqua verde, La sposa bambina y Ma il mio amore è Paco, que ha 
impreso ARCI Solidarietà Cesenate en Martorano di Cesena con el título general Pero mi amor 
es Paco, en un volumen editado por Danilo Manera y con una introducción de la ya 
desaparecida escritora y política italiana Gina Lagorio (nome de plume de Luigina Bernocco, 
1922-2005). 

Esta lista demuestra que el interés por las obras de Fenoglio en el mundo hispánico nació 
muchos años después de la publicación de los originales. Por otra parte, es interesante notar 
que una de las obras más representativas del estilo del autor, Il partigiano Johnny, se ha excluido 
inicialmente. Un motivo que explicaría la exclusión de la novela sería quizá la mayor facilidad 
de lectura de los cuentos y de las novelas cortas. En efecto, los cuentos pueden ser más ac-
cesibles a los lectores, tanto desde la perspectiva de la fluidez como del léxico empleado, pues-
to que el inglés solo está presente en forma de palabras y frases pegadizas.  
 
2. PARTIGIANO/PARTISANO 

El caso de la novela, en cambio, es más complejo, pues presenta una constante contaminación 
del italiano con el inglés. En el libro es narrada la historia de un estudiante italiano, apasionado 
de la literatura inglesa. Johnny, este es su nombre de guerra, se une, tras la desbandada del 
ejército italiano del 8 de septiembre de 1943, a los partisanos que luchan en las colinas del norte 
de Italia (las zonas de las Langhe) contra los nazis y los fascistas. Por tanto, el contexto histórico 
se refiere a un período universalmente crucial. Aún así, la relevancia de la novela es princi-
palmente lingüístico-literaria. El primer dato importante es que Il partigiano Johnny, publicado 
sólo con posterioridad al fallecimiento del autor, es un texto puramente editorial. La primera 
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redacción, mucho más amplia y definida por el mismo autor como el “Libro grosso” −que se 
podría traducir como “El libro gordo”− fue escrita en inglés y luego autotraducida al italiano, 
pero de ella no queda más que un trozo1 que no coincide con el texto de Il partigiano, por lo 
cual el original inglés solo puede ser resultado de interpretaciones y reconstrucciones críticas. 
En la versión publicada, la homogeneidad y la coherencia lingüística de la novela se pueden 
constatar por el componente visual: no hay palabras o frases inglesas tipográficamente marca-
das, pues el corpus textual fue concebido orgánicamente plurilingüe (tal como ha demostrado 
el análisis de los borradores originales). Efectivamente, Il partigiano es un ejemplo de 
multilingüismo literario y de autotraducción desde el lenguaje mental “extranjero” del autor 
(denominado así por Italo Calvino) (Miccinesi, 1972: 24). Linares afirma, en la introducción al 
volumen, que  

 
el contagio se produce de varias formas: intercalando frases o expresiones inglesas 
(no siempre gramaticalmente correctas, de ahí que el inglés fenogliano haya recibido 
el apelativo de “fenglese”), o mediante la fusión del léxico inglés con el léxico ita-
liano, cuyo resultado es una notable cantidad de híbridos que adquieren sentido solo 
y únicamente en el texto original. (Fenoglio, 2013a: 8)  
 

Esta peculiaridad confiere al texto un “multirritmo”, pues los componentes ingleses y 
dialectales mezclados con el italiano determinan variaciones en el flujo de la lectura. Además, 
este tipo de escritura implica una dimensión psicológica y hace que las soluciones lingüísticas 
adoptadas por Fenoglio resulten subjetivas, alejándose del idioma estándar y diferenciándose 
de los textos literarios los cuales, usualmente, “constituyen un ejemplo característico de textos 
cuyo contenido busca la empatía con el lector” (García López, 2004: 38). Fenoglio crea “diver-
sidad de tipos textuales, campos, modos y estilos” (Vercher García, 2011: 68). Igualmente: 
 

existe una aceptación colectiva tácita entre los hablantes de una variedad lingüística, 
que implica de suyo la correspondencia con un sistema de valores no necesaria-
mente consciente. Este es un punto que no se suele tener en cuenta en la observación 
de los fenómenos lingüísticos, a pesar de que forma parte de la naturaleza del len-
guaje. (Caravedo, 2010: 12) 

 
Por su parte, Elisabetta Soletti escribe en “Invenzione e metafora nel Partigiano Johnny di Bep-
pe Fenoglio”: “L’inglese non fa blocco e non si urta con l’italiano, ma fra le due lingue si crea 
una dinamica di sovrapposizioni, scambi, giustapposizioni, influenze strutturali” (Soletti, 
1980: 231). Es decir, el inglés no choca con el italiano, sino que entre ambos idiomas se crea una 
dinámica de yuxtaposiciones, intercambios e influencias estructurales. 

En lo que atañe a la traducción pueden darse otras dificultades con respecto a las formas 
cercanas al piamontés2 y a las inversiones del orden interno de los componentes de las frases. 
En verdad, Fenoglio se expresa a través de un idiolecto con su ‘idiorritmo’. La solución que 
adopta Linares también es de tipo rítmico, es decir, reproducir en general el ritmo interior del 
texto original, conforme a las normas gramaticales españolas para que la traducción resulte 
comprensible al lector contemporáneo. En este sentido, Mayoral afirma que “es necesario no 
generar efectos no deseados entre los lectores, a pesar de la pérdida de tono y significado” 
(Mayoral Asensio, 1999: 37). De esta manera, la traducción no reproduce al pie de la letra el 
léxico y el ritmo fenogliano en cada uno de los párrafos, sino las estrategias discursivas en 
general, adoptándolas cuando permiten respetar las normas gramaticales españolas y repro-
ducir el “multiritmo fenogliano”. Fenoglio “generalmente si esprime in un linguaggio che 
                                                   
1 Ur Partigiano Johnny. Es un fragmento de novela sin datación, publicada por Einaudi en 1978. De hecho, es el 
precursor de las novelas Primavera di bellezza (1959) y Partigiano Johnny (1978). 
2 Cercanas porque no hay frases o palabras en piamontés, sino transcripciones en italiano de construcciones 
sintácticas piamontesas, por ejemplo en el uso de “che” y “più” anteponiéndolos a los verbos. 
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spesso differisce dalla «norma» sia per quanto riguarda il lessico che la sintassi: ... lasciando la 
sua mente navigare (Fenoglio: Il part. P. 333) ... faceva i ghiacci rilucere (Fenoglio: Il part. P. 349) 
... fece dal Biondo rudemente sgombrare (Fenoglio: Il part. P. 88)” (Gunver, 1983: 70). Es el caso del 
siguiente extracto, en el cual hay una inversión y el uso de “tutti” en “conflitto tra la con-
gruenza nominale di tutto (con il sostantivo a cui si riferisce) e l’apparente posizione avverbiale” 
(Gunver, 1983: 71)  

 
Lo spettacolo dell’8 settembre locale, la resa di una caserma con dentro un intero 
reggimento davanti a due autoblindo tedesche not entirely manned3, la deportazione 
in vagoni piombati avevano tutti convinto, familiari ed hangers-on, che Johnny non 
sarebbe mai tornato. (Fenoglio, 1968: 1) 
 

La traducción en español es la siguiente:   
 

El espectáculo del ocho de septiembre en la localidad, la rendición de un cuartel con 
todo un regimiento en su interior ante dos carros de asalto alemanes not entirely 
manned y las deportaciones a Alemania dentro de unos vagones habían convencido a 
todos, familiares y hangers on, de que Johnny no regresaría jamás. (Fenoglio, 2013a: 
17) 

 
En primer lugar, en esta traducción se aprecia una pertinencia formal y una sustancial preci-
sión “traductiva” por lo que respecta a la estructura de la oración original, pues se presenta 
solo una variación. En el original italiano hay una forma marcada −“avevano tutti convinto”−, 
que no es la habitual, sino que es propia del lenguaje de Fenoglio. La forma no marcada (y de 
uso común) sería “avevano convinto tutti”. En español, en cambio, la traducción corresponde 
a la norma: “habían convencido a todos”. La traductora eligió una oración no marcada, proba-
blemente con el fin de evitar la interrupción de una expresión verbal compuesta. En este caso 
estamos frente a una canonización gramatical con respecto a la norma del español. Esta ténica 
de traducción, es decir un “procedimiento, visible en el resultado de la traducción, que se 
utiliza para conseguir la equivalencia traductora a microunidades textuales; las técnicas se 
catalogan en comparación con el original” (Hurtado Albir, 2001: 642) se repite en: “lo zio era 
un musicomane, avevano per l’audizione e la seduta davanti all’esoterico apparecchio invitato 
tutto il parentado” (Fenoglio, 1968: 9); la versión española es la siguiente: “El tío era un 
melómano y habían reunido a la parentela delante del esotérico aparato para una audición” 
(Fenoglio, 2013a: 22). En italiano la secuencia de componentes del sintagma verbal es inusual. 
La traducción española en cambio, respeta el orden canónico español. 

En la cita siguiente hay un ejemplo de transcripción de un calco léxico: “Nella folle gran-
dezza di quel lancio diurno, ripresero tutti a ballare sull’asfalto sdrucito, hurraying, finché la 
gente della più prossima fattoria irruppe sull’aia, rimirò il loro danzare e gridare, salì sul greppo 
più vicino per una più ampia e diretta visione dell’eventful sky” (Fenoglio, 1968: 326). En espa-
ñol se traduce el párrafo de esta manera:  

 
Ante la loca magnanimidad de aquel lanzamiento diurno, todos se pusieron a bailar 
en el asfalto destrozado, hurraying, hasta que la gente de la hacienda más próxima 
irrumpió en el patio, se quedó mirando sus bailes y sus gritos y se subió a una altura 
cercana para tener una visión amplia y directa del eventful sky. (Fenoglio, 2013a: 436)  

 
En la traducción al español de: “più prossima fattoria” se produce un cambio de orden que 
resulta en “hacienda más próxima”; si no fuera así, probablemente produciría extrañamiento 
en el lector hispanohablante. En Fenoglio 
 

                                                   
3 Las cursivas son nuestras. 
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invasivo è l’uso di procedimenti che ‘affettano’ le strutture sintattiche dell’italiano 
[...] non ha problemi a utilizzare strutture sintattiche inglesi inserendovi materiale 
lessicale (ossia parole) italiano. Tra questi possiamo ricordare l’anteposizione, rispet-
to al nome che modifica, dell’aggettivo, e anche di un intero sintagma aggettivale. 
Mentre la prima possibilità è rara ma possibile in italiano, la seconda è, di norma, 
assolutamente esclusa. (Montermini, 2006: 129-130)  

 
En italiano, “più prossima fattoria” es correcto, pero lo sería también la forma “fattoria più 
prossima”. En realidad, “più prossima fattoria” es el equivalente de “the nearest farm”. En la 
frase todos los ejemplos similares respetan la secuencia nombre más adjetivo: “lancio diurno”, 
“asfalto sdrucito”, “greppo pìu vicino”. En italiano los calcos pueden depender de la proximi-
dad de dos palabras inglesas: “hurraying” es una forma verbal que influye en la construcción 
verbal siguiente “più prossima fattoria”. En español la structura estándar permanece, igual 
que al final, donde una forma nominal inglesa, “eventful sky”, influye en la estructura italiana 
precedente. De hecho, “più ampia e diretta visione” es equivalente al inglés: “a wider and 
more direct view”. El español respeta la forma estándar (pero omitiendo “más/più”) cuya 
implicación concreta y lógica es expresada por la frase y omite la redundancia original creada 
por el uso reiterado de “più”. En las mismas páginas, justo antes, se puede leer el siguiente 
discurso directo: “- Lanciano! – gridò: - Lanciano dritto nella bocca aperta della Prima Divisione! 
– Lanciano in pieno giorno, sotto il naso dei tedeschi e fascisti in Ceva. E non possono farci 
niente” (Fenoglio, 1968: 326). En español:  “¡Un lanzamiento! ―gritó―. ¡Un lanzamiento directo 
a la boca abierta de la Primera División! ―Lanzan a pleno día, en las narices de los alemanes y 
fascistas de Ceva, que no pueden hacer nada” (Fenoglio, 2013a: 436).  

En la traducción española la forma sustantiva (“Un lanzamiento”) de “lanzar” ralentiza 
el ritmo en comparación con el literal y “repentino” “Lanzan” (utilizado literalmente para tra-
ducir el siguiente “Lanciano”). Otra modificación es la sustitución del punto con una coma. En 
italiano la conjunción “e” después del punto, aunque sea inusual, permite la fluidez del ritmo 
y una inmediata prosecución de la expresión pese a la cesura final de la frase. Se trata del caso 
en que “i due segmenti uniti dalla congiunzione non sono omogenei e/o tra l’uno e l’altro 
passa uno scarto di tempo fisico o psicologico” (Biancolini Decuypère, 2002: 48), lo que confiere 
al texto “la straordinaria impressione della velocità del ritmo narrativo” (Soletti, 1987: 103). En 
español, aunque sería correcto empezar una oración con “Y”, la solución adoptada por la tra-
ductora permite una reproducción más fiel del ritmo original. Además, el clítico “ci” de “farci” 
no existe en español, y esta puede ser la razón por la cual se recurre a la oración relativa ex-
plicativa. No obstante, teniendo en cuenta las dos citas juntas, sigue existiendo la ‘ralenti-
zación’ inicial, que es funcional a la reproducción de un efecto rítmico similar al del italiano: 
 

―Lanciano! ―gridò: ―Lanciano dritto nella bocca aperta della Prima Divisione! 
―Lanciano in pieno giorno, sotto il naso dei tedeschi e fascisti in Ceva. E non possono 
farci niente [...] Nella folle grandezza di quel lancio diurno, ripresero tutti a ballare 
sull’asfalto sdrucito, hurraying, finché la gente della più prossima fattoria irruppe 
sull’aia, rimirò il loro danzare e gridare, salì sul greppo più vicino per una più ampia 
e diretta visione dell’eventful sky. (Fenoglio, 1968: 326) 
 

¡Un lanzamiento! ―gritó―. ¡Un lanzamiento directo a la boca abierta de la Primera 
División! ―Lanzan a pleno día, en las narices de los alemanes y fascistas de Ceva, 
que no pueden hacer nada [...] Ante la loca magnanimidad de aquel lanzamiento 
diurno, todos se pusieron a bailar en el asfalto destrozado, hurraying, hasta que la 
gente de la hacienda más próxima irrumpió en el patio, se quedó mirando sus bailes y 
sus gritos y se subió a una altura cercana para tener una visión amplia y directa del 
eventful sky. (Fenoglio, 2013a: 436) 
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En italiano, después de un comienzo rápido e instantáneo, la lectura está frenada por la palabra 
“hurraying” y las inversiones ‘inglesas’ en la secuencia sintáctica (“più prossima fattoria”, “più 
ampia e diretta visione”). En español, en cambio, para respetar las normas gramaticales, se ha 
frenado el ritmo ya desde el principio. 

Otro ejemplo de pertinencia formal y cumplimiento de las normas gramaticales en espa-
ñol lo representa el fragmento siguiente: “la brama della città e la repugnanza delle colline 
l’afferrarono insieme e insieme lo squassarono, ma era come radicato per i piedi alle colline. –I’ll 
go on the end, I’ll never give up” (Fenoglio, 1968: 392). En español: “el deseo de la ciudad y la 
repugnancia de las colinas hicieron presa en él al mismo tiempo y al mismo tiempo lo azotaron, 
pero tenía los pies como enraizados en las colinas. «I’ll go to the end, I’ll never give up.»” (Fenoglio, 
2013a: 522). En italiano “repugnanza” es una variante antigua de “ripugnanza”4, adoptada 
prevalentemente en los textos literarios, pero comprensible para los lectores de 1968. En espa-
ñol, en cambio, “repugnancia” es un término de uso común, pues no crea una sensación de 
anticuado. Podemos constatar que el efecto mental es el mismo tanto en italiano como en espa-
ñol. También es interesante “era come radicato per i piedi alle colline”, en español: “tenía los 
pies como enraizados en las colinas”. La traductora ha optado por un cambio del sujeto, del 
individuo que “è radicato” a los “pies como enraizados”, probablemente se trata de una prefe-
rencia estilística.  

Otro caso demuestra el recurso a la normalización y a la nominalización: “E quando la 
casa gli apparve nera di contro il cielo incupito, Johnny desiderò i suoi antichi frammenti di 
luce dalle finestre, tanto visibili a distanza, e poi dubitò neramente che Ettore sarebbe stato 
riscattato”. (Fenoglio, 1968: 429).  En español: “Y cuando apareció la casa negra contra el cielo 
sombrío, echó de menos las antiguas rendijas de luz que despedían las ventanas, tan visibles 
desde lejos, y lo asaltó la negra duda de que pudieran rescatar a Ettore” (Fenoglio, 2013a: 571).  

En los ejemplos anteriores hay un cambio de categoría gramatical que pone de relieve 
una tendencia a la nominalización en la traducción de Linares. El ’fenogliano’ “dubitò 
neramente” se nominaliza en “negra duda”.  Considérese también “Si sentiva crocchiare il silen-
zio” (Fenoglio, 1968: 45), traducido por “Se percibía el crujido del silencio” (Fenoglio, 2013a: 
71). Se trata de dos transposiciones del idiolecto propio del autor (Cfr. Hurtado Albir, 1996: 215). 
La traductora utiliza una construcción gramaticalmente correcta para traducir el “fenglese”: 
“neramente” no existe en italiano y forma parte del idiolecto de Fenoglio que, tal y como  
afirman Gregory y Carroll, “difiere de otras categorías porque las refleja a todas al mismo 
tiempo. La singularidad del habla de un individuo no se deriva de una abstracción de rasgos 
de algún dialecto temporal, social y normalizado o fuera de la norma, sino más bien de la 
configuración de esos rasgos” (1986: 47).  

 
3. LOS CUENTOS 

En lo que atañe a la traducción de los cuentos, los casos más elocuentes se hallan en Il paese, Il 
mortorio Boeri y La licenza5, debido a la presencia más intensa del inglés. Estas narraciones de 
fuerte contenido autobiográfico sobre la vida cotidiana del autor, constituyen un cuerpo tex-
tual fragmentado en oraciones cortas y constituido por discursos directos. Véase, por ejemplo: 
“il capotavola sospirò e waved all’ostessa per un bicchiere nuovo. ―Come stiamo messi a malati 
nella zona, medico? ―inquirì uno dei bevitori […] A fare il medico da queste parti 
l’indispensabile è una scaletta. Tutt’intorno gaped. ―Per che farci con la scaletta?” (Fenoglio, 

                                                   
4 Cfr. Vocabolario italiano e latino per uso delle regie scuole,1786, p. 536. 
5 Las citas de los originales remiten a Beppe Fenoglio. Tutti i racconti, edición crítica dirigida por Luca Bufano (2007). 
Las de las versiones españolas, en cambio, se harán de la siguiente edición: Un día de fuego. Cuentos completos de 
Beppe Fenoglio (2013), traducido por Pepa Linares. Las cuentos de Fenoglio fueron publicados originalmente en el 
volumen Un Fenoglio alla prima guerra mondiale (Ed. G. Rizzo, 1973). 
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2007: 5). El inglés connota el texto tanto en la acción como en lo emocional: “gaped” (‘quedarse 
boquiabierto’) es la reacción emotiva a la afirmación del médico sobre la necesidad de una 
escala. Al mismo tiempo, anticipa la pregunta de Paco: “per che farci?”, indicando una repentina 
curiosidad provocada por el asombro.  

Este párrafo resulta en español: “El cabecera de mesa suspiró y waved a la tabernera 
para que trajera un vaso nuevo. ―¿Cómo andamos de enfermos en la zona, médico? Inquirió 
uno de los bebedores … Por estos pagos, lo importante para ser médico es una escalerilla. 
Todos a su alrededor gaped. ―¿Para hacer qué?” (Fenoglio, 2013b: 459). “¿Cómo andamos” es 
una construcción sintáctica que evoca la expresión coloquial italiana “Come stiamo messi”. En 
español es también coloquial y frecuente. Además, es una forma reiterada en Hispanoamérica 
(sobre todo en Chile y en Bolivia) y reproduce perfectamente el sentido coloquial del original 
italiano. En cambio, por lo que respecta a la pregunta posterior a “gaped”: “para hacer qué?”, 
Linares ha preferido utilizar una forma que podría ser equivalente al regionalismo “per che 
farci”. Una vez más la traducción podría estar condicionada por la ausencia en español del 
clítico “ci” en “Per che farci” como se advierte por el uso de la pregunta “¿Para hacer qué?”, 
que se desvía ligeramente de la forma más natural en español (“¿Para qué?”). En cambio en el 
italiano regional “si registrano casi d’uso del clitico -ci, con interlocutori di ambo i sessi e in 
posizione sia enclitica sia proclitica” (Cerruti, 2009: 75). Por otra parte, la redundancia provoca-
da por la repetición de “scaletta” presente en la versión italiana se ha eliminado en la española.  

Otro ejemplo relevante es el siguiente: “Paco diede del gomito al messo, guardasse il me-
dico. Al riparo del giornale spiegato stava scolando il vino nei bicchieri mezzi. Poi il medico, 
senza troppo scomporsi anzi col suo solito grin, si rilassò sulla sedia e disse: ―Farei volentieri 
una partita al pallone” (Fenoglio, 2007: 14).  En español: “Paco dio un codazo al alguacil para que 
mirara al médico. Detrás del diario desplegado estaba escanciando el vino de los vasos media-
dos. Luego, sin alterarse, incluso con su habitual grin, se relajó en la silla y dijo: ―Me apetece 
organizar un partido de pelota” (Fenoglio, 2013b: 469). “Grin”, así como los demás términos 
ingleses, confiere a la lectura un sentido de interrupción, porque se trata de esporádicos aviva-
mientos de la lengua mental de Fenoglio. En español la oración resulta igual de pegadiza. La 
traducción de la frase siguiente, “Paco dio un codazo al alguacil para que mirara al médico”,  
elimina la coma del original: “Paco diede del gomito al messo, guardasse il medico”, y explicita 
con la preposición, es decir con una estructura morfosintácticamente más canónica pero a la 
vez más banal, un sentido final implícito solo en el subjuntivo italiano. A la vez cabe notar que 
mientras en la versión original la coma crea una pausa, en español el ritmo es más fluido. 
Asimismo, “nei bicchieri mezzi” ha sido traducido fielmente por “mediados”, dejando la 
oración inacabada y reproduciendo perfectamente tanto el efecto de extrañamiento como el 
sentido coloquial del original.  

En Il mortorio Boeri, en español El entierro de Boeri, encontramos otros pasajes que con-
firman las mismas tendencias traductivas, como este, por ejemplo: “Finalmente uscì e il messo 
tornò da Ginia. Le si inginocchiò accanto, prese a carezzarla sul viso, e poi là dove era stata più 
premuta e battered” (Fenoglio, 2007: 153). En español: “Por fin se marchó y el alguacil volvió 
donde estaba Ginia. Se le arrodilló al lado y la acarició, primero la cara y luego allí donde la 
habían presionado y battered” (Fenoglio, 2013b: 595). Ese fragmento denota el cambio de la 
primera coma (en italiano) con la conjunción “y”, confiriendo así más fluidez a la lectura y 
confirmando “battered” en posición final.  

El último ejemplo, de La licenza:  “Roteò su sé stesso, strozzando un singhiozzo e strode 
verso Fenoglio coi pugni alzati” (Fenoglio, 2007: 142). En la versión española, traducida como 
El permiso: “Rodeó sobre sí mismo, ahogando un sollozo, y strode contra Fenoglio con los 
puños levantados” (Fenoglio, 2013b: 584). Aquí también se ralentiza el ritmo de la lectura por 
medio de la yuxtaposición de coma y conjunción. Probablemente, la intención es reproducir el 
orden de llegada interrumpido por “strode”. De hecho, esa palabra quiebra en dos partes la 
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oración en italiano sin necesidad de recurrir a la puntuación, y conecta y separa el texto al 
mismo tiempo.  Por otra parte, en el original italiano “strode” está precedido por palabras que 
empiezan por s-, generando una concatenación gráfica y sonora interrumpida visiva y sonora-
mente, dado que el inglés se lee y pronuncia de manera diferente que el italiano. Por el contra-
rio, en español no es posible reproducir la secuencia de palabras que empiezan por s-, así que 
la fractura y la ralentización del ritmo han sido obtenidas por dicha yuxtaposición de diacrítico 
y conjunción, pero sin sentido de extrañeza. A este respecto, Linares ha dicho en una entre-
vista:  
 

Conviene desconfiar de lo fácil y desarrollar esa intuición que te enciende la luz roja 
y te obliga a oír los chirridos que emiten las estructuras zafias o ajenas al espíritu de 
la lengua. En la medida de lo posible hay que conseguir el mismo efecto que produce 
el original en sus lectores. (Pérez Andrés, 2014: 126) 

 
4. CONCLUSIONES 

Las palabras de la traductora parecen confirmar nuestra teoría sobre las técnicas traductivas 
adoptadas por Linares con respecto a las obras de Fenoglio: fidelidad rítmica y respeto de las 
normas gramaticales españolas y de la costrucción de secuencias aceptables; por ejemplo: “Ma 
Johnny non si ritirò, stava tutto stranito, inginocchiato nel fango, rivolto alle case, lo sten spal-
lato, le mani guantate di fango con erba infissa” (Fenoglio, 2007: 479). En la traducción: “Pero 
Johnny no se retiró; estaba aturdido, arrodillado en el fango, vuelto hacia las casas, el Sten a la 
espalda y las manos enguantadas de barro mezclado con hierba” (Fenoglio, 2013a: 638). 

Las soluciones ‘fenoglianas’: “lo sten spallato”, “con “erba infissa”, se traducen por otras 
gramaticalmente más adecuadas a la norma: “el Sten a la espalda” y “mezclado con hierba”. 
En el texto de Fenoglio se encuentran fenómenos de multilingüismo que representan la expre-
sión idioléctica de Fenoglio, un autor plurilingüe auténtico. La traducción de Linares se dife-
rencia del texto inicial solamente en la estructura de superficie textual manteniendo la macro-
estructura de aquel y representando el mismo referente (Albaladejo, 1998:43). La traductora 
utiliza una lengua española estándar, que es la que comparte la mayoría de los hablantes 
(Rabadán, 1991: 82). De esta forma no “reproduce simplemente el texto inicial, más bien hace 
que unos textos con dificultades lleguen a ser comprensibles, pero sin olvidar los factores 
creativos y estéticos de la obra literaria” (Verdegal Cerezo, 1996: 213) que se reconocen sobre 
todo en el respeto del ritmo original, manteniendo los extractos en inglés (mejor: fenglese) que 
caracterizan los originales. 
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El presente monográfico es la materialización del debate derivado de las conferencias y comu-
nicaciones centradas en la Poesía Española de los siglos XX y XXI que fueron presentadas 
durante el II Congreso Internacional sobre Poéticas celebrado en Roma del 24 al 26 de junio de 
2019. La sede física del congreso fue el Aula Magna de la anfitriona Università degli Studi 
Guglielmo Marconi, pero el evento contó, en todas sus fases, con una coordinación y colabo-
ración transnacional que involucró a las cátedras de estudios hispánicos de la Benemérita Uni-
versidad Autónoma de Puebla (BUAP – México), la Universidad de Granada (UGR – España) 
y la Universidad de Virginia (Estados Unidos). Sus órganos de difusión han sido las revistas 
Poéticas. Revista de Estudios Literarios, Cuadernos del Hipogrifo, ÁLABE. Revista de Investigación 
sobre Lectura y Escritura y Círculo de Poesía. Revista Electrónica de Literatura. El evento fue 
transmitido en directo vía streaming y aún se encuentra disponible para su visionado en 
diferido en la página de la Universidad: https://www.unimarconi.it/it/marconi-channel. 

El congreso realizado en Roma fue la segunda edición de un proyecto académico 
itinerante inaugurado en México con el Congreso Internacional de Poesía y Poética: Temas y 
lenguajes de la poesía que tuvo lugar en Puebla los días 16 y 17 de noviembre de 2016, organizado 
por la Secretaría de Investigación y Estudios de Posgrado (Maestría en Literatura Mexicana y 
Doctorado en Literatura Hispanoamericana) de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP). Estaba planificado que el debate 
continuaría con el III Congreso Una nueva defensa de la poesía en la Universidad de Virginia, 
Charlottesville, del 2 al 5 de noviembre de 2020, pero esta cita ha sido aplazada por la conocida 
situación de emergencia sanitaria mundial. Esta es la página donde se irán comunicando los 
avances de reprogramación: 

http://www.poeticas.org/index.php/poeticas/pages/view/congreso. 
La segunda edición romana, de la que derivan los artículos aquí reunidos, se propuso 

fomentar la reflexión en torno a los distintos modos de ser de la poesía del siglo XX y ultracon-
temporánea en lengua española así como las problemáticas y desafíos ligados a su traducción 
al italiano y al inglés. Con un criterio transatlántico y panhispánico, se privilegiaron las co-
municaciones en las que se estudiaran las variadas tradiciones líricas de la lengua a ambos 
lados del Atlántico, el lirismo crítico, las escrituras híbridas, la reflexión traductológica me-
diante casos específicos, el estudio de poéticas personales, las modalidades de la poesía digital, 
el ecosocialismo, la teoría queer, los feminismos contemporáneos, la filosofía de la diferencia, 
las propuestas de nuevos enfoques para la didáctica de la poesía en el aula de español como 
lengua extranjera. Discutimos acerca de cómo se escribe y cómo se lee hoy, las reconfiguraciones 
del canon, las genealogías de género en antologías poéticas recientes, las modalidades de la 
poesía visual, performática y documental así como los códigos de género en el siglo XXI.  

El comité organizador estuvo integrado por mí y por el poeta y profesor mexicano Alí 
Calderón (Benemérita Universidad Autónoma de Puebla). El comité científico internacional 
estuvo compuesto, entre otros, por Carmen Alemany Bay (Universidad de Alicante), Pablo 
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Aparicio Durán (Universidad de Granada), Sergio Arlandis (Universidad de Valencia), Mar 
Campos Fernández Figares (Universidad de Almería), Antonella Cancellier (Università degli 
Studi di Padova), Luis García Montero (Instituto Cervantes/Universidad de Granada), Nieves 
García Prados (University of Virginia), Anthony Geist (University of Washington), Allen 
Josephs (University of West Florida), Raquel Lanseros (Universidad de Zaragoza), Lucas 
Margarit (Universidad de Buenos Aires), Anna Marras (Università di Roma «La Sapienza»), 
Aurora Martínez Ezquerro (Universidad de La Rioja), Fernando Martínez De Carnero (Uni-
versità di Roma «La Sapienza»), Aitana Martos García (Universidad de Almería), Eloy Martos 
Núñez (Universidad de Extremadura), Gordon E. McNeer (University of North Georgia), 
Francisco Morales Lomas (Universidad de Málaga), Fernando Operé (University of Virginia), 
Rocío Oviedo (Universidad Complutense de Madrid/AEELH), Axel Presas (Emory Uni-
versity), María del Carmen Quíles Cabrera (Universidad de Almería), Juan Felipe Robledo 
(Pontificia Universidad Javeriana), María Rosal Nadales (Universidad de Córdoba), Francisco 
José Sánchez García (Universidad de Granada), Remedios Sánchez García (Universidad de 
Granada), Laura Scarano (Universidad de Mar del Plata/CONICET), Fernando Valverde (Uni-
versity of Virginia). El congreso estuvo patrocinado por el Dipartimento di Scienze Umane de la 
Università degli Studi Guglielmo Marconi, el Dipartimento di Scienze Politiche, Giuridiche e Studi 
Internazionali de la Università degli Studi di Padova, la Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla (BUAP), la Universidad de Granada, el Instituto Cervantes de Roma, la Asociación 
Colegial de Escritores de España, la Asociación Andaluza de Escritores y Críticos, el IILA – 
Istituto Italo-Latino Americano de Roma, el  CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas), la RIUL – Red Internacional de Universidades Lectoras, la RCAI – Red 
de Científicos Argentinos en Italia, el Grupo de Investigación CEOM (Cultura escrita, oral y 
mediática – Universidad de Almería), la Revista Círculo de Poesía 
(https://circulodepoesia.com/ México – ISSN 2007-5367 4ta Época / Año 11), Poéticas. Revista 
de Estudios Literarios (http://www.poeticas.org/index.php/poeticas España – ISSN 2530-
0296), Cuadernos del Hipogrifo. Revista semestral de literatura hispanoamericana y comparada 
(https://www.revistaelhipogrifo.com/ Italia – ISSN 2420-918X) y ÁLABE. Revista de 
Investigación sobre Lectura y Escritura (https://revistaalabe.com/index/alabe España –ISSN 
2171-9624). 

Como bien señala en su Liminar a este monográfico la estudiosa con quien tengo el pri-
vilegio de coordinarlo, la hispanista Loretta Frattale, al finalizar el Congreso, al cabo de un 
año, a las aportaciones presenciales se sumaron unas fundamentales colaboraciones que inte-
gran este dossier, de modo que incorporamos aquí una conferencia inédita que el novísimo 
Guillermo Carnero había impartido algunos unos años atrás en la Universidad de Turín, así 
como estudios sobre otras vertientes poéticas que no habían estado representadas en las comu-
nicaciones romanas y que podrán consultar a continuación. En un sentido más amplio, orien-
tado a la reflexión sobre las relaciones transdisciplinarias e intergenéricas en la literatura 
contemporánea española, este monográfico se enmarca en las actividades del Proyecto de 
Investigación «Fractales. Estrategias para la fragmentación en la narrativa española del siglo 
XXI» (Convocatoria 2019 Proyectos de I+D+i - PGC Tipo B), financiado por el Ministerio de 
Ciencia e Innovación del Gobierno de España. 

about:blank
about:blank
about:blank
about:blank


 

 
Loretta FRATTALE, “Liminar”, Artifara 20.2 (2020) Monográfico, pp. 3-7. 

Recibido el 10/11/2020  Aceptado el 16/11/2020 

Liminar 
 
 

LORETTA FRATTALE 
Università degli Studi di Roma Tor Vergata 

 
 

 

 
 
 

El título de este monográfico, Poéticas frente a frente. España, siglos XX y XXI, se justifica con su 
origen: el II Congreso Internacional sobre Poéticas, que tuvo lugar en Roma el verano del año 
pasado (25-27 de junio 2019). Participaron en el encuentro poetas, profesores, críticos, estu-
diantes; poetas que son también profesores, profesores que son también poetas; jóvenes poetas 
y poetas menos jóvenes. Dos, quizás tres generaciones de poetas, críticos, lectores frente a 
frente, dialogando y debatiendo acerca de los rumbos de la poesía en España y en el mundo 
contemporáneo, en una sociedad en constante trasformación, caótica y al mismo tiempo afec-
tada por el ambiguo proceso globalizador que nos está convirtiendo a todos, exteriormente, 
en individuos más “iguales”, mientras por debajo va levantando barreras socio-económicas y 
culturales tan disyuntivas como en el pasado.  

El debate no se interrumpió al finalizar el Congreso y, al cabo de un año, gracias también 
a unas fundamentales aportaciones que se han sumado a las presenciales, fue tomando forma 
un monográfico muy poco monotemático a decir verdad –ya que el mismo tema, el de un 
diálogo/enfrentamiento entre poéticas en la España de los siglo XX y XXI, mostraba mil 
quiebras y vetas más o menos profundas– y al mismo tiempo inspirado por una idea preli-
minar, la de privilegiar, respecto a la multiplicidad de las perspectivas creativas y críticas 
recogidas, la consideración unitaria del fenómeno poético.  

Conviene reparar de entrada en lo que se entiende por enfrentamiento de poéticas a tra-
vés de los argumentos tratados en los textos aquí reunidos. El punto de partida es una reflexión 
de Guillermo Carnero (“Poesía/metapoesía: yo lírico, crítica, autocrítica”) sobre la tensión 
unitaria que siempre alimenta –según el mismo Carnero– el proceso poético y, más propia-
mente, sobre la incuestionable autenticidad de cualquier acto de creación y meta-creación 
poética que sea lúcidamente concebido por su autor como una experiencia de “autocono-
cimiento ante las interrogaciones del mundo y del yo”. Que nos lo proponga uno de los ma-
yores representantes del culturalismo de los años 70, y que en otro ensayo de este mismo 
monográfico, el de Luis García Montero sobre Ángel González (“Ángel González y la mú-
sica”), esto vuelva a plantearse desde otra perspectiva (o bien desde “otra sentimentalidad”), 
nos lleva de inmediato al ojo del huracán posmoderno y sus muchas derivas; en aquel vórtice 
de corrientes que dispersarían, a partir de las postrimerías de los años Setenta, la herencia del 
simbolismo parcialmente recuperada por los “novísimos” en favor de una actitud nuevamente 
humanizadora, intimista, realista ante la poesía.  

Con el ensayo siguiente, el de Gabriele Morelli, y su análisis orientado a las greguerías 
de Ramón Gómez de la Serna (“Presencia e importancia de la greguería de Ramón Gómez de 
la Serna en la Generación del 27”), se vuelve a los orígenes, al batir de alas de la mariposa que 
provocaría, junto con otras no menos significativas coyunturas, el huracán de arriba. En su 
artículo Morelli hace hincapié en el “carácter omnívoro y universal” de la inspiración ramo-
niana y en el impacto que sus greguerías, con sus fulgurantes disociaciones e inversiones entre 
lenguaje y realidad, referente y referido, tuvo en el dictado altamente metafórico de los jóvenes 
poetas de la Residencia. Es cierto, sin embargo, según un reciente y bien argumentado estudio 
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de Teresa Gómez Trueba y Carmen Morán Rodríguez, que la ingeniosa y radical disidencia de 
Ramón con respecto a la lengua y a las formas canonizadas de su tiempo ha constituido uno 
de los impulsos iniciales más vigorosos hacia la progresiva y proliferante metarreferencialidad 
que impregnaría cada vez más y hasta hoy en día las escrituras literarias hispánicas contem-
poráneas (Gómez Trueba y Morán Rodríguez, 2017: 33-37).  

Ningún lenguaje, para expresarse, apela con tanta naturalidad a la disociación entre sig-
nificante y significado, entre arte y realidad, como la música. El ensayo de Luis García Mon-
tero, al que antes me he referido, nos recuerda lo fácil que pudo ser para Ángel González llegar 
a la poesía a través de la música, y no solo o no tanto por la base fónico-sonora que los dos 
lenguajes comparten, sino por otra más originaria y profunda “hermandad”: la de las matemá-
ticas expresivas con el humano sentir, o bien, diciendo casi lo mismo, pero ahora con palabras 
de Carnero, la del pensamiento con la emoción. Es por supuesto con emoción –subraya Elide 
Pittarello en la Introducción a su esmerada edición de Jardín concluso, donde se recogen las 
cuatro obras de Carnero publicadas entre 1999 y 2009– como también ese poeta ‘novísimo’ tan 
sensible, como el mismo reconoce, a la llamada del arte, a su belleza y armonía, “transfigura 
el presente buceando en el pasado de la cultura” (Pittarello, 2020: 12). La tensión entre “espon-
taneidad expresiva” y “razón artesanal” –seguimos con García Montero– es “uno de los amo-
res inevitables entre verdad y arte”. Para Carnero esos amores son, sí, inevitables pero también 
motivo de preocupación (“siempre me ha preocupado la capacidad limitada del lenguaje para 
reflejar la realidad exterior y la mental, y para comunicar ese reflejo”). González, por su parte, 
recala en la poesía –según el mismo admite en una entrevista citada por García Montero– “para 
poder hacer con las palabras lo que con los sonidos puros [le] estaba vedado”; es decir, 
“fundir” (y no “confundir”) vida y arte, emoción y técnica; crear, en fin, nuevos vínculos entre 
referente y referido, entre las matemáticas formales del código artístico y el mundo de las 
emociones; no solo las suyas, sino las colectivas, las de su pueblo, tal como su identidad de 
artista comprometido le exigía. 

Esos “viajes de idas y vueltas” – me apropio de una expresión de García Montero en el 
artículo aquí incluido– del exterior al interior y viceversa, de lo individual a lo colectivo y 
viceversa, de la verdad al arte y viceversa, se mantienen constantes en el proceso de la creación 
poética, aunque en España haya seguido respaldándose la idea de una vocación realista pre-
dominante sobre cualquier otra alternativa idealista, anti-realista, o aun solo surrealista. Sobre 
la existencia en el panorama literario hispánico de un supuesto continuum realista periódi-
camente interrumpido por experiencias rupturistas de opuesta inspiración y el natural fluir de 
las generaciones interviene Raúl Molina con un ensayo centrado en la década 1960-1970 (“El 
modelo generacional y la retórica de la ruptura o cómo se (nos) cuenta la poesía contemporánea 
en España: el decenio 1960-1970 como paradigma”), que considera paradigmática respecto a 
la común percepción del fenómeno poético hispánico contemporáneo. Se hace notar, entre 
otras muchas consideraciones de orden más estrictamente poetológico e histórico-críticas, 
cómo en los años sesenta vieron la luz “algunos de los más importantes libros de lo que se ha 
convenido en llamar Generación del 50” y cómo la deriva hacia lo que Castellet, en el prólogo 
a Veinte años de poesía española (1960), denomina “realismo histórico” y hacia la “sencillez 
expresiva” (que es su correlato instrumental) permitiera que, justamente por su estilo tenden-
cialmente minimalista, compatible con poéticas de amplia precedencia y orientación, muchos 
autores –entre ellos Luis Alberto de Cuenca y Luis Antonio De Villena– permaneciesen en el 
centro del polisistema por más tiempo que otros de su misma generación. Dilatando los límites 
cronológicos del polisistema, se podría incluir en la nómina también a poetas como Antonio 
Machado y Rafael Alberti, cuyas respectivas experiencias de creación se percibirían como mo-
délicas por muchas décadas todavía por venir. Alberti especialmente dio prueba de una 
descomunal capacidad –que en su caso fue también deliberada voluntad– de adaptar su 
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lengua a los diferentes contextos poético-culturales habitados en su larga existencia de trans-
terrado. Al poeta gaditano se le dedica, así, un específico comentario sobre el cambio de poética 
por él experimentado, dentro de esa misma década, durante el exilio italiano (“Roma, peligro 
para caminantes y la lengua ‘en vilo’ de Rafael Alberti”, artículo de mi autoría). 

Pasemos ahora a la poesía de los años de la transición democrática, la de la década 70-
80. De ella se ocupa uno de los más apreciados poetas-profesores presentes en el Congreso, 
Antonio Jiménez Millán, en un apasionado y bien documentado ensayo que reconstruye el 
entero polisistema (del que él mismo formaba parte) en sus ejes fundamentales: del cronoló-
gico al ideológico, del artístico-cultural al de las políticas genéricas, tanto en sentido biológico 
(poesía y mujer) como editorial (poesía y novela).  

Continúa el monográfico con un ensayo de Francisco José Sánchez García (“La construc-
ción del lenguaje poético en la Generación del 80. A propósito de la riqueza léxica”) que re-
flexiona sobre el léxico de la poesía escrita por una selección de autores contemporáneos que 
empezaron a escribir durante la transición democrática. Luego encontramos un estudio de 
Pablo Aparicio Durán sobre el concepto de “inconsciente ideológico” acuñado por Juan Carlos 
Rodríguez (“Práctica literaria / práctica crítica: subjetividad, objetividad e inconsciente ideo-
lógico. Notas desde la radical historicidad de Juan Carlos Rodríguez”), en el que se hace hinca-
pié en la historicidad radical de los fenómenos literarios. Nos recuerda el autor que las obras 
literarias se conocen no solo a través de su recepción, sino más bien en cuanto “inscripción” 
desde y en un contexto social, y por cómo la dialéctica entre la ideología dominante y la 
“inconsciente” ha repercutido en ellas, “con-figurándolas”. En el artículo siguiente Antonio 
Sánchez Jiménez muestra casi literalmente y muy pragmáticamente cómo se “forja” un libro 
de poemas tan fluido y post-modernamente en marcha como Sin miedo ni esperanza de Luis 
Alberto de Cuenca (“Cómo se hace un libro de poemas: la forja de Sin miedo ni esperanza (2002), 
de Luis Alberto de Cuenca”).  

No podía faltar una reflexión sobre una línea de creación de tan larga tradición como la 
trazada, en los años Setenta, Ochenta, y hasta los Noventa, por la poesía del silencio, con su 
“universalidad y codificación reglada” (Egido, 1986: 93). Se ha hecho cargo de ella Ambra 
Cimardi, en un ensayo sobre la poesía de Andrés Sánchez Robayna, analizada en sus más 
subterráneas intersecciones con la obra de San Juan de la Cruz y de Sor Juana Inés de la Cruz. 
Rafael Núñez Rodríguez, en cambio, en su ensayo titulado “Variaciones de un motivo de 
Charles Baudelaire: el hombre metropolitano en Karmelo Iribarren” recupera un motivo de 
vigencia transnacional desde la alta modernidad beaudelairiana, el del flâneur que vagabundea 
por la urbe moderna, tan presente también en la poesía de la posmodernidad, y, sirviéndose 
de la conocida exégesis benjaminiana como clave, ahonda en la obra del poeta vasco contem-
poráneo Karmelo Iribarren.  

Resurge, pues, en las últimas décadas del siglo pasado y con fuerza el fantasma de la 
tradición, que no se va a exorcizar con la ultimísima generación. Enriquece nuestro monográ-
fico un brillante ensayo de Remedio Sánchez García (2018) sobre el nuevo canon, o bien “con-
tracanon” que se ha ido configurando en la poesía española en la era de internet con la apari-
ción de la llamada Generación Millenial (“De poesía, marketing editorial y poéticas. Canon y 
contra-canon en la poesía española última”). Como apunta la estudiosa, “el canon no va a 
desaparecer”, sino que continuará “ampliándose conforme pasan los años y se transforme la 
realidad; asumiendo lo que se sostenga en el tiempo y desechando todo lo que sea reacción de 
un instante”. Los mismos jóvenes poetas que firmaron, en 2011, el Manifiesto de “Poesía ante 
la incertidumbre” (Defensa de la poesía), que servirá también de prólogo a la homónima 
antología, se reconocen deudores de la Poesía de la experiencia, y también de la Poesía social 
(Sánchez García, 2018, pp. 188-201), y, mirando todavía más atrás, según sugiere Marina 
Bianchi, de la llamada poesía del compromiso, así como de la de “algunos de los mejores in-
timistas del siglo XX” (Bianchi, 2014: 6) y, quizás, del siglo XIX también (Bécquer por ejemplo); 
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de una poesía, en fin, que tiene historia y argumento, y esto no es poco en una época carac-
terizada por tanta incertidumbre y precariedad como la actual. 

Sigue un ensayo de Isabel González Gil, titulado “Entre crítica y creación: el espacio de 
las poéticas de autor en las antologías contemporáneas de poesía”. La mirada se centra aquí 
en cuatro antologías recientes. En orden cronológico: la ya mencionada Poesía ante la incerti-
dumbre. Antología de nuevos poetas en español (2011), Sombras di-versas, realizada por Amalia 
Iglesias (2017), Poéticas del malestar. Antología de poetas contemporáneos, de Rafael Morales (2017) 
y Lecturas del desierto. Antología y entrevistas sobre poesía actual en España (2018), coordinada por 
Álvaro López Fernández, Ángela Molina Fernández y Raúl Molina Gil. Todas han sido publi-
cadas en la segunda década del siglo XXI por editores que son poetas (y a veces también crí-
ticos) y en todas se han incluido las poéticas de los autores antologados. Se marcan aquí 
también analogías y diferencias con el canon de la antología del siglo anterior, confirmando 
que si es verdad que toda tradición desaparece por principio con la modernidad, también lo 
es que casi siempre son los mismos puntos de ruptura entre lo actual y lo pasado los que 
permiten que la tradición vuelva a aflorar.  

Una poeta, entre los de la “poesía de la incertidumbre”, Raquel Lanseros, está presente 
en este monográfico ya sea como sujeto, en el estudio de Carmen Medina Puerta sobre el tema 
de la maternidad en tres jóvenes poetas (“El tema de la maternidad en las poetas españolas 
actuales: Miriam Reyes, Érika Martínez, Raquel Lanseros y Julieta Valero”), ya sea como 
autora de un ensayo (“Poesía panhispánica contemporánea en femenino: el vigor de las últi-
mas décadas y la vigencia de los estudios de género. Ana Merino y Andrea Cote, dos propues-
tas transatlánticas”). En su reconstrucción del complejo escenario de la poesía panhispánica 
escrita por mujeres, con especial referencia a la obra de Ana Merino y Andrea Cote, se percibe 
el reflejo de su personal experiencia de creación, una metarreferecialidad implícita que añade 
valor a la ya de por sí interesante disertación.  

Cierra el monográfico el ensayo de una joven filóloga, Elena Carrillero Jiménez, en el que 
se comenta con herramientas estético-filosóficas y teórico-literarias del siglo XX (Barthes, 
Foucault, Derrida, Deleuze) un fenómeno, el de la poesía joven española presente en la red, 
que mucho tiene que ver también con la condición “líquida” posmoderna indagada por 
Bauman (“Emergencia de la poesía joven española en un mundo líquido: valores estéticos y 
filosóficos”). Entre sus consideraciones se registra una importante señal de continuidad y a la 
vez de enfrentamiento constructivo con la línea de la reflexión semiótico-filosófica post-
estructuralista y con las últimas interpretaciones baumanianas del presente.  

Es nuestra intención –la de mi coeditora, la poeta y profesora Marisa Martínez Pérsico, 
y la mía– así como la de quienes escriben en este monográfico, la de dejar constancia del 
inflexible vigor y la perdurable vitalidad del género. 
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Poesía / metapoesía: yo lírico, crítica, autocrítica 
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Resumen 
El presente artículo recoge las reflexiones de la conferencia ofrecida en 2014 en la ciudad de 
Turín durante la V Jornada de Poesía Contemporánea Española. Más que una exposición teórica se 
ofrecen “reflexiones de taller”, definiciones de la práctica que acompaña al oficio poético. 
Escribir es autoconocimiento y autodefinición ante uno mismo y ante los demás, justificación 
vital y epitafio. Y la metapoesía es aquella poesía que se tiene a sí misma como asunto, en tanto 
que reflexión sobre las implicaciones de la escritura. Porque escribir poesía no es una actitud 
de un solo estrato, sino que admite un segundo discurso que paralela y simultáneamente 
exponga lo que el autor piensa y siente acerca de la propia actividad literaria o acerca de los 
textos mismos que está escribiendo. Si nos planteamos la sustitución de la realidad por el 
lenguaje, estamos no sólo ante el autoconsumo consolatorio de ese lenguaje, sino ante su 
segunda justificación posible: la supuesta trascendencia por medio de la escritura de la gavilla 
de emociones y de reflexiones que llamamos “yo”. 
Palabras clave: Metapoesía, Yo lírico, Lenguaje, Realidad, Autodefinición   
 
Abstract 
This article presents the reflections of the conference offered in 2014 in the city of Turin during 
the V Wokshop of Contemporary Spanish Poetry. More than a theoretical exposition, "workshop 
reflections" are offered, definitions of the practice that accompanies the poetic craft. Writing is 
self-knowledge and self-definition before oneself and before others, vital justification and 
epitaph. And metapoetry is that poetry that has itself as a subject, as a reflection on the 
implications of writing. Because writing poetry is not a single-stratum attitude, but rather 
admits a second discourse that parallel and simultaneously exposes what the author thinks 
and feels about his own literary activity or about the texts he is writing. If we consider the 
substitution of reality for language, we are not only before the consoling self-consumption of 
that language, but also before its second possible justification: the supposed transcendence by 
means of the writing of the sheaf of emotions and reflections that we call “me”. 
Keywords: Metapoetry, Lyric Self, Language, Reality, Self-definition 
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Cuando recibí la invitación para participar en la V Jornada de Poesía Contemporánea 
Española, pensé que una exposición teórica no era lo mejor que podía ofrecerles, ni lo que se 
esperaba de mí. Lo que de verdad importa de un poeta no es la teoría que asume sino la 
práctica que la acompaña, o mejor dicho, la síntesis de lo uno y lo otro, lo que puede llamarse 
“reflexiones de taller”.  

La poesía es un intento de descubrir el sentido de la existencia, la entidad del yo y la 
ética que necesitamos si no creemos en ninguna moral preceptiva. Ese intento se plantea a 
propósito de hechos biográficos en los que hemos estado emocionalmente comprometidos, y 
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que han puesto en cuestión nuestra entidad personal hasta el punto de obligarnos a recon-
siderarla y redefinirla. Escribir es autoconocimiento y autodefinición ante uno mismo y ante 
los demás, justificación vital y epitafio.  

Metapoesía es aquella poesía que se tiene a sí misma como asunto, en tanto que reflexión 
sobre las implicaciones de la escritura. La metapoesía parte de la base de que escribir poesía 
no es una actitud de un solo estrato, sino que admite un segundo discurso que paralela y 
simultáneamente exponga lo que el autor piensa y siente acerca de la propia actividad literaria 
o acerca de los textos mismos que está escribiendo. Si el poema surge de la necesidad de 
autoconocimiento ante las interrogaciones del mundo y del yo, o ante el conflicto del yo en el 
mundo, y gracias al lenguaje, y al lenguaje específico del poema, se formula ese conflicto y se 
da respuesta a esas interrogaciones, entonces la metapoesía se plantea como una cuestión 
existencial básica, en quien no tenga el pensamiento disociado de las emociones.  

La reflexión es perfectamente compatible con la poeticidad: hay poesía siempre que haya 
cuestionamiento del propio yo, y ningún instrumento mejor que la inteligencia emocional, que 
refleja fielmente el funcionamiento real del pensamiento. Por otra parte, la metapoesía autén-
tica rechaza la mera reflexión genérica; sólo tiene sentido cuando concierne a las relaciones 
propias con la escritura. Quien no haga más que reflexión teórica en verso se está engañando 
a sí mismo; si no siente la problemática de la literatura como un problema personal e íntimo, 
jamás hará metapoesía, porque no será poeta sino seudoensayista en verso.  

En ese sentido, y en lo que me concierne, siempre me ha preocupado la capacidad limi-
tada del lenguaje para reflejar la realidad exterior y la mental, y para comunicar ese reflejo; la 
transmutación de la experiencia emocional en discurso escrito; la adquisición de autocon-
ciencia e identidad que el poeta obtiene al escribirse; su concepto de la vida real como una 
cantera de estímulos poéticos; la recepción de los textos frente a las barreras que impone el 
lenguaje específico de la poesía, y según las expectativas acerca de lo que es, puede ser y no 
debe ser ese lenguaje. 

La metapoesía está implícita en las reflexiones acerca de la belleza que contiene mi 
primer libro, Dibujo de la Muerte (1967); y explícita desde el segundo, El Sueño de Escipión (1971), 
hasta el último, Cuatro noches romanas (2009)1. Más de cuarenta años y una docena de libros, en 
los que voy a espigar algunos ejemplos de lo que he pretendido esbozar. De entrada quiero 
decirles que un poema no puede traducirse a otro lenguaje, porque sólo existe en el suyo, ni 
mucho menos explicarse. Pero sí pueden aportarse ciertas claves de lectura, en la medida en 
que el poeta sea consciente de ellas. Nunca podrá serlo de todas, y así debe ser, ya que en otro 
caso estaríamos en el terreno de la Química Industrial. Algunos de los elementos que 
concurrieron a constituir un poema determinado están objetivados en el texto, pero otros 
constituyen información menos accesible, hasta cierto punto privilegiada: más de una vez he 
dicho que si todo buen crítico y lector puede saber cómo está hecho un poema, sólo su autor sabe 
cómo se hizo. 

5 
Escribir poesía ha sido siempre para mí una manifestación de desacuerdo con la realidad 

y un intento de sustituirla, y así me ha preocupado siempre la relación entre la realidad y la 
escritura. 

Mi primer libro, Dibujo de la Muerte, apareció en 1967. En todo él, desde su título, está 
presente una pregunta: si la belleza puede bastar como mundo alternativo a quien se autoexilia 
del real, una disyuntiva en la que late la contradicción entre la perfección de lo imaginado y la 
                                                   
1 Esta afirmación se refiere al momento en que se presentó este trabajo en Turín, en el año 2014. Después de esta 
fecha he publicado otros tres volúmenes de poesía: Regiones devastadas (Fundación José Manuel Lara [Vandalia], 
2017), Carta florentina (Fundación José Manuel Lara [Vandalia], 2018) y Jardín concluso (Madrid, Cátedra, 2020) que 
reúne los cuatro libros aparecidos entre 1999 y 2009, Verano inglés, Espejo de gran niebla, Fuente de Médicis, y Cuatro 
noches romanas. 
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conciencia de la irrealidad que le es inherente. El libro es así una respuesta desencantada a la 
opción que plantea “Capricho en Aranjuez”: “Raso amarillo a cambio de mi vida”. No creo, 
como justificación de la existencia, en el éxito de la invención de un mundo sustitutorio, de un 
paraíso exótico, aunque me parece inevitable aspirar a él. 

 
CAPRICHO  EN  ARANJUEZ  

Raso amarillo a cambio de mi vida.  
Los bordados doseles, la nevada  
palidez de las sedas. Amarillos  
y azules y rosados terciopelos y tules,  
y ocultos por las telas recamadas,  
plata, jade y sutil marquetería.  
Fuera breve vivir. Fuera una sombra  
o una fugaz constelación alada.  
Geométricos jardines. Aletea  
el hondo trasminar de las magnolias.  
Difumine el balcón, ocúlteme  
la bóveda de umbría enredadera.  
Fuera hermoso morir. Inflorescencias  
de mármol en la reja encadenada; 
perpetua floración en las columnas  
y un niño ciego juega con la muerte.  
Fresquísimo silencio gorgotea  
de las corolas de la balaustrada.  
Cielo de plata gris. Frío granito  
y un oculto arcaduz iluminado.  
Deserten los bruñidos candelabros  
entre calientes pétalos y plumas.  
Trípodes de caoba, pebeteros  
o delgado cristal. Doce relojes  
tintinean las horas al unísono.  
Juego de piedra y agua. Desenlacen  
sus cendales los faunos. En la caja  
de fragante peral están brotando  
punzantes y argentinas pinceladas.  
Músicas en la tarde. Crucería,  
polícromo cristal. Dejad, dejadme  
en la luz de esta cúpula que riegan  
las trasparentes brasas de la tarde.  
Poblada soledad, raso amarillo  
a cambio de mi vida. 

“Capricho en Aranjuez” se refiere al conjunto de palacios, jardines y fuentes del Real 
Sitio de Aranjuez, como símbolo de la voluntad de construir un ámbito de belleza que aísle de 
la mediocridad del mundo real, trueque en el que hay que pagar el ineludible precio de la 
soledad. El primer verso procede de El retrato de Dorian Gray de Óscar Wilde, inmediatamente 
aportado al poema como caja de resonancia e intertexto. Y en el horizonte se encuentra, como 
personaje analógico, el rey Felipe V, incapaz de soportar la vulgaridad española, y que cayó 
en la depresión y la locura desde que supo, a la muerte de su abuelo Luis XIV, que nunca sería 
rey de Francia. Su refugio fue la música y el canto de Farinelli, que como telón frente a la 
realidad valen tanto como el arte o el lenguaje poético. 

La reflexión continúa en varios poemas de Dibujo de la Muerte, como “El Serenísimo 
Príncipe Ludovico Manin…”. Este poema se refiere al último dux de Venecia, durante cuyo 
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mandato tuvo lugar la Revolución Francesa y la conquista de la república por Napoleón. En el 
poema adquiere un valor simbólico como personaje terminal, en su conciencia de que la 
belleza es incapaz de garantizar tanto su propia supervivencia como la de quienes se refugian 
en ella. Toda Venecia es un signo cuyo significado definió muy bien Byron: “In the fall of 
Venice think of thine”.  

EL  SERENÍSIMO PRÍNCIPE LUDOVICO MANIN CONTEMPLA EL APOGEO DE LA PRIMAVERA  
Tierra adentro, o allí donde se crispan  
masteleros y jarcias, algo altera,  
algo renueva o mata el armonioso curso  
de los astros. Así fuera, Durazzo,  
el rutilante ondear de púrpuras y sedas en la Dogana,  
el tintineo de los cálices, las esclavas  
y los leopardos jóvenes encadenados  
junto a los cestos rebosantes de fruta.  
                                                                       Un fanal  
alancea insomne el tibio sudario inamovible,  
el mascarón copia en el agua la sempiterna mueca  
de su ferocidad jamás extinta. Escarlata y armiño,  
nada se estremece, nada tiembla al latir de los remos,  
nada turba el rítmico martilleo del marfil, la caoba y el sán dalo, ni estorba  
la desvaída estela, las trompetas doradas que en la popa pregonan,  
reposan fláccidos los flecos del quitasol, fruta madura  
sazonada entre polvo y esplendorosos sueños de victoria,  
de matanzas, de esclavos azotados, naves hacia Dalmacia, pero haced, Tesalónica,  
viejos mármoles ultrajados por el monótono ronroneo del agua ,  
haced que clamen otra vez las trompetas de bronce.  
                                                                                                  Pero nadie  
dude hoy que el antiguo esplendor y la felicidad consisten  
en ungirse con los ricos despojos de sueños y cadáveres,  
asistir, escarlata y armiño, en el altísimo sitial donde nada se siente, calor ni frío,  
sino una imperturbable beatitud, al tibio  
rielar de polícromos fanales en el agua insomne. 

Figura 1 – Bernardo Castelli, Retrato de 
Lodovico Manin, Museo Correr, Venecia 
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El poema recrea los elementos constitutivos del mito de Venecia, tal como pueden 
aparecer en El triunfo de Venecia, de Pompeo Batoni. 

Dibujo de la Muerte llevaba la metapoesía en germen, porque la contradicción entre la 
servidumbre y la grandeza de la sustitución de la realidad no deseada por la belleza del arte, 
y la pregunta sobre la capacidad de este para compensar, en términos de experiencia vital, la 
pérdida de aquella realidad, se aplican inmediatamente a la belleza recreada en la escritura, o 
a la belleza de la escritura misma: en “Raso amarillo a cambio de mi vida”, ese raso es a la vez 
un tejido y una metáfora del lenguaje poético. 

Antes he dicho que es inevitable aspirar al hallazgo de una alternativa a la mediocridad 
de lo real. “Campos de Francia”, el último poema de mi libro Verano Inglés (1999), define el 
arte como refugio ante las decepciones de la vida real. Lo mismo se desprende del soneto de 
Divisibilidad Indefinida (1990) titulado “Reloj de autómatas”, y de otro soneto del mismo libro, 
“Razón de amor”.  

 
RAZÓN DE AMOR (SEPULCRO EN 
LOMBARDÍA) 

La dolencia de amor, que no se cura 
 sino con la presencia y la figura. 

San Juan de la Cruz 

Vuela por el silencio la ternura 
al regazo del oro fatigado 
que abriga un cuerpo en mármol desmayado, 
ausente en el disfraz de su blancura,  
y mi mano se pierde en la tersura 
del pecho agudo, craso y abombado; 
deseo embellecido y abreviado 
sin la presencia, mas con la figura: 

el presente en especies de memoria 
anticipa su paz y su nobleza, 
y el término es el punto de partida  

Figura 2 – Pompeo Batoni, Triunfo de Venecia, North Carolina Museum of Art, Raleigh. 

Figura 3 – Giovanni Antonio Amadeo, 
Sepulcro de Medea Colleoni, Capilla 

Corleoni, Bérgamo 
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en que se omite la mezclada gloria 
de vacuidad, de encanto y de vileza 
que por imprecisión llamamos vida. 

“Razón de amor” es un ejemplo de cruzamiento entre una referencia literaria, el “Cántico 
espiritual” de San Juan de la Cruz, y una artística, el sepulcro de Medea Colleoni en la basílica 
de Santa María la Mayor de Bérgamo. El poema dialoga, para negarla, con una cita de San Juan 
en la que se afirma que el amor necesita la presencia y la imagen del ser amado. En el poema 
se prefiere el amor a una estatua al dirigido a una mujer real: en ambos casos no iba a perdurar 
más que una imagen de belleza evocada en un poema, y la mujer de mármol nos ahorra las 
decepciones de la vida real y la infinita capacidad catastrófica que tienen las mujeres de carne 
y hueso. Como telón de fondo, la tradición acerca del amor de los hombres por las estatuas, 
cuya versión más conocida es el mito de Pigmalión, presente en el poema, pero invertido. 

Muchas veces me ha parecido la realidad un territorio de decepción y de fracaso, cuya 
única justificación colateral es la escritura: así en un poema no incluido en libro, sino suelto en 
mis Obras completas de 1979, “Ostende”. 

OSTENDE 
Obediencia me lleva, y no osadía.  

Villamediana  
Nuestros burgueses [...] sienten una 
grandísima fruición en seducirse unos a 
otros sus mujeres .  

Manifiesto Comunista, 1 1  

Recorrer los senderos alfombrados  
de húmedas y esponjadas hojas muertas,  
no por la arista gris de grava fría  
como la hoja de un cuchillo.  
    Mueven  
su ramaje los plátanos como sábanas lentas  
empapadas de noche, de grávida humedad  
y reluciente.  
  También en la espesura  
late la oscuridad de las cavernas,  
y el Sol sobre las hojas evapora  
las gotas de rocío — el aura de calor  
que envuelve e ilumina los cuerpos agotados  
cuando duermen: si acercas la mejilla  
ves las formas bailar y retorcerse,  
un espejismo fácil y sin riesgo:  
dos bueyes que remontan la colina,  
el mago que construye laberintos,  
el calafate, el leproso, el halconero  
parten seguros al amanecer,  
no como yo, por los senderos  
cubiertos de hojas muertas, esponjadas y húmedas.  
A veces entre los árboles clarean  
los lugares amenos que conozco:  
el pintado vaporcillo con su blanca cabeza  
de ganso, acribillada de remaches y cintas;  
las olas estrellándose bajo el suelo de tablas  
del gran salón de baile abandonado,  
las lágrimas de hielo que lloran los tritones  
emergiendo en la nieve de las fuentes heladas;  
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el cuartito en reposo con la cama deshecha  
junto al enorme anuncio de neón  
que lanza sobre el cuerpo reflejos verdes, rojos,  
como en las pesadillas de los viejos opiómanos  
del siglo diecinueve.  
   Un cervatillo salta  
impasible: lo sigo.  
    En un claro del bosque  
está sentada al borde de la fuente,  
con blanquísima túnica que no ofrece materia  
que desgarrar a la rama del espino.  
Corro tras ella sin saber su rostro,  
pero no escapa sino que conduce  
hasta lo más espeso de la fronda,  
donde juntos rodamos entre las hojas muertas.  
Cuando la estrecho su rostro se ha borrado,  
la carne hierve y se diluye; el hueso  
se convierte en un reguero de ceniza,  
y en medio de la forma que levemente humea  
brilla nítida y pura una piedra preciosa .  
La recojo y me arreglo la corbata;  
de vuelta, silencioso en el vagón del tren,  
temo que me delate su fulgor,  
que resplandece y quema aún bajo el abrigo.  
Tengo una colección considerable,  
y en el silencio de mi biblioteca  
las acaricio, las pulo, las ordeno  
y a veces las imprimo.  
En el dolor se engendra la conciencia.  

Recorrer los senderos alfombrados  
de húmedas y esponjadas hojas muertas,  
inseguro paisaje poblado de demonios  
que adoptan apariencia de formas deseables  
para perder al viajero.  
   Mas no perecerá  
quien sabe que no hay más que la palabra  
al final del viaje.  
       Por ella los lugares,  
las camas, los crepúsculos y los amaneceres  
en cálidos hoteles sitiados  
forman una perfecta arquitectura,  
vacía y descarnada como duelas y ejes  
de los modelos astronómicos.  
Vacío perseguido cuya extensión no acaba,  
como es inagotable la conciencia,  
la anchura de su río  
y su profundidad.  
          Desde el balcón  
veo romper las olas una a una,  
con mansedumbre, sin pavor.  
Sin violencia ni gloria se acercan a morir  
las líneas sucesivas que forman el poema.  
Brillante arquitectura que es fácil levantar  
igual que las volutas, los pináculos,  
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las columnatas y las logias  
en las que se sepulta una clase acabada,  
ostentando sus nobles materiales  
tras un viaje en el vacío.  
                                               Producir un discurso  
ya no es signo de vida, es la prueba mejor  
de su terminación.  
                                    En el vacío  
no se engendra discurso,  
pero sí en la conciencia del vacío.  

Lleva dos citas al principio. Una del conde de Villamediana —uno de los mejores poetas 
del XVII español— alusiva al poder irresistible del amor; la otra del Manifiesto Comunista sobre 
la propensión de la clase media al adulterio, es decir, sobre la índole antinatural del matri-
monio. La unión de las dos citas está indicando al lector que se trata de una historia de amor 
con una mujer casada. 

En el centro del poema, los versos 33 a 40 evocan el motivo medieval del caballero que, 
mientras persigue una pieza de caza por un bosque, encuentra a una mujer, real o quizá sobre-
natural. Hace el amor con ella, y en el mismo instante la mujer se desvanece tan rápidamente 
como se disgrega el cuerpo de un vampiro al alcanzarlo la luz del Sol, no quedando más prue-
ba material de su existencia y de la realidad del encuentro amoroso que el dolor producido 
por la fugacidad de esa experiencia, que una vez conscientemente asumido y escrito, es el 
poema. 

El poeta sabe que las expectativas con las que siguió a la mujer, en el verso 38, se malo-
grarán probablemente, pero sin embargo las acepta ya que, si no va a conseguirla, su frustra-
ción producirá, precisamente por serlo —verso 55— un texto literario y esa productividad 
textual del amor fracasado se define como el único proyecto vital que puede asumirse con 
sentido y con certeza (versos 61 y 62). En este punto reaparece el símbolo del mar (versos 72 a 
75); su movimiento regular y previsible, obra del viento, se equipara a la aparición de la 
escritura, también regular y previsible, obra del fracaso emocional: la transgresión de las 
normas a la que aludía la cita del Manifiesto Comunista, ha sido al fin digerida. Y llegamos así 
a la conclusión del poema: el amor libre no tiene más horizonte que su imposibilidad; si 
intentarlo es inútil, no lo es, en cambio, ser consciente de ello y expresarlo por medio de un 
poema.  

El amor se ha disipado, pero el fracaso queda redimido por su escritura. Otras veces, 
tanto lo uno como lo otro resultan territorios del mismo fracaso: en “Lección del agua”, de 
Divisibilidad Indefinida, por ejemplo, reelaboro en ese sentido el mito de Narciso. Siempre he 
creído que el funcionamiento real del pensamiento (lo consciente y lo inconsciente, la reflexión 
y la emoción, la superposición de planos temporales, el recuerdo y la imaginación) es dema-
siado complejo para que el lenguaje pueda reproducirlo: así quien intente por medio de la 
escritura conservar ese pensamiento y compartirlo con otros estará condenado a la insatisfac-
ción. 

LECCIÓN DEL AGUA 

Mirándome en el agua de la fuente  
por salvar las imágenes vencidas  
– colores idos, músicas caídas — 
en memoria con gracia de presente, 
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las vi oscilar girando levemente  
en facetas y trizas esparcidas,  
recompuestas y luego divididas, 
y hundirse y escapar en la corriente. 

Puse sobre las aguas un espejo 
con que hurtarme a la muerte en escritura  
y retener la luz de la conciencia, 

pero la nada duplicó el reflejo  
y el cristal añadió su veladura, 
en doble fraude de la trasparencia. 

 
Sin embargo, cuando en 1999 publico Verano 

Inglés, un conjunto de poemas de amor, vitalista y de 
adhesión a la realidad, los valores se modifican, y la 
escritura pasa a veces a un segundo plano. Así ocurre 
en “El poema no escrito”. Incluye referencias al tema 
bíblico (procedente del Libro de Daniel), tradicional en 
Historia del Arte, de Susana y los ancianos. Lo han 
pintado a lo largo de los siglos innumerables artistas: 
Guido Reni, Tintoretto, Veronés, Rembrandt o 
Rubens, hasta Picasso. 

También a los desnudos de Boucher, Bouguereau, Cabanel, Gérôme, Ingres, todos ellos 
asociados al baño o al agua. 

 

Figura 5 – Tintoretto, Susana y los ancianos, Museo de Historia del Arte, Viena 

Figura 4 – Jean-Baptiste Santerre, 
Susana en el baño, Museo del Louvre, 

París 
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Si nos planteamos la sustitución de la realidad por el lenguaje, estamos no sólo ante el 

autoconsumo consolatorio de ese lenguaje, sino ante su segunda justificación posible: la su-
puesta trascendencia por medio de la escritura de la gavilla de emociones y de reflexiones que 
llamamos “yo”. La fe en ella choca no sólo con la incapacidad del lenguaje para reconstruir y 
transmitir ese yo, sino con la de los lectores para admitirlo y entenderlo. Lo último está es-
pecialmente destacado en el quinto poema de Espejo de Gran Niebla (2002), pero antes en 
“Catedral de Ávila”, de Divisibilidad Indefinida.  

CATEDRAL  DE ÁVILA 

Como al umbral de la capilla oscura  
una reja detiene la mirada 
y la dispersa luego, confinada 
en los fraudes que finge la negrura 

confundiendo volumen y figura  
de la estatua yacente allí olvidada,  
cuando mi mano se detenga helada  
un anaquel será mi sepultura. 

Será delgada losa la cubierta 
y el tejuelo epitafio más piadoso,  
y menor la esperanza de otra vida, 

y en el silencio la palabra muerta  
gozará del olvido y el reposo,  
en figura y volumen confundida.  

El origen de “Catedral de Ávila” está en el día en que, paseando por esa catedral mal 
iluminada, observé que una capilla, casi en total penumbra y cerrada por una reja que tenía el 
aspecto de no haber sido abierta en siglos, parecía contener una estatua yacente de calidad, 
aunque la falta de luz me impedía apreciarla. No pude evitar pensar en la jugarreta del destino 
a quien quiso dejar en su sepulcro memoria de sí mismo, y en el fracaso paralelo del escultor. 
Ambos habían ido a sumergirse en una sombra de la que nadie sería capaz de sacarlos.  

Figura 7 – Alexandre Cabanel, Nacimiento de Venus, 
Museo Metropolitano de Arte, Nueva York 

Figura 6 – François Boucher, Baño de Diana, Museo 
del Louvre, París 
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El propósito de todo monumento funerario es 
convertirse en el legado que una persona quiere dejar de sí 
misma: su retrato, sus hazañas y virtudes y sus aspiraciones 
intelectuales y morales, todo ello expresado por medio de un 
repertorio de símbolos icónicos que podemos descifrar. Se me 
hizo evidente la analogía de ese proyecto de biografía, retrato 
físico y espiritual y testamento moral, con lo que un poeta 
intenta al escribir los poemas —que son su monumento fune-
rario, y cuyo último sentido es escribirse a sí mismo—, no 
sabiendo nunca si sus libros quedarán en un anaquel 
polvoriento —una capilla sin iluminación— o, al contrario, 
serán leídos en el futuro, con el peligro, en este caso, de ver 
degradado y malinterpretado su pensamiento y sus 
emociones. Parecida tesitura es la de un fragmento de Fuente 
de Médicis: “como estatua sin rostro en su vitrina,/ alguien 
que quiso atravesar el tiempo/ trayéndonos su nombre entre 
las manos/ en una antigua lengua incomprensible”. 

A este respecto, “El estudio del artista”, de Divisibilidad 
Indefinida, trata de la soledad y la incomprensión que sufre 
quien se dedica a reflexionar tanto como a sentir, y a dar 
cuenta de sus sentimientos más allá de la facilidad y el tópico, y así está escrito como un cuadro 
alegórico del XVII en el que un artista es objeto de la mirada obtusa de un mono. He citado 
alguna vez este poema como ejemplo de lo que llamo “culturalismo ficticio”, es decir, en este 
caso, la posible invención de una supuesta obra de arte que funcionaría como referente 
analógico del pensamiento que expresa. Debo decir que no estoy seguro de si se trata del 
recuerdo de un óleo que podría haber visto en el Museo de Bellas Artes de Viena, o de una 
invención inconsciente resultado de la fusión de Melancolía de Alberto Durero, El astrónomo de 
Vermeer de Delft o El filósofo de Rembrandt, más la imagen simbólica de uno de esos monos 
tan frecuentes en la pintura del siglo XVII, en la que representan la fealdad y la bajeza de los 
instintos animales. 

EL  ESTUDIO  DEL  ARTISTA  
                                                        
Anónimo holandés  
Al fondo de la estancia tenebrosa  
atestada de mapas y anaqueles,  
de caballetes, bustos y cinceles  
donde la araña teje sigilosa,  

una figura pálida y borrosa ,  
rodeada de libros y papeles,  
alza un compás y cruza dos pinceles  
contemplando la noche silenciosa.  

Una llama de vela mortecina  
signa la oscuridad más que ilumina  
y descubre el temor y la torpeza,  

la mueca de desprecio y extrañeza  
con que asoma la estúpida cabeza  
del mono que levanta la cortina.  

Figura 8 - Estatua sin Cabeza (Gudea 
B-AO 2), Arte sumerio, Museo del 

Louvre, París 
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Otras muchas cuestiones me han preocupado a lo largo de los años y de los libros, como 

materia metapoética. De mi segundo libro, El Sueño de Escipión (1971), destacaría el poema 
“Piero della Francesca”.  

PIERO DELLA FRANCESCA 

Con qué acuidad su gestuario 
pone en fuga la luz, la verticalidad, 
la insulación de las figuras vuelve dudoso el símbolo, 
hace abstracción del aire, censura de la flora, 
sucumben los jinetes 
al vértigo del tacto con su brillo. 
No hay llaga, sangre, hiel: no son premisa. 
Dormición de la sarga, crucifixión del lino; 
ultima instancia del dolor celeste 
angustia de la esfera, de los troncos de cono. 
La geometría de los cuerpos 
y la vaga insistencia de su enunciado único: 
no hay hiel, la multitud 
no es síntoma del mal, no es un signo del daño. 

En aquellos años yo apostaba por un poesía ni realista ni neorromántica, escrita no desde 
las emociones en bruto ni desde la conciencia doctrinal, sino desde la inteligencia emocional. 
Para ello había utilizado, desde mi primer libro, el procedimiento de transferir por analogía el 
yo poético a un personaje del acervo cultural. Eso ocurre aquí, donde mi alter ego es el citado 
pintor del siglo XV. Y es él precisamente —en otros casos lo han sido Giorgione, Santerre, 
Watteau, Tiépolo, para otro propósito— porque el hieratismo de Piero encajaba en mi proyecto 
de discurso de las emociones frías.  

Figura 10 – Jan Vermeer de Delft, El Astrónomo, 
Museo del Louvre, París 

Figura 9 – Alberto Durero, Melancolía, Galería 
Nacional de Arte, Karlsruhe 
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El poema precipitó gracias al recuerdo de tres obras de Piero: Madona del Parto; Virgen 
con el niño, santos y Federico de Montefeltro, y Cristo resucitado.  

 
Se encuentran, respectivamente, en la iglesia de Monterchi, la Pinacoteca de Brera de 

Milán, y el Museo de Sansepolcro.  
La serenidad de esa mujer, su aparente indiferencia a su ominoso destino, me llevó por 

asociación a las otras dos pinturas que he citado. De todas ellas se desprende el turbador 
estatismo y la intensidad de la pasión censurada en Piero. 

Mi tercer libro, Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyère (1974) es prácticamente 
metapoético en su integridad.  

PÁESTUM  
Los dioses nos observan desde la geometría  
que es su imagen.  
                       Sus templos no temen a la luz  
sino que en ella erigen el fulgor  
de su blancura: columnatas  
patentes contra el cielo y su resplandor límpido.  
Existen en la luz.  
                        Así los pueblos bárbaros  
intuyen el tumulto de sus dioses grutescos,  
que son ecos forjados en una sima oscura:  
un chocar de guijarros en un túnel vacío.  
Aquí los dioses son,  
como la concepción de estas columnas,  
un único placer: la inteligencia,  
con su progenie de fantasmas lúcidos.  

“Páestum” tiene mucho que ver con Piero. Se refiere a los templos griegos de estilo 
dórico de esa antigua ciudad cercana a Nápoles, que usé para realzar la expresión literaria 

Figura 11 – Piero della Francesca, Cristo resucitado, 
Museo Cívico, Sansepolcro 

Figura 12 – Piero della Francesca, Virgen con el 
Niño, Santos y Federico de Montefeltro, Pinacoteca 

de Brera, Milán 

Figura 13 – Giovanni Battista, Piranesi, Templo en 
Páestum 
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serena e intelectualizada de las emociones como superior a su exhibición visceral. El mismo es 
el propósito de “Eupalinos” (El Azar Objetivo), poema inspirado en el diálogo de ese título 
donde Paul Valéry propone el diseño extremadamente sobrio de un templo griego como la 
“imagen matemática” que recuerda el amor feliz del arquitecto a “una muchacha de Corinto”, 
es decir, opta por un concepto no neorromántico de la expresión del amor. 

Creo desde luego que no puede haber poesía sin motivación emocional, pero siempre he 
desconfiado de esa motivación llevada demasiado lejos. Por eso el último poema de Espejo de 
gran niebla (2002) incorpora un fragmento de la Paradoja del comediante, en el que Diderot viene 
a decir que si, para representar en el teatro a un personaje que sufre, se hace subir a escena a 
una persona sin formación y que esté sufriendo realmente, cuando intente expresar sus 
sentimientos sólo conseguirá hacer reír al publico; mientras que un actor profesional, con 
conocimiento del corazón humano y de las reglas de la expresión de los sentimientos, lo hará 
llorar aunque no esté personalmente afectado por ningún sufrimiento. 

De Variaciones y figuras, “Mira el breve minuto de la rosa” se refiere a la trampa del 
lenguaje cuando su costumbre, su reiteración y su inercia ocultan la percepción individua-
lizada e interiorizada de la realidad; “Santa María della Salute”, a la consiguiente necesidad 
de desautomatizar el uso de ese lenguaje. 

MIRA EL BREVE MINUTO DE LA ROSA  

Mira el breve minuto de la rosa.  
Antes de haberla visto sabías ya su nombre,  
y ya los batintines de tu léxico  
aturdían tus ojos —luego, al salir al aire, fuiste inmune  
a lo que no animara en tu memoria  
la falsa herida en que las cuatro letras  
omiten esa mancha de color: la rosa tiembla, es tacto.  
Si llegaste a advertir lo que no tiene nombre  
regresas luego a dárselo, en él ver: un tallo mondo, nada;  
cuando otra se repite y nace pura  
careces de más vida, tus ojos no padecen agresión de la luz,  
sólo una vez son nuevos.  
 
SANTA MARÍA DELLA SALUTE  

Asegurad las cosas de la muerte por agua.  
Lo reflejado traiciona con su imagen,  
las palabras reniegan de la carne y la piel  
de las que son reflejo, con sus signos inertes.  
Así insiste la cúpula en la usual idea  
que suscitan las cuatro palabras de su nombre:  
sus límites asienten, todo en ellos acoge  
la imagen convenida, atributos de muerte  
en esa mansedumbre de la línea  
si no fuera a la vez, al copiarse en el agua,  
una violencia inesperada al ojo:  
que reclamen las formas, por temblar invertidas,  
una actual presencia que no cumplen los signos  
de su nombre, ni nubla su perfil levantado  
en el aire, prevista muerte: aquí vida es el agua. 

A partir de Divisibilidad Indefinida (1990) se produce en mi forma de escribir una cierta 
mutación, que consiste en que la verdad emocional se hace más accesible al aflorar en oca-
siones el intimismo directo que tan extraño me resultaba en un primer momento. Nada de eso 
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ha sido consciente ni calculado; se trata de una consecuencia de la edad y la evolución perso-
nal, y es algo que culmina en Verano Inglés (1999), un libro de evocación del amor y de reflexión 
sobre él, que traza la trayectoria de una relación que comienza en la felicidad de la comuni-
cación en todos los órdenes, y termina en el desencanto y el refugio en la impasibilidad. Y en 
la constatación, una vez más, de que la experiencia amorosa da lugar a una interrogación acer-
ca del propio yo que desemboca en la escritura. No faltan en el libro, en consecuencia, las 
reflexiones metapoéticas. 

Espejo de Gran Niebla (2002) sigue a Verano Inglés. Como estímulo de este libro han 
actuado una serie de preguntas acerca de mi propia historia e identidad: qué ha sido de quien 
escribió Verano Inglés, cómo nos configuran la emoción y el pensamiento a través del recuerdo, 
cómo nos vemos en el espejo del papel escrito, en qué medida el recuerdo y la escritura son 
segundas vidas, o segundas ediciones corregidas de la misma. Así Espejo de Gran Niebla es la 
indagación de quien pretende entenderse y recuperarse al recordarse, pensarse y escribirse; y 
explora las sucesivas regiones del viaje por la realidad, guiado por el sueño de la imaginación 
literaria y artística a la que está condenado a regresar. Se sustenta enteramente en el símbolo 
múltiple del espejo, que representa la memoria, la reflexión, la escritura, y la mirada de los 
otros. Cada uno de ellos aporta su propia veladura, y la consecuencia en conjunto es la 
disipación de la propia identidad y la imposibilidad de recuperarla, imagen que rebota de un 
espejo a otro acumulando imprecisión y deformidad. 

Fuente de Médicis (2002), poema-libro 
situado ante la fuente así llamada en el jardín 
del Luxemburgo de París, consiste 
íntegramente en el diálogo del yo con la es-
tatua de Galatea de esa fuente, diálogo acerca 
del fracaso de la persecución de la propia 
identidad en el amor y en la imaginación 
artística y literaria. Culmina así una tradición 
interna en mi obra según la cual jardines y 
parques aparecen como símbolo del fracaso 
de la pretensión humana de sustituir por la 
belleza artificial la vitalidad primitiva de la 
naturaleza salvaje. Mis jardines simbolizan la 
incomunicación y la frustración del deseo, en 
su vegetación amortecida por el invierno y en 
la inmovilidad de sus estatuas, tanto como la degradación de la experiencia en el recuerdo. 

Finalmente, Cuatro noches romanas (2009) consta de cuatro diálogos con la Muerte, duran-
te cuatro paseos nocturnos por distintos espacios de la ciudad de Roma. Esos espacios se van 
cargando de significado autobiográfico y simbólico, en cuanto son el mejor arquetipo de la 
permanencia y la destrucción simultáneas de la realidad y la vida en la juventud transitoria 
del cuerpo, en la memoria, en el amor, en el arte y en la literatura. La cuarta de ellas trata, entre 
otras cosas, de las dos grandes falacias acerca de la inmortalidad: el mito cristiano de la 
pervivencia del alma individual, y el ideal clásico de perduración de la fama a través de la 
obra. Hay referencias a un conocido soneto de Quevedo (“A Roma sepultada en sus ruinas”), 
a la muerte de Shelley y a un poeta de la época de Augusto llamado Cornelio Galo, que fue 
prefecto de Egipto y tuvo la desgracia, por su magnificencia, de despertar la envidia del 
emperador, que lo obligó a suicidarse e hizo desaparecer su obra; al conjunto arquitectónico 
llamado  “pórtico de Octavia”, que Augusto dedicó a su hermana y que era un foro rodeado 
de columnas, conteniendo una biblioteca, una colección de estatuas y dos templos; al sepulcro 
de San Ignacio de Loyola en el Gesù de Roma. 

Figura 14 – Tommaso Francini, Fuente de Médicis, 
Jardín del Luxemburgo, París 
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NOCHE CUARTA, Y ALBADA 
(fragmento) 
   Cette main me fait signe d’abréger. 
  Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, XLIV, 1 
[…] 
― Cómo habrá salvación en un engaño . 
― ¿ No lo eres tú también ? 
             --- Quizá lo sea , 
pero yo soy engaño verdadero, 
porque verdad es todo lo que ayuda a vivir. 
― No me estarás hablando de otra vida 
más allá de la muerte .  
             ― Por qué no; 
entre tanto espejismo de vidas irreales 
y muertes redentoras, es el mejor engaño. 
― Sin duda, mas no en Roma,  
el triunfo más pomposo  
y más irrebatible de la muerte. 
--- Y prueba irrebatible de que el tiempo y la muerte 
nunca alcanzan del todo su victoria. 
--- ¿ No recuerdas a aquel a quien dictaste 
que es tumba de sí propio el Aventino ? 
--- Sí ; le dicté también que donde yace 
sabemos que reinaba el Palatino. 
¿Y no recuerdas tú dónde veías 
oro con resplandor de eternidad ? 
--- Sí, pero sólo era 
brillo falaz de eternidad de oro. 
--- Entonces cuantos viste entre la niebla, 
al alba y al ocaso, vivieron sin sentido. 
Sabes que existe un oro más precioso 
que el de las tumbas. 
                                       --- Sí : la doble fila 
de espejos deformantes de la memoria ajena, 
si hubiera de cruzarla 
en una urna que no habré elegido. […] 
Yo no temo borrarme 

Figura 16 – Sepulcro de San Ignacio, Iglesia del Gesù, Roma Figura 15 – Pórtico de Octavia, Roma, estado actual 
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como quien no ha existido, pero hay muchas 
maneras de olvidar.  
                    El pórtico de Octavia, 
sus templos, sus pinturas, 
su biblioteca, son un amasijo 
de cascotes mugrientos 
entre los que se pudre la basura. 
--- No puedo asegurarte que no sigan 
haciéndote morir después de muerto: 
es ley de la memoria. 
                                       En ella algunos 
desaparecen en total secreto. 
A muchos los traiciona 
más sabiamente, en esplendor de oro. 
Otros perduran irreconocibles; 
los mejores quizá 
subsistan en la niebla de ese espejo 
iguales a sí mismos. Quién lo sabe . […] 

Creo, en resumen, que la relación entre vida y escritura me ha preocupado ininterrum-
pidamente desde mi primer libro, en muchas direcciones de las que no he podido dar más que 
una idea basada en unos pocos ejemplos. Mi poesía siempre ha tenido los mismos ingredientes 
básicos: la relación problemática con la realidad; la reflexión sobre el hecho inevitable de que 
la necesidad de definición de esa realidad, y de autodefinición en ella, tenga que resolverse en 
forma de texto escrito, con el problema adicional de hacerlo por medio del lenguaje y del dis-
curso de la poesía, cuya capacidad para cumplir esa misión, reflejar su estímulo y comunicar 
su formulación final es dudosa. 
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Resumen 
Este artículo estudia el lugar privilegiado que la música ocupa en la construcción de la poética 
realista de Ángel González partiendo del modo en que la canción popular entró en el engranaje 
de su formación a través del diálogo con Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado en Áspero 
mundo (1956), pasando por la consolidación de una lírica de la memoria y de la emoción en 
Grado elemental (1962) –donde la música propicia meditaciones sobre el tiempo, la permanencia 
del ayer y la historia perdida– para continuar en Tratado de urbanismo (1967) y en otros libros 
posteriores. Este protagonismo de la música en la obra de Ángel González quedó recogido en 
una antología que él mismo preparó, La música y yo (2002), donde defendió su papel como 
ámbito de resistencia y como refugio amable de una vida rodeada por las hostilidades. 
Palabras clave: Ángel González, música, memoria, Poesía Social, realismo 
 
Abstract 
This article studies the privileged place that music occupies in the construction of the realistic 
poetics of Ángel González, starting from the way in which popular song took part of his 
formation through the dialogue with Juan Ramón Jiménez and Antonio Machado in Áspero 
mundo (1956), going through the consolidation of a lyric of memory and emotion in Grado 
elemental (1962) –where music encourages meditations about the time, the past and the lost 
history– to continue in Tratado de urbanismo (1967) and in other later books. This leading role 
of music in Ángel González’s work was included in an anthology that he himself prepared, La 
música y yo (2002), where he defended the role of music as an area of resistance and as a friendly 
refuge from a life surrounded by hostilities. 
Keywords: Ángel González, music, memory, Social Poetry, Realism 
 

 
 
 

Participo en este encuentro como un declarado ejercicio de admiración, de recuerdo a la poesía 
de nuestros mayores, porque lo que está claro detrás de todos los debates es que si nos 
dedicamos a la poesía en una orilla o en otra, de una manera o de otra, es por admiración. Un 
día fuimos lectores, nos deslumbró alguien, una voz, una experiencia ajena que nos sorprendió 
con un libro en las manos… y la hicimos nuestra. Y aprendimos que la poesía es tarea de 
hospitalidad en la que alguien prepara sus palabras para que después sean habitadas. Los 
lectores las hacemos nuestras y las convertimos en parte de nuestra vida. Este es el caso de la 
poesía de Ángel González por lo que se refiere a muchos de nosotros. 

La música es un motivo que tiene que ver con la poética de Ángel González y que tiene 
también que ver con una manera de entender la poesía: la cultura, la inteligencia, la reflexión, 
los cálculos, desembocan siempre en la emoción. Este es un valor que –creo yo– no debe perder 
nunca la poesía. Recordé al empezar a preparar estas notas un poema de Ángel que se titula 
“Penúltima nostalgia”. Pertenece al libro Grado elemental, publicado en 1962, en Ruedo ibérico. 
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Se trató de un homenaje a Antonio Machado, y este poema que recuerdo tiene como 
protagonista a la música. Empieza así: 

 
Ha llegado el momento 
de la nostalgia. 
 

¿Recuerdas? 
 
Aquel dulce violín 
el de los tangos, 
acosado por el entrecortado rumor de los bandoneones 
y las felices turbas 
derramando champán en los escotes 
de las muchachas algo locas, algo 
despeinadas, algo tristes también, 
algo caídas. 
(2004: 141) 

 
Es un poema significativo, largo, protagonizado por la memoria, donde aparece la música 
como una vía fundamental de diálogo con el tiempo, con la permanencia del ayer, con el 
recuerdo de situaciones pasadas. Aparecen en los versos las orquestas, el violín, el charleston, 
los bailes, las trompetas, el saxo, las marimbas, y poco a poco se va reconstruyendo a través de 
los sonidos una historia perdida.  

El poema, como corresponde a un libro crítico, llama la atención sobre las posibles 
trampas de la memoria oficializada. Junto a los buenos recuerdos, Ángel González pide que 
no se pierdan los malos episodios. Junto a la dulce caja del violín, junto al destello de la 
adorada y cálida trompeta, también hay un revólver, la amenaza de una pistola. La conciencia 
se resiste, no quiere que la memoria olvide los cadáveres, las situaciones críticas que había 
vivido desde su infancia a causa la Guerra Civil y de la represión de la posguerra, un mundo 
de amenazas, miedos, desolaciones que había sufrido y que formaban parte inevitable de él. 
Si tú, memoria nuestra, quieres devolvernos escenas de felicidad, risas y abrazos, devuélvenos 
 

también 
nuestros cadáveres, 
enséñanos 
también 
los asesinos, 
deja 
también junto a la oscura caja 
del violín, 
también junto al destello 
de la dorada y cálida trompeta, 
un revólver 
también, 
una pistola. 
(2004: 145) 

 
La insistencia en el ‘también’ asume que la realidad tiene distintos pliegues y que la apuesta 
por la belleza no supone un olvido del lado más temible de la existencia: junto al violín, el 
revólver. Por eso es significativo que la música tenga que ver en este poema con la memoria, 
que sea ella misma una parte fundamental de lo mejor de la vida, de los recuerdos amables, 
de la intimidad frente a la hostilidad, y que la música en cuanto emoción no borre sin embargo 
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el lado doloroso de la existencia, sino que nos ayude a recordar las dos caras de la realidad, 
una dinámica partida entre melodías y ruidos, entre la pistola y la belleza. 

El protagonismo de la música en la obra de Ángel González quedó recogido en una 
pequeña antología que él mismo preparó y publicó en la editorial Visor con el título La música 
y yo (2002). En el prólogo se fundamentaba el papel de la música como ámbito de resistencia y 
también como refugio amable de una vida rodeada por las hostilidades. El poeta explica que 
la música tiene que ver con la Creación. Empieza de manera irónica afirmando que cuando 
Dios creó el mundo y dijo “hágase la luz”, inmediatamente se puso a oír la luz, porque la 
música es inseparable de la luz, “la melodía que desprendía el cosmos al iniciar el acompasado 
baile de los astros” (2002: 7). Por eso se atreve a sostener que su deuda con la música tiene que 
ver con la creación divina. Sube muy alto para inmediatamente confesar que, además de Dios 
y las esferas, su vocación musical tuvo que ver con algo mucho más modesto, la suerte de que 
su padre comprara una radio galena, un aparato propio de principios del siglo pasado. La 
realidad y sus diversos pliegues. Gracias a esa compra él pudo empezar a oír música desde 
que era muy niño. Un artilugio que le permitió oír el mundo y sentirse él mismo como Dios, 
es decir, oyendo la luz y emocionado por la vida: “y, pese a la humildad de aquel artilugio, al 
oírlo me sentí como Dios: tan sorprendido y deleitado que no me resigné a abandonarme al 
encanto de aquel ruido seductor, sino que pretendí hacerlo yo mismo, sentirlo nacer entre mis 
manos” (2002: 7-8). La estética de Ángel deberá acostumbrase a mirar hacia lo alto sin dejar de 
poner los pies en la tierra. 

A partir de ese aparato de radio del padre, y eso es lo importante, la música tuvo que 
ver con la biografía de Ángel González. Intentó aprender a tocar la guitarra, se esforzó, llegó 
a tocarla casi bien, pero no con la perfección del profesional de la música. Ángel sabía algo de 
música. Como es conocido, en 1943 enfermó de tuberculosis, tuvo que encerrarse con su 
hermana y su madre en un pueblo de la sierra de León, Páramo del Sil, y allí terminó de 
preparar las asignaturas que le faltaban para aprobar el bachillerato en 1944. Eran años muy 
duros, la Guerra Civil se había encarnizado con los maestros hasta el punto de que las escuelas 
españolas, por culpa de una grave represión golpista, se quedaron sin maestros. En muchos 
lugares, se identificaba la cultura y el magisterio con la República. De ahí su castigo. Para 
cubrir vacantes, las autoridades tuvieron que preparar e improvisar un programa de ba-chi-
lleres maestros, concediendo el título de magisterio a gente que tenía aprobado el bachillerato. 
Sólo hacía falta realizar un breve curso. Ángel hizo ese curso de bachilleres maestros, estudió 
solfeo y ejerció en la escuela de un pueblecito de la serranía de León, cercano a Páramo de Sil, 
que se llama Primout. Recordaba el poeta que, como maestro, enseñó a los chiquillos 
canciones, algo de música, dentro del programa que preparó para sus alumnos en la escuela.  

Volvió a Oviedo en 1947 y empezó a colaborar con La voz de Asturias, uno de los pe-
riódicos de su ciudad, como crítico musical. No es que estuviese muy formado, pero le gustaba 
dedicarse a la escritura, a la cultura, y entre 1947 y 1953 fue el crítico musical de ese periódico. 
Algunos artículos los firmó con su nombre, pero en general eligió otros nombres para firmar 
sus colaboraciones. Uno de ellos fue Bercelius, personaje sacado de una novela que había leído 
en su infancia y que lo marcó mucho: Amado vagabundo de William Locke. El argumento cuenta 
la experiencia de un arquitecto, cansado de la oficialidad, de la vida mentirosa, de las 
convenciones, que se hace vagabundo por un tiempo para solventar una crisis sentimental. 
Después, cuando intenta volver a la vida convencional de arquitecto con éxito en el mundo de 
la burguesía, lo encuentra todo mentiroso, tan falso todo que prefiere seguir siendo un 
vagabundo.  

Con esa actitud crítica de Bercelius, Ángel González reseñó los conciertos de la Sociedad 
Filarmónica, del Teatro Campoamor, y escribió sobre pianistas, sobre orquestas, violines y 
óperas. Asumió un punto de crítica muy dura para defender las verdaderas aspiraciones de la 
música de todas las convenciones, los amaneramientos de la alta burguesía, de la buena 
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sociedad que se engalanaba para asistir al Campoamor, convirtiendo la experiencia artística 
en un espectáculo para aspirantes al elitismo. Cuando se leen las críticas de Ángel en La voz de 
Asturias, uno se acuerda de la mala leche que a veces pueden tener los críticos literarios. Este 
crítico musical era bastante duro. Fernando Valverde publicó en 2015, en la editorial Visor, un 
estudio sobre las colaboraciones de Ángel González en la prensa. El título recoge bien la idea 
sostenida en el libro: La construcción de la identidad literaria: de Bercelius a Ángel González. En un 
apéndice se recoge una buena selección de los artículos de Ángel González. Y la verdad es que 
hay pruebas suficientes para justificar que la construcción de la identidad literaria de Ángel, 
sus primeras colaboraciones como escritor, tienen que ver con la música. Y tienen que ver con 
una experiencia estética que, por una parte, quiere dudar de lo convencional, quiere criticar el 
tradicionalismo más reaccionario, pero, por otra, intenta evitar que esas críticas a lo 
convencional y al tradicionalismo caigan en la rareza, en la ocurrencia, en una oscuridad 
elitista que no tengan nada que ver con los argumentos de la vida cotidiana. 

Ángel González ha evocado en diversos momentos sus aspiraciones y limitaciones en la 
música. El lector puede encontrar el tejido formado por los detalles biográficos y literarios en 
textos como “Auto percepción intelectual de un proceso histórico”, publicado en 1990. En estas 
lúcidas confesiones literarias, Ángel recuerda lo siguiente: “Desde niño sentí un enorme 
interés por la música. La primera vez que oí tocar un piano creo que estuve a punto de sufrir 
un desvanecimiento, sentí una rara sensación como de mareo, y tendría yo entonces tres o 
cuatro años” (2005: 446). Y después cuenta cómo se hizo con un xilófono, una guitarra y un 
violín y cómo estudió solfeo y un par de años piano. Su profesor de guitarra fue un sargento 
de la Legión durante los años de la Guerra Civil. Música, vida, belleza y memoria. 

En la antología que he citado antes, La música y yo, Ángel confiesa: “Quizá de una manera 
no consciente, mi dedicación a la poesía obedeció tal vez a la intención de hacer con las 
palabras lo que con los sonidos puros me estaba vedado” (2002: 8). Como si él hubiera querido 
ser músico y, al no poder, acabase desembocando en la poesía. Al final del prólogo concluye: 
“Ojalá que haya sido para bien” (2002: 10). Pues sí, a quienes somos sus lectores nos parece 
que fue para bien. Una verdadera suerte su dedicación a la poesía. 

Y ahora, con el ánimo de resumir y elegir perspectivas, señalo algunas cosas que a mí 
me parece importante destacar en esta relación del poeta Ángel González con la música. 
Primera cuestión: la matemática y el sentimiento, o la hermandad de la técnica y la emoción. 
En la estética sentimental impuesta por el Romanticismo, surgió con frecuencia la tensión 
establecida entre la espontaneidad expresiva y los ejercicios de razón artesanal que 
demandaba el conocimiento artístico. Se trata de uno de los amores inevitables y 
contradictorios entre verdad y arte. El necesario vínculo con el frío tomó importancia en épocas 
de purismo artístico, pero en un viaje de ida y vuelta. Si los románticos debían asumir las 
matemáticas formales, los puristas estaban obligados a negociar con el corazón.  

Ángel González vivió estas tensiones en el horizonte comprometido del realismo de la 
palabra poética con vocación de arte. Junto al testimonio de la historia y la vida hay en sus 
versos conocimiento literario y voluntad de arte. Este difícil mestizaje del poeta comprometido 
se une a la vinculación de contrarios que aparece de una y otra forma, con unos matices o con 
otros, en la tradición contemporánea. Por ejemplo, las reglas y el sentimiento. Federico García 
Lorca es un caso significativo aquí por su relación íntima con la música. En una de sus prosas 
juveniles, “Divagación. Las reglas de la música” (Diario de Burgos, 18 de agosto de 1917), afirma 
desde una educación romántica: “Y es que las reglas, principalmente en este arte de la música, 
son inútiles, sobre todo cuando se encuentran con un hombre de temperamento genial” (1997: 
42). Pero un poco más adelante, debe casi matizar: “Desde luego que para base no hay más 
remedio que aprender a las reglas, pero una vez por encima de ellas, si se rompen, únicamente 
hay que inclinar la cabeza ante las obras” (1997: 43). Unos años después, preocupado ya por 
una estética cercana a la modernidad vanguardista, con motivo del Concurso de Cante Jondo 
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celebrado en Granada, en 1922, asume junto a Manuel de Falla una lectura modernizadora del 
Romanticismo, un pacto que equilibra la pureza conceptual y el legado misterioso de los siglos 
y el folclore. Es el tono de su Poema del cante jondo. Pero si seguimos un poco más adelante, y 
llegamos a 1926, ese pacto se desequilibra en favor de una lectura fría, racional, del Retablo de 
Maese Pedro de Falla. Christopher Maurer rescató una entrevista en la que el poeta granadino 
afirmaba: “Nuestro momento no es un momento romántico gracias a Dios” (1997: 68). Luego 
volverá a la estirpe romántica para buscar efectos de irracionalidad. Viajes de ida y vuelta, que 
están muy presentes en los itinerarios lorquianos.  

La música aparece con frecuencia en este tipo de discusiones porque los ejercicios de 
racionalidad artesanal, las partituras, la técnica, son necesarias para desembocar en la 
expresión de unas emociones directas, casi puras, no manchadas por ningún tipo de materia. 
Ese diálogo entre la técnica, la conciencia creadora y la emoción es algo que Ángel González 
advitió y convirtió en camino propio a la hora de construir su mundo literario. Aquí la tensión 
será situada en las relaciones de una poesía realista, pegada a la vida, que es al mismo tiempo 
consciente de su elaboración precisa. En uno de sus últimos artículos, “Sobre la poesía: un 
alegato”, escrito a modo de resumen de su dilatada experiencia poética, recuerda que “la 
poesía es, en efecto y ante todo palabra, pero palabra que no se produce con espontaneidad, 
como el lenguaje cotidiano, sino palabra trabajada, elaborada con esmero, artificiosamente 
construida” (2005: 481). Ángel comentaba que casi siempre se sentía invitado a la escritura por 
un ritmo, una sugerencia de música de las palabras. La música era así origen de escritura y 
parte posterior de su proceso. 

En cualquier caso, la música sostiene una de sus tensiones fundamentales, contrarios 
inevitablemente fundidos para un creador: la vida y el arte, o la emoción y la técnica. La otra 
tensión de Ángel, la dialéctica entre el escepticismo y la creencia en unos valores, buscará 
también –como veremos después– un campo de batalla en la música. 

Por otra parte, como segunda cuestión, quiero destacar el diálogo que se da en la música 
entre las emociones más individuales y las emociones colectivas. Es decir, la dinámica en la 
que lo individual se convierte de manera muy fácil en una expresión colectiva capaz de 
emocionar al nosotros de una comunidad. Este es un ámbito de fusión entre el yo y el nosotros 
que se ve sobre todo en el folclore y en el cancionero popular. A Ángel González –y muchos 
de vosotros lo recordaréis– le gustaba cantar asturianadas, canciones folclóricas, tomar una 
guitarra y recordar a Juanín de Mieres para pasar después al horizonte mexicano de las 
rancheras. Él fue un lector juvenil del Cancionero musical de la lírica popular asturiana de Eduardo 
Martínez Torner, también admirado por García Lorca, y era un apasionado de la música 
popular latinoamericana. Dentro de la tradición poética culta, el interés por lo popular fue 
decisivo en la literatura contemporánea. Ya sabéis que en el prólogo a La soledad: colección de 
cantares populares y originales de Augusto Ferrán, Bécquer destacó la capacidad de lo folclórico 
para unir la experiencia sentimental de un individuo con una verdad colectiva, el poder lírico 
que significa condensar en cuatro, cinco versos de una letra popular, una sabiduría de siglos. 
Esto ha marcado la poesía contemporánea desde el Romanticismo tardío hasta la Generación 
del ’27. Muchas reflexiones de Machado, Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca o Rafael 
Alberti, insisten en la capacidad del folclore de construir experiencias humanas colectivas 
heredadas para convertirlas en una expresión individual. Son un fundamento de sus poéticas.  

Posiblemente en la sociedad en la que vivimos, marcada por un “tiempo-mercancía” de 
usar y tirar y por la telebasura, donde se está liquidando el folclore en nombre de los bajos 
instintos y de la manipulación de los sentimientos, este tipo de reflexión hoy ya no tiene 
sentido. Pero en la época de Ángel González todavía sí, y por eso, si leemos con atención su 
primer libro, Áspero mundo, de 1956, veremos cómo en la herencia machadiana y en diálogo 
con Juan Ramón Jiménez (que fue fundamental en la formación de Ángel González), aparecen 
de manera muy sosegada y sutil numerosos homenajes a la canción popular, recurso que le 
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permite buscar una forma de palabra realista y no retórica, jugar con la sencillez de lo cotidiano 
y, al mismo tiempo, mantener la originalidad. Su primera poesía, definida por el tono 
existencialista y un claro compromiso político, necesitaba este diálogo entre lo individual y el 
nosotros.  

Y ahí la música jugó un papel muy importante en lo que se refiere a la recuperación de 
la canción popular: 

 
Voz que soledad sonando 
por todo el ámbito asola, 
de tan triste, de tan sola, 
todo lo que va tocando. 
 
Así es mi voz cuando digo  
–de tan solo de tan triste– 
mi lamento, que persiste 
bajo el cielo y sobre el trigo. 
 
–¿Qué es eso que va volando? 
–Sólo soledad sonando. 
(1956: 31) 

 
Estos son unos versos de Áspero mundo. También –y en eso aprende la lección de Juan Ramón 
Jiménez– utiliza el romance. Uno de los poemas de Ángel González que más le gustaban a 
Jaime Gil de Biedma es uno titulado “Son las gaviotas”. Es muy sencillo, tiene un tono musical 
de canción popular en octosílabos arromanzados: 
 

Son las gaviotas, amor. 
Las lentas, altas gaviotas. 
 
Mar de invierno. El agua gris 
mancha de frío las rocas. 
Tus piernas, tus dulces piernas, 
enternecen a las olas. 
Un cielo sucio se vuelca 
sobre el mar. El viento borra 
el perfil de las colinas 
de arena. Las tediosas 
charcas de sal y de frío 
copian tu luz y tu sombra. 
Algo gritan, en lo alto,  
que tú no escuchas, absorta. 
 
Son las gaviotas, amor. 
Las lentas, altas gaviotas.  
(2004: 57) 

 
Es notable el magisterio con el que las fuerzas interiores del ritmo dan nueva apariencia a la 
música del romance tradicional. Así que resulta importante ver de qué modo la canción 
popular entró en el engranaje de la formación del mundo literario a través del diálogo con 
Juan Ramón-Antonio Machado en la poética realista de Ángel González. Esto ocurre desde 
Áspero mundo. 

En tercer lugar, señalo que la música le sirve a Ángel González para consolidar una 
poética de la memoria y de la emoción. Este conocimiento de la experiencia humana que 
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permiten la memoria y las emociones supone una forma de resistencia, un deseo de no olvidar 
nunca la realidad. Al prologar las memorias de su amigo de infancia Paco Ignacio Taibo I, Para 
parar las aguas del olvido, Ángel González (1982) consideró algunos de sus aprendizajes más 
importantes en años difíciles: “decir no (en voz baja, por supuesto, pero con inquebrantable 
terquedad); a no darnos nunca por vencidos a pesar de sabernos derrotados“ (1982: 11-12). 
Pues en esa estrategia del resistente que se encierra en la memoria, asumiendo las derrotas 
para no darse por perdido, la música tiene un papel fundamental. Un deseo de elaborar el 
tiempo, una alianza con el presente y la memoria. Es ahí, en la ética vital del resistente, donde 
Ángel González afirma que la música y la poesía son artes hermanas, porque son artes del 
tiempo. El poeta sostiene en el prólogo a La música y yo que “la música y la poesía son 
fenómenos asimilables en virtud de algunas propiedades compartidas. Las dos son artes que 
se producen en el tiempo, secuencias sonoras organizadas en periodos y ritmos que sugieren 
o intensifican movimientos anímicos, estados sentimentales (2002: 8). Son modos de organizar 
el tiempo como estado sentimental y eso hace inseparable a la poesía de las emociones, como 
ocurre con la música.  

En el ámbito de la poesía se añade con claridad el ejercicio de la memoria como ámbito 
de resistencia. Canciones que se pegan a un tiempo, que condensan recuerdos, que nos hacen 
mantener una historia. Hay un poema de su libro Tratado de urbanismo, de 1967, que se titula 
“Canción para cantar una canción”: 

 
Esa música… 
Insiste, hace daño 
en el alma. 
Viene tal vez de un tiempo 
remoto, de una época imposible 
perdida para siempre. 
Sobrepasa los límites 
de la música. Tiene materia, 
aroma, es como polvo de algo 
indefinible, de un recuerdo 
que nunca se ha vivido, 
de una vaga esperanza irrealizable. 
Se llama simplemente: 
canción. 

Pero no es solo eso. 

Es también la tristeza. 
(2004: 237) 

 
El poema sabe, claro está, y sugiere que en realidad esas pérdidas de la memoria no se 
producen y que los recuerdos profundos establecen con el pasado y con los futuros no vividos 
un presente perpetuo. Es lo que yo intenté desarrollar en mi novela Mañana no será lo que Dios 
quiera (2009). Emocionaba que una persona de ochenta años, al hablar de su pasado, viviese 
como experiencia del presente lo que había sufrido un niño con ocho, nueve, diez años, por 
culpa de un golpe de Estado.  

Bueno, como la música es importante en el mundo poético de Ángel González, cuando 
ese mundo entra en crisis, la música tiene también protagonismo. Ya saben: el franquismo 
dura mucho, se pierden las esperanzas, y además la poética comprometida de los autores 
sociales empieza a verse superada en las modas… Se produce en España una irrupción del 
capitalismo avanzado, los veinticinco años de paz de Fraga Iribarne suponían una consigna 
desarrollista: no crean ustedes que el futuro está en la política y en la democracia, sino en el 
desarrollo del capitalismo, dedíquense a comprar coches, un Seat 600, a comprar 
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electrodomésticos, disfruten del mercado que nos va a sacar de la pobreza y olvídense de 
política. Y los poetas sociales se sintieron entonces desplazados, olvidados, por una generación 
que iba a estar mucho más cómoda con las mercaderías de novedades que llegaban de Europa.  

Ángel González, al hablar de los poetas novísimos, venía a decir que habían asumido las 
proclamas semióticas de la Sorbona o las proclamas experimentalistas y esteticistas de Europa 
como el pueblo español había asumido el Seat 600 y los electrodomésticos importados. El poeta 
entra en crisis, duda, cree que ya no tiene sentido su labor poética y su educación sentimental. 
Quedarse sin sociedad cuando uno se siente poeta social es duro. Publica entonces ese 
maravilloso poema “Preámbulo para un silencio” de Tratado de urbanismo, que corresponde al 
mismo momento en el que Jaime Gil de Biedma deja de escribir. Escribió entonces: “uno tiene 
conciencia / de la inutilidad de todas las palabras” (2004: 230).  

Ángel González tuvo la suerte poética, más que humana, de marcharse de España. 
Necesitó ganarse la vida como profesor de literatura, emigró a los Estados Unidos, y allí, como 
parte de su tarea docente, empezó a estudiar la poesía de Blas de Otero, de Gabriel Celaya, de 
Antonio Machado. De pronto comprendió, ahora en el debate teórico, que su compromiso 
político con una estética realista no había sido un asunto coyuntural, un error, sino que tenía 
que ver con un desarrollo de lo poético, una vía con muchas cosas que decir en la modernidad 
y en  la literatura contemporánea. Creo que fue su labor de profesor lo que salvó a Ángel como 
poeta en activo. Lo salvó del silencio que, por ejemplo, afectó a Jaime Gil de Biedma, que era 
alto ejecutivo de una empresa de exportaciones, Tabaco de Filipinas. Como siempre han tenido 
tan mala fama los poetas profesores –Cernuda se metía con ellos en la época vanguardista de 
la Generación del 27, aunque acabó siendo profesor–, me gusta recordar también casos en los 
que el ejercicio de la educación y de la investigación del profesorado puede salvar del silencio 
a un poeta gracias al reconocimiento de su propia tradición. 

Para volver a la música, hay un poema muy divertido de Muestra corregida y aumentada 
de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan, 
un libro de 1976, que se titula “Estoy bartok de todo”: 

 
Estoy bartok de todo, 
bela 
bartok de ese violín que me persigue 
de sus fintas precisas, 
de las sinuosas violas 
de la insidia que el oboe propaga 
de la admonitoria gravedad del fagot, 
de la furia del viento, 
del hondo crepitar de la madera. 
 
Resuena bela en todo bartok: tengo 
miedo. 

La música 
ha ocupado mi casa. 
Por lo que oigo, 
puede ser peligrosa. 
Échenla fuera.  
(2004: 308) 

 
Aquí la ironía, el juego, el chiste sustituyen a la expresividad sentimental que intentaba crear 
un sentido de compromiso con el nosotros. Es un ejemplo de esa época de crisis que fue 
después superada. 

Para terminar, recordaré que él mismo, cuando preparó la selección de sus Poemas para 
la editorial Cátedra, quiso explicar que el momento de crisis fue transitorio y que volvió a creer 
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en la poesía, en la emoción, en la complicidad de la música, en el yo capaz de dialogar con el 
nosotros: “Mi creencia en la ineficacia de la palabra poética respondía más a una decepción 
transitoria que a una convicción profunda. En efecto, sigo creyendo que la palabra poética, si 
logra alzarse hasta el nivel de la verdadera poesía, no es nunca inútil” (2005: 414). Su último 
libro, aparecido póstumamente en 2008, Nada grave, tiene un poema que reivindica la verdad 
emocional de la poesía. Aunque el creador sea consciente de que la poesía es ficción y es 
técnica, se necesita buscar a través de los recursos literarios una emoción verdadera. Aunque 
el creador sea consciente de que una cosa es el yo biográfico y otra cosa el personaje literario, 
resulta necesario acercarse con honestidad a la experiencia de la vida. En sus últimos ensayos, 
decía que una vez tomada la conciencia de esa distancia, de las diferencias entre esas dos 
condiciones en el proceso creativo, el poeta tiene que intentar que el yo biográfico y el 
personaje literario se parezcan lo más posible. “No confundo, por supuesto, –afirmaba– la 
poesía con la vida, la realidad con el arte; sé muy bien que son cosas distintas. No las confundo, 
pero sí las fundo” (2005: 480). En esa búsqueda de fusión es donde él quiso trabajar la poesía. 
Así lo presentó en “La verdad de la mentira” de Nada grave: 

 
Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas, 
y una voz cariñosa le susurró al oído: 
—¿Por qué lloras, si todo 
en este libro es de mentira? 
Y él respondió: 
—Lo sé; 
pero lo que yo siento es de verdad. 
(2004: 41) 

 
Como veis, intentaba jugar con esa fusión de la música entre técnica y emoción. Por eso en el 
poema con el que cierra La música y yo –perteneciente a Otoño y otras luces, libro de 2001–, 
titulado “Dos veces la misma melodía” el autor se declara “absuelto por la música”. De todas 
sus crisis, de todas sus dudas, se siente absuelto por la música. También de la fugacidad de la 
vida, de la amenaza de un olvido que deshace lo que hizo la experiencia. La escritura es una 
rebeldía contra la muerte y el olvido. Y canta: 
 

Ahora 
esa fuga 
de lo que se deslíe 
en la pura corriente de la vida, 
es imposible ya: 

la refrena 
–y tú no lo creías– 
con firmeza un violín, 
y todo permanece 
no en la memoria de un ayer ya muerto, 
sino en su terco, reiterado canto. 
Tranquilo corazón; en tus dominios,  
–así como lo oyes–  
lo que fue sigue siendo y será siempre. 
(2004: 495) 

 
Para concluir con la fusión de poesía, música y vida cotidiana, recordemos que al leer en este 
poema el diálogo con el propio corazón, “Tranquilo corazón”, uno no tiene más remedio que 
acordarse de José Alfredo Jiménez, de su maravilloso “Fallaste corazón” y de las rancheras 
que tantas veces compartimos con Ángel González. 
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Resumen 
Con la greguería Ramón Gómez de la Serna inventa una nueva gramática que rompe los 
esquemas lógicos de la expresión tradicional, asociando, yuxtaponiendo y creando de una 
manera aparentemente caótica e irracional un nuevo orden de comunicación. Esta nueva for-
ma expresiva prepara el terreno a los movimientos de vanguardia, lo convierte en precursor 
del Novecento en una influencia evidente en lo que respecta a la construcción de la imagen 
poética renovadora de la Generación del 27 y a su idea de la modernidad.  
Palabras clave. Ramón Gómez de la Serna, Greguería, Imagen, Metáfora, Ingenio, Generación 
del 27 
 
Abstract 
Through the greguería, Ramón Gómez de la Serna invents a new grammar that breaks the 
logical schemas of traditional expression, associating, juxtaposing and creating in a seemingly 
chaotic and irrational way a new order of communication. This new expressive form prepares 
the ground for avant-garde movements, makes him a precursor to the Novecento and an 
evident influence in regard to the construction of the new poetic image of the Generación del 27 
and their idea of modernity. 
Key words. Ramón Gómez de la Serna, Greguería, Image, Metaphor, Wit, Generación del 27 
 

 
 

La figura de Ramón Gómez de la Serna y su inmensa obra polifacética han renovado la 
literatura española de los primeros decenios del siglo XX y, en particular, han cambiado la 
literatura de los años Veinte. Se trata de un influjo que toca todos los géneros literarios en auge 
con la llegada de los primeros movimientos artísticos de la vanguardia europea; influjo que 
supera las barreras, siempre vanas y ficticias en el campo de la creación, opuestas por los varios 
nacionalismos, ya que la fuerza renovadora de la obra de Ramón reside en la aventura de la 
palabra; en  fin, reside en  la originalidad de su mensaje lingüístico.  

Ramón es el inventor de una nueva gramática que rompe todos los esquemas lógicos de 
la expresión tradicional, asociando, yuxtaponiendo, en fin, creando de una manera 
aparentemente caótica e irracional, un nuevo orden de comunicación. Podríamos hablar de 
una obra abierta, una obra que rompe esquemas y reglas para dar espacio a la irrupción y 
manifestación del libre pensamiento, en gran parte expresión de un sistema en que la metáfora 
y el juego o, mejor, el elemento lúdico, prevalecen sobre las otras formas retóricas del lenguaje. 
Contra quien considera la obra de don Ramón tildada de españolismo por su interés limitado 
a la temática nacional, Francisco Umbral, gran admirador de don Ramón a quien imita en 
cuanto pueda en su escritura como también en su atuendo, responde que esta, que se considera 
una limitación, en realidad es “la contrapartida de su amonedamiento, de su autenticidad, de 
su profundización en algo que de verdad le importaba e iluminaba más que lo insólito: o sea 
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lo cotidiano” (Umbral, 1978: 73). Mientras que los vanguardistas y surrealistas franceses 
buscan lo irracional como algo insólito, nuestro autor mira a lo cotidiano como insólito; aunque 
–siempre según Umbral– Ramón, a parte de los primeros tiempos, aparece muy poco atento 
al pasado y a su tradición cultural, por ejemplo la mitología, en efecto, ya que le interesa la 
vida viva, cotidiana y, en particular, privilegia el presente. Escribe Umbral: “Ramón es más 
actual que todos los modernos demoledores de estatuas. Él ni siquiera ve las estatuas, al pasar, 
o las ve como cosas. Una estatua puede ser para él un tintero grande. Raramente denostará o 
cantará al estatuado. Apollinaire tiene una piqueta de luz para demoler los monumentos de la 
Historia. Ramón se sienta en ellos a comer tortilla. No necesita borrar la Historia, porque ni 
aun la considera” (Umbral, 1978: 70).  

Por otro lado, se ha puesto de relieve la capacidad omnívora de Ramón que pretende 
abarcar todo lo conocible e incognoscible; por lo tanto –según apunta Guillermo de Torre, 
teórico y difusor del movimiento ultraísta– su obra puede acercarse a la de Pablo Picasso. Para 
de Torre existen muchas analogías entre los dos artistas, una tesis que el crítico y teórico del 
movimiento ultraísta, defiende y desarrolla en su artículo “Paralelismo entre Picasso y 
Ramón”, donde insiste en subrayar el carácter universal y enciclopédico de la experiencia 
literaria de don Ramón. Escribe: 
 

Ramón o el sentido de la universalidad. Ramón o la pluralidad del cosmos, 
fraccionado en greguerías. Intrincándose en su obra total un joven escritor, 
consciente de las posibilidades actuales que ofrece la especulación literaria, yo 
presumo que pueda llegar a esta conclusión desoladora: apenas resta nada por 
hacer, ningún motivo del contorno al que mirar con ojos nuevos. Ramón parece 
haberlo agotado todo. (Torre, 1988: 12-13) 

 
Numerosos autores de prestigio han subrayado este carácter omnívoro y universal de 

nuestro autor, que poco a poco va arrastrando y acumulando los más variados materiales. 
Cada objeto que cae bajo su atención pasa a través del examen de su lupa curiosa, es decir, 
pasa a través de un proceso minimalista en que no se escapa la más pequeña partícula de la 
realidad humana. A este propósito se ha hablado de la obra de Ramón como de una gigantesca 
poligrafía literaria que pretende reunir todo el universo, donde entra lo gigantesco o lo 
infinitivamente pequeño que solo el microscopio puede captar; ya que lo regular y, sobre todo, 
lo irregular, así como lo decible e indecible, en fin, lo que se se escapa a cualquier tipo de orden 
y clasificación, todo le interesa a Don Ramón. Jorge Luis Borges ha escrito, en un texto de 1925, 
que Ramón Gómez de la Serna ha inventariado el mundo y que en su obra literaria 
encontramos no solo los sucesos de la aventura humana “sino la ansiosa descripción de cada 
una de las cosas, cuyo agrupamiento es el mundo” (Borges, 1980: 77). Igualmente, el mismo 
reconocimiento de considerar la obra de Ramón como una suma monstruosa  de los aspectos, 
caracteres e intereses más disparatados de la vida humana que reúne lo irregular e inacabado, 
lo afirma el protagonista de la primera vanguardia española, Rafael Cansinos Asséns, quien 
en su conocido libro Poetas y prosistas del novecientos, nos cuenta sobre el método de trabajo al 
cual acude don Ramón, que consiste en afrontar un tema, analizándolo en todos sus detalles 
hasta agotarlo, o como bien dice Cansinos Asséns “excavándole en surcos madrepóricos”. Al 
citar las entregas Senos, El circo, Muestrarios, apunta Cansinos (1998: 236): 
 

[...] libros urdidos por un procedimiento madrepórico. Muestran un asomo de 
argumento, una intención constructiva, aceptan la limitación de un tema, aunque 
llenándola luego de largas perspectivas. 
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Por cierto hay que subrayar el espíritu anarquista, provocador de don Ramón, sediento 
de novedad y sobre todo de modernidad, como ya evidencia el interés por los autores publi-
cados en su revista Prometeo, entre los cuales se distingue la presencia de Marinetti con sus 
manifiestos futuristas. A comienzos de siglo veinte –podemos fijar la fecha 1910– aún no había 
llegado a establecerse y a difundirse en España la palabra “vanguardia” en su sentido artístico-
literario pero, no obstante, Gómez de la Serna, con sus antenas tendidas a captar cualquier 
evento moderno, ya había olfateado la actitud iconoclasta de Marinetti, capaz de barrer del 
todo la vieja sensibilidad crepuscular y decadente, antes objeto de admiración hacia la figura 
de Gabriele D’Annunzio, para abrazar las postrimerías de una nueva tendencia abierta al pro-
greso y al futuro.  

Luis Cernuda (1957), en su semblanza dedicada a don Ramón, apunta el influjo ejercido 
por nuestro autor en los poetas españoles, a quienes animó a mirar hacia las nuevas estéticas 
europeas, en fin, hacia la modernidad. La presencia de la obra de nuestro autor, en particular 
la de la greguería de que hablaremos más adelante, se nota –apunta el sevillano– ya a partir 
del año 1920, y naturalmente él se refiere al grupo de los jóvenes poetas al que pertenece, y 
que sucesivamente tomará al nombre de Generación de 1925 y, sucesivamente, la de 1927. No 
olvidemos que Gómez de la Serna, ferviente enemigo del realismo, aunque ancla la lengua en 
la vida y en particular en la vida cotidiana, es el primero en descubrir la importancia de la 
palabra y en general del lenguaje metafórico en poesía. Francisco Umbral, en su ya citado libro 
Ramón y las vanguardias, recuerda que para don Ramón la palabra encierra la capacidad de 
despertar el milagro, es ella misma milagro. El propio don Ramón escribe que “La palabra no 
es una etimología, sino un puro milagro” (Umbral, 1978: 141). Según Umbral, Ramón, al 
extraer la palabra de su contexto habitual y gramatical, la desprovee de utilidad; y la palabra, 
en cuanto deja de ser útil, se torna bella. Es la imagen, tan cara a los surrealistas, del paraguas 
y la máquina de coser sobre la mesa de operaciones; una imagen extraviada de su contexto 
natural y por lo tanto capaz de crear relaciones inéditas. 

Pero volvamos a la lectura de Cernuda de la obra ramoniana, en particular la de la gre-
guería. Escribe el poeta sevillano: 

 
En la visión y lenguaje poético que caracterizan, si no todos, algunos de los poetas 
entonces jóvenes, al menos en la etapa primera de su labor, se observa una influencia 
evidente de aquella visión de la realidad introducida en nuestra literatura por 
Gómez de la Serna bastantes años antes, hacia 1910 cuando todavía el modernismo 
parecía regir nuestros destinos literarios. Y es que entre la literatura modernista y la 
que hacia 1920 se llamaría literatura nueva, no hay entre nosotros obra más llena de 
originalidad, originalidad de pensamiento y de expresión, que la de Gómez de la 
Serna; estando además representados en ella todos o casi todos los intentos 
renovadores de los movimientos literarios diversos ocurridos por aquellas fechas 
fuera de España, y eso no por imitación, sino por coincidencia. (Cernuda, 1957: 132) 

 
Además, Cernuda aclara que, en el esfuerzo renovador hecho por don Ramón, queda 

fuera el movimiento dadaísta y superrealista, ya que el escritor madrileño elimina todos los 
aspectos mágicos que caracterizan a los dos movimientos. Juicio en parte impropio si no 
equivocado, ya que en nuestro autor tanto el espíritu rebelde como también el elemento 
irracional quedan vigentes y palpables en toda su obra. Pero acierta Cernuda, cuando ve en 
Gómez de la Serna el último gran escritor español descendiente de los clásicos, admiradores 
de Lope de Vega, Francisco de Quevedo y Goya, y por lo tanto pertenecientes a la categoría de 
los realistas. Y eso en cuanto “el mundo donde su fantasía se mueve es el de la realidad 
material inmediata, mundo al que además juzga bien hecho tal como está, tanto desde el punto 
de vista estatal como desde el providencialista” (Cernuda, 1957: 133). Es decir que su obra 
radica en la frontera temperamental de la literatura española, enemiga de indagar dentro y 
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más allá de la realidad concreta y cotidiana. Al mismo tiempo, Cernuda le reprocha a Ramón 
la falta de imaginación poética, aunque, afirma, el escritor es capaz de las piruetas más 
absurdas con el ingenio de la palabra. Un elemento –aún señala Cernuda– que desciende de 
su vitalismo y su curiosidad renovadora: un carácter lúdico, basado en el efecto creado por el 
humorismo más que como resultado de puro juego infantil; actividad cuya práctica le 
acomuna a la en boga en los años Veinte en el ambiente goliardesco de la Residencia de 
Estudiantes de Madrid, frecuentado por Dalí, García Lorca, Pepín Bello, Buñuel, Moreno Villa, 
etc. Para ellos, y para muchos protagonistas del Grupo generacional, el juego verbal (pensamos 
en la jinojepa de Gerardo Diego publicada en la revista Carmen) y sus posibles combinaciones 
(calembours, contrepèteries, cadavres exquis, anagramas, caligramas, anaglifos, etc.) se 
convierten en ejercicios obligatorios y habituales para todo artista que pretende luchar contra 
el sentido común afirmado por el canon del arte burgués. Luis Cernuda, representante signi-
ficativo del Grupo generacional, ya observó el contacto que se creó entre sus compañeros y 
Gómez de la Serna, gracias al común denominador del elemento lúdico que sus amigos 
expresan en su actitud cotidiana, como, en particular, en la visión de sus obras. A este 
propósito escribe: 
 

Ahí podemos recordar aquella afición al juego irresponsable, que caracterizó los 
actos y los versos de algunos poetas jóvenes entre 1920 y 1930, actitud que representó 
tan bien Rafael Alberti. 

 
Para concluir: 
 

La relación entre Gómez de la Serna y aquella generación poética parece así evi-
dente, tanto por la predilección común de la metáfora como por la otra de la evasión 
y el juego. (Cernuda, 1957: 137) 
 

El poder liberador del ludus y su valor combinatorio serán inmediatamente comprendidos por 
ese extraordinario intérprete del espíritu moderno que es Ramón de la Serna, auténtico homo 
ludens de la vida literaria del país, fundador de la tertulia del Pombo e inventor de la greguería, 
una cabriola verbal capaz de crear, con su humorismo absurdo y grotesco, sorprendentes aso-
ciaciones semánticas. El constante recurso a la ironía y el juego en literatura, a la imaginación 
y a la experimentación lingüística –libertad de la mente y del espíritu–  se torna un arma indis-
pensable para la renovación exigida por la vida cultural del país, fuertemente condicionada 
por los significados impuestos por las falsas ideologías recurrentes. Gerardo Diego, el miglior 
fabbro1 de la Generación del 27, autor de su conocida Antología del grupo poético, protesta en 
su “Réplica” (Lola, 3-4, s.p.) a Antonio Marichalar contra la cultura del país que defiende a 
ultranza la vieja literatura, y escribe: “no se comprende la broma o la sátira inocente, festiva, 
alegre, desinteresada; sino el ataque injusto, envidioso, sectario, amargado y barriendo para 
casa” (1928: s.p.). Este enlace o conjunción entre don Ramón y los jóvenes del 27 más que 
directo, aunque numerosos son sus nombres que encontramos presentes en la tertulia del Pom-
bo, se realiza a través de un común espíritu basado en el deseo de renovación y apertura hacia 
Europa. Como apunta Andrés Trapiello (Gómez de la Serna, 1986: 8), en el prefacio a la obra 
Pombo, a la que sigue la de La Sagrada Cripta de Pombo, los dos libros “pueden considerarse 
como la Comedia Humana de la literatura de aquello años, la Summa Theologiae, por usar de 
término sagrado, de la vanguardia española y europea”. La escritura de Gómez de la Serna, 
aun cuando sale de su carácter iconoclasta, cargado de humorismo y responde a una necesidad 
profesional de trabajo crítico, muestra todo su vigor y halo poético, a veces escondido bajo el 
                                                   
1 “Il miglior fabbro” es un verso de Dante Alighieri (Purgatorio XXVI, 117), dedicado al poeta provenzal 
Arnaut Daniel. 
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afán estrafalario del genio. Abro una página del almacén temático-lingüístico que forma el 
libro Pombo, de 1918, en este caso la página dedicada al pintor cordobés Julio Romero de 
Torres, visitador asiduo de la tertulia de Pombo, de cual Ramón traza este retrato físico: 
 

Con sus ojos de soñarra y de penetración, con su aire tristón y apasionado, da una 
honda emoción a las noches de Pombo. Suena su alma como una guitarra toda la 
noche y hay también cantares profundos y hechos de silencio que durante su 
presencia vibran en su pecho. Llega siempre de dejar el trabajo, su intenso trabajo, 
en que tan bien recoge las carnes de la mujer, que parece que se las come con una 
antropofagia ideal. (Gómez de la Serna, 1986: 164) 

 
Como se ve, al lado de modismos propios de la pluma ramoniana, se impone el léxico meta-
fórico; pero, al tratarse de un pintor de formación simbolista, el lenguaje parece más incline a 
captar el elemento poético con el fin de acercarse al carácter de la pintura lírica de Romero de 
Torres; como resulta más evidente en esta segunda parte del fragmento citado que reza: 
 

Romero de Torres encuentra la más dulce realidad de las figuras, su gracia 
penetrante, el ámbar de la carne cuando más fundido está con el alma. Romero de 
Torres así es el que admiten los más nuevo y los clásicos, porque llega al punto 
supremo de la persuasión, ese punto en que lo blanco y lo negro se refunden, ese 
punto en que el sí y el no se amalgaman, ese punto de reconciliación de todo y de 
loco amor de todo, de los contrarios, de la vida y la muerte, de la alegría y la tristeza. 
(Gómez de la Serna, 1986: 164) 

 
Es interesante notar cómo nuestro autor va a la búsqueda del grado cero de la expresión 

creativa, donde las diferencias se anulan y también los antónimos se refunden y se amalgaman. 
Se trata de una posibilidad de “reconciliación” entre barreras que se oponen creando un 
espacio nuevo abierto, en el cual dialogan los objetos y sentimientos más distintos y 
disparatados.  

Pero lo que distingue la obra literaria de don Ramón es sin duda la invención de la 
greguería, que es de vario género e ingrediente, ya que puede poner en evidencia un proceso 
de asociación o revelación súbita e instantánea, o de ingenuísimo. A este propósito confiesa 
Ramón: “Haré un arte de ingenio, pero sin trampa. Bien podrán descansar en él los que estén 
cansados de penetrar en los otros artes más complicados” (Nicolás, 1988: 129). Hay greguerías 
en que domina lo irracional o absurdo; hay también greguerías en las que se impone un 
proceso de cosificación del mundo, es decir, en que todo se reduce a objeto que sustituye el yo 
poético. Pero existe, y es la que nos interesa más, una greguería puramente lírica que muestra 
una dimensión sumamente poética de la imagen. Aquí algunos ejemplos, además de los 
citados anteriormente: “El murciélago hace parpadear la luz del atardecer”, “Soplando velas 
brotan luciérnagas en los jardines”, “La noche está entre pestañas azules” (Nicolás, 1988: 122). 
En otros casos, la greguería se convierte en un puro y minúsculo poema en prosa. Escribe 
Ramón: “La criada tiene un alma con música de acordeón”, “Salió al jardín porque necesitaba 
una ducha de estrellas”, “En los hilos del telégrafo quedan, cuando llueve, unas lágrimas que 
ponen tristes los telegramas”, “El clavel refresca la pasión”. 

Siempre Cernuda (1957: 136-137), en su citada semblanza, al hablar de la particular 
experiencia creativa de la “greguería” poética, recoge la diferenciación con que don Ramón 
separa la metáfora de la imagen, a favor naturalmente de la primera: “La imagen –apunta el 
escritor madrileño– no es bastante... La imagen es representación viva y eficaz de una cosa por 
medio del lenguaje”; definición –anota Cernuda–  que es la misma que da el Diccionario de la 
Academia y que “consiste en trasladar el recto sentido de las voces en otro figurado, en virtud 
de una comparación tácita” (Cernuda, 1957: 134). Afirma el poeta sevillano que la imagen 
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expresa una mayor creación poética; en ella interviene más la imaginación, mientras que en la 
segunda prevalece el ingenio que posee una capacidad más directa de seducción. El ingenio –
sigue diciendo Cernuda– es el elemento que sostiene la greguería, extraordinaria célula léxica 
en que se basa la armazón de todos los escritos de Gómez de la Serna, sea que se refieran a la 
greguería, como a la novela, el teatro y la crítica. A su capacidad de representación y visualiza-
ción plástica miraron, admite el sevillano, “muchos poetas españoles hacia 1925”, con excep-
ción del poeta bilbaíno Juan Larrea, representante del creacionismo, amigo de Gerardo Diego 
y admirador de Vicente Huidobro, padre de la nueva estética. Larrea –“ese vasco secreto y 
difícil” en palabras de Rafael Alberti, que empero mucho le admiraba como poeta– no entiende 
a don Ramón, cuya obra, a pesar de su pose vanguardista, le resulta profundamente provin-
ciana, ya que se ha quedado varado en la ventana de lo novedoso y pintoresco.  Pero para to-
dos los demás, sobre todos para ellos, la obra de don Ramón representó un momento fecundo 
y renovador para las letras y la poesía española. En realidad, en la greguería, que su autor 
define con una fórmula algebraica, es decir como el resultado de la ecuación “Humorismo más 
metáfora”, coexisten tanto la presencia de la imagen como la de la metáfora. Siempre Cernuda 
ofrece dos ejemplos de la greguería ramoniana en que se impone una u otra forma de figura 
retórica. Así, cuando Gómez de la Serna –argumenta el poeta sevillano– escribe: “Las violetas 
están aplastadas por los pies de la Virgen”, compone su greguería sobre una imagen, pero 
cuando escribe: “Esponja, calavera de las olas”, compone su greguería sobre una metáfora. 
Igualmente Cernuda afirma que el uso de la prosa en lugar del verso no es obstáculo para crear 
imágenes poéticas, y da una serie de greguerías ramonianas que pueden ser consideradas 
como pequeños poemas en prosa. Así por ejemplo: “Cuando una mujer chupa un pétalo de 
rosa parece que se da un beso a sí misma”; trozo de poesía que empero el refinado poeta 
sevillano considera como una humorada campoamoriana. He aquí otras: “Cuando la luna se 
pasea por el paisaje nevado parece la novia de larga cola camino al altar”; “Los ojos de los 
muertos miran las nubes que no volverán”; “Las alas de las palomas cantan al volar”.  

En otros casos es el ingenio que prevalece en el proceso de acercamiento abrupto que 
une los distintos campos semánticos que forman la greguería, cuales se encuentran por todas 
partes en la enciclopedia lingüística de don Ramón. Así: “Las golondrinas abren las hojas del 
libro de la tarde como incesantes cortapapeles que nos han traído de Alejandría”, “El desierto 
se peina con peine de viento; la playa con peine de agua”; y aún: “La noche está entre pestañas 
azules”. Este procedimiento basado en cazar metáforas que brillan por su ingeniosidad, propio 
de la greguería de don Ramón, se le debe a la larga tradición de la poesía española culterana 
y conceptista que Gómez de la Serna vuelve a renovar y que directa e indirectamente conecta 
con los poetas jóvenes de la Generación del 27. Además no olvidemos que hay greguerías en 
que el elemento poético prevalece sobre la nota ingeniosa en cuanto el halo del poder imagi-
nativo que expresa se impone sobre cualquier ingrediente lúdico, humorístico y de tipo cons-
tructivo. Cito algunas greguerías que se me han quedado en la memoria, aunque me resultaría 
difícil indicar su proveniencia bibliográfica dada la exterminada mies de ejemplos dejados en 
sus numerosos libros por nuestro autor. Una greguería reza: “La lagartija es el alfiler de la 
tapia”; otra: “El arcoíris es la bufanda del cielo”; donde, en el primer caso, la mirada del lector 
capta imágenes plásticas: el color verdoso del pequeño reptil se confunde con la joya brillante 
del alfiler. La asociación resulta tan perfecta y sorprendente que hasta supera la barrera creada 
por las diferencias del género: femenino, la lagartija; masculino, el alfiler. La fuerza arrastra-
dora de la metáfora con su valor poético se impone sobre el sentido lógico de las palabras. 
Siempre Cernuda señala cómo muchos versos de los poetas de la Generación del 27, que él 
sigue llamando del 1925, comparten imágenes y metáforas cercanas a las presentes en las gre-
guerías de don Ramón. “En dichos versos –escribe– la realidad está observada, como dijimos, 
desde el ángulo visual peculiar de Gómez de la Serna, quien enseñó a no pocos de aquellos 
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poetas a mirar y a ver. Ilustran lo que digo fragmentos de frases en verso como éstas”. Y ofrece 
una serie de ejemplos, cuales: 

 
Radiador, ruiseñor del invierno (Guillén); Rosa... la prometida del viento (Salinas); 
La guitarra es un pozo / con viento en vez de agua (Diego); Su sexo tiembla enre-
dado / como pájaro en las zarzas (Lorca); Cuando la luz ignoraba todavía / si el mar 
nacería niño o niña (Alberti); El eco del pito del barco / debiera de tener humo 
(Altolaguirre). (Cernuda, 1957: 138-139) 

 
Aunque queda evidente la influencia ejercida por la greguería ramoniana en numerosos versos 
del Grupo generacional del 27, como también del 36, no son muchos los estudios que se han 
interesado en hacer una investigación sistemática sobre el tema. Entro los pocos, señalo el largo 
trabajo llevado a cabo en tres volúmenes de su tesis doctoral por César Nicolás, de la Univer-
sidad de Extremadura (Cáceres), nunca publicado. Me limito, por economía de espacio, a ilus-
trar su último tomo, donde la pesquisa del estudioso consiste en buscar antecedentes en la 
greguería de Ramón, que a veces encuentra nada menos que en la tradición de la poesía arábi-
goandaluza del siglo XII, que sucesivamente pasa a los poetas del 27 o también del 36. He aquí 
un ejemplo significativo de estos versos, traducidos al español por E. García Gómez, que reza: 
“El céfiro arruga en escamas la superficie de la corriente, como una coraza de plata, o un sable, 
o una lima”. Igualmente, en Lope de Vega leemos que el surtidor de una fuente saltarina es 
“lanza de cristal”. Un fragmento de una prosa de Gómez de la Serna, marcado por la imagen 
de la greguería, describe el río toledano del Tajo como “ese canal de acero que es el Tajo para 
forjar armas en Toledo”; imagen que el poeta César Arconada recoge en su libro Río Tajo, 
donde leemos: “Más allá templan aceros de claras aguas abrazados a la colina hidalga de 
Toledo”; imagen análoga encontramos en el libro juvenil  Marinero en tierra  de Rafael Alberti 
y lo mismo hace Gerardo Diego, en su poema “Letrilla” de Versos humanos, que dice: “Canta 
siempre y todavía / agua del Duero delgada. / En el recodo la umbría / te pule como a una 
espada”. La greguería poética de Ramón pasa también al poeta malagueño Emilio Prados, que 
escribe: “En el costado del mar / el río clava su lanza”. Igualmente García Lorca, en el Poema 
del cante jondo, dice: “Bajo el arco del cielo / sobre su llano limpio, / dispara la constante / 
saeta de su río”. Y podríamos continuar con otras citas sacadas de los poetas del 27, cuyos 
versos presentan la misma ecuación: aguas del río, que son espadas o lamas de acero. Lo 
mismo pasa con los poetas más jóvenes del 36. Es el caso de Miguel Hernández que en “Sino 
sangriento” escribe: “y nado contra todos desesperadamente / como contra un fatal torrente 
de puñales”. 

César Nicolás (1983: 948-1.189), en su citado trabajo doctoral, ha puesto en evidencia 
numerosas equivalencias, entre las cuales la de la greguería de Ramón que asocia la imagen 
de las nubes con su vapor de agua y por extensión con ropas de tipo gaseoso-textil. Escribe 
don Ramón en su libro Greguerías escogidas. Las 636 mejores greguerías (1926): “Hay nubes que 
son como vedijas escapadas al colchón del cielo”; y en Gollerías (1926) leemos: “El día en que 
se escardan los colchones del cielo”. Imágenes que, refiriéndose a las nubes, encontramos en 
la obra creacionista Manual de espumas de Diego: “Yo pensaba en los lechos sin rumbo siempre 
frescos”; también en un poema en prosa Pasión de la Tierra de Vicente Aleixandre, se lee: “tengo 
miedo a evaporarme como un colchón de nubes”; y en García Lorca en su “Oda a Salvador 
Dalí”: “el algodón cambiante de una nube imprevista”. Para terminar este breve cotejo sobre 
la ecuación nube-cielo, leemos estos versos de José María Hinojosa, pionero del surrealismo 
español, que rezan: “Los cielos se nublaban de mensajes lejanos / perdiéndose su azul en 
nubes de pañuelos”. 

Otra relación de identidad, tan presente en numerosas greguerías de nuestro autor, es la 
que acerca la imagen de los senos a la de la música; ecuación presente en mucha literatura 



 
20.2  2020 

 G. MORELLI 

 

 
MON 44 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/4890 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

simbolista y modernista, pero igualmente recogida y transformada en la escritura de don 
Ramón, fiel a su interés por lo cotidiano, por la vida, mediante una operación directa sin al-
guna mediación estética sino solo de orden natural. En esta relación de identidad y corres-
pondencia analógica de carácter animista se señalan las numerosas greguerías presentes en el 
libro Senos. Aquí algunos ejemplos: “Siempre se había interesado por encontrar en los senos el 
tono musical, la polifonía”; “A veces, cuando la pieza musical era larga y violenta, se dibujaba 
cierto dolor en la del seno más atacado, ese seno izquierdo o derecho que tenía la nota culmi-
nante y repetida en la partitura”. Sobre el tema, una correspondencia indirecta la encontramos 
en el poema “La palabra” del libro Espadas como labios de Vicente Aleixandre, que reza: “Esta 
música que nace de tus senos”, y aun en La destrucción o el amor leemos: “los pechos por tierra 
tienen forma de arpa”. Igualmente, Cernuda escribe: “En este pecho sonoro y vibrante, idén-
tico a un laúd”.  

Termino el interminable cotejo, con esta última equivalencia: “Rayo-Hoguera con Astas 
o cornamenta del ciervo”. Leemos en Total de greguerías de Gómez de la Serna (1955): “El ciervo 
es el hijo del rayo y del árbol”; imagen que, con matices distintas pero fieles a la centralidad 
de la greguería ramoniana, recoge García Lorca en Canciones: “La hoguera pone al campo de 
la tarde / unas astas de ciervo enfurecido”. Lo mismo se da en el poema “Plenitud” de Miguel 
Hernández: “Las hogueras, / ciervos topados por su extremo mismo”; y aun, “[El ciervo mues-
tra] su cornamenta arbolada / igual que un ramo de rayos”. En muchos otros textos de los 
poetas del 27 se observan imágenes evidentes de clara morfología greguerística, con indepen-
dencia de la literatura anterior. Además, el carácter hiperbólico de estas metáforas refleja una 
intención poética y humorística, llena de juego y genio, al mismo tiempo rica de trascendencia. 
Lo que diferencia la peculiar greguería poética de don Ramón de la utilizada por los autores 
del 27 es que la primera sobre todo es sensible a cuanto encuentra en la vida cotidiana, en fin 
a la posibilidad de relacionar entre sí mundos hasta entonces lejanos y extraños, ajenos a todo 
canon artístico. En efecto, apunta Andrés Trapiello, en su nota del facsímil de Pombo, “Ramón 
tiene el raro privilegio de que le sienten bien las imperfecciones, las pequeñas impurezas, estos 
átomos de polvo que nadan en un rayo de sol, llenándolo de vida” (Gómez de la Serna, 1986: 
8). 

Otro elemento que emerge de la rica tipología de su greguería y que la acerca a la expe-
riencia del Grupo del 27, en este caso alógica e irracionalista, es sin duda el carácter subcons-
ciente que subyace en el acto asociativo realizado por su fórmula. Es decir, en la imagen van-
guardista ramoniana la unión de los componentes se basa en un presupuesto mental que da 
por descontada la ausencia del sentido lógico. En muchas ocasiones es difícil distinguirla de 
la imagen surrealista. Escribe César Nicolás: “Al igual que ocurría con el dadaísmo –y dentro 
de esa línea del ramonismo que cultiva el absurdo, junto al ensamblaje y la imagen irracionales– 
la anticipación de numerosos elementos y técnicas del surrealismo es particularmente notable 
en Gómez de la Serna. Numerosas greguerías contienen indudables rasgos provenientes del 
subconsciente o son fruto de un automatismo verbal. El propio Ramón ha dicho en su ensayo 
“Las palabras y lo indecible”: 

 
Este azar de las palabras, este automatismo de la expresión que no es un juego, este 
descubrimiento de las frases más extrañas saca alma del purgatorio de lo 
subconsciente. (Gómez de la Serna, 1993: 183) 

 
La novela preferida por Ramón, El incongruente, presenta varios rasgos surrealistas, 

como el humor absurdo, la crítica a las convenciones burguesas y, además, formas de collage, 
enumeración caótica, ambientes y visiones del mundo onírico. 

Para concluir, si no podemos considerar a Gómez de la Serna como el autor más cercano 
al Grupo del 27 (pero lo es en cuanto precursor del Novecento), su obra –en particular la genial 
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greguería– y su legendaria vida literaria revelan un complejo de afinidades en perfecta 
osmosis con la trayectoria estética practicada por los sucesivos ismos europeos y nacionales. 
En fin, Ramón Gómez de la Serna prepara el terreno a los movimientos de vanguardia, a los 
que enseña una nueva concepción del arte y de la literatura. En este sentido, su nombre queda 
vinculado a la línea renovadora de los poetas del 27 y a su idea de la modernidad. 
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Resumen 
En la poesía española contemporánea, han funcionado sistemática y paralelamente, al menos, 
tres herramientas que nos permiten explicar el funcionamiento del campo poético: los modelos 
generacionales, la retórica de la ruptura y el mantenimiento del continuum realista. En el pre-
sente artículo, reflexionamos acerca del uso de estos mecanismos, a partir de las programáticas 
antologías que Castellet coordinara entre 1960 y 1970: Veinte años de poesía española, Un cuarto 
de siglo de poesía española y Nueve novísimos poetas españoles. Este análisis no solo nos permite 
reflexionar acerca de la relevancia de dichos compendios y prácticas, sino que, extrapolados, 
nos abre la puerta a la comprensión de la infraestructura del campo literario y, por consiguien-
te, al entendimiento en profundidad de un discurso histórico perpetuado por los agentes e 
instancias legitimadoras del mismo. 
Palabras clave: Legitimación, Antologías, Josep Maria Castellet, Canon, Modelos 
generacionales 
 
Abstract 
In contemporary Spanish poetry, at least three tools have worked systematically and in 
parallel that allow us to explain the functioning of the poetic field: generational models, the 
rhetoric of rupture, and the maintenance of the realistic continuum. In this article, we reflect 
on the use of these mechanisms, based on the programmatic anthologies that Castellet 
coordinated between 1960 and 1970: Twenty Years of Spanish Poetry, A Quarter of a Century of 
Spanish Poetry, and Nine Newest Spanish Poets. This analysis not only allows us to reflect on the 
relevance of these compendiums and practices, but, extrapolated, opens the door to 
understanding the infrastructure of the literary field and, consequently, to an in-depth 
understanding of a historical discourse perpetuated by the agents and entities that legitimize 
it. 
Keywords: Legitimation, Anthologies, Josep Maria Castellet, Canon, Generational Models 
 

 
 
 

1. EL CASO CASTELLET EN 1960: LA REIVINDICACIÓN DEL CONTINUUM 
REALISTA 

Cuando observamos en perspectiva la poesía española contemporánea, debemos asumir la 
existencia de algunas certezas que en muchos momentos han sido remarcados por poetas y 
especialistas de la materia. Primero, que la historiografía y la crítica han organizado la poesía 
a partir de unos modelos generacionales: esto es, agrupando a una serie de poetas que com-
parten en un tiempo determinado una similar concepción de lo poético bajo una serie de eti-
quetas que funcionan como legitimadoras de sus prácticas literarias y que facilitan que tales 
grupos accedan a los puestos centrales del campo poético a partir de unas técnicas cercanas a 
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lo publicitario (detalle que ya Jenaro Talens [1989] había definido en un conocido estudio). 
Segundo, que tales generaciones surgen cuando la crítica y los propios poetas desarrollan lo 
que aquí denominaremos una retórica de la ruptura, entendida como el procedimiento mediante 
el cual los interesados actores del campo literario1 establecen diferencias y fracturas con res-
pecto a los miembros y a las estéticas e ideologías literarias de los miembros de la generación 
inmediatamente anterior, con la finalidad de establecer una distancia que les permita proponer 
una “nueva” práctica poética (entrecomillamos “nueva” porque, como veremos, en muchos 
casos la aparente novedad oculta un poso conservadurista en lo que respecta a la concepción 
de la práctica poética). Tercero, que el relato de la poesía española contemporánea es un relato 
cercano al realismo en el que, como también después desarrollaremos, lo vanguardista es con-
cebido como una quiebra del continuum figurativo y es aceptado, en la mayoría de casos, como 
un gesto propio de la juventud, cuyas poéticas, con el caer de los años, deben acabar orillando 
(si quieren mantenerse en posiciones centrales del campo) una dicción y una estética más rea-
lista. La conjunción de estas tres características junto con otros detalles diversos y puntuales, 
por lo tanto, permiten a los actores del campo establecer discursos y mecanismos que aúpan a 
una determinada corriente y que facilitan que los escritores que a ella se suman se posicionen 
en los puestos de poder del sistema literario, a la vez que, en un movimiento paralelo, margi-
nan y silencian otros acercamientos al hecho poético que no siguen las sendas marcadas por el 
grupo dominante. Para constatar estas hipótesis, es necesario analizar, por consiguiente, los 
desarrollos de la poesía española en las décadas anteriores. Como modelo de lo dicho, toma-
remos el decenio 1960-1970, marcado por la publicación de las antologías castelletianas. 

Decía, en este sentido, el novísimo Antonio Martínez Sarrión en la nota final de su re-
ciente Poeta en Diwan que, en asuntos de poesía, una de las cosas buenas que acarrea el cumplir 
muchos años de vida y bastantes de aprendizaje del oficio acaso sea el gusto creciente por la 
claridad y la sencillez de dicción, que se une al culto decreciente de una neurosis clásicamente 
juvenil: la de ser original o distinto a toda costa (2004: 129). Sintomáticas palabras que no solo 
señalan su deriva desde las agitadas aguas de esa “escritura sin centro” (Méndez Rubio, 1998) 
anclada en las vanguardias históricas y el surrealismo (Díaz de Castro y Olmo Iturriarte, 1995: 
149) hacia los más tranquilos remansos del figurativismo, sino que también (y quizás sobre 
todo) son sintomáticas de unos modos de actuación propios de la poesía española en lo que 
respecta a sus modos de expresión más  rupturistas y experimentales: “El poder ha apoyado 
y apoya siempre, oficializándolas y en parte creándolas, las literaturas conservadoras, acríti-
cas, acomodadas y arraigadas”, y, en un movimiento paralelo, “intenta silenciar –haciendo 
caso omiso de ellas– o anular –integrándolas– todas las demás” (López Merino, 2008: 4). Así 
pues, lo vanguardista, en tanto postulado poético arriesgado en su doble vertiente semiótica 
(forma y contenido), primero, emerge y, con ello, rompe el continuum; segundo, reclama unas 
determinadas tradiciones (a menudo obviadas por el discurso realista-figurativo); tercero, es 
cultivado durante algunos unos años, llegando a copar, en algunos casos como el de los no-
vísimos, el centro del campo poético; finalmente, bien es expulsado hacia los márgenes si no 
suaviza sus planteamientos (José Miguel Ullán, Aníbal Núñez o Francisco Pino, por ejemplo), 
bien deriva hacia una dicción realista (como sucedía con Martínez Sarrión), en una suerte de 
vuelta de las aguas a sus cauces o bien es integrado, en un proceso que borra sus más radicales 
modelos de expresión (aquellos que el poder considera, hasta cierto punto, peligrosos) y man-
tiene aquellas herramientas y elementos más asimilables (Carnero o Gimferrer, por ejemplo): 
“Con posterioridad a la guerra civil, los cánones históricos sucesivos proceden mayori-
tariamente mediante una perpetua operación de borrado de los lenguajes posibles en nombre 

                                                   
1 Utilizamos la concepción de campo poético que Bourdieu desarrollara en obras como Las reglas del arte. Génesis y 
estructura del campo literario (1995), Campo de poder, campo intelectual. Itinerario de un concepto (2002) o en el volumen 
escrito junto a Wacquant, Respuestas. Por una antropología reflexiva (Bourdieu y Wacquant, 1995). 
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de la preservación de una lengua instalada en el estatismo de la tradición clásica o en el canon 
realista”, decía ya Jaume Pont en una acertada reflexión” (2005: 257). 

Dichos mecanismos son bien visibles en la evolución de los poetas novísimos desde la 
fundacional antología de 1970. Ahora bien, para comprender mejor ese funcionamiento, así 
como el establecimiento de una generación a partir de la retórica de la ruptura, es necesario 
viajar (al menos) hasta 1960. Ese año, Castellet coordinó la antología Veinte años de poesía espa-
ñola (1939-1959), que tomó como referencia la operación de Gerardo Diego en Poesía española. 
Antología 1915-1931, en cuanto compendio programático (Ruiz Casanova, 2007: 237) que fue 
concebido desde un inicio como manifiesto y como estrategia de promoción literaria (Riera, 
1988: 208; Paulino Ayuso, 1999: 362; García, 2017a: 54; García, 2017b: 38) en el que participa-
rían, como sucedió también en 1932, los jóvenes poetas amigos junto a los grandes maestros 
del momento (Torres Salinas, 2017: 118). Una copia, al cabo, de aquel ejercicio de política lite-
raria que planteó un viaje o vaivén “de la periferia al centro del sistema, de la vanguardia al 
clasicismo, de la polémica a la función de modelo, de un estrato no canonizado a uno cano-
nizado” (Soria Olmedo, 1991: 27)2. 

Sucede así que Castellet incluye a poetas de diversas generaciones anteriores y de varia-
das ideologías político-literarias, más o menos entronizados, (Rafael Alberti, Vicente Aleixan-
dre, Dámaso Alonso, Gabriel Celaya, Luis Cernuda, Vicoriano Crémer, Gerardo Diego, León 
Felipe, Ángela Figuera, Gloria Fuertes, Vicente Gaos, José García Nieto, Ramón de Garciasol, 
Jorge Guillén, Miguel Hernández, José Hierro, Leopoldo de Luis, Rafael Morales, Eugenio de 
Nora, Bas de Otero, Leopoldo Panero, Luis Rosales, Dionisio Ridruejo, Pedro Salinas y Luis 
Felipe Vivanco) junto a los poetas más jóvenes, que conformarán, en su mayoría, lo que la 
crítica ha definido, sobre todo a partir de la publicación de la antología de José García Horte-
lano en 1978, como Generación del 50 o Grupo poético del 50: Carlos Barral, María Beneyto, 
Carlos Bousoño, José Manuel Caballero Bonald, Ángel Crespo, Jaime Ferrán, Jaime Gil de Bied-
ma, Lorenzo Gomis, Ángel González, José Agustín Goytisolo, Jesús López Pacheco, Claudio 
Rodríguez, José María Valverde y José Ángel Valente. 

Así pues, y aunque el antólogo afirma en el prólogo que su cometido es histórico-estético 
(Castellet, 1960: 23), más bien podríamos estar hablando, como hemos adelantado, siguiendo 
la terminología de Ruiz Casanova, de un compendio programático (Casanova, 2007: 133), es 
decir, dirigido a la creación y posterior consolidación de un grupo de poetas que comulga con 
una determinada estética e ideología literaria y que, por lo tanto, es también una opción polí-
tica (Ruiz Casanova, 2005: 214; 2007: 22) que, al fin y al cabo, pretende presentar y apoyar unos 
determinados procesos de canonización (Vera Méndez, 2005; Palenque, 2007; Ruiz Casanova, 

                                                   
2 Publicada en un momento clave, “Tras el septenio 1923-1930, tras la clausura del ciclo modernista y tras el crisol 
donde se fundieron distintos vanguardismos, era necesario hacer balance. Eran años de antologías” (Teruel, 2007: 
38), la antología de Gerardo Diego funcionaba a partir de una suerte de apadrinamiento de la nueva generación 
por parte de algunos de los más canonizados poetas anteriores que permitió a los más jóvenes forzar los procesos 
de canonización hasta establecerlos en las posiciones centrales del campo literario. Así lo parecía comprender el 
propio Diego años después, entre líneas al menos, puesto que no reflexiona en profundidad sobre dicho detalle: 
“Mi antología era una apuesta demasiado arriesgada. ¿Qué pasaría al cabo de cinco, diez, veinte años? ¿Respon-
derían los novilleros poetas a la fianza que unos pocos cientos de aficionados ansiosos de novedad empezaban a 
depositar en su futuro? La respuesta del tiempo hasta ahora, a la vista está. Y los entonces flamantes principiantes 
son maestros reconocidos hoy. Pero para acertar había que arriesgar” (Diego, 2007: 894). Sin entrar en detalles, una 
estrategia similar es la de Poesía española. Antología (Contemporáneos), de 1934, que amplía la nómina de los mayores-
canonizados y de los jóvenes, aunque modificara los criterios, ofreciendo una versión más panorámica e histórica 
(Teruel, 2007: 64; García, 2016: 37; Bellón Aguilera, 2017: 20); la tercera, por su parte, “siendo la suma de las 
anteriores, es fundamentalmente, desde la perspectiva de 1959, la antología de la poesía española anterior a la 
Guerra Civil con un conjunto importante de poetas desterrados, casi la mitad, fallecidos en al fatídico 1936 o con-
denados al exilio interior” (Teruel, 2007: 64-65) lo cual implica, en definitiva, un nuevo libro cuya aparición en 1959, 
cuando Castellet estaba organizando Veinte años de poesía española, pudo influir en los debates que se generaron 
alrededor de sus proceso creativo.  
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2007: 150) y participar de la creación de la historia literaria (Pozuelo Yvancos, 1996: 4; Falcó, 
2007). Por ello puede afirmar Ginés Torres Salinas que “cuando en 1960 publica José María 
Castellet Veinte años de poesía española (1939-1959) no existía como tal lo que hoy conocemos 
como grupo poético del 50” (2017: 116)3 o, también por la misma razón, Claudio Guillén pudo 
firmar una dura reseña en Ínsula pocos meses después de la publicación de la antología en la 
que detalló el carácter prospectivo de la misma: “Y con la expresa intención de mostrar la 
evolución dinámica de la poesía a lo largo de los últimos veinte años, lo que ha sido y viene 
siendo, apunta normativamente a lo que habría de ser el día de mañana” (1960: 4-5).  

Aunque ya desde el momento exacto de su aparición hubo voces que calificaron la estra-
tegia como una conspiración publicitaria (Castillo, 1962: 14) y definieron la antología como 
“tendenciosa por estar enderezada ya desde el prólogo, en que se hace una historia torcida de 
esos veinte años de poesía española hacia el grupito barcelonés”, en palabras de Vicente 
Aleixandre (en García, 2017a: 57), fue realmente varias décadas después cuando varios de los 
antologados explicitaron abiertamente la estrategia que se escondía tras Veinte años de poesía 
española (1939-1959): la de intervenir directamente en el campo poético de los años sesenta para 
alterar y transformar los procesos de canonización del mismo y, con ello, ubicar las poéticas 
recogidas en las posiciones de influencia y de poder dentro del pequeño reducto del mundillo 
poético. Significativas son, por ejemplo, las palabras de Gil de Biedma: 

 
Las antologías sirven como guías de ferrocarriles. Tienen una finalidad utilitaria. En 
ese caso, detrás de la primera antología de Castellet estamos Carlos Barral, José 
Agustín Goytisolo y yo mismo, que fuimos el grupo que la movió. Volviendo a la 
comparación con las guías de ferrocarriles, os habréis dado cuenta de que, en las 
guías, de vez en cuando, hay anuncios. Bien, pues en las antologías también hay 
anuncios intercalados entre los expresos que llegan y los rápidos que parten. Es 
decir, que fue una operación de política generacional, como lo fue en 1932 la anto-
logía de Gerardo Diego, que tampoco lo hizo solo Gerardo Diego, sino que fue una 
antología colectiva. Yo sospecho que la antología de Gerardo Diego es importante 
porque es el primer caso de antología conscientemente utilizada por un grupo como 
medio de política literaria. Las antologías posteriores han sido copias de las de Ge-
rardo Diego. (Mesquida y Panero, 1977) 

 
Fue en las tertulias del bar de Juanito, del Turia, del Boliche, del Cristal-City o del Bar Club 
donde, según Carme Riera en su imprescindible estudio, se va conformando una lengua poé-
tica cuya principal característica es el tono conversacional, esto es, la palabra hablada, siguien-
do una moda imperante en la España del medio siglo (Riera, 1988: 110-111). Dicha opción 
figurativa acabó por solapar la ideología poética de los poetas de la llamada Escuela de Bar-
celona a la del resto de su generación, que quedó resumida y englobada bajo las prácticas del 
núcleo catalán: principalmente, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo y Carlos Barral 
(Prieto de Paula, 1996: 18). Y sucede, a pesar de que también son compilados Ángel González, 
Caballero Bonald, José María Valverde, José Ángel Valente y Claudio Rodríguez, lo cual, “su-
pone un cercenamiento de la realidad: primero, se efectúa esa extrapolación que provoca que 
se tome la parte por el todo, y luego se excluye a quienes no responden a las presuntas señas 
generacionales” (Prieto de Paula, 1996: 18). 

                                                   
3 A pesar de que Veinte años de poesía española es un hito clave para comprender la creación del grupo poético, 
tampoco Castellet utiliza este término en sus páginas, sino que el etiquetado surgiría posteriormente con las an-
tologías de García Hortelano y Antonio Hernández en 1978, tal y como han estudiado Carme Riera en La escuela de 
Barcelona (Riera, 1988: 16-23) y Juan José Lanz en Las palabras gastadas. Poesía y poetas del medio siglo (2009: 9-33) a 
partir de su uso en artículos y antologías. En las páginas que siguen, y sin voluntad de entrar a debatir un tema que 
ya ha sido considerablemente anotado en los dos libros citados, entre otros, utilizaremos el término Generación del 
50 para hacer referencia a esa serie de poetas. 
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Lo que plantea Castellet en las páginas del prólogo de Veinte años de poesía española (1939-
1959) es, en resumidas cuentas, una fractura abierta (a partir de los mecanismos de la retórica 
de la ruptura) con respecto a los poetas inmediatamente anteriores (denominados por él poetas 
sociales) que tiene como finalidad establecer una nueva generación literaria, siguiendo las 
estrategias clásicas de la crítica literaria y, a su vez, enmascarar determinadas prácticas de cariz 
vanguardista que estaban desarrollándose paralelamente en España: 

 
[El planteamiento de Castellet] pone de manifiesto su esquematismo y su propósito 
simplificador, esto es: las diversas tendencias poéticas del periodo solo se justifican 
si son asimiladas e integradas por lo que se califica como “impulso histórico realista” 
y, al arrimo del materialismo histórico, por la integración de la poesía a la “progre-
sión histórica de la humanidad”. En caso contrario, si esa deriva hacia el canon rea-
lista no es posible, es decir, no es asimilable desde los presupuestos de la “nueva 
crítica”, las escrituras poéticas que persisten en la “gran corriente simbolista”, y con 
ella la tradición de las vanguardias, son sistemáticamente obliteradas y marginadas. 
Una vez más se instituía el dualismo dicotómico entre política y estética. (Pont, 2005: 
261) 

 
Castellet no manifiesta abiertamente la idea del continuum realista del campo poético español, 
sino que lo postula implícitamente a partir de la utilización del término “razón narrativa”. Una 
idea que el antólogo llega incluso a naturalizar como la única deriva posible de la poesía espa-
ñola: “La orientación de los cuatro poetas objeto de nuestra atención [Vivanco, Rosales, Panero 
y Valverde] era acertada, es decir, se integraba en la corriente de los movimientos que tendían 
a sustituir la herencia del simbolismo, por una actitud realista ante la poesía” (1960: 77-78). 
Más adelante, continúa: “Al filo del medio siglo, la poesía española había superado los obs-
táculos que para su consideración histórica suponían la tendencia formalista que se manifestó 
durante los primeros años de la posguerra” (Castellet, 1960: 79)4. 

La genealogía destacada por Castellet focaliza en los poetas que perciben “toda una con-
cepción de la poesía que está en trance de liquidación y de ser sustituida por otra” (1960: 86) y 
sobrevuela muy brevemente a quienes caminan por otros derroteros (Bousoño, por ejemplo, a 
pesar de formar parte de la nómina) para, con ello, justificar que estamos en el momento deci-
sivo para el desarrollo de la poesía española que permita la traslación desde los anteriores y 
extraños irracionalismos hacia la natural arcadia del realismo a la que, finalmente, se accederá 
gracias a la labor de los jóvenes poetas de la Escuela de Barcelona, cuya genealogía está ya 
trazada: 

 
Son los años decisivos (atravesados por el dardo doloroso de la guerra civil) en los 
que se opera la lenta sustitución de una poesía todavía de tradición simbolista, por 
una poesía cuya característica esencial, común a la mayor parte de los nuevos poetas, 
es una actitud realismo que se manifiesta tanto en el tema del poema, como en el 
tratamiento del mismo. Años de transición, en los que no existe todavía una com-
pleta correspondencia entre la actitud realista del poeta y los medios de expresión 
utilizados que, en muchos casos, pertenecen aún a la tradición simbolista. (Castellet, 
1960: 86) 

 
Lo que manifiesta Castellet en estas líneas es una clara tendencia hacia lo que hemos 

denominado retórica de la ruptura, un elemento fundamental, en opinión del antólogo, para 
                                                   
4 La inclusión de Barral en la antología y su posición durante el periodo creativo de la misma es, a todas luces, 
significativo de que la finalidad de Veinte años de la poesía española era la acumulación de capital simbólico con el 
objetivo de establecer, no tanto una corriente, como a un grupo de poetas, en el centro del canon: “Todos estaban 
de acuerdo también en declarar el simbolismo bestia negra oficial, aunque algunos como Carlos Barral estuvieran 
absolutamente lejos de los postulados del realismo crítico” (Riera, 1988: 181). 
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mostrar cómo la joven poesía ha comprendido las supuestas necesidades del campo poético 
de los años sesenta en España (como si el campo poético tuviera unas necesidades por sí mis-
mo, independientes de las voluntades de sus actores). Primero, una vuelta a lo que Castellet 
considera los temas propios del realismo, ya desarrollada por los autores anteriormente co-
mentados y, segundo, un cambio en los medios de expresión que, definitivamente, vendrá de 
la mano de los poetas del cincuenta cuando, tras la senda de Gil de Biedma, asuman las leccio-
nes de Langbaum sobre el monólogo dramático. Sin embargo, dicha ruptura, desde el presen-
te, no parece tan abarcadora como Castellet quiso plantear, sino que debe ser concebida como 
un constructo que les permite a él y a los escritores de la Escuela de Barcelona plantear una 
quiebra con respecto a lo anterior a partir de la cual establecer una nueva generación literaria 
asentada sobre las cenizas de lo previo. Primero, siguiendo a Jaime Siles, “porque la llamada 
poesía social no es la poesía social de Brecht, no es el invento de un nuevo lenguaje. No: es la 
repetición, pero devaluada, de lo que había hecho Alberti en De un momento a otro. No pudieron 
cambiar el código simbolista de fondo, y de ahí el odio de la Antología de Castellet al simbo-
lismo: es un odio de impotencia, un odio que viene de no poder cambiar el código anterior” 
(Siles, 2005: 77). Segundo, porque dentro de la Generación del 50, tan solo algunos poetas 
consiguieron “liquidar el pseudorrealismo” (Siles, 2005: 79): Gil de Biedma, por ejemplo, o 
Carlos Barral, haciendo fuego sobre la flota de Carlos Bousoño para, después, releer la poesía 
inglesa por vías muy distintas (2005: 79); Claudio Rodríguez, en su búsqueda de una conexión 
entre el simbolismo francés y los lakistas (Wordsworth, Coleridge y Dylan Thomas); o, tam-
bién, José Ángel Valente al denunciar la hipertematización y el formulismo retórico de la poe-
sía que se estaba escribiendo (Siles, 2005: 79).  

Dicha predisposición a la ruptura con respecto a las incursiones vanguardistas y surrea-
listas despertó ciertos recelos de los poetas del 27. José Teruel rescata, en esta misma línea, una 
carta de Aleixandre a José Luis Cano, cuyo contenido queremos destacar, puesto que ejem-
plifica el sentir de muchos de estos escritores y muestra, a las claras, las tensiones entre el 
grupo madrileño, vinculado a Velintonia, y el barcelonés: 

 
¿Viste la antología de Castellet? La antología es tendenciosa, ignora todo en cierto 
modo y toda enderezada hacia el grupito barcelonés (¡cuánta injusticia en los olvi-
dos! ¡Esa ausencia de jóvenes por acá! Sangra, por ejemplo, la de Sahagún) […] Peor 
resulta el prólogo, que es pintar como querer la historia de veinte años […] hacia su 
desembocadura de nuevo en los barceloneses. Conmigo se comete un desafuero, 
minimizando lo que yo represento en estos veinte años, reduciendo casi a la nada 
un libro como Sombra del paraíso. ¡No está en la línea!: entonces, no se sabe qué hacer 
con él y se le disminuye todo lo necesario. ¡Resulta que en esos veinte años Alberti 
influyó más! Tiene gracia. En fin, para qué detallar. Dios le perdone a Castellet su 
torcida historia y su desafuero. (en Teruel, 2007: 72-73) 

 
El desacuerdo surgió, también, entre los propios escritores jóvenes que no comulgaban 

con los presupuestos del realismo que Castellet trataba de imponer, como se desprende de las 
palabras de José Ángel Valente cuando, en “Del simbolismo a nuestros días”, comenta Veinte 
años de poesía española: 
 

Conviene, en efecto, al crítico o mareante de las letras peninsulares, que es-
trena con retraso aquel marchito entusiasmo, aplicar al examen del pasado y 
sus secuelas la misma agudeza que Mr. Wilson; habrá de sopesar en cambio 
el futuro –y acaso el presente– con mayor realismo. Sobre todo, si es un 
futuro realista el que predica para nuestras letras. Importa, en breve, no le-
vantar arcos del triunfo colosales para un desfile de balbucientes enanos. 
(Valente, 1961: 6) 
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Todo lo dicho por Castellet hasta este punto confluye en las últimas páginas del prólogo, en-
cabezadas por el rótulo: “Hacia un realismo histórico” (1960: 100: 105). La genealogía sobre el 
auge de la “actitud realista” y la “razón narrativa” que Castellet ha desarrollado, sostenida en 
una “flagrante manipulación de la tradición poética española del siglo XX” (Teruel, 2007: 70), 
le permite crear una discutidísima base sobre la cual sostener el aparentemente renovador edi-
ficio del realismo que desde la Escuela de Barcelona se quiere construir: “Las cien páginas 
precedentes no han sido más que el prólogo a esas cinco, que Castellet dedica a los nuevos 
autores […] para demostrar que son una generación” (Riera, 1988: 205). Son poetas, dice Caste-
llet, que tienden (en la mayoría de los casos) a “una poesía realista que hace suyos, en líneas 
generales, los postulados que Antonio Machado propugnara en su discurso de ingreso a la 
Academia de la Lengua” y que materializan la “previsión de la evolución lógica de la poesía, 
desde la liquidación del simbolismo, hasta su acercamiento al realismo”, que ya Antonio Ma-
chado predijo (Castellet, 1960: 101) [la cursiva es nuestra]. Visto lo visto, debemos comprender 
que tales palabras no son más que una manipulación de la joven poesía para amoldarla a los 
presupuestos de la Escuela de Barcelona, buscando su canonización a partir de un ejercicio 
deliberado de naturalización: “Al final, todo se sustenta en la camaradería de un grupo de 
intelectuales que buscan arrebatar el cetro del poder cultural a los que estaban predestinados 
a recogerlos de la generación anterior; esto es, los poetas situados en torno a la revista Ínsula” 
(Sánchez García, 2018: 64). Así lo demuestra que Castellet silenciara la defensa que en el borra-
dor del citado discurso de ingreso a la Real Academia hizo Machado de la poesía nacida en 
aquella cálida zona de nuestra psique que construye nuestra identidad, que es fundamental 
para comprender, por ejemplo, al Machado de Soledades pero, también, al Alberti de Marinero 
en tierra o Sobre los ángeles. 

Es así como Castellet viene también a afirmar entre líneas que el movimiento surrealista, 
que concibe como mera secuela del simbolismo, queda relegado a la estética y, por tanto, es 
despojado de su capacidad de incidir en la realidad, un hecho que queda reservado al discurso 
realista. Dicho mantra se reproducirá acríticamente a lo largo de los años, en un claro síntoma 
de la primacía del continuum realista, obviando que al menos una parte de las vanguardias, 
como estudiara Méndez Rubio, no planteaba una desconexión de lo real sino, más bien, una 
relación con lo real en términos de opacidad y de conflicto, y no de claridad o de reconoci-
miento (2004: 40). Y ello, de nuevo, permitió desplazar lo vanguardista hacia los márgenes5, 
como ha seguido sucediendo en años posteriores. 

No cabe duda, por lo tanto, de que el campo poético español de los años sesenta fue 
absolutamente modificado por la emergencia de una práctica antológica programática (en oca-
siones sumamente polémica), que acabó por materializarse, años después, en diversas formu-
laciones por parte de los poetas que ya en aquel momento fueron antologados y por otros que 
se sumaron a las propuestas poéticas que Veinte años de poesía española (1939-1959) defendía. 
Gil de Biedma publicaría Moralidades en 1966 y Poemas póstumos en 1968; José Agustín Goy-
tisolo, Algo sucede, también en 1968; Carlos Barral Figuración y fuga en 1966; Valente, La memoria 
y los signos en 1966, Siete representaciones en 1967 y Breve son en 1968; Ángel González, Grado 

                                                   
5 Sin ánimo de profundizar, por ejemplo, Castellet obvia toda referencia a diversas estéticas ajenas por completo al 
realismo sobre el que teoriza y cercanas a las vanguardias que tomaron como bandera la unión de praxis y poises. 
Por ejemplo, los poetas próximos a la revista de Joan Brossa, Dau al set, como Miguel Labordeta, Julio Garcés, Juan 
Eduardo Cirlot o Manuel Sagalà, a pesar de la cercanía geográfica. Tampoco hay referencias al postismo de Ory o 
Chicharro, cuyo cariz autodefinido como revolucionario y antigarcilasista molestó a los dirigentes de la cultura 
oficial, pues recordaba mucho al surrealismo (palabra maldita cargada de supuestos ideológicos inequívocamente 
subversivos) (Pont, 1987: 60) y porque suponía una lectura crítica de la tradición (Pont, 2005: 250). Tampoco encon-
tramos nada sobre los vinculados a la revista alicantina Verbo. Cuadernos de Literatura, dirigida por Albi y Fuster, 
que también apostó por el surrealismo. Estas prácticas, en definitiva, fueron silenciadas porque no permitían al 
crítico catalán justificar que la historia literaria de España en el siglo XX debía desembocar, por naturaleza, en el 
realismo histórico. 
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elemental en 1962, Palabra sobre palabra en 1965 y Tratado de urbanismo en 1967, etc. Son estos, 
apenas, unos pocos ejemplos que nos permiten afirmar, sin duda, de que durante los años 
sesenta ven la luz algunos de los más importantes libros de lo que se ha convenido en llamar 
Generación del 50 (muchos de los cuales, visto lo visto, fueron posibles gracias a la publicidad 
que a los autores dio el ser antologados). Los postulados defendidos por Castellet en Veinte 
años de poesía española (1939-1959) y, después, en Un cuarto de siglo de poesía española (1939-1964), 
volumen en el que “sostiene que, como no ha habido alteraciones importantes en el panorama 
de la poesía española, los supuestos anteriores siguen teniendo cierta validez” (García, 2017a: 
62-63), fueron asimilados por los poetas españoles recopilados y, también, por los no antologa-
dos, pero cercanos a la estética, que entendieron pronto que la única forma de acceder al campo 
era seguir las indicaciones castelletianas. El primer y segundo compendios castelletianas, por 
tanto, no solo ofrecen un programa, sino que también adquieren un cariz prospectivo, que tan 
relevante será, como dijera Talens (1989), para los novísimos: las antologías, a partir de este 
momento, son creadoras de generaciones, no fotografías de lo presente. 

 
2. EL CASO CASTELLET EN 1970: LA FRACTURA TEMPORAL DEL CONTINUUM 
REALISTA Y LA VUELTA DE LAS AGUAS A SU CAUCE 

Castellet puede afirmar que poco ha cambiado en Un cuarto de siglo de poesía española (1939-
1964), precisamente, porque se publicó en 1965, apenas un año antes de que un nuevo movi-
miento de placas azotara el campo poético. Es cierto que Mensaje del Tetrarca había visto la luz 
en 1963, como un “primerizo aldabonazo juvenil” (Prieto de Paula, 1996: 21) de escaso reco-
rrido en su momento por la baja tirada, pero no es hasta 1966, año en que Gimferrer se alzó 
con el Premio Nacional de Poesía gracias a Arde el mar, publicado en El Bardo, cuando los 
actores del campo poético percibieron que algo estaba cambiando. Unos meses después, ya en 
1967, es publicado Dibujo de la muerte, de Guillermo Carnero, y, con ello, queda diseñada la 
renovación estética por venir. Renovación que vienen a confirmar, también, Manuel Vázquez 
Montalbán en 1967 con Una educación sentimental y Antonio Martínez Sarrión con Teatro de 
operaciones, así como en 1968 Antonio Carvajal con Tigres en el jardín y Félix de Azúa con Cepo 
para nutria, Juan Luis Panero con A través del tiempo y, de nuevo, Gimferrer con La muerte en 
Beverly Hills. En cierta medida, Gil de Biedma vaticinó este cambio en 1965 en unas afirmacio-
nes que no le otorgan tanto un aura de vidente clarividencia, sino que confirman una sencilla 
sospecha: que el autor de Moralidades sabía, como tantos otros estudiosos de la materia, de qué 
manera funcionan los entresijos del campo poético, anclados en los mecanismos que aquí he-
mos querido analizar: la retórica de la ruptura, los modelos generacionales y la idea del contiuum 
realista. Decía, así, Gil de Biedma en una entrevista para The Nation en 1965: “No sería extraño 
que dentro de muy poco se desencadenase una intransigente reacción contra la literatura social 
que ha predominado, bajo diversas etiquetas y con varios matices, durante los últimos quince 
años. En los poetas más jóvenes, ese movimiento ya empieza a dibujarse” (1994: 187).  

No anda errado Prieto de Paula cuando afirma que “sería impertinente atribuir la muerte 
de la poesía social a la aparición de los primeros libros de Gimferrer, Carnero o Carvajal” (1996: 
22). Sin embargo, desde la óptica actual y a la vista de lo dicho, no podemos seguir sosteniendo 
las palabras siguientes del profesor salmantino: “Más bien, estos autores y sus obras son el 
testimonio de un proceso que, con el nacimiento literario de los jóvenes, trajo también la muer-
te de la poesía social, pese a pervivencias excepcionales del género y a la irreductibilidad de 
algunos creadores” (Prieto de Paula, 1996: 22). Ese proceso del que habla Prieto de Paula no 
trajo el derrocamiento de la llamada poesía social, sino que lo provocó. Estas prácticas poéticas 
(entendidas aquí como aquellas elaboradas por las dos generaciones de posguerra) no sufren 
una decadencia tanto por el agotamiento de sus modelos expresivos (de hecho, los principales 
libros de muchos de los autores de la Generación del 50, que responden a las características 
definidas por Castellet y otros críticos de la época, son publicados a partir de 1965), ni por la 
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apertura y la relajación de las herramientas represivas de la dictadura franquista, ni por la 
absorción por parte de la canción protesta, sino por el desarrollo de una serie de estrategias 
elaboradas por determinados actores del campo poético con el objetivo de modificar su propia 
estructura para influir en los procesos de canonización, lo cual, por consiguiente, tendrá una 
serie de destacadas consecuencias: el mantenimiento de las posiciones de poder en el campo 
poético, el encumbramiento de nuevos nombres que perpetúen el continuum realista de la 
historia literaria española (a pesar de que, como veremos, la propuesta de Castellet persigue 
establecer una pequeña fractura en dicho discurso) y, en definitiva, la acumulación de lo que 
Bourdieu denominaba capital simbólico (1995). Al cabo, ya Jordi Doce dijo aquello de que “los 
cambios de moda y paradigma estético no se producen, o no sólo, por azar ni por generación 
espontánea, al dictado de un ritmo natural y prefijado que no tenemos potestad para gobernar, 
sino que están vinculados a decisiones concretas de personas concretas” (Doce, 2005: 286). 

Si recordamos, aquella naturalizada deriva, con el caer de los años, hacia la sencillez 
expresiva, de la que habla Martínez Sarrión, o hacia el realismo histórico, del que hablaba Cas-
tellet, (dos caras, al fin, de una misma moneda o, mejor, una moneda con dos caras idénticas) 
ha permitido a muchos autores permanecer en el centro del campo poético con el paso de los 
años, al amoldar sus prácticas a las poéticas que en cada momento determinado de la historia 
literaria reciente de España han ido tomando el centro del polisistema: Luis Alberto de Cuenca 
o Luis Antonio de Villena pueden ser dos buenos ejemplos de ello. Desde una posición actual, 
lo vanguardista parece que fuera reclamado por estos jóvenes poetas novísimos para desterrar 
por completo del discurso literario español la demonización o desaparición de la vanguardia 
(tantas veces teorizada) y, con ello, entronizar poéticas que comulgaran con los presupuestos 
experimentalistas. Sucede, ahora bien, que a la postre las aguas volvieron a sus cauces y, de 
nuevo, lo vanguardista quedó y queda señalado como una pausa o recensión en el continuum 
realista: la vuelta a la normalidad o al sentido común (como se afirmará en décadas posteriores), 
en un extenso proceso que se cerrará, definitivamente, a lo largo de los años ochenta y noventa. 
No es posible averiguar hasta qué punto es ello un desarrollo premeditado, es cierto. No cree-
mos que así sea, de hecho: más bien depende de la inercia de lo poético en España; una inercia 
figurativa que no ha sido (o no ha podido ser) detenida nunca por las escisiones vanguardistas, 
y ello es la consecuencia de cuestiones poético-literarias pero, también, socio-políticas. Cues-
tiones, al fin, propias de un discurso cultural que ha dejado de lado “la lección humilde que 
en el resto de Europa habían dado las vanguardias: que de un mundo en crisis solo se puede 
hacer cargo un lenguaje problematizado y autorreflexivo” (Méndez Rubio, 2004: 48) que, a 
pesar de haber sido avivado por los poetas del setenta, continúa Méndez Rubio, “su recepción 
y su propia evolución en muchos casos, son muestras de hasta qué punto se trata de una 
cuestión pendiente” (2004: 48). Las vanguardias, cuando toman la palabra, no lo hacen para 
establecerse (pues ello, también es cierto, estaría en contradicción directa con sus bases teórica) 
en un campo que, por sus características, es fácilmente influenciable por los actores del mismo. 

Sintomático de que los principales actores del campo esperan una nueva ruptura, es el 
incremento históricamente inédito de las antologías poéticas en el periodo 1964-1970, como ya 
observara José Luis Falcó, que tienen en común cierto afán contestatario con respecto a las 
propuestas castelletianas de 1960 y 1965. En este sentido, las primeras manifestaciones son las 
de José-Miguel Ullán en Caracola en 1965 y la de Claraboya en 1966 y 1967, aunque, siguiendo 
a Lanz (2011: 24) no será hasta 1967 y 1968 cuando se publiquen tres compendios que demues-
tran ya los cambios acaecidos en la poesía española reciente, presentando la obra de los más 
jóvenes autores: Antología de la joven poesía española (1967), Doce jóvenes poetas españoles (1967) y 
Antología de la nueva poesía española (1968). 

En 1967, Enrique Martín Pardo publicó su Antología de la joven poesía española en la que 
aparecen reunidos una serie de poetas que en aquel momento tienen en torno a veinte años y 
que, para Prieto de Paula, podrían considerarse una primera hornada de la renovación, a pesar 
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de que alguno ya corresponda al segundo momento generacional (1996: 81): Vázquez Montal-
bán, Lázaro Santana, Agustín Delgado, Eugenio Padorno, Antonio Hernández, José María 
Álvarez, Fernando Millán, Ángel Fierro, José-Miguel Ullán, Gimferrer y Carnero. La de Martín 
Pardo. El compendio es importante por ser la primera que reúne a la joven generación y casi 
siempre olvidada (Lanz, 2011: 62), y por ser una de las antologías programáticas que comienza 
a vincular lo joven con la ruptura y la novedad (en un recurso que a partir de este momento 
será repetido hasta la saciedad en años posteriores, hasta nuestros días6) y a tratar el tema 
tantas veces recurrido del agotamiento estético de las corrientes precedentes, basado aparente-
mente en un desajuste con el sistema social y que esconde, en definitiva, un intento de fracturar 
el campo para establecer una nueva generación literaria: 

 
Nuestra sociedad es distinta. La vida ha cambiado radicalmente desde los años 30 
hasta ahora. Y lo primero que salta a la vista es una notable contradicción: ¿Cómo es 
posible que se escriba hoy lo mismo que entonces? La respuesta es bien sencilla: o el 
poeta es muy poco sincero y ha hecho suyos unos amaneramientos ridículos, o su 
enajenación es fenomenal […] El lenguaje está depauperizado. Los poemas recuer-
dan mucho unos a otros, se repiten carentes de personalidad. Nuestra lengua es rica, 
pero creo que os estamos durmiendo en los laureles secos de un vocabulario que va 
siendo cada vez más restringido. (Martín Pardo, 1967: 13-14) 

 
Si a principios de los sesenta analizábamos cómo la ideología literaria promocionada, entre 
otros, por Castellet y la Escuela de Barcelona, reclamaba una tradición figurativa, ahora nos 
encontramos en un ecosistema que propone modificar dichas formas de expresión, en un 
argumento que va a ser constantemente repetido: “La idea de ruptura estética con la poesía 
precedente se había convertido en los últimos sesenta en el grito de guerra […] de la joven 
poesía española que entonces empezaba a surgir” (Lanz, 2011: 117). Todo ello llevó aparejado 
un renovado interés por determinados objetos culturales, en numerosas ocasiones consumidos 
en el silencio de la clandestinidad, lo cual generó un caldo de cultivo idóneo para una apertura 
de la poesía hacia nuevos espacios nunca antes transitados que incluían la puesta en valor de 
lo pop y lo camp, la relevancia de los mass media en la formación de los autores y el auge de los 
discursos contraculturales que provenían tanto del interior como de fuera de las fronteras 
españolas, tal y como ha estudiado Germán Labrador en su reciente Culpables por la literatura 
(2017). Martín Pardo visualiza estos detalles y sistematiza las propuestas implícitas en los 
poemarios hasta entonces publicados, definiendo así una de las líneas fundamentales de la 
generación en ciernes (la cual, como se ha visto, ha sido aplicada a la paradigmática poesía de 
Gimferrer y Carnero): “El poema es un ejercicio de lenguaje, un modo concreto de operar con 
las palabras […] El mundo del lenguaje, el fabuloso mundo de las palabras está por descubrir” 
(Martín Pardo, 1968: 14)7. 

                                                   
6 Estamos en un momento clave de la “revolución cultural” de la juventud, teorizada por Eric Hobsbawm, que se 
convierte en un estrato social hasta cierto punto independiente y que deja de ser entendida como un “pasaje” para 
devenir “fase culminante del desarrollo humano” (1994: 327). La cultura juvenil, dicen en esta línea Bou y Pittarello, 
se convierte en la cultura dominante del mundo occidental, a causa de factores como la masa concentrada de poder 
adquisitivo, la prodigiosa velocidad del cambio tecnológico (que invierte los papeles: son los padres, ahora, quienes 
aprenden de los hijos), la internacionalización de la industria cinematográfica (vital, como hemos visto, para com-
prender el auge de los novísimos), los nuevos modelos populares del rock o del lenguaje del vestido o, finalmente, 
los iconos culturales (Bou y Pittarello, 2009: 15). Recordemos que ya Eco afirmaría durante esos años que los mass 
media crean símbolos y mitos de fácil universalidad, tipos reconocibles de inmediato, y con ello reducen al mínimo 
la individualidad y la concentración de nuestras experiencias (1968: 48). 
7 Aunque no la vamos a tratar por extenso, en Nueva poesía española, la antología preparada también por Martín 
Pardo en 1970, el editor repite con pocas modificaciones estas ideas, convertidas ya en una suerte de motivo genera-
cional: “Lo que de verdad me importa es subrayar el intento de todos ellos por librarse de las trabas que ligan la 
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Ese mismo año ve la luz, en la misma senda de reclamo de la juventud como estrato 
creador, Doce jóvenes poetas españoles, que reúne composiciones de Rafael Ballesteros, Manuel 
Batanzos, Francisco J. Carrillo, Alberto Barascain, José Batlló, Jerónimo-Pablo González Mart, 
Agustín Delgado, José Elías, José María Guelbenzu, Ángel Pariente, Juan Orellana y Jorge 
Urrutia, quienes resumían la emergencia de una vanguardia poética ya publicitada por 
Claraboya y El Bardo (Lanz, 2005: 99), editorial que se encargó de la publicación y cuya colec-
ción de poesía estaba dirigida por José Batlló, de cuya antología de 1968 hablaremos posterior-
mente. Doce jóvenes poetas españoles nace del “deseo de facilitar el conocimiento de aquellos 
nombres nuevos que, en principio, pueden ofrecer algún tipo de interés poético y la imposibi-
lidad material de hacer realidad este deseo mediante volúmenes individuales para cada poeta” 
(V.V.A.A, 1967: 7). El compendio, sin embargo, no tuvo recorrido y ha sido prácticamente ig-
norado por la crítica, muy probablemente por haber sido publicado en unos años en los que 
ven la luz numerosos proyectos antológicos más firmes y con mayores medios de visibilización 
(como los que aquí estamos comentando y, por supuesto, como lo será Nueve novísimos poetas 
españoles). Y, también, por hacer hincapié en los poetas vinculados a Claraboya, cuya posterior 
propuesta de una “poesía dialéctica” (Delgado, Díez, Fierro y Llamas, 1971) que superara los 
límites del realismo social desde los propios presupuestos del realismo toparía frontalmente 
con el posicionamiento de Castellet en Nueve novísimos poetas españoles, a la postre instaurado 
como el discurso central y epocal en el campo poético.  

Un año después, en 1968, Jose Batlló, en constante contacto con los poetas jóvenes gracias 
a El Bardo, publicó su Antología de la nueva poesía española. En ella, siguiendo también las lec-
ciones del Gerardo Diego de 1932 y 1934, así como del Castellet de Veinte años de poesía española 
(1939-1959), comparten páginas tres de los jóvenes poetas nacidos después de 1939 (Vázquez 
Montalbán, José-Miguel Ullán y Pere Gimferrer) con otros de generaciones anteriores (Carlos 
Barral, Francisco Brines, José Manuel Caballero Bonald, Eladio Cabañero, Gloria Fuertes, Jaime 
Gil de Biedma, Ángel González, José Agustín Goytisolo, Félix Grande, Joaquín Marco, Claudio 
Rodríguez, Carlos Sahagún, Rafael Soto Vergés y José Ángel Valente), en una antología con 
una peculiar ordenación en bloques temáticos que relaciona “dos estéticas distintas: la todavía 
preponderante –la del medio siglo, a la que correspondía la mayor parte de los antologados, y 
a la que se asimilaba afectivamente el antólogo‒ y la que había comenzado a despuntar” (Prie-
to de Paula, 1996: 83). Batlló plantea mucho más abiertamente que Martín Pardo lo que hemos 
convenido en llamar la retórica de la ruptura. Para él, la segunda generación de posguerra rea-
liza una “toma de conciencia producida por la superación de los esquemas aún en vigor y no 
por ignorancia de los mismos, lo cual ofrecería a esta “nueva” poesía un carácter totalmente 
distinto” (1977: XV)8, que había de superar el sistema de oposiciones radicales que marcó el 
discurso desde el final de la Guerra Civil: 

 
Empiezan a valorarse las obras a partir de ellas mismas, y no de unos moldes exis-
tentes con anterioridad […] A todos ellos les une el afán desmitificador. Revalorizan 
unas experiencias que, interesadamente o no, permanecían en las nieblas del olvido 
[…] Son más libres, por cuanto no aceptan que se les haya trazado previamente un 
camino, sino que reclaman el inalienable derecho a construirlo por sí mismos. No 
renuncian a una tradición, de la que extraen una enseñanza y una experiencia. ¿No 
enlazan, algunos de ellos y en cierto modo, con el romanticismo? Pero en cualquier 
caso es un romanticismo que se realiza en un despacho, con la cabeza fría y los cinco 
sentidos puestos en el trabajo. (Batlló, 1977: XVIII) 

 

                                                   
imaginación y buscar un lenguaje que sea capaz de romper las convencionales ideas que van pasando, cada día 
más anquilosadas, de generación en generación” (1990: 14). 
8 Citamos de la reedición de 1977 de la Editorial Lumen en su colección Ediciones de Bolsillo. 
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Ahora bien, esta idea de ruptura con respecto a las oposiciones binarias ni tuvo recorrido 
ni fue asumida por la crítica mayoritaria, que continuó fundamentando su discurso en el dua-
lismo centro-periferia y ligando la historia literaria a los vaivenes de la retórica de la ruptura: 
una retórica que requiere, como se ha podido ya comprobar, de la existencia de tales binomios. 
Sí es significativo que Batlló, amplio conocedor del campo poético, atisbara indicios de la exis-
tencia de cierta conciencia generacional alejada de la “razón narrativa” castelletiana que habría 
de cristalizar en un plano no excesivamente lejano en una nueva generación que tomara las 
riendas de las aurigas del campo: “Ni cada poeta por separado ni mucho menos una posible 
escuela o grupo generacional ha tenido tiempo aún de quedar perfilada […] Quizás mi genera-
ción vuelva los ojos nuevamente a temas y procedimientos que preocupaciones éticas más 
urgentes hicieron desoír a algunos en un pasado no muy lejano” (Batlló, 1977: 321). De nuevo, 
como sucedía en cierta referencia similar de Gil de Biedma antes citada, no es casual, sino fruto 
de un profundo saber del funcionamiento infraestructural de la historia literaria. 

Ambas antologías, la de Martín Pardo y la de Batlló, son muestras “de un estado de cosas 
en el que se podían percibir, en medio de la nebulosa propia del momento en que se compu-
sieron, signos de cambio” (Prieto de Paula, 1996: 81). La de 1970, Nueva poesía española, firmada 
también por Martín Pardo, fraguada antes que Nueve novísimos en las mesas del madrileño 
Café Gijón (Martín Pardo, 1990: 95)9, estuvo hecha con discreción y sin gesticulaciones, era 
coherente y su autor no les robaba protagonismo a los poetas que allí se recogían: “demasiada 
templanza intelectual como para llamar la atención del auditorio” (1996: 85), dice Prieto de 
Paula. Y es que, la retórica de la ruptura, además de enraizarse en la dualidad, también requiere 
de cierta polémica y de ciertas argucias publicitarias, que tan bien supo gestionar Castellet: 
recordemos, por ejemplo, que antes de la publicación de Nueve novísimos poetas españoles la 
prensa ya estaba hablando de ella, anunciando su próxima aparición en librerías, en una clara 
deriva hacia lo propagandístico. La retórica de la ruptura está ya lista y armada: 

 
Hacia 1970, comenzará a avanzarse una formulación de ruptura mucho más radical, 
formulación que condicionaría la selección de poetas y poemas tanto en Nueve noví-
simos, de Castellet, como en Nueva poesía española, de Martín Pardo, haciendo que 
ambas antologías perdieran el carácter abarcador y representativo de alguna de las 
anteriores, en favor de un carácter, podría decirse, más tendencioso, bajo la forma 
de un rasgo más selectivo. (Lanz, 1994: 55) 

 
El cometido generacional, sin embargo, estaba reservado, de nuevo, para Josep María Caste-
llet, que ahora no solo había aprendido de Gerardo Diego la lección de la antología como 
manifiesto, sino que también la había puesto en práctica con sobresaliente éxito en Veinte años 
de poesía española (1939-1959). Nueve novísimos poetas españoles sí consiguió acceder a la primera 
línea del frente de batalla gracias a la amplia presencia de Barral Editores en el entramado 
editorial del país (ya sustentada y reconocida por la labor realizada en 1960), a la imagen pú-
blica, principalmente, de Pere Gimferrer y de Guillermo Carnero, y a la relevancia de casi todos 
ellos en el ámbito de la crítica “con el prestigio que dan por procuración cátedras, editoriales 
y academias, a las que algunos accedieron pronto” (Prieto de Paula, 2004: 164). En este sentido, 
como ya apuntaba Talens, si el nombre del antólogo no hubiera sido el que es ni la casa editora 
la que fue, posiblemente el carácter canónico que ha acompañado al libro durante todos estos 
años no habría existido (1989: 30). Todo ello, por supuesto, en el marco de una España tardo-
franquista, testigo de una Barcelona que se estaba convirtiendo en un foco cultural de primer 
orden y en un punto de encuentro con América Latina. Es así como este compendio consiguió 
abrir una nueva vía en lo que respecta a la comercialización del producto antológico, integrada 

                                                   
9 Citamos de la reedición de 1990 de la Editorial Hiperión. 
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ahora en una ideología dirigida por una “industria cultural” incipiente que finalmente se 
desarrollaría con la llegada de la democracia: 
 

Al tiempo, esta polémica resultó paradigmática de un proceso cultural cuyo aban-
dono del realismo corría en paralelo a un experimentalismo literario que, apoyado 
por la industria editorial, representaba una moda tranquilizadora. Para cuando ter-
mina la década de los años sesenta, un amplio sector literario desestimó cuestionar 
las relaciones capitalistas de base, ya auspiciadas por el régimen. Se entiende, así, el 
paulatino fracaso estético del modelo del realismo social, tendente a mezclar arte y 
política, una vez que la mayoría cultural e intelectual había suscrito el giro a una 
transición democrática de economía capitalista, pues hacer de lo literario el objeto 
exclusivo de la literatura permitía encauzar el debate hacia aspectos formales, con lo 
que se naturalizaba ‒ se “ideologizaba”‒ la función de la estética. (Vives Pérez, 2013: 
255) 

 
No estamos, en absoluto, hablando de un tema baladí. A partir de la antología de Caste-

llet, y tal vez debido al fulgurante éxito de dicha promoción, acabará imponiéndose una nueva 
terminología comercial en la que han prevalecido, mayoritariamente, las referencias a los con-
ceptos poesía nueva, poesía joven y poesía última (González Moreno, 2016: 14) y una nueva prác-
tica antológica que ha atendido con a lo reciente y a la fulminante actualidad de las generacio-
nes y movimientos poéticos sucesivos. Nueve novísimos sienta precedente, siguiendo a Talens, 
puesto que se convirtió en la primera antología realizada con anterioridad a la aparición públi-
ca de muchos de los nombres incluidos en su nómina, como propuesta de futuro en vez de 
como selección del trabajo realizado con anterioridad: “no hay crítica sobre los novísimos por-
que existan previamente los novísimos sino que hay novísimos como objeto de estudio porque 
existe una crítica que habla de ellos” (Talens, 1989: 30). Castellet es bien consciente de esto 
último, así como de la dinámica de modificaciones socio-políticas y comerciales que se están 
desarrollando en esos años y que influyeron en la canonización de los novísimos: dichos cam-
bios necesitan de objetos culturales que los refuercen simbólicamente y es en este punto (nada 
casual, por cierto) donde Castellet encuentra el anclaje externo al ecosistema poético que va a 
permitir, a la postre, hacer de Nueve novísimos una antología central, recurriendo en muchas 
ocasiones a esa incipiente cultura de lo pop o de lo camp que ciertos sectores de la población 
había comenzado recientemente a consumir. Esto es, frente a los movimientos de ruptura 
anunciados desde diversas partes del mundo y frente a ciertos rumores de cambio ya presentes 
en la España de 1970, qué mejor manera de proponer una nueva generación literaria que encar-
ne esa fractura que flota en el ambiente: la propuesta generacional castelletiana ancla su retórica 
de la ruptura no solo en un supuesto agotamiento de los modelos anteriores, sino sobre todo 
(aunque para ello haya que leer entre líneas) en unas dislocaciones que van a tener también su 
trasunto extraliterario. 

Para ello, en apenas quince o veinte líneas de la “Justificación” del prólogo, Castellet se 
asegura de que el lector tenga claro que se enfrenta a un compendio que vincula lo joven con 
la novedad (al fin y al cabo, es la juventud la que se posiciona en primera línea de las rupturas 
sociales que se vienen planteando en diversos lugares del mundo, con el Mayo del 68 en 
perpetuo horizonte), siguiendo la ideología literaria propuesta por Batlló y Martín Pardo en 
sus antologías inmediatamente anteriores (aunque no las cite explícitamente), en un axioma 
que se convertirá en norma a partir de esta fecha (“un grupo generacional de jóvenes poetas 
que han aportado algunas novedades” [Castellet, 2010: 15]10) [la cursiva es nuestra]; que su 
papel tiende a un falso objetivismo que brota de una suerte de desaparición o difuminación 

                                                   
10 Citamos de la re-edición de Ediciones Península publicada en 2010. 
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de su rol como antólogo-creador: “averiguar y ordenar, en la medida de lo posible, los supues-
tos en los que han basado su tentativa y los objetivos que se han propuesto” (2010: 15); y, 
también, que Nueve novísimos se engarza en una aparentemente manifiesta ruptura que es-
tablecen los poetas antologados con respecto a las poéticas de posguerra, recogidas en Veinte 
años de poesía española y en su ampliación Un cuarto de siglo de poesía española, que habían 
constituido “un manifiesto generacional de cuyos postulados los más jóvenes poetas disienten 
radicalmente” (2010: 15). Así, en menos de dos párrafos, Castellet identifica las líneas maestras 
de su proyecto, que la crítica posterior ha contribuido (en muchos casos) a glorificar: la juven-
tud, lo novedoso y la ruptura11. Parece, por lo tanto, que son una generación atípica; y que lo 
son, en tanto sus planteamientos “ni tan siquiera son básicamente polémicos con respecto a 
los de las generaciones anteriores: se ha producido una ruptura sin discusión, tan distintos 
parecen los lenguajes empleados y los temas objeto de interés” (2010: 15-16), muy a pesar de 
que Castellet sí quiera marcar explícitamente dicha quiebra ya desde la cita inicial del volu-
men, extraída de un texto de Francis Scott Fitzgerald: “No somos más que una generación que 
está rompiendo todos los vínculos que la unían a otras distinguidas generaciones” (Castellet, 
2010: 19). La opción es extrema y nace, por lo tanto, de una imposibilidad: no hay propuesta 
literaria alguna que no tenga determinados lazos con tradiciones precedentes. 

De lo que se trata, al fin y al cabo, es, siguiendo las propuestas de las antologías que 
vinculan lo novedoso con lo joven “promocionar a una serie de poetas […] cimentar de una 
manera o de otra una postura de ruptura estética con las promociones precedentes [y] emplear 
la idea de ruptura estética con la poesía anterior como justificación de la propia antología” 
(Lanz, 2011: 60). Para extremar los fundamentos de la ruptura, Castellet no puede menos que 
acudir a argumentos fundamentados en “factores extraliterarios, en los supuestos sociocul-
turales que intervienen en la formación –y educación sentimental‒ de la nueva generación” 
(2010: 23): habla Castellet de la emergencia de los mass media (en cuyas palabras resuena implí-
cito una suerte de pensamiento epocal que Guy Debord, Gilles Deleuze o Umberto Eco estaban 
teorizando en Francia e Italia, y que, posteriormente retomaría Baudrillard, entre otros) que 
generaron, según el antólogo, una cultura popular de muy baja calidad y que crearon mitos, 
entendidos como “estrategias de evasión” (2010: 30), cuyo impacto sugestivo “sigue siendo un 
eficaz instrumento de paralización de la imaginación creadora de los individuos y las 
colectividades” (2010: 29) y que funcionan a partir de la “despersonalización de unos persona-
jes reales y existentes […] refugios o defensas personales o banderas y símbolos aglutinadores 
contra un mundo alienador, pero también factores de alienación por cuanto el mito es […] un 
factor conservador del sistema existente y una garantía del orden establecido” (2010: 31)12. 
Ello, que es ejemplificado con las palabras de Terenci Moix, Manuel Vázquez Montalbán y 
Antonio Martínez Sarrión, tiene como correlato a lo camp, “por lo que significa de 
democratización de las mitologías creadas por los mass media” (2010: 29) y permite la 
destrucción de la actitud maniquea de la generación anterior, con el “solo hecho de volver la 
espalda al epicentro bueno-malo del enjuiciamiento estético habitual [que] significa una oleada 
de aire puro en nuestro mundo cultural” (2010: 31).  

En este sentido, es cierto que los novísimos plantean una brecha en el continuum realista 
de la poesía española del siglo XX, que Castellet por otra parte había ayudado a perpetuar. No 
queremos en estas páginas negar tal supuesto, que implicaría un nuevo borrado de lo vanguar-
dista, sino, más bien, afirmar que el hilo argumental de Castellet, que reivindica la afloración 

                                                   
11 Como ejemplos, podemos acudir a Lanz (1994 y 2011: 55-59) o Prieto de Paula (1996: 77-102). 
12 Pensemos, por ejemplo, en los mitos del mundo del celuloide rescatados en poemas antologados como “Nunca 
desayunaré en Tiffany…”, de Manuel Vázquez Montalbán, en “El cine de los sábados”, de Antonio Martínez 
Sarrión o en “Unas palabras para Peter Pan”, de Leopoldo María Panero, entre muchos otros. que materializan, 
para Jaime María Ferrán la irrupción de la posmodernidad en la poesía española, en tanto manifiestan la ficcio-
nalización poética (Ferrán, 2017: 49).  
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de estas nuevas prácticas sin anclajes previos en las vanguardias históricas como una suerte 
de suceso repentino y propio de la juventud creadora que rompe todos los vínculos previos, 
participa en el fondo de una práctica muy común en la historiografía literaria española: el 
ocultamiento de las tradiciones vanguardistas. Lo cual implica, sin duda, el fortalecimiento de 
la idea de que el discurso de vanguardia, cuando emerge en la poesía española, lo hace como 
un cercenamiento efímero e inesperado del continuum realista, cuya fuerza discursiva es tal 
que siempre favorece la vuelta de las aguas a su cauce. Carnero, por ejemplo, que como se ha 
visto fue uno de los principales valedores y creadores de la estética, pronto renunció a ella y 
manifestó un claro acercamiento a los presupuestos realistas basados en el monólogo dramá-
tico de la Generación del 50; también Antonio Martínez Sarrión, como hemos indicado en 
secciones anteriores de este trabajo a partir de unos versos y unas afirmaciones de Poeta en 
Diwan; o el propio Gimferrer, cuya obra posterior (en castellano y, sobre todo, en catalán) no 
responde a la poética defendida en 1970, pues la experiencia personal ya no brota a partir de 
correlatos objetivos, sino a partir de la realidad vivida (Barella, 2009: 168). En una temprana 
reseña para La vanguardia, Antonio Masóliver Ródenas ya acertaba a denunciar que Castellet 
había sido el primer engañado cuando afirmaba que los novísimos fueron la primera promo-
ción que se reconoce hija de los mass media: “El centro del error está en que ha olvidado una de 
las mayores influencias de estos encanecidos poetas rebeldes: la del surrealismo. Y la antología 
está plagada de homenajes a los surrealistas […] menos citada, pero tal vez más obvia, es la 
influencia de Cortázar […] en cuanto a la civilización de los mass media, algo de esto se intentó 
ya en Sobre los ángeles y Poeta en Nueva York” (en Castellet, 2010: 276). 

A resultas de lo dicho, parece claro que los novísimos han ostentado para la crítica de la 
poesía española de las últimas décadas un puesto clave para la comprensión de los desarrollos 
del campo poético: la reivindicación de lo vanguardista como estética creativa. Ahora bien, 
también según lo comentado parece claro que “el estallido rupturista novísimo, con su prego-
nado aldabonazo de la tradición nacional, no constituye una verdadera vanguardia en las 
letras españolas, dadas las especificidades y características asociadas a esta” (Benéitez Andrés, 
2019: 40). Para Benéitez Andrés, es el aislamiento y la falta de interés por parte de la crítica 
hacia las poéticas experimentales que se estaban desarrollando en España lo que explica que 
los novísimos se instaurasen como los adalides de la nueva actitud vanguardista (2019: 34) y 
lo que llevó a que aquellas fueran clasificadas como una actividad circense encasillada en la 
búsqueda de lo nuevo por lo nuevo (2019: 40). Todo ello, a partir de una política de borrado 
que expulsaría de los procesos de canonización a las prácticas poéticas más revolucionarias 
(tanto las tendentes hacia un realismo conflictivo y autocrítico, como las más abstractas y no 
figurativas, como dijera Méndez Rubio [2004: 136]). Muy claro es, en esta línea, el siguiente 
argumento de María Fernández Salgado. No nos resistimos a copiarlo por entero: 

 
El problema consiste en que la mayor parte de los responsables de la historiografía 
literaria española, por su inercia a basar en las declaraciones de diferencia la des-
cripción del contenido incuestionado de tales diferencias, hayan reconocido esta nó-
mina tan autocacareada como prácticamente la única revolución real del lenguaje 
poético hispánico de la segunda mitad del XX, dejando en las casillas marginales y 
hasta en la ilegibilidad más absoluta las formas poéticas más atrevidas del periodo 
[…]El problema es que gracias a la inercia de la crítica la órbita de los Nueve ha 
capturado toda la atención y la energía además de conceptos tan útiles para la lectura 
de estos y otros libros aún más raros como “vanguardia”, “lenguaje” y, por negación, 
“realismo(s)”. (Fernández Salgado, 2014: 87) 

 
Estos movimientos de la crítica mayoritaria, en tanto agentes legitimadores del discurso del 
campo poético, no solo auparon una determinada visión de los hechos poéticos vanguardistas 
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más tranquilizadores a las peanas de lo canonizado, sino que, con ello, obviaron y minusva-
loraron los trabajos que pusieron en práctica por aquellos años grupos como Problemática 63, 
La Cooperativa de Producción Artística y Artesana, N.O., Parnaso-70 o Zaj y poetas como 
Felipe Boso, Francisco Pino, José Luis Castillejo o Joan Brossa quienes, contribuyeron a crear 
un nuevo lenguaje poético que, sin embargo, quedó eclipsado. Sucede algo similar con Clara-
boya, aunque en este caso el rechazo se da por el intento de asimilación de una estética realista 
conflictiva y sucedió también, unos años antes, con el Postismo. 
 
3. EL PROGRAMA CASTELLETIANO COMO PARADIGMA DE LOS DESARROLLOS 
DEL CAMPO POÉTICO 

De lo que no cabe duda, en primer lugar, es que ambos movimientos castelletianos, el de 1960 
y el de 1970, demuestran a las claras la creencia por parte de la crítica en un modelo genera-
cional que permite no solo explicar, sino sobre todo crear la historia de la poesía española. 
Visto lo visto, el establecimiento de dichas generaciones literarias se fundamenta en la creación 
de una retórica de la ruptura que persigue matar la influencia del padre literario e instaurar 
sobre sus restos una poética que lo contradiga, al menos teóricamente: sucedió ya con las anto-
logías de Gerardo Diego, sucede con la de Castellet en 1960 (que aúpa los modelos laung-
banianos de la Escuela de Barcelona sobre los modelos sociales) y sucede en 1970 (primando, 
ahora, un sistema cercano a una vanguardia no excesivamente experimental, que dialoga con 
lo pop o lo camp, así como con el venecianismo y el culturalismo) y sucederá ya en democracia, 
primero con la Otra Sentimentalidad y posteriormente con las poéticas de la normalidad mon-
terianas. Se establecen así unas sucesiones de fracturas o de quiebras en cuyas abiertas polé-
micas se busca la aprobación de los actores del campo literario que lleven a los poetas implica-
dos y a su poética a la legitimación (a la acumulación de capital simbólico y económico, en 
términos de Bourdieu) y, por consiguiente, a ocupar el deseado centro del campo poético. 

En segundo lugar, y paralelamente a esas vindicaciones, se genera un movimiento de 
rechazo, de silenciamiento y de expulsión hacia los márgenes de aquellas poéticas que no si-
guen la senda marcada por quienes se insertan de lleno en los procesos de canonización. Un 
poeta que comience su andadura debe, por tanto, seguir la guía marcada: la de la razón narra-
tiva en 1960 y la novísima en 1970; en los ochenta y noventa, de nuevo, se volverá al figurativis-
mo. Quien no siga las reglas del campo, quedará habitualmente descartado como una nota al 
pie en la historia literaria, a menos que en un futuro se recuperen dichas prácticas (lo que 
sucede actualmente, por ejemplo, con Ullán o Aníbal Núñez tras el boom vanguardista de 
poetas como Ángela Segovia, María Salgado, el grupo Kokoro o Berta García Faet). E incluso, 
en estos casos, será la crítica posterior quien acabe de dictar sentencia en cualquiera de las 
direcciones. 

En tercer y último lugar, podemos concluir que la historia literaria de la España contem-
poránea es la historia de un continuum realista, que tan solo en algunas ocasiones se ve sesgado 
por ciertos excursos vanguardistas. Ahora bien, la vanguardia más rupturista tiende a quedar 
siempre al margen de tales luchas por copar el centro del campo, como ya se ha analizado y, 
también lo mismo sucede con los realismos más críticos (Claraboya durante estos años y, con 
posterioridad, la obra de poetas como Antonio Orihuela o David González, enfrentadas a la 
mayoritaria poesía experiencial de los noventa). Tras esas pequeñas fracturas, como la de los 
novísimos, un tanto carnavalescas en un sentido bajtiniano: recurrir a un desorden controlado, 
como mecanismo de descenso de la presión, para después provocar que todo vuelva al terreno 
de lo conocido (que, en el caso del campo poético español, es la dicción realista y figurativa).  
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Resumen 
Desde su primer cambio de domicilio, del Puerto de Santa María a Madrid, hasta el último, de 
Buenos Aires a Roma, antes de su vuelta a España y antes de que se interrumpiera definiti-
vamente el largo proceso de experimentación que marcó su evolución poética, Rafael Alberti 
integra, amplía, desfigura constantemente su sistema expresivo asumiendo formas, ritmos, to-
nalidades de los diferentes espacios en los que habita. El foco de este trabajo se centra en los 
poemas de Roma, peligro para caminantes (1968) y en el giro radical que el contacto con el uni-
verso urbano-romano de los años Sesenta provocó en la poética de su autor. La fértil 
inestabilidad de la lengua poética de Alberti, perpetuamente “en vilo” entre lo propio y lo 
ajeno, lo circunstancial y lo universal, lo mental y lo corpóreo, se refleja en la forma y en la 
tonalidad de un nuevo dictado lírico, así como en la historia editorial del libro. 
Palabras clave: Rafael Alberti, Roma, peligro para caminantes, “Poemas sin nombre”, Giuseppe 
Gioachino Belli, sujeto enunciador 
 
Riassunto 
Dal primo cambio di domicilio, da El Puerto de Santa María a Madrid, fino all’ultimo, da 
Buenos Aires a Roma, prima del suo ritorno in Spagna e prima che si interrompesse definitiva-
mente il lungo processo di sperimentazione che ne ha orientato la poetica, Rafael Alberti inte-
gra, amplia, altera il proprio sistema espressivo assimilando forme, ritmi, tonalità dei diversi 
spazi abitati. Il focus di questo articolo è centrato sull’opera Roma, peligro para caminantes e sulla 
svolta radicale che il contatto con l’universo urbano-romano degli anni Sessanta ha provocato 
nella poetica del suo autore. La fertile instabilità della lingua poetica di Alberti, perpetuamente 
“in bilico” tra l’originario e l’estraneo, il circostanziale e l’universale, il mentale e il corporeo, 
si riflette nella forma e nella tonalità di un nuovo dettato lirico, così come nella storia editoriale 
del libro. 
Parole chiave: Rafael Alberti, Roma, peligro para caminantes, “Poemas sin nombre”, Giuseppe 
Gioachino Belli, soggetto enunciatore 
 

 
 
 

1. LA LENGUA EN VILO DE RAFAEL ALBERTI 

El proceso de enunciación en los poemas de Rafael Alberti es muy dinámico, extraordinaria-
mente cambiante, versátil. Alberti fue un audaz experimentador de lenguajes. En su larga ex-
periencia de creación, desde la expresión lírica más íntima y personal (en Marinero en tierra, El 
alba del alhelí, La amante) hasta la poesía civil (El poeta en la calle), desde la poesía literaria más 

                                                   
* Este artículo se ha realizado en el marco de las actividades del Proyecto de Investigación “Fractales. Estrategias 
para la fragmentación en la narrativa española del siglo XXI” (PID2019-104215GB-I00), financiado por el Ministerio 
de Ciencia e Innovación. 
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codificada (de Cal y canto a Canciones para Altair) hasta la matérica e impactante poesía pintada 
en los años del exilio (de Diez liricografías a Nunca fui a Granada. Una poesía y seis liricografías 
para Federico García Lorca), mantuvo una amplitud de registro y una tensión innovadora poten-
te y constante. Esto se debe, entre otras cosas, como he intentado documentar y demostrar en 
un ensayo reciente (Frattale, 2018), al peculiar dinamismo verbo-icónico, espacio-temporal, 
intermedial, que ha alimentado su sistema expresivo; a su vocación por una escritura de “alto 
riesgo” (Guillén, 2004: I, 36), repetidamente solicitada “por la inquietud y la búsqueda” (García 
Montero, 1988: XXIII). La lengua “en vilo” de Rafael Alberti, a la que me refiero en el título de 
este trabajo, alude precisamente a ese sistema expresivo tan variable y vacilante entre repre-
sentación y evocación, espacialidad y temporalidad, dibujo y verso; a la fértil inestabilidad de 
su “signo”, tan influyente en la evolución de la poética del artista como en la historia editorial 
de sus textos.  

¿Cómo ha forjado Alberti un “lenguaje” tan peculiar? Todos aprendemos a hablar desde 
niños, de la boca de nuestra madre. Con esa lengua asimilamos también un ritmo, una caden-
cia, que no va a borrarse nunca y es para toda la vida. Viviendo en Cádiz, en el Puerto, frente 
al océano, corriendo por las dunas de aquella magnífica bahía, Alberti –según el mismo cuenta 
a sus entrevistadores y escribe en sus memorias– se forja e interioriza un lenguaje muy 
plástico, hecho de formas, luces, colores; un lenguaje muy esencial, muy propio y en el mismo 
tiempo muy de su tierra, de Andalucía. La luz, las líneas, los colores del paisaje andaluz son 
la cadencia de la lengua de Alberti. De esa cadencia él no prescindirá jamás, aunque vaya 
enriqueciendo y potenciando su ‘lengua’ (la de su poesía) a medida que su contexto vital se 
amplía y se diversifica por circunstancias por lo más ajenas a su voluntad. Con el tiempo y a 
través de la variedad de los espacios habitados por el artista en su largo camino de transterrado 
(Madrid, París, Buenos Aires, Roma), el potencial de articulación semántica y sintáctica de esa 
lengua ha ido incrementándose, sin que se alteraran la especial textura y la alquimia origi-
narias. En sus obras, en sus dibujos antes –ya que en principio fue pintor– y en sus poemas 
después, Alberti hablará siempre la lengua de la tierra, una lengua espacial. 

Así sucede que en la capital, Madrid, adonde va a vivir con su familia a los quince años, 
el joven Alberti se hace conocer y apreciar como pintor de vanguardia y autor de unos impac-
tantes nocturnos metropolitanos. Una crisis personal, radical, en su relación con el medio ex-
presivo plástico-pictórico, lo empuja, muy pronto, hacia la poesía: es la época de Marinero en 
tierra, El alba del alhelí, Sobre los ángeles, Cal y canto, poesía literaria, muy literaria y hasta meta-
literaria, pero con un coeficiente elevadísimo de visualidad; poesía visionaria, solar o infernal 
no importa, pero siempre muy plástica y espacial.  

Con los años esa vacilación entre poesía y pintura, palabra e imagen, se hizo progresiva-
mente más dialéctica e intensa. El trauma de la guerra, el exilio, el desengaño provocado por 
el fracaso de un proyecto de cultura, ideas, valores por el que se habían gastado tantas pala-
bras, empujan a Alberti, que ya vive en Argentina, hacia una lengua y una dimensión textual 
nuevas, una escritura transverbal, no ya verbo-lineal sino reticular, abierta, fragmentada, ver-
sátil. Nacen así sus liricografías, a las que se dedica a partir de los últimos años de la década 
de los Cuarenta: poesía pintada, caligrafiada, en la que las palabras y los grafismos se unen en 
una misma experiencia de creación. No dejó, por eso, de escribir poemas literarios, sino todo 
lo contrario. A la poesía literaria, además de un apasionado y muy inspirado homenaje a la 
pintura, esmeradamente ecfrástico (A la pintura), confía ahora su canto de exiliado, un canto 
cargado de nostalgia y en el mismo tiempo de gratitud por la nueva realidad sensible y dilata-
da en la que se va involucrando con creciente entusiasmo y voluntad de adhesión. Argentina, 
con sus escenarios naturales majestuosos, ríos extensos, anchos esteros, bosques impenetra-
bles, será el espacio vivencial de Alberti hasta 1963. Esa nueva inspiración territorial se refleja 
magistralmente en libros de poemas como Pleamar (1942-1944), Baladas y canciones del Paraná 
(1953-54), Poemas de Punta del Este (1956), Retornos de lo vivo lejano (1948-1956).  
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Alberti sufre, luego, otro trauma político, otro destierro, otro cambio de paisaje exterior 
e interior: de Argentina a Italia, de Buenos Aires a Roma. De 1963 a 1977 vive en Roma. Duran-
te esa etapa romana, especialmente productiva tanto en el ámbito literario como en el gráfico 
–pese a la senectud de la que el poeta inicia a tomar conciencia–, otro mundo se le despliega 
ante los ojos, otra aventura poética. Roma es para Alberti la última etapa del exilio, el último 
cambio de domicilio internacional, la última exploración humano-poética de lo ajeno, antes de 
su vuelta a España, a lo propio, en 1977. El vitalismo caótico y rebelde que pulsa desde hace 
milenios en las viejas arterias de la ciudad imperial impresiona al poeta más que el imperece-
dero esplendor de sus monumentos y ruinas, marcando un nuevo punto de inflexión en su 
poética. En 1983, en una entrevista con Benjamín Prado, el propio Alberti admitiría: 

 
Yo he sido siempre un poeta muy visual. El mundo del que han salido mis libros se 
ha grabado en ellos hasta fundírseles, les ha impuesto su forma, su cadencia, tonali-
dad. En Roma, peligro para caminantes hay un cambio poético tan radical como el 
cambio de domicilio que pasa de aquellas melancólicas orillas del Río de la Plata a 
la urbana y a un tiempo clásica Roma. (Prado, 1989: 101) 

 
2. ROMA Y EL NUEVO SUJETO ENUNCIADOR 

En Roma, Alberti vivió muy intensamente. Se integró sin dificultad en los circuitos literarios y 
en los gremios artísticos de la capital. Los años Sesenta son la edad de oro para la vida cultural 
romana, aunque no es propiamente “oro” todo lo que reluce en los versos que nuestro poeta 
le dedica a la ciudad. En Roma, peligro para caminantes, cuya primera edición se publica en 
México en 1968, el foco se centra en los escenarios de arruinada belleza y en la abigarrada 
realidad popular de la urbe moderna, con sus tipos, ambientes, escondrijos. Alberti simpatiza 
con la “humanidad simple, hormigueante y nerviosa” que vive “en los callejones sucios y entre 
muros corroídos, sórdidos vestigios y señales de una existencia en lucha por su pura supervi-
vencia” (Alberti, 1974: 16)1 Está fascinado con “el romanesco Trastevere, alegre capital, dentro 
de Roma, de los gatos, las ratas, los veloces ruidos, el griterío de los bares en las tardes de 
fútbol y, entre muchas otras cosas atrayentes e insospechadas, las cordilleras de los no muy 
perfumados montones de basuras, hacinados en las esquinas” (Alberti, 1984: 54).  

En cuanto a su poética, da en estos años un paso más en su concepción de la autonomía 
del signo y en su personal camino hacia la poesía total (el ideal de todas las vanguardias). 
Comienza aquí su trabajo para las grandes ediciones caligrafiadas e ilustradas, con una obra, 
X Sonetos romanos, dedicada al máximo representante de la poesía en lengua vernácula roma-
nesca, Giuseppe Gioachino Belli (1791-1863), a quien admira por su expresividad directa e in-
mediata, tan estrictamente relacionada con la fisiología y la corporeidad. Esos diez sonetos, 
luego confluidos en Roma peligro para caminantes, son acompañados por diez u once grabados 
sobre plomo al aguafuerte y a la aguatinta. La obra es editada en Buenos Aires pero impresa 
en Roma (en diciembre de 1964). Siguen, en 1966, los veinte ejemplares del poema Los ojos de 
Picasso, en gran formato, y otros tantos del libro Miró (1967), hasta llegar a las dos obras maes-
tras del sector: la carpeta El lirismo del Alfabeto (1972) y el libro de artista Seis liricografías y una 
poesía para Federico García Lorca (1975).  

La del grabado es una técnica que Alberti empezó a utilizar en Argentina, pero que desa-
rrolló más concretamente en Roma, practicándola en el atelier litográfico del artesano sardo 
Renzo Romero y en el laboratorio del escultor Umberto Mastroianni. El grabado no es, para él, 

                                                   
1 Cito de un fragmento de la introducción que el traductor italiano de Roma, peligro para caminantes, Vittorio Bodini, 
estaba escribiendo para la primera edición italiana del libro, cuando su muerte improvisa, en 1970, le impidió termi-
narla. Tal fragmento ha sido incluido por Alberti en su “Prologo” (traducido al italiano por Oreste Macrì) a la 
magnífica edición bilingüe publicada por Arnoldo Mondadori Editore en 1972. Aquí remito a la versión originaria 
española de una sección del mismo “Prologo”, impresa en la edición malagueña de 1974 (la de Litoral). 
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una modalidad expresiva que se suma a las que ya cultiva, sin consecuencias para su estética 
y su poética. Grabar es, para Alberti, escavar en la sangre de su propia lengua poética, en el 
cuerpo de su escritura, explorar y sondear las fronteras de lo “lírico” hasta sus más profundas 
y encubiertas raíces corpóreo-sensoriales. 

Los poemas de Roma, peligro para caminantes son, a su manera, obra de excavación (en el 
sentido anti-arqueológico y anti-clásico del término). En ellos se hace, en efecto, tabla rasa de 
las ilustres ruinas del pasado. Lo que sale a la luz es la Roma anónima, pero viva y real, del 
presente, la de los barrios populares y humildes, con la que el poeta, pese a las continuas y 
sarcásticas críticas que le provoca, solidariza por su descarada y casi orgullosa perseverancia 
en la degradación y por el vitalismo instintivo y noblemente plebeyo de su gente. No se olvide 
–y muy oportunamente nos lo recuerdan Francisco Díaz de Castro (2003: 426) y Antonio Jimé-
nez Millán (2001: 130)– que nuestro poeta es un comunista militante y que en su crítica a aquel 
pueblo romano tan “sencillo y sorprendente” (Alberti, 1974, 16) nunca se aparta de su com-
promiso vital. Entre tantas burlas y humor, no faltará en estos versos la nota afligida del poeta 
exiliado que de la patética cotidianidad de la vida trasteverina saca abundante material para 
elaborar poéticamente –bien con el arrebato de la denuncia política, bien con la gracia y el 
ingenio del artista– sus abrumadoras frustraciones ideológicas y políticas.  

De la primera modalidad, la de la invectiva política, es buen testimonio uno de los ocho 
“nocturnos” intercalados en esa primera edición mexicana, donde el poeta ve en sueño a un 
oscuro, pequeño, hinchado, espantoso individuo, fácilmente identificable como el general 
Franco, y le suelta una retahíla de improperios y maldiciones: 

 
[…] 
¿Qué haces aquí en Roma? 
¿Es que ha muerto Roma? 
Di. 
 
No infectes el aire. 
Deja libre el aire. 
Si te empujo al río, 
Se pudrirá el río. 
¡Fuera de aquí! 
 
Gorgojo, piojo, 
Hinchado gorgojo, 
Nadie te dio muerte. 
¿Quién te dará muerte 
a ti? 
[…]  
(Alberti, 1974: 49) 

 
De la segunda, la propiamente lírica, es muestra casi inmejorable el majestuoso primer soneto 
de los diez dedicados a Giuseppe Gioachino Belli, Lo que dejé por ti, con su apremiante nostalgia 
por la lejana Argentina. Lo reproduzco por entero para no perjudicar la tensa y envolvente 
unidad del conjunto: 
 

Dejé por ti mis bosques, mi perdida 
arboleda, mis perros desvelados, 
mis capitales años desterrados 
hasta casi el invierno de la vida. 
 
Dejé un temblor, dejé una sacudida, 
un resplandor de fuegos no apagados, 
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dejé mi sombra en los desesperados 
ojos sangrantes de la despedida. 
 
Dejé palomas tristes junto a un río, 
caballos sobre el sol de las arenas, 
dejé de oler la mar, dejé de verte. 
 
Dejé por ti todo lo que era mío. 
Dame tú, Roma, a cambio de mis penas, 
tanto como dejé para tenerte.  
(Alberti, 1974: 27) 

 
Entre todos los poemas del libro este es el más clásico y lírico en sentido tradicional. Es el 
primero de la entera colección (después del poema prólogo) y el punto de arranque para una 
nueva exploración lingüístico-territorial, esta vez en la lengua y en la poesía de la caótica rea-
lidad urbano-popular de la Roma actual. Roma, peligro para caminantes rompe con la poesía de 
la naturaleza que había predominado en la producción albertiana anterior, la argentina. La 
lengua albertiana se ajusta, en este nuevo libro, con humor, sarcasmo y apasionado mimetismo 
al escenario romano, cambiando radicalmente forma, tonalidad, ritmo de su dictado. El poeta 
mismo, según sugiere el poema inicial con función de prólogo, cuyo título, “Monserrat 20”, 
corresponde a la calle en la que estaba situada la primera casa romana de Alberti, se identifica 
hasta confundirse con la ciudad, con su lengua y su “voz de fuente”: 
 

Oh Roma deseada, en ti me tienes, 
ya estoy dentro de ti, ya en mí te encuentras. 
 
[ …] 
 
Ya estoy dentro de ti, ya a todas horas 
en ti me muevo, nueva lengua tuya, 
Roma en la noche, oscura voz de fuente, 
Roma en la luz, clara canción del día. 
Quiero perderme en medio de tu aliento, 
Ser aire popular entre tus aires. 

 
Roma está en Alberti y Alberti está en Roma, “nueva lengua suya [de Roma]”, carnalmente 
unido a la ciudad hasta “perderse en medio de [su] aliento”. Se dramatiza también, en este 
primer poema, un ideal encuentro entre el poeta gaditano y el poeta romano Belli, deidad 
tutelar de la entera creación por la fuerza corrosiva de su dictado poético que Alberti anhela 
recuperar, asimilar, resucitar: 
 

¿Quién se para mirándome, de pronto 
en el Campo de’ Fiori? ¿Quién insiste, 
fija, tierna y burlona la mirada 
entre un mar de verduras y pregones? 
¿Qué me mira, señor? Nunca lo he visto. 
Lo saludo con todo mi respeto. 
¿Qué oculta en esa mano? –Lo imprevisto. 
Es un soneto. Mi último soneto. 
 
[ …] 
 
Me estremece encontrarle en esta plaza. 
Te conozco. Voi sete furistiere… 
–Te lo digo en secreto, yo ando a caza  
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de un soneto también, de otro soneto. 
–Povera Roma, oh Dio! Miserere! 
-Por este encuentro, ¡un frasco de buen vino! 
–Indove voi trova ppiú mmejjo cosa? 
-En tu lengua inmortal, más peligrosa 
que las tijeras del señor Pasquino. 

 
Alberti le entrega a Belli sus diez sonetos, núcleo generador de la obra en su conjunto. La acen-
tuada plasticidad del verso popular andaluz y el carácter marcadamente oral, volátil, de la 
tradición poética vernácula romanesca encuentran en estos versos un ideal y muy lírico mo-
mento de fusión.  
 

Deja, mi Belli amigo, que en tus manos 
te ponga ahora, ya perdido el miedo, 
sus sonetos romanos 
un hijo de los mares gaditanos, 
nieto de Lope, Góngora y Quevedo. 
(Alberti, 1974: 21-23) 

 
El sujeto enunciador de Roma peligro para caminantes se presenta, desde el principio, no 

como un mero observador, sino como un sujeto densamente entrelazado en la sustancia popu-
lar y callejera de la urbe italiana, un caminante fascinado y a la vez abrumado, y hasta sobre-
cogido, por lo que ve, oye, toca, huele, gusta, en sus exploraciones entre tantos siglos de 
historia y de arte: voceríos, gritos, montones de basura, charcos de orín, el vino de Frascati, 
grafitis y garabatos de todo tipo en los muros, una nueva galería de tipos populares: putas, 
gattare e vetturini.  

No obstante su indiscutible poder de fascinación, Roma es percibida por Alberti, según 
sugiere el mismo título, como un “peligro”: en un plano literal, por el caos infernal de su trá-
fico; en un plano más poético-metafórico, por la violenta agresión que la in-civilización 
contemporánea cotidianamente inflige al sentimiento común de la belleza, que en sus calles, 
plazas, iglesias, fuentes sigue manifestándose, incluso en las contrastadas formas sugeridas 
por la incipiente posmodernidad.  

Ejemplar, en este sentido, el soneto VIII de la misma sección: 
 

Eres de Roma experto y bien experto 
y más porque llegó la primavera. 
Vas por las calles con la lengua afuera 
y un botellón de vino al descubierto. 
 
Vas via Giulia sin cruzarla tuerto,  
vas Monserrato sin salir de acera, 
vas peatón perdido a la carrera, 
vas Lambrusco y Verdicchio y no vas muerto. 
 
Vas Foro y vas Columna de Trajiano, 
vas Culiseo, aunque no esté muy sano, 
vas cúpula, aunque cópula infinita. 
 
Todo te ensarta, todo te empitona, 
Juras por Baco, el Papa, la Madona … 
Y en Roma al fin haces la dolce vita.  
(Alberti, 1974: 34) 
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Al final de un tan atractivo como complicado paseo por importantes calles y monumentos de 
Roma (“Vas via Giulia sin cruzarla tuerto/ vas Monserrato sin salir de acera, vas Culiseo” –en 
romanesco, para crear un humorístico doble sentido–, “vas Cúpula, aunque cópula infinita” –
paranomasia no menos humorística aludiendo a la actividad erótica desenfrenada supuesta-
mente desempeñada por tantos eclesiásticos romanos–), un caminante, que el poeta representa 
muy temeroso y circunspecto en sus andanzas ciudadanas y “con la lengua afuera y un bote-
llón de vino al descubierto”, decanta la “dulce” vida romana. Formalmente se combinan aquí 
ritmo y juegos retóricos de corte quevedesco (anáforas, paronomasias) con la “lingua abietta y 
buffona” de Belli (la definición es del mismo Belli2), y con varias alusiones a la vida romana 
contemporánea (el tráfico, los vinos locales, la “dolce vita” felliniana, expresión de cuño muy 
reciente). La llamada a un tú pronominal puede referirse tanto al poeta como al anónimo tran-
seúnte que el mismo Alberti –junto con otros millones de romanos y turistas extranjeros de 
paso en la capital– también es. La distancia entre autor y voz enunciadora vacila –aquí como 
en la obra en su conjunto– entre la máxima proximidad y una gradual otredad, con efectos 
inmediatos a nivel de la enunciación, a veces cómplice, otras acusadora, generalmente irónica 
y en unos casos acremente sarcástica con respecto a las decantadas “dulzuras” de la vida en la 
urbe3.  

Al analizar los sonetos de Belli, Pietro Gibellini interceptó un “sottinteso personaggio 
parlante” y una variable aunque siempre bien calculada distancia entre el autor y la voz o la 
mirada de su plebeyo locutor (Gibellini, 1990: XLI). Habría que hacer lo mismo con estos diez 
sonetos de Alberti, así como con los restantes poemas del libro. Alberti también, como Belli, se 
desdobla. Entre el autor y la voz plebeya del sujeto enunciador se activa una variedad de locu-
tores4, una gran polifonía que bien reproduce y dramatiza, en su amplitud de registros y tona-
lidades, la bulliciosa, variopinta, ejemplar vida cotidiana romana.  

Igual que en las creaciones del poeta romano, el yo lírico de Roma, peligro para caminantes 
no coincide exactamente con el yo del autor, sino con algo que está dentro de él sin ser nece-
sariamente “persona” –aunque muchas veces lo es (desde la gattara del barrio al vetturino que 
habla con su caballo, al mismo Belli dialogante con el poeta en el poema-prólogo y en todos 
los sonetos de la primera sección)– ni una cosa, aunque a veces también lo es (las fuentes y los 
monumentos de Roma, por ejemplos, tan locuaces en estos versos). Un espíritu o un demonio, 
el propio genius loci romano, se ha apoderado del cuerpo de Alberti, de su lengua, y esta se ha 
puesto de nuevo a vacilar entre códigos locales y cadencias familiares: entre Belli y Quevedo, 
entre el Goya de las pinturas negras y el Fellini de la Dolce vita, entre los sonidos, gritos, ritmos, 
cantos de la ciudad y los códigos, modelos, formas de su poesía. “Yo sé bien –comenta el pro-
pio Alberti en las páginas de sus memorias de los años romanos– que no soy un Goethe ni un 
Stendhal, pero sí un poeta andaluz que supo introducirse en la voz romanesca del gran 

                                                   
2 La expresión aparece en una carta dirigida al príncipe Placido Gabrielli del 15 de enero de 1861 (Belli, 1961: 441-
442). 
3 Según Laura Scarano (1999), las ciudades literarias han sido “escritas” en la poesía española contemporánea desde 
diferentes puntos de vista que varían del antagónico adoptado por Federico García Lorca y las vanguardias (211-
218) al más bien cómplice asumido por Luis García Montero (222-232) y otros poetas de la posmodernidad, pasando 
por el paródico, propio de un representante de la generación intermedia (la de medio siglo) como Ángel González 
(218-222), que medita líricamente sobre el espacio urbano más o menos en los mismos años en los que lo hace 
Alberti, estando en Roma. La mirada de Alberti ensambla estos tres diferentes enfoques. 
4 Marta Villarino intercepta en Roma, peligro para caminantes cinco tipos de sujeto poético: 1. un sujeto en primera 
persona, que corresponde al mismo poeta (exiliado, gaditano, heredero de Lope, Góngora y Quevedo); 2. un sujeto 
en primera persona que dramatiza la voz de otros (una gattara, un vetturino, San Pedro o el mascherone que adorna 
una fuente, etc.); 3. un sujeto en primera persona plural, es decir colectivo, que se identifica con la comunidad 
romana; 4. un sujeto en segunda persona que es y no es el mismo poeta, permitiéndole desdoblarse u ocultarse; 5. 
un sujeto en tercera persona en unas breves escenas descriptivas, muy rápidas pero de vibrante emoción (Villarino, 
1999: 258-259). 
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Gioachino Belli y la prolongó por el alma de las calles, callejones y plazas del inmortal Tras-
tevere”(Alberti, 2009: 433). 

Es difícil entender la poesía de Roma, peligro para caminantes, comentaba hace años con 
su habitual agudeza Gabriele Morelli, si no se comprende que su medio de recepción pasa 
principalmente a través de los sentidos: 

 
Una sustancia corpórea impregna cada imagen que aparece en su faceta concreta, 
perfectamente definida en su esencia material, añadiendo al carácter plástico, siem-
pre visible en la obra de Alberti, su valor circunstancial, su peso específico y conte-
nido material. (Morelli, 2003: 429) 

 
En efecto, lo que es privativo de Roma, peligro para caminantes no es la capacidad de la que el 
autor da prueba para transformar visiones y sensaciones en palabras y signos –nada más fácil 
para un experimentado poeta como él– sino su maestría al “encarnarlas” en la esfera de un 
“yo” tan polifacético y coral en sus actitudes perceptivas como inmediato, concreto, sarcástico 
en su dicción.  

Alberti usa en ese libro romano una lengua irónica y corrosiva, desmitificadora, irreve-
rente, escatológica, en cuyos nervios y venas ha mezclado con maestría y gusto por la provo-
cación la savia de la tradición lírica popular barroca (Lope, Góngora y Quevedo, de los que se 
siente su “nieto”) con la de la tradición lírica vernácula, oral y altamente plebeya rescatada por 
Belli, la invención poética con la prosa de la vida cotidiana, su espíritu andaluz con el genius 
loci romano. Después de la exploración intrapsíquica emprendida en los años de iniciación en 
la poesía, la escritura traumática de la poesía de la guerra, la poesía del aislamiento inspirada 
en los dilatados horizontes argentinos, Alberti compone en Roma una poesía nueva, carac-
terizada por un intenso vitalismo fisiológico-corporal y un lirismo de diferente grado y actitud 
respecto al habitual; un lirismo no ya mental, confesional, íntimo, según sugiere la tradición, 
sino corpóreo, táctil, mordaz, reflejo de aquella tensión bipolar agregativo-corrosiva por la que 
fluye el respiro milenario de la ciudad. 
 
3. LA EDICIÓN “EN VILO” 

El espacio donde brota la poesía de Alberti no solo se refleja en la textura de sus obras, sino 
también en su forma y en su estructura. En unos casos particulares, como por ejemplo A la 
pintura, el libro ha acompañado a Alberti en el exilio y se ha ido trasformando según el contexto 
artístico-territorial o editorial que le iba a involucrar. En sus nuevas y cada vez más especta-
culares ediciones ha perdido poemas (a vez, aunque no siempre o no solo, para eludir la cen-
sura), incluido otros (inspirados en la pintura del país receptor), agregado nuevos materiales. 
La memoria de los poemas perdidos persiste y las diferentes ediciones no se excluyen. Se prefi-
gura así, ya desde entonces, para las futuras creaciones albertianas, una dimensión textual 
nueva, dinámica y abierta.  

Algo semejante ha ocurrido con Roma, peligro para caminantes. Sus tres primeras ediciones 
(México, 1968; Roma, 1972; Málaga, 1974) son como afluentes de un río cuyo curso no aparece 
realmente en ningún mapa. 

La primera, la mexicana, es muy esencial, sin ninguna presentación por parte de su au-
tor. Se publica en julio de 1968 y reúne –junto con unos poemas ya publicados en revistas 
italianas, españolas, hispanoamericanas, francesas, cubanas– un importante caudal de poemas 
inéditos repartidos en tres secciones, precedido por el poema prólogo y los “X sonetos roma-
nos”. La edición italiana, al cuidado de Vittorio Bodini, es bilingüe y mantiene la misma estruc-
tura de la anterior (un poema prólogo y cuatro secciones en total), aunque autor y traductor 
optan por una selección de los poemas, los de “maggiore interesse e significado” según refiere 
el mismo Alberti en su introducción (Alberti, 1972: 14). Han sido suprimidos algunos poemas 



 ROMA, PELIGRO PARA CAMINANTES Y LA LENGUA ‘EN VILO’ DE RAFAEL ALBERTI  
20.2  2020 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/4557   MON 75 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

del segundo grupo de sonetos, que en la edición mexicana eran once y ahora son cinco, y varios 
de la III sección, la más numerosa del libro (“Versos sueltos, escenas y canciones”). Entre los 
eliminados, además del poema que en la edición mexicana estaba dedicado al mismo Bodini 
(“Invitación para el mes de agosto”), figuran “Amor”, “Diálogo mudo con un vecino”, “Mise-
ricordia Señor”, “Aburrimiento”, “Congratulación infernal” y el conjunto de enunciados sobre 
las “meadas”, escritos en forma de pareados, tercetos, o simples aforismos, a modo de rápidas 
pinceladas, sintácticamente independientes pero declinando un mismo tema. 

Por último, hay que señalar la sensible reducción del número de los poemas sobre los 
pintores. En la edición mexicana son ocho, en la italiana solo dos. Son los únicos que Bodini 
llegó a traducir, “quedando lamentablemente fuera – según refiere Alberti– Sassu, Cagli, Straz-
za, Mastroianni e Quattrucci”, artistas que –de acuerdo con Bodini– había decidido incluir. 
Nada dice el autor acerca del poema “Ugo Attardi pintor”, excluido no solo de esta primera 
edición italiana, sino también de la primera edición española, la malagueña de Litoral, publi-
cada dos años después, en 1974. Volverá a aparecer en la edición de la obra contenida en Poesía 
Completa, dirigida por Luis García Montero, junto con los demás poemas suprimidos (Alberti, 
1988).  

Por lo que se refiere a la tercera de las primeras ediciones publicadas respectivamente 
en América Latina, Italia, España, es decir, la de Litoral, el libro se abre con una nota del editor 
José María Amado, a la que sigue un poema de Jorge Guillén. Se agrega aquí abundante y 
prestigioso material gráfico (además de varios dibujos, uno de Picasso y otros de Alberti, algu-
nas composiciones autógrafas o caligrafiadas del mismo Alberti y de Bergamín), se quitan 
poemas (fundamentalmente pero no exclusivamente para evitar la censura), se incorporan 
nuevos, se añade una sección representada por un único poema, “El poeta pide por las calles”, 
y se cambia el orden de los textos. En la última sección, la de los “Poemas con nombre”, se 
recuperan todos los textos de la edición mexicana (menos el de Attardi, como se ha dicho ya) 
y se incluye otro, dedicado al escultor Abel Vallmitjana, junto con una prosa necrológica 
fechada en marzo de 1974. Cierra el número un breve ensayo del editor titulado “La Roma de 
Alberti en España”. 

He recogido e integrado informaciones y datos editoriales aportados por José María Bal-
cells en el cuarto tomo de poesía de la Obra completa de Alberti, publicada por la editorial Seix 
Barral (2004) y por el ya citado artículo de Francisco Díaz de Castro (2003). Quisiera, ahora, 
terminar con una reflexión mía sobre el real significado y el impacto, en el general equilibrio 
compositivo de la obra, de esta última sección de poemas, los “Poemas con nombre”, corrien-
temente considerada de escaso interés crítico, algo pegadiza si no “más convergente –como 
escribe Balcells– con otros textos del autor inspirados en artistas contempóraneos” (Balcells, 
2004: 983). En su opinión: “Lo más sustantivo del poemario se halla […] en las cuatro partes 
anteriores”. Menos categórico Díaz de Castro, aunque igualmente proclive a considerar este 
último apartado como un “remate o añadido al núcleo vital al que remiten las secciones ante-
riores”, mientras “el verdadero corazón de Roma, peligro para caminantes” serían los sonetos, 
los poemas escénicos y las canciones (Díaz de Castro, 2003: 427 y 438).  

 Mi percepción de los “Poemas con nombre”, que Alberti dedicó a los artistas con los que 
había intercambiado, viviendo en Roma, experiencias decisivas para la evolución de su escri-
tura poético-gráfica (pienso por ejemplo y especialmente en los escultores Umberto Mastroian-
ni y Giuseppe Mazzullo, o bien en el Maestro grabador Bruno Caruso), me induce a 
considerarlos como parte integrante del libro, así como creo que las creaciones verbo-gráficas 
y las litografías realizadas en Roma marcan un importante punto de inflexión, el último, en el 
largo proceso evolutivo de la poesía albertiana, en favor de una expresividad lírica matérico-
plástica, corpórea, absolutamente alternativa y innovadora respecto al pasado. A través de la 
intensa y apasionada práctica del grabado, a la que se dedicó con particular ahínco y determi-
nación, Alberti experimentó en Roma la posibilidad de forzar concretamente los límites 
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verbales de la poesía literaria, dedicándose a la creación de auténticos iconotextos (la primera 
edición de los X sonetos romanos), libros manuales (Miró), libros de artista (el ya mencionado 
libro in memoriam de Federico García Lorca), es decir, formas de escrituras alternativas, in-
terartísticas e intermediales, matéricas y tangibles, basadas en un sistema revolucionario de 
codificación mixta que acentuaba la expresividad de los diferentes aportes (verbal, plástico-
visual, musical) gracias a una bien armonizada interacción de los mismos. Desde aquellos 
fabulosos años Sesenta romanos en adelante, la poesía de Alberti se enlazará febrilmente con 
la gráfica y la técnica del grabado, contando con esa “materia excavada del corazón del hom-
bre,/sometida al potente desvelo de sus manos” (Alberti, 1974: 126) para, no ya decir, sino 
esculpir, materializar, objetivar y “llamar aún con más fuerza y entusiasmo –lo digo con 
palabras del mismo poeta– a la poesía” (Alberti, 2018: 211).  

Los versos del poema “Umberto Mastroianni, escultor” arriba citados, los que evocan 
“la materia excavada del corazón del hombre,/sometida al potente desvelo de sus manos” 
(Alberti, 1974: 124-126), cerraban la edición mexicana, y hubieran cerrado también la italiana 
si Bodini hubiera podido completar su trabajo de traducción, y también la de Litoral si la muer-
te de Vallmitjana no hubiese impuesto la incorporación de un poema y de una prosa en su 
memoria como texto final de la sección. Mi convicción es que esos dos versos y, más en general, 
el poema del que forman parte, son el cierre más apropiado para un texto como Roma, peligro 
para caminantes, libro a su manera alegórico del encuentro del poeta gaditano con una ciudad 
que cambió su manera de escribir poesía.  

Del escultor y grabador Mastroianni, Alberti aprendió técnicas gráficas especialmente 
sofisticadas (como el grabado en zinc y plomo5), imprescindibles tanto para alcanzar el anhela-
do dominio en ese especifico ámbito de creación como para impulsar el radical replantea-
miento de su modo de hacer poesía al que arriba nos hemos referido y al que se refirió el 
mismo poeta en la ya aludida entrevista con Prado. La pintura, el grabado, la escultura han 
desarrollado un papel cardinal en la sensibilidad estética y en la poesía de Alberti y no solo 
Mastroianni, sino todo el grupo de los artistas gráfico-plásticos aquí reunidos, con sus dife-
rentes lenguajes y estilos de creación, han representado una importante fuente de inspiración 
para él. Ninguno de ellos era romano (exceptuado Quattrucci), pero todos tenían su labora-
torio en Trastevere y sus alrededores. Sus estudios eran una etapa fija en los paseos cotidianos 
de Alberti y su posición lo suficientemente destacada como para ocupar un lugar importante 
en la topografía poética de la capital que el poeta iba trazando y desdibujando con vista a la 
realización de su primer libro de poemas romano. Lo que es cierto es que Alberti quiso man-
tener sus “Poemas con nombre” en todas las ediciones de Roma, peligro para caminantes realiza-
das en vida (menos la italiana, por las razones ya aclaradas). Creo que sin ellos, sin su 
testimonio del gran fervor creativo que se respiraba en Roma en los años Sesenta –polo de 
atracción para tantos artistas que como él buscaban nuevas experiencias y nuevos motivos de 
inspiración– su retrato en versos de la Urbe quedaría irremediablemente desfigurado. 
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Resumen 
El presente artículo se propone analizar la incidencia del proceso de la transición política a la 
democracia en la literatura y en la poesía española durante los años 70 y principios de los 80 
del siglo XX, sintetizado en cinco argumentos. En primer lugar, la transición específica de la 
literatura española, a tono con la crisis del realismo, habría sucedido unos años antes; en se-
gundo lugar, los vínculos de la poesía con el activismo político de los años 70; en tercer lugar, 
la relación con la novela, especialmente con el “género negro”, en el contexto de la ciudad y 
sus procesos de transformación; en cuarto lugar, la revalorización de la poesía escrita por mu-
jeres; finalmente, las conexiones de la poesía con la normalización democrática de los 80 y el 
cambio de estética generacional. 

Palabras clave: Transición, Democracia, Realismo, Activismo político, Poesía escrita por 
mujeres 

Abstract 
The present article intends to analyze the incidence of the process of political transition to 
democracy in the Spanish literature and poetry during the 70s and 80s, synthesized in five 
arguments. First, the specific transition of the literature, that had started a few years earlier; 
secondly, the links of the poetry to political engagement; in third place, the connection with 
the novel, especially with the detective novel, in the context of cities on the way to trans-
formation; in fourth place, the revaluation of the poetry written by women; finally, the 
connection with the democratic normalization and the generational aesthetic changes.  

Keywords: Transition, Democracy, Realism, Political activism, Poetry written by women 
 

 
 
 

Es difícil hablar de la transición política en España sin atender a los muchos matices y situa-
ciones contradictorias que se dan a lo largo de este proceso, que podría situarse entre 1975 y 
1983, aunque la cuestión de las fechas es siempre discutible. Yo pertenezco a una generación 
que la vivió de forma muy intensa: acabé mis estudios universitarios en 1976, pocos meses 
después de la muerte de Franco. Y he mencionado las contradicciones porque en la década de 
los setenta no habían desaparecido ni la censura ni la represión policial, pero en las librerías 
contábamos con un repertorio muy amplio de la teoría marxista en todas sus variantes, mien-
tras que aún debíamos buscar ciertas ediciones de autores españoles en la trastienda y algunos 
novelistas publicaban sus obras en Francia o en México (Si te dicen que caí, de Juan Marsé, 
apareció en la mexicana Novaro, 1973). Para que se hagan una idea los que no vivieron esa 
época, valga una anécdota significativa: el 5 de junio de 1976 nos permitieron estrictamente 
media hora para celebrar en Fuentevaqueros (Granada) el primer homenaje casi legal a Federico 
García Lorca desde la guerra civil, un acto al que acudieron, entre otros, las actrices Nuria Espert 
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y Aurora Bautista, el director de cine Víctor Erice y los poetas Blas de Otero y José Agustín Goy-
tisolo, cuya intervención fue ‘premiada’ con una multa de un millón de pesetas por el entonces 
gobernador civil de la ciudad. Al desaparecer la censura, con aquel siniestro Tribunal de Orden 
Público que secuestraba revistas y libros, al poder abordar los dos grandes tabúes del régimen 
franquista, la política y la sexualidad, muchos pensaron que se iba a producir una eclosión en la 
literatura española, una avalancha de obras, digamos, revolucionarias. No fue así, y yo trataré de 
sintetizar todo ese proceso en cinco argumentos que expongo a continuación. 
 
1. UNA TRANSICIÓN ESPECÍFICA 

En primer lugar, y como ya analizó muy bien Ramón Buckley (Buckley, 1996), esa ruptura no se 
produjo porque la literatura española ya había hecho su propia ‘transición’ a partir de los años 
sesenta, cuando empieza a ser evidente la crisis del realismo social (la “pesadilla estética” de la 
que habló Josep Maria Castellet). En la narrativa de esa década hubo dos títulos fundamentales, 
Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos, y Señas de identidad, de Juan Goytisolo, a los que se 
sumarían, ya en los años previos a la muerte del dictador, Una meditación, de Juan Benet, La 
saga/fuga de J.B, de Gonzalo Torrente Ballester, Si te dicen que caí, de Juan Marsé, Recuento, de 
Luis Goytisolo y Ágata ojo de gato, de José Manuel Caballero Bonald. Si hablamos de poesía, en 
1966 habían aparecido Moralidades, de Jaime Gil de Biedma, La memoria y los signos, de José 
Ángel Valente, o Palabras a la oscuridad, de Francisco Brines; un año más tarde se publica 
Tratado de urbanismo, de Ángel González; Alianza y condena, de Claudio Rodríguez, era de 1965. 
Todos estos libros representan la madurez de los poetas del medio siglo, que habían superado, 
cada uno a su manera, los esquemáticos planteamientos de la poesía social. Por entonces tam-
bién ven la luz Blanco Spirituals (1967), de Félix Grande, y los primeros libros de la generación 
más joven: Arde el mar (1966), de Pere Gimferrer, Dibujo de la muerte (1967), de Guillermo 
Carnero, Una educación sentimental (1967), de Manuel Vázquez Montalbán. Los tres iban a for-
mar parte de la polémica antología Nueve novísimos poetas españoles que Josep Maria Castellet 
publicó en Barral Editores (1970)1. 

Al romper con el realismo social, los novelistas y los poetas recurrieron a su propia me-
moria personal; a propósito de Recuento, Luis Goytisolo dijo que había abandonado “la prosa 
heroica de la militancia” para recuperar “el sonido de la propia voz”. Juan Marsé buscaría el 
mundo de su infancia y adolescencia en la Barcelona de los años cuarenta para construir un 
corpus narrativo muy reconocible hasta sus obras más recientes. Y Juan Benet se centraría en 
su propio espacio mítico, aquella Región pulverizada por la historia (Buckley, 1996; Gracia, 
1996: 27-31; Valls, 2000: 43). Se ha insistido mucho en la recuperación de la narratividad a partir 
de los años ochenta. Puede decirse que novela y poesía siguieron entonces caminos paralelos 
al dejar de lado los juegos experimentales, el culturalismo ornamental y las oscuras teorías 
sobre la decadencia y muerte del género para centrarse en argumentos bien construidos y en-
lazar con la pluralidad de una tradición que asimilaba la herencia de los maestros hispanoa-
mericanos y europeos. 

Sin embargo, a finales de la década de los setenta el panorama no estaba tan claro, y 
menos aún en el ámbito de la poesía. En 1979, Rosa Mª Pereda y Concepción G. Moral editan 
el volumen Joven poesía española, cuya nómina de autores apenas varía el canon establecido por 
las antologías de principios de la década (las de Castellet, Martín Pardo o Antonio Prieto). En 
el prólogo volvemos a encontrar el consabido balance apocalíptico de la poesía de posguerra, 
pero ahora con más de diez años de retraso; después de “salvar” a unos pocos poetas del cin-
cuenta y a dos o tres autores “marginales” (Ory, Cirlot), se llega a una torpe descalificación 
que relega todo lo que se había publicado en la posguerra a la “poesía social” o a la “poesía 
oficial, imperial” (sic) del franquismo: 
                                                   
1 Véase al respecto la contribución de Molina Gil en este mismo monográfico. 
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Del resto, poco se puede decir. El resto era naufragio. Era, en realidad, una mezcla 
cansada y confusa, abotargada y que había dado ya cuanto debía dar, sin vitalidad 
para mantener las revistas que la habían sustentado antes, ni siquiera para conservar 
cierta frescura, cierta vivacidad, si es que alguna vez la había tenido. (García del Mo-
ral y Pereda, 1979: 18) 

 
Por entonces, la joven poesía española seguía ya otro rumbo, y el evidente desfase de 

estos planteamientos sólo sería superado por otra antología que firmó una desconocida hispa-
nista (desconocida entonces y ahora, quizá para bien del hispanismo en general), Elena de 
Jongh Rossel: me refiero a un desvarío llamado Florilegium (1982). Ya en varias poéticas inclui-
das en la antología de José Luis García Martín Las voces y los ecos (1980: sólo un año posterior a 
la de Pereda y C. G. Moral) se observan dos diferencias fundamentales respecto a la línea 
trazada por Castellet en su prólogo, diez años antes. Al responder a las preguntas formuladas 
por el antólogo, la mayoría de los autores cuestionan la validez del concepto de ruptura y, 
paralelamente, no creen que el lenguaje poético sea “una construcción lingüística autónoma”, 
en palabras de Víctor Botas (García Martín, 1980: 280). 

Víctor Botas (Oviedo, 1945-1994) había publicado su primer libro, Las cosas que me ace-
chan, en 1979. Dos años antes, en 1977, habían aparecido las primeras obras de Francisco Beja-
rano (Jerez de la Frontera, 1945) y Fernando Ortiz (Sevilla, 1947), y Eloy Sánchez Rosillo (Mur-
cia, 1948) había ganado el premio Adonáis con Maneras de estar solo, un poemario en el que ya 
se advierten de manera clara algunos temas y recursos estilísticos fundamentales en el desa-
rrollo de su obra posterior. Todos ellos insisten en la continuidad de una tradición que se re-
monta a la antigüedad clásica, y es algo que podemos advertir en los libros que aparecen a 
finales de los setenta y principios de los ochenta: Primera despedida y Personae, de Ortiz, Trans-
parencia indebida y Recinto murado, de Bejarano, Maneras de estar solo y Páginas de un diario, de 
Sánchez Rosillo, Las cosas que me acechan y Prosopon, de Víctor Botas2. 

La primera constante que se observa en estos libros es un nuevo sentido del culturalismo, 
que pierde ese carácter ornamental, un tanto exhibicionista, visible en los primeros libros de 
Gimferrer y Carnero; el despliegue de citas es ahora mucho más discreto y ya no encontramos 
el recurso neovanguardista del collage, porque a los autores que hemos nombrado les interesa 
más la configuración unitaria del poema dentro de unas constantes reflexivas que se orientan 
en la línea trazada por autores como Cernuda, Cavafis o Borges. Ellos abordan de otro modo 
la historia y la cultura: se trata, ante todo, de pensar en el presente desde el pasado, y es así 
como se conciben los numerosos homenajes presentes en estos libros. Especialmente signifi-
cativo resulta el poema que Fernando Ortiz dedica a Luis Cernuda, referente clarísimo para 
todos estos autores, como también lo fue para Juan Luis Panero. 

La preferencia por el lenguaje común, por la expresión no rebuscada, revela, entre otras 
cosas, el creciente magisterio de Jorge Luis Borges frente a la influencia teórica de Octavio Paz, 
decisiva, por ejemplo, en Gimferrer. No se desdeñan ni las referencias autobiográficas ni la 
expresión directa de las emociones, tan denostada a comienzos de la década. Incluso las refe-
rencias cinematográficas, tan significativas en los orígenes de la estética novísima, se integran 
de otra forma en el poema. La mitología derivada del star-system (Marilyn, Bogart, James 
Dean…) o la inserción de distintos planos en el texto, a modo de secuencias fílmicas, interesan 
menos que la recreación de ambientes o de espacios donde se funden belleza y melancolía. 

                                                   
2 Disponemos ya de ediciones que reúnen la obra, en muchos casos amplia, de estos poetas: Víctor Botas, Poesía 
(1979-1992), Gijón, Llibros del Peixe, 1994; Francisco Bejarano, Antología (1969-1987), Granada, Maillot Amarillo, 
1990; Fernando Ortiz, Versos y años. Poesía 1975-2003, Sevilla, Fundación José Manuel Lara ·Colección Vandalia, 
2003; Eloy Sánchez Rosillo, Las cosas como fueron. Poesía completa, 1974-2003, Barcelona, Tusquets, 2004. 
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De nuevo la enseñanza de Luis Cernuda resulta decisiva, como lo es también la de auto-
res más cercanos como Pablo García Baena o Francisco Brines que, a su vez, habían reivin-
dicado al autor de La realidad y el deseo desde los homenajes que promovieron la revista 
cordobesa Cántico (1955) y la revista valenciana La caña gris (1962). A finales de los setenta, la 
vuelta a la tradición es ya un hecho innegable. El repliegue hacia la intimidad y la revalo-
rización de la memoria y de los sentimientos convierten a la poesía en un modo privilegiado 
de rescatar el instante: la experiencia biográfica y la experiencia de cultura serían inseparables 
en la poesía de los ochenta. 
 
2. GRUPOS, REVISTAS: POESÍA Y POLÍTICA 

A mediados de los años setenta, se observa una clara aproximación entre poesía y militancia/ 
acción política a través de grupos o colectivos que surgen especialmente en Andalucía. Recor-
demos que a lo largo de esa década las revistas literarias andaluzas jugaron un papel impor-
tante en la difusión de la nueva poesía: Tragaluz, Poesía 70 y Letras del Sur en Granada, Cal en 
Sevilla, Marejada en Cádiz, Antorcha de Paja en Córdoba. Esta última, fundada en 1973 por 
Francisco Gálvez con el apoyo de José Luis Amaro y Rafael Álvarez Merlo, entre otros nom-
bres, condensa muy bien en sus diez años de vida los debates y las propuestas de renovación 
que se sucedieron en aquella época de transición a la democracia, tal y como ha estudiado Juan 
José Lanz (Lanz, 2012). 

En aquellos años muchos poetas andaluces empezaron a manifestar un doble rechazo: 
por una parte, a la tradición inmediatamente anterior, considerada como folclórica o marcada-
mente ‘oficialista’ (con la excepción del grupo cordobés Cántico), y, por otra, a las tendencias 
estéticas dominantes a partir de 1968-1970, que, según ellos, dependían en buena medida de 
la industria editorial y de los círculos literarios instalados en Madrid y Barcelona. Así, la crítica 
a las antologías de Josep Mª Castellet (Nueve novísimos poetas españoles, 1970), Enrique Martín 
Pardo (Nueva poesía española, 1970), Antonio Prieto (Espejo del amor y la muerte, 1971) y José 
Batlló (Poetas españoles postcontemporáneos, 1974), termina por confirmar el esquema centralismo/ 
marginalidad en relación a la poesía andaluza, escasamente representada en esas muestras anto-
lógicas. En una reivindicación característica de aquellos años, la denuncia del atraso econó-
mico, social y cultural de Andalucía va unida a la propuesta de una nueva cultura. Los edito-
riales -sin firma- que abren cada uno de los números de la segunda época de Antorcha de Paja 
(1976-1977) constituyen un buen ejemplo de las expectativas culturales de la Transición. El que 
corresponde al nº 9 (agosto-septiembre de 1976) se titula “Cultura y mayoría” y, después de 
aludir a los recientes homenajes a Federico García Lorca en Fuentevaqueros –5 de junio de 
1976: ya he hablado al principio de este acontecimiento- y a Miguel Hernández en Orihuela 
(este último, prohibido por la censura aún vigente), apuesta por la unidad entre intelectuales 
y pueblo en una línea cercana a las teorías de Gramsci: 

 
[…] Lo que ocurría era muy simple: amplios sectores populares manifestaban sus 
deseos de recuperar la cultura secuestrada durante muchos años (su tradición cul-
tural, los artistas prohibidos después del 39: Lorca y Hernández como ejemplos sin-
tomáticos), y, sobre todo, dejaban definitivamente claro que una cultura mayoritaria 
no se impone desde arriba, sino que se hace desde abajo, es decir: de acuerdo con las 
preocupaciones cotidianas, insertas en la historia colectiva de cada día. De esta for-
ma, la obtención de la amnistía y la libertad fue la preocupación común que impulsó 
esos homenajes; Miguel Hernández y Federico García Lorca simbolizaban una situa-
ción de excepción, la guerra y la posguerra, prolongada durante demasiados años. 
Situación excepcional que cubre todas las zonas de nuestra realidad, y, por supuesto, 
el campo de la cultura. Por eso, no debemos de extrañarnos de que los dos homenajes 
supusieran una continua reivindicación de la amnistía, de las libertades públicas, 
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como requisitos indispensables para la normalización de la realidad y, por tanto, de 
la cultura españolas. 

 
Amnistía y libertad: para los que vivimos aquel tiempo nos resulta familiar ese lema repe-

tido una y otra vez en 1976, porque la Transición no fue un camino de rosas ni se limitó a un 
pacto de silencio. Ya en plena década de los setenta, la experimentación literaria y el activismo 
cultural se unen en varios grupos surgidos fundamentalmente en Andalucía y en plena tran-
sición política. Es el momento de la aparición del grupo literario Marejada, en Cádiz, integrado 
por los poetas Jesús Fernández Palacios, José Ramón Ripoll y Rafael de Cózar, que emprenden 
una decidida reivindicación de la obra de Carlos Edmundo de Ory3. Como revista, Marejada 
solamente publicó un número, correspondiente a enero de 1973. En un plano más concreto, 
podemos encontrar técnicas vanguardistas –el uso del collage, especialmente– en La Tauroma-
quia (1980), de José Ramón Ripoll, pero también la doble referencia a Goya y al esperpento de 
Valle-Inclán en poemas directamente políticos como el que habla de Julián Grimau, víctima de 
la dictadura franquista: 

 
[…] (Generalmente, ante tales faenas, 
se conceden dos orejas y rabo 
o un aumento de grado en el ejército) (Ripoll, 1980: 54) 

 
En 1978, la revista cordobesa Antorcha de Paja pone en marcha sus ediciones con la antología 
Degeneración del 70 (1978), donde figura por primera y única vez el poeta malagueño Fernando 
Merlo (1953-1981), uno de los “malditos” de esta época. En la década de los ochenta darán a 
conocer libros fundamentales como Los nadadores (1985), de Justo Navarro. En Granada, la 
renovación iniciada por revistas como Poesía 70 o Tragaluz fue continuada a finales de la década 
por el grupo “Colectivo 77”, en el que Álvaro Salvador (Granada, 1950) desempeñó un papel 
fundamental, que se extiende a la creación de la revista Letras del Sur (1978-1979). El texto pre-
vio a la recopilación La (región) poesía más transparente, a través de la cual se presentó en público 
el “Colectivo 77”, todavía apuesta por el enlace entre vanguardia literaria y vanguardia polí-
tica (y sigue nombrando a Carlos Edmundo de Ory); este prólogo fue el resultado de varias 
colaboraciones, pero en la parte que redactó el propio Álvaro Salvador se observa una clara 
reivindicación neovanguardista: 
 

[…] nuestra poesía va a ser una poesía en libertad frente a todo y frente a todos. Sin 
caer en la tentación de construir una vanguardia vamos a dejarnos caer en los brazos 
de la “vanguardia” que, desde ya, somos. (AA.VV., 1976: 9) 

 
Ya en 1974, el libro de Álvaro Salvador La mala crianza presentaba una síntesis de temas y 
recursos afines a la poesía de los novísimos, desde la presencia de la música beat al automatis-
mo descriptivo, pero con un proyecto ideológico diferente, consolidado en la reflexión teórica 
de Las cortezas del fruto (1980), que cuenta con un prólogo muy revelador de Juan Carlos Rodrí-
guez. De aquí surgirían las propuestas teóricas de La otra sentimentalidad (1983), pero de ello 
hablaremos al final. Volvamos a situarnos en 1980. En este año se publica la ya mencionada 
antología de García Martín Las voces y los ecos, que ya recoge a algunos autores nacidos en los 
años cincuenta como Luis Antonio de Villena, Andrés Sánchez Robayna, Abelardo Linares o 
José Gutiérrez. La diversidad de tendencias y estilos sigue siendo la nota dominante, y es una 
impresión que se confirma al revisar algunos títulos aparecidos en la misma fecha. De 1980 
datan los primeros libros de Ana Rossetti (Los devaneos de Erato), Blanca Andreu (De una niña 
                                                   
3 Véase Lanz, Juan José, y Téllez, Juan José, eds. (1996), Marejada. Historia de un grupo literario, prólogo de Fernando 
Quiñones, Cádiz, Quorum Libros Editores. Rafael de Cózar sería el editor de una importante antología poética de 
Carlos Edmundo de Ory, Metanoia (Madrid, Cátedra, 1978). 
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de provincias que se vino a vivir en un Chagall) y Luis García Montero (Y ahora ya eres dueño del 
puente de Brooklyn), y uno que casi podría considerarse como tal: La destrucción o el humor, de 
Javier Salvago, que inicia una línea de figuración irónica decisiva en las dos últimas décadas 
del siglo XX: 
 

He pasado de largo casi siempre 
ante el amor, y eso algún día se paga. 
Cuántas veces me he dicho: 
-No hay prisa, 
ya le abriré mañana-. 
Pero mañana es hoy, y ahora sucede 
que cae la noche y sé lo que me aguarda: 
mi habitación, la soledad y el frío. 
¿Comprende usted, al fin, por qué sonrío? 
Sólo el humor me salva. (Salvago, 1980: 33) 

 
3. LA CIUDAD Y EL “GÉNERO NEGRO” 

En tercer lugar, la crisis del realismo venía acompañada de una doble constatación: la relativa 
autonomía del discurso literario y el muy escaso poder de transformación que podía asumir la 
literatura en el terreno de los cambios sociales. La transición política española no supuso una 
ruptura, sino una adaptación de las instituciones franquistas a las nuevas estructuras del poder. 
En el ensayo La literatura en la construcción de la ciudad democrática (1998), Manuel Vázquez 
Montalbán llevaba a cabo un lúcido análisis de la “ciudad franquista”, una mezcla, según él, 
“de destrucción, colosalismo y fealdad”: 
 

Pobreza y corrupción crean la ciudad franquista construida sobre toda clase de ham-
bres y racionamientos, y cuando hay dinero para corromper y para construir apare-
cen esas ciudades feísimas que estéticamente sólo admitirían la solución maximalista 
aportada en su día por el arquitecto Oriol Bohigas: destruirlas. (Vázquez Montalbán, 
1998: 71)4 

 
A partir de los años sesenta se iniciaba un proceso de especulación que cambió de forma 

acelerada –y casi siempre, a peor– el aspecto de las ciudades, de acuerdo con los intereses de 
un neocapitalismo tecnocrático que constituía la base material de la dictadura pero que, al 
mismo tiempo, desbordaba las estructuras de poder derivadas de la guerra civil y el fascismo 
doctrinal aún vigente en los medios de comunicación: un desajuste que explica, en buena 
medida, el supuesto “milagro” de la transición española y también la especificidad de los cam-
bios culturales en nuestro país. 

No resulta extraño que la novela policíaca, o la novela ‘negra’, fuese el vehículo idóneo 
para expresar la nueva situación social (en Italia la había utilizado Leonardo Sciascia y lo haría 
después Andrea Camilleri) (Resina, 1997: 57-64). El propio Vázquez Montalbán “delega” la 
función de ver y analizar la vida en el personaje del detective Carvalho, testigo de conspira-
ciones políticas, tramas privadas y cinismos diversos. La supuesta objetividad del género sirvió 
como estrategia narrativa, pero no sólo en los años de la transición: la presencia de la novela 
negra se dejaría sentir en obras posteriores como Días contados, de Juan Madrid (el argumento 
gira ahora en torno al terrorismo de ETA), Beltenebros y Plenilunio de Antonio Muñoz Molina 
e incluso Crematorio de Rafael Chirbes, un relato mucho más próximo a los escándalos políticos 
y financieros de la actualidad. Tampoco es de extrañar: de aquel polvo viene el presente lodo. 

                                                   
4 Para el análisis de sus propias novelas: Vázquez Montalbán (1998: 104).  
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Pero este género también tiene cierta incidencia en la poesía. Volviendo a la revista An-
torcha de Paja, recordemos que en el número 9 (agosto-septiembre 1976) Justo Navarro publicó 
siete poemas inéditos bajo el título Serie negra. En un contexto en el que se impone el com-
promiso político, estos poemas sorprenden precisamente por la manera de asumir una dimen-
sión crítica que ya anuncia la cita inicial de Robert Desnos: “Saludo a los que duermen/ 
después del duro trabajo clandestino”. Justo Navarro se aleja tanto del neopopularismo como 
de la expresión confesional de raíz existencialista (herencia, todo ello, de la poesía social y tal 
vez de la música popular más reivindicativa) para escoger el distanciamiento, la ironía y el 
discurso fragmentario. Se trata de poemas narrativos que manejan referentes culturales de 
índole diversa, desde la cita incorporada al poema (T. S. Eliot: “En hoteles oscuros de una 
noche o en ciertos bares...”; Cesare Pavese: “Reina de las Sirenas ¿Vendrá la muerte?: tendrá 
tus ojos”) hasta la novela negra, el cine y la publicidad. El primer poema, “La orquesta Latina 
ejecuta Años inolvidables (Italia, año 1940)”, nos traslada al ambiente del régimen fascista de 
Mussolini, pero también, indirectamente, a la España de la posguerra: 
 

Un retrato del Jefe nos preside 
Los primeros acordes de la orquesta suceden a los últimos 

del himno que cierra el parte radiofónico: 
Reino de la Polilla Panteón de Varones Ilustres: son 

lustrados 
Botas y correajes ¿no es su música? 
Cruza la noche: ya sorprendes Reina de las Sirenas en su  

cámara 
A otro traidor: no se detiene el baile. (Navarro, 1976: s/p) 

 
“Reina de las Sirenas” se llamaba una canción del grupo Escribano/ Velilla Co., del que 

formaban parte Justo Navarro y José Carlos Rosales. Esta referencia irónica a la policía fran-
quista se repite en varios poemas de Serie negra y toda la serie va creando un clima asfixiante 
de sicarios, calabozos, torturas y delatores en una ciudad cerrada y opresiva: una ciudad no 
muy distinta, en el fondo, de la que aparece en la novela más reciente de Justo Navarro, Gran 
Granada (2015), cuyo protagonista principal, un comisario, aspira a crear un estado policial que 
controle hasta el último detalle de la vida privada de los ciudadanos.  

Tres años después, otro poeta nacido en Granada, Luis García Montero (1958), le pondría 
a su primer libro el llamativo título Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn. Con él iba a 
ganar el premio “García Lorca” de la Universidad de Granada: el libro se publicó en 1980. Y 
ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn era un conjunto de poemas en prosa encabezados por 
autores de novela negra (Chandler, Hammet, Mc Coy, Donleavy, Ross Macdonald). No es un 
dato anecdótico: estos poemas remiten a la figura del detective, inseparable del contexto de las 
grandes ciudades, y, consecuentemente, a una investigación sobre lo privado que contaba con 
el apoyo del psicoanálisis. Tanto en los poemas de la Serie negra de Justo Navarro como en el 
primer libro de Luis García Montero subyacen los mismos argumentos de fondo, aunque el 
estilo y los resultados fueran diferentes: en ambos casos se trataba de abordar una crítica de 
los fundamentos de la ideología burguesa a partir de uno de sus géneros más característicos; 
el propio Justo Navarro recuerda que Dashiel Hammet dio por liquidada la novela negra en 
1949: después de veinte años, los delincuentes de entonces se habían transformado en hombres 
de negocios (Navarro, 2005: 2-3). El primer libro de Luis García Montero constituye un buen 
ejemplo de narración elíptica: 
 

[…] Ya sé que afuera tiembla el mar, y tus ingles esperan que comience el romance 
interrumpido, pero persiste aún ese paisaje urbano que urge a la violencia, y es hora 
de que cambien por fin estos papeles, y la sangre salpique más allá de los ojos, 
venciendo en su locura el límite forzado de las páginas. (García Montero, 2019: 922) 
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En 1981, el también granadino Javier Egea escribió un tango, “Noche canalla”, en el que 

tiene protagonismo el lumpen de la ciudad (el mismo año en que Carlos Saura estrena “Depri-
sa, deprisa”): 
 

La he perdido en un bosque de jeringas brillantes 
por donde nos decían que se llegaba al mar, 
se fue sobre un caballo de hermosos ojos negros; 
por más que yo me muera no la podré olvidar. 
Bajo el cielo ceniza me conducen mis piernas. 
Esta noche no tengo ni esperanza ni amor. 
Sólo queda el calor de mi pobre navaja. 
Hoy me he visto la cara de un retrato-robot. 
A pesar de sus ojos he salido a la calle, 
a pesar de sus ojos me ha tocado vivir. 
En un barrio de muertos me trajeron al mundo. 
Esta noche canalla no respondo de mí. (Egea, 2012: 76) 

 
Y Luis García Montero volvería a este ambiente en los sonetos y canciones de su Rimado de 
ciudad (1983): “El Aguilucho”, “Coplas a la muerte de su colega”. Años más tarde, el segundo 
apartado del libro La caja de plata (1985), de Luis Alberto de Cuenca, también llevaría el título 
“Serie negra”, aunque sus constantes se sitúan ya fuera del marco histórico de la Transición. 
 
4. LA CONSOLIDACIÓN DE LAS MUJERES ESCRITORAS 

En cuarto lugar, lo que a finales de los setenta se conoció como el desencanto no es más que la 
consecuencia lógica del final de las utopías, que en el plano político se ajusta a la llamada 
“época de los consensos”, desde los pactos de la Moncloa hasta la Constitución de 1978. Y es 
entonces cuando empieza a consolidarse en la literatura –pero no exclusivamente en ella- una 
nueva mirada femenina y feminista. Con el antecedente importantísimo de las escritoras de la 
generación del medio siglo (Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, Josefina Aldecoa), sur-
gen a finales de los setenta nuevas voces como la madrileña Rosa Montero o las catalanas 
Esther Tusquets y Montserrat Roig, voces críticas con el pasado reciente pero también con la 
misma transición, un proceso político que, como señaló Ramón Buckley, “no había asumido 
el amplio espectro de las reivindicaciones feministas” (Buckley, 1996: 70). Una mirada distinta 
que enfoca las relaciones sentimentales y la ideología familiar, o el peculiar funcionamiento de 
los partidos políticos (Crónica del desamor); la pretendida revolución sexual, que no iba más allá 
del erotismo explícito en revistas y películas (El mismo mar de todos los veranos); e incluso las 
limitaciones y dogmatismos de las ideologías consideradas como progresistas, del marxismo 
al catalanismo (L´hora violeta, El temps de les cireres). Y volvemos a citar a Ramón Buckley: “La 
mujer toma la palabra, no sólo para expresar sus propias reivindicaciones, sino para ejercer una 
labor crítica con respecto a la transformación política y social que se estaba produciendo en 
España” (Buckley, 1996: 71). 

No se equivocaba María Zambrano al decir que el pensamiento español se había expresado 
fundamentalmente a través de la novela, de Cervantes a Galdós, y en menor medida a través de 
la poesía. Esa mirada femenina ha contribuido a fijar la memoria histórica (Primera memoria se 
titula una novela de Ana María Matute, 1960) y participa de esa fusión entre lo autobiográfico y 
lo imaginario que caracteriza a la ficción moderna: los dos componentes, autobiografía e imagina-
ción, son fundamentales en la percepción de la realidad, pues nos acercan al pasado como razón 
activa del presente. En el ámbito de la poesía, algunas voces importantes se habían hecho notar 
en la posguerra, desde Carmen Conde, Ángela Figuera Aymerich y Gloria Fuertes, hasta María 
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Beneyto, Susana March, Julia Uceda o María Victoria Atencia, pero en la antología Nueve noví-
simos poetas españoles (1970) sólo figuraba una mujer, Ana María Moix. Casi una década más 
tarde, la situación había empeorado. La mencionada Joven poesía española (1979) fue una anto-
logía que realizaron dos mujeres, Rosa Mª Pereda y Concepción G. Moral, que ni siquiera 
mantienen a Ana María Moix (y podrían haber contado con Clara Janés, por citar a una autora 
ya bien conocida entonces): los diecisiete autores incluidos son hombres. Cabría preguntarse 
por el origen de algunos problemas de género en la literatura española contemporánea.  

Todo ese panorama iba cambiar muy pronto. En 1980 apareció un libro que en mi opi-
nión fue decisivo: Los devaneos de Erato, de la poeta gaditana Ana Rossetti. La escritura neoba-
rroca de Ana Rossetti se despliega en unos poemas de inusual contenido erótico que resalta 
aún más por la sutileza de expresión, el dominio de los recursos literarios y la ironía. Este 
poema se titula “El jardín de tus delicias”: 
 

Flores, pedazos de tu cuerpo; 
me reclamo su savia. 
Aprieto entre mis labios 
la lacerante verga del gladiolo. 
Cosería limones a tu torso, 
sus durísimas puntas en mis dedos 
como altos pezones de muchacha. 
Ya conoce mi lengua las más suaves estrías de tu oreja, 
y es una caracola. 
Ella sabe a tu leche adolescente, 
y huele a tus muslos. 
En mis muslos contengo los pétalos mojados 
de las flores. Son flores, pedazos de tu cuerpo. (Rossetti, 1985: 22) 

 
A Los devaneos de Erato le sucederían Indicios vehementes (1985) y Devocionario (1986). La poesía 
de Ana Rossetti se distingue por una gran riqueza de vocabulario e imágenes; el tratamiento 
del erotismo pasa por una hábil recuperación de figuras y contenidos religiosos o litúrgicos en 
la que cuenta mucho el sentido del humor (“Del oratorio al boudoir galante sólo un paso”, 
escribió Pablo García Baena a propósito de Ana Rossetti). Así, en el poema “Pasión y martirio 
de la devota de San Francisco de Catania (en el siglo, Franco Battiato)”, incluido en su antología 
Yesterday (1988): 
 

Despojada de toda voluntad, 
salvo la de perderse, hizo colas larguísimas 
en la Escuela de Idiomas sólo por adorarlo 
en italiano. Pintó jaculatorias 
-voglio te- por el metro. De Interflora a Interflora fue fundiendo su Visa [...].  
(Rossetti, 1988: 55) 

 
Muy diferente era el libro de Blanca Andreu, De una niña de provincias que se vino a vivir en un 
Chagall, que obtuvo el premio Adonais de 1980, enlaza con los procedimientos del automatis-
mo surrealista y se sitúa, según declaraciones de su autora, en la estela de Neruda y Saint-John 
Perse. De los cuatro citados, tal vez fue éste el libro que alcanzó mayor repercusión en los 
medios literarios, pero no iba a ser la orientación estética que se impusiera a partir de ese mo-
mento. En un lenguaje mucho más narrativo, experiencial, si se quiere, se sitúa el primer libro 
de Ángeles Mora Pensando que el camino iba derecho (1982), al que refrendan otros dos títulos de 
los años ochenta: La canción del olvido (1985) y La guerra de los treinta años (1989). También se da 
a conocer en la década de los ochenta Amalia Bautista con su libro Cárcel de amor (1988), donde 
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ya pone en escena a personajes femeninos históricos o legendarios (Galatea, Judith, Margarita 
de Provenza), aunque su repertorio mítico es muy amplio: 
 

[…] Tú no te creíste 
ni una palabra de esta historia, pero 
yo me lleno de angustia y de tristeza 
aunque quiera evitarlo, si recuerdo 
al cíclope del Parque del Oeste. (Bautista, 2010: 63) 

 
Siendo aún muy joven, Aurora Luque publicó su primer libro con el título Hiperiónida (1982); en 
él inicia su peculiar tratamiento de los mitos clásicos, que llegaría a la plenitud ya en los noventa: 
Problemas de doblaje (1990), Carpe noctem (1994), hasta llegar al más reciente Personal y político 
(2015). La nómina sería extensísima y las opciones estéticas muy diferentes, desde la concisión 
de Ada Salas y el compromiso político de Fanny Rubio hasta la ironía de Almudena Guzmán. 
Y la presencia de las escritoras se empieza a notar en antologías de poesía y narrativa, como se 
observa en dos ediciones publicadas en la misma fecha: el número monográfico Litoral Femenino. 
Literatura escrita por mujeres en la España contemporánea (1986, al cuidado de Jesús García Gallego 
y Lorenzo Saval), o exclusivamente de poesía (Las diosas blancas, a cargo de Ramón Buenaventura, 
publicada por la editorial Hiperión también en 1986) (García Gallego y Saval, 1986; Buenaventura, 
1986). Según mi criterio, la consolidación de la literatura escrita por mujeres es el aspecto que 
mejor define la época de la transición a la democracia, más incluso (o al mismo nivel) que la desa-
parición de la censura. 
 
5. CULTURA Y NORMALIZACIÓN DEMOCRÁTICA 

Por último, la cultura democrática en España trató de buscar una identidad a partir de una 
síntesis más o menos irónica entre casticismo y posmodernidad. Los años ochenta traen consi-
go una perspectiva hedonista que tiende a llenar el vacío del pensamiento utópico y a contra-
rrestar el tono solemne o dramático que muchas veces adoptó la resistencia contra la dictadura. 
Se nota, sobre todo, después del fracaso del golpe de estado del 23 de febrero de 1981. El cine 
y la literatura, la música y el arte españoles de esa década tienden a construir una identidad 
nacional en la misma medida en que aspiran a darse a conocer fuera del país, a ser reconocidos 
en el ámbito internacional. Lo expuso Estrella de Diego: “España, recién estrenada joven de-
mocracia, ha querido exportarse y para ello se ha visto obligada a construir una imagen, igual 
que hizo en otros momentos de su historia (...). Desde siempre hemos sido un país exótico y lo 
español se ha percibido como misterioso, y ese supuesto misterio se ha explotado incansable-
mente desde dentro también” (De Diego, 1995: 53). Si durante décadas el reclamo publicitario 
fue “España es diferente”, al mismo tiempo el país aspiraba a no serlo, se fijaba en Europa 
como ideal de integración política y económica. De nuevo las paradojas: las gitanas –el fol-
clore- aparecen en las fotografías de Ouka Lele, Fontcuberta, Pérez Mínguez o Cualladó, las 
mantillas y peinetas en las de Manuel Falces, mientras que el cine de Pedro Almodóvar en los 
ochenta y en los noventa suele transmitir una imagen hiperbólica de lo español, incluso de lo 
castizo. Se trataba, seguramente, de ‘revisitar’ el pasado tal y como sugirió Umberto Eco, sin 
ingenuidad y con toda la ironía posible. 

Hablaba al inicio de una vuelta a la ‘narratividad’ en el espacio literario de los años 
ochenta, en la novela y en la poesía. No es extraño que surgiera el concepto de ‘normalización’, 
acorde con un sistema democrático que se consolidaba a partir del incuestionable triunfo elec-
toral del PSOE en octubre de 1982. Y sin embargo, pocos años después, algunas voces supues-
tamente ‘críticas’ –procedentes de ideologías ya no diversas, sino incluso opuestas–, cuestio-
naron el cambio de orientación que se había producido: a partir de ese momento se habría 
impuesto (siempre desde esa perspectiva, repito) el ‘lenguaje de la socialdemocracia’, con 
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todas sus connotaciones negativas. O lo que es igual: al mismo tiempo que la novela dejaba al 
margen cualquier posibilidad de “experimentación” (sic), la poesía entraba en una dinámica 
muy alejada de las tentativas y utopías propias de la vanguardia. En otro lugar me he ocupado 
del concepto de “poesía de la experiencia” y de cómo sus detractores han sido los que más 
contribuyeron a difundirlo con sus estrambóticos argumentos de “marginación”, etc. 

En 1983, Luis García Montero, Álvaro Salvador y Javier Egea publican una breve edición, 
La otra sentimentalidad, con dos textos programáticos que, después de remitir a las palabras de 
Juan de Mairena/ Antonio Machado (una nueva poesía lleva consigo no una nueva sensi-
bilidad –y recordemos que ésta era la expresión utilizada por Castellet–, sino una nueva 
sentimentalidad), cuestionaba las distinciones entre intimidad e historia, razón y sentimiento, 
y proponía “otro romanticismo” (título de un poema de Paseo de los tristes, de Javier Egea), otra 
moral. El texto de Luis García Montero lo expresa de esta forma: 
 

Cuando la poesía olvida el fantasma de los sentimientos propios se convierte en un 
instrumento objetivo para analizarlos (quiero decir, para empezar a conocerlos) (…). 
Y no importa que los poemas sean de tema político, personal o erótico, si la política, 
la subjetividad o el erotismo se piensan de forma diferente. Porque el futuro no está 
en los trajes espaciales ni en los milagros mágicos de la ficción científica, sino en la 
fórmula que acabe con nuestras propias miserias. Este cansado mundo finisecular 
necesita otra sentimentalidad distinta con la que abordar la vida. Y en este sentido 
la ternura puede ser una forma de rebeldía. (Egea, García Montero, Salvador, 1983: 
14-15) 

 
“Todo lo admitido por el recuerdo forma parte del presente”, escribe García Montero, y 

Javier Egea construye su “Poética” a través de una paráfrasis del célebre poema de Juan Ramón 
Jiménez: 
 

Vino primero frívola –yo niño con ojeras- 
y nos puso en los dedos un sueño de esperanza 
o alguna perversión: sus velos y su danza 
le ceñían las sílabas, los ritmos, las caderas. 
 
Mas quisimos su cuerpo sobre las escombreras 
porque también manchase su ropa en la tardanza 
de luz y libertad: esa tierna venganza 
de llevarla por calles y lunas prisioneras. 
 
Luego nos visitaba con extraños abrigos, 
mas se fue desnudando, y yo le sonreía 
con la sonrisa nueva de la complicidad. 
 
Porque a pesar de todo nos hicimos amigos 
y me mantengo firme gracias a ti, poesía, 
pequeño pueblo en armas contra la soledad.  
(Egea, 2012: 81) 

 
Como autores de referencia, figuraban de manera especial Rafael Alberti, Jaime Gil de 

Biedma y Ángel González. La propuesta de La otra sentimentalidad fue muy reveladora del giro 
de los años ochenta, pero su alcance se ajustó –lógicamente– a la trayectoria de cada uno de 
los poetas que la suscribieron. Para mí, tres títulos marcan claramente el límite (es decir, el 
final): Raro de luna (1990), de Javier Egea, Las flores del frío (1991), de Luis García Montero, y La 
condición del personaje (1992), de Álvaro Salvador. Acerca del sentimiento de pertenencia a un 
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determinado grupo, le decía Jaime Gil de Biedma al periodista mexicano Federico Campbell 
en el libro Infame turba (197l): 
 

Uno lo tiene hasta los 30 años. Después, es absurdo ese sentimiento de grupo. No 
sólo en la literatura. Cuando se tiene esa edad, todavía se vive en pandilla, en banda, 
como uno vive cuando es muy jovencito (…). En la literatura pasa lo mismo. Cada 
cual va por su lado. (Campbell, 1971: 250-251) 

 
Imposible expresarlo con más claridad. Y ello vale igualmente para los autores que estuvimos 
más o menos próximos a esta opción, como Benjamín Prado, Ángeles Mora, Inmaculada Men-
gíbar, Teresa Gómez o el que firma estas líneas5. Se ha repetido, hasta convertirse en tópico, 
que la “otra sentimentalidad” dio lugar a la “poesía de la experiencia” o se diluyó en ella. Nada 
más lejos de la realidad. Lo que se advierte en los años de la Transición y, muy especialmente, 
a principios de la década de los ochenta es un claro desplazamiento de la estética neovanguar-
dista (o neobarroca: “venecianos”, etc.) hacia un artificio de naturalidad que produce el efecto 
de lo verosímil y hacia un tono más narrativo e irónico al mismo tiempo, pero también en este 
caso sería impropio hablar de “estéticas dominantes”, puesto que no desaparece la diversidad. 
Y además, los autores antes citados (en la órbita de “la otra sentimentalidad”) han seguido 
investigando, cada uno a su manera, en las relaciones entre literatura, ideología e historia. 

No me puedo extender más. Diré, para terminar, que la cultura española (y, por su-
puesto, la literatura) de los años ochenta –la que podría incluirse en el horizonte de la llamada 
posmodernidad– contó con aportaciones muy valiosas, aunque también tuvo mucho de espe-
jismo, de brindis al sol. Y es que quizás no habíamos cambiado tanto como nosotros mismos 
quisimos creer. 
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Resumen 
Con el presente artículo, presentamos una propuesta de análisis lexicométrico de la poesía de 
la Generación de 1980, que destaca por su gran influencia en las generaciones posteriores y 
por su indudable éxito de público y crítica. Para tal fin, nos apoyaremos en la metodología de 
análisis de la riqueza léxica, desarrollada por autores como Humberto López Morales, fijándo-
nos en indicadores cuantitativos tales como el intervalo de aparición de términos (IAT), por-
centaje de vocablos nocionales (PV) e índice de hápax. También analizaremos las categorías 
gramaticales utilizadas en la obra de cada uno de los diez autores que componen nuestra 
muestra, representantes de las principales corrientes: Luis García Montero, Felipe Benítez Re-
yes, Carlos Marzal, Ángeles Mora, Jorge Riechmann, Olvido García Valdés, Concha García y 
Andrés Sánchez Robayna, Isla Correyero y Blanca Andreu. 

Palabras clave: riqueza léxica, Generación de 1980, palabras nocionales, hápax, lexicometría, 
análisis del discurso 

Abstract 
This paper presents a proposal for a lexicometric analysis of the poetry of the ‘Generación de 
1980’, which stands out for its big influence on subsequent generations, and for both its 
undisputed popular success and wide critical acclaim. In order to do so, a ‘lexical richness’ 
methodology of analysis will be used, as it has been developed by authors such as Humberto 
López Morales and others – namely, my focus will be on such quantitative indicators as the 
‘interval of occurrence between terms’ (IAT in Spanish), ‘notional word percentage’ (PV in 
Spanish), and hapax index. I will also analyze the grammatical categories used in each of the 
ten literary works that comprise our corpus of analysis – with such representative names as 
Luis García Montero, Felipe Benítez Reyes, Carlos Marzal, Ángeles Mora, Jorge Richman, 
Olvido García Valdés, Concha García, Andrés Sánchez Robayna, Isla Correyero, and Blanca 
Andreu. 

Key words: lexical richness, Generation of 1980, notional words, hapax, lexicometry, 
Discourse Analysis 
 

 
 
 

1. INTRODUCCIÓN 

Con esta investigación nos proponemos profundizar en el estudio del lenguaje poético desde 
una aproximación metodológica estrictamente lexicológica. En la línea de trabajos anteriores 
dedicados a examinar hasta qué punto la calidad de la poesía está ligada a la diversidad o 
riqueza léxica de los autores jóvenes (Sánchez, 2018), entendemos que cobra especial interés 
tratar de verificar esta hipótesis en las creaciones de poetas del canon, cuya obra es reconocida 
por crítica y público y cuyo estilo es reconocible y más o menos etiquetable en una u otra 
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corriente estética. Nos centraremos en la Generación del 80 por varios motivos, pero el más 
importante tiene que ver con el indudable peso e influencia que estos autores tuvieron y siguen 
teniendo en la obra de posteriores generaciones, como la actual. 

No cabe duda de que una investigación como la que proponemos, en la que trataremos 
de examinar la poesía sirviéndonos de parámetros cuantitativos, se antoja una tarea algo para-
dójica que, a priori, puede suscitar algunas dudas. ¿Realmente se puede (o se debe) escrutar el 
texto poético como algo cuantificable, medible, mensurable? ¿Se puede calibrar la experiencia 
poética, la brillantez, el estremecimiento? 

En caso de que la respuesta sea afirmativa y en efecto sirva de algo poner el poema del 
revés para analizarlo desde otra perspectiva, se abren paso varias preguntas de investigación 
relevantes: ¿una mayor riqueza léxica se correlaciona con el éxito de crítica y/o público de una 
obra? ¿Hay diferencias significativas entre estos autores y estéticas? 
 
2. ESTADO DE LA CUESTIÓN 

Con la llegada de la democracia a España y una vez superado el culturalismo veneciano que 
intentó construir como grupo generacional Castellet, se desarrollan las poéticas de la llamada 
generación del 80 (término acuñado por J. L. García Martín, 1988), que responden a un posicio-
namiento estético y discursivo muy diferente y poliédrico1. En pocos años, no más allá de 1984, 
se superaron los planteamientos de ‘La Otra Sentimentalidad’, el grupo que, sustentándose en 
los postulados de ideológicos de Juan Carlos Rodríguez, cambió el modo de hacer poesía en 
aquellos años apoyando su discurso en la “radical historicidad de la literatura” (Rodríguez, 
1999: 55). La mayoría de ellos (con la excepción de Javier Egea) desembocan en lo que se 
denominó la Poesía de la Experiencia, que el propio teórico de la UGR vino a definir de la 
siguiente manera: “descendencia –transformada en cuanto a inconsciente ideológico como 
digo– de esta autodestrucción/cotidianización de la poética, establecida en el paradigma de 
los 50, se le acabaría por llamar (nueva u otra) poesía de la experiencia” (Rodriguez, 2016: 24). 
En ella figuras clave serán Luis García Montero, Felipe Benítez Reyes, Carlos Marzal, Benjamín 
Prado o Ángeles Mora, por poner algunos ejemplos significativos. 

Se trata de la tendencia dominante en la poesía española desde 1985/1986 hasta el final 
del siglo XX (el principio y final se puede marcar con dos poemarios de García Montero: Diario 
cómplice, de 1987, y Completamente viernes, publicado en 1998) y, desde un planteamiento 
general se caracteriza por ambientar los poemas en contextos urbanos en los que la ciudad 
funciona como “cómplice de las palabras que la dibujan y construyen, se ha adueñado del 
lugar de la enunciación, absorbiendo muchas veces al sujeto que la pronuncia y convirtiendo 
a buena parte del discurso poético en lo que algunos llaman ‘poesía urbana’” (Scarano, 1999: 
s/p). Prieto de Paula estimó que 

 
Predominaba en dicha corriente la idea de la historicidad del texto artístico, constre-
ñido y modulado, incluso en la forma –aunque lejos del determinismo y de la teoría 
del reflejo–, por la ideología dominante. Al fondo, podía percibirse un vacío de 
expectativas teleológicas y un desmantelamiento filosófico que habían supuesto un 
territorio yermo en el que se asentaba, como única y frágil realidad, la vida del sujeto: 
su experiencialidad. La experiencia del yo ocupaba el lugar que antaño habían 
ocupado la poesía ensimismada, el culturalismo desbordante, los vanguardismos 
alejados del lector común, incluso la metapoesía. La centralidad de ese sujeto creado 
iba de la mano de una expresión menos elitista y más comunicativa, cuya vocación 
de transitividad recordaba, cierto que con otro lenguaje poético más exigente y 
menos instrumental, las propuestas de los autores civiles y sociales del medio siglo, 
que habían sido barridas por la poética posterior; pero también las de alguna poesía 

                                                   
1 Véase ahora sobre este periodo histórico, la contribución en este mismo monográfico de Antonio Jiménez Millán. 
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simbolista de comienzos del siglo. El estilo, caracterizado a menudo por el 
tradicionalismo expresivo y un evidente desvío del experimentalismo, dista mucho 
del desaliño de anteriores ensayos realistas. (s.p.) 

 
Progresivamente, a la Poesía de la Experiencia se fueron incorporando autores que estu-

vieron en la línea novísima, como Luis Alberto de Cuenca o Luis Antonio de Villena; también 
otros poetas no posicionados anteriormente como Joan Margarit, que había desarrollado la 
mayor parte de su obra en catalán. Pero, aunque como escribe García Posada, es “la corriente 
que se ha afirmado con mayor personalidad en nuestra lírica reciente” (1996: 26), no es el único 
planteamiento para los autores de la conocida como Generación del 80. En otra línea dentro 
de lo figurativo están Jorge Riechmann (Poesía Practicable), o Fernando Beltrán, uno de los 
referentes del Sensismo. 

Frente a este posicionamiento centrado en hacer una poesía comunicativa, otros autores, 
siguiendo la denominada Estética de la retracción que continúa la estética de José Ángel Valen-
te vienen a desarrollar una poética diferente, centrada en trabajar los límites del lenguaje; se 
trata de la denominada ‘Poesía Meditativa’ o ‘Poesía del Silencio’ y entre sus máximos expo-
nentes están Olvido García Valdés, Concha García o Andrés Sánchez Robayna, entre otros. La 
necesidad de esta poesía y sus planteamientos los explica el propio Valente: 
 

Cortedad del decir, insuficiencia del lenguaje. Paradójicamente, lo indecible busca el 
decir; en cierto modo, como casi al vuelo indica san Juan de la Cruz, en su propia 
sobreabundancia lo conlleva: “El alma que de él [de la sabiduría y amor a Dios] es 
informada y movida, en alguna manera esa misma abundancia e ímpetu lleva en él 
su decir…” (“Prólogo”, Cántico espiritual). Lo amorfo busca la forma. Pues la 
experiencia mística carece en realidad de forma, es experiencia de lo amorfo, 
indeterminada, inarticulada. “¿Cómo dar forma a lo que no la tiene?”, exclama 
Enrique Suso. Y, sin embargo, la experiencia de lo que no tiene forma busca el decir, 
se aloja de algún modo en un lenguaje cuya eficacia acaso esté en la tensión máxima 
a que lo obliga su propia cortedad. En el punto de máxima tensión, con el lenguaje 
en vecindad del estallido, se produce la gran poesía, donde lo indecible como tal 
queda infinitamente dicho. (2008, II: 87) 

 
Para el presente estudio hemos seleccionado a autores representantes de todas las esté-

ticas mencionadas por ser las más visibles, por más que existan otras minoritarias de las que 
se podría hablar si tuviésemos más espacio y el estudio fuese más amplio. No obstante, las 
consideradas aquí son las dos que vienen a marcar el panorama de la poesía española de la 
Generación del 80, tal y como se verifica en Sánchez García (2018).  

En cuanto a los autores, de la Poesía Figurativa, hemos elegido a Luis García Montero, 
Felipe Benítez Reyes, Carlos Marzal y Ángeles Mora (Poesía de la Experiencia) y Jorge Riech-
mann (que representa lo que se ha venido a denominar Poesía de la Conciencia Crítica). De la 
Poesía Meditativa, Olvido García Valdés, Concha García y Andrés Sánchez Robayna. Y, final-
mente, dos autoras muy dispares que no forman parte de las dos estéticas dominantes pero 
que tienen un alto interés para dar una visión panorámica de la Generación del 80: Isla Corre-
yero, máxima exponente del hiperrealismo lírico (Crímenes o Amor tirano, aparte de Diario de 
una enfermera) y que conectó en algún momento con Voces del Extremo; en otra línea, Blanca 
Andreu, considerada como la primera autora postnovísima con su poemario De una niña de 
provincias que se vino a vivir en un Chagall, que empieza su andadura desde un surrealismo 
poético del que ha ido progresivamente distanciándose desde Capitán Elphistone (1988). Para 
tratar de garantizar la validez y la objetividad de los resultados, los textos escogidos corres-
ponden a los primeros años de cada uno de los autores estudiados y al mismo periodo creativo. 
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3. METODOLOGÍA 

Apoyándonos en nuestra primera aproximación exploratoria antes mencionada (Sánchez, 
2018), vamos a dedicarnos en esta ocasión a examinar la riqueza léxica de los principales expo-
nentes de la generación del 80. Nuestro propósito será obtener un índice de cada una de las 
muestras examinadas, a fin de contrastarlo posteriormente y obtener algunos indicadores 
valiosos acerca de la variedad de vocabulario utilizado, índice de palabras nocionales (por 
categorías morfológicas) o palabras de un solo uso.  

¿Por qué entendemos que puede ser interesante un estudio de la riqueza léxica de esta 
generación? Son varios los especialistas que defienden la llamada “estilística computacional” 
para acometer el estudio de las características cuantificables –medibles– de un texto por medio 
de procedimientos informáticos. De acuerdo con Antonio García Velasco, apoyándose en Josse 
de Kock (1983), esta es la única posible información científica que el estudioso puede ofrecer, 
más allá de interpretaciones cualitativas.  

Sin duda, uno de los medidores cuantitativos más fiables para estudiar el léxico de una 
obra literaria es la riqueza léxica. En este punto, es preciso hacer unas breves aclaraciones 
metodológicas sobre este tipo de estudio lexicométrico. Esta metodología ha venido desarro-
llándose desde los años 50 con Giraud (primero en diferenciar entre palabra y vocablo como 
elemento básico de análisis), Müller (1968), Ham (1979), H. López Morales (1984), Avila (1986) 
y Tesitelová (1992), entre otros. 

Como señala Humberto López Morales, 
 

la llamada calidad de la escritura está integrada por una serie de factores, entre los 
que destacan sin duda: la riqueza léxica, la madurez sintáctica, los esquemas de co-
hesión y la coherencia discursiva. La amplitud y variedad del vocabulario está muy 
apoyado en la disponibilidad léxica del hablante [esto es, el potencial para emplear 
palabras evocadas por un determinado tema], la madurez sintáctica, en su grado de 
entrenamiento combinatorial de oraciones simples en el discurso, los esquemas de 
cohesión y la coherencia dependen esencialmente del orden que quiera dársele cons-
cientemente a los elementos constitutivos del discurso. (López Morales, 2011: 15) 

 
Hay distintos procedimientos para medir la riqueza léxica. La de mayor aceptación en el mun-
do de los estudios hispánicos es la propuesta por Humberto López Morales, y por ello, es la 
que vamos a aplicar en este trabajo, en el que nos fijaremos en una serie de indicadores funda-
mentales. Nuestro punto de partida pasa por la obtención del porcentaje de vocablos, o lo que 
es lo mismo, el porcentaje de palabras nocionales sobre el total de palabras empleadas en un 
corpus. Si nos remitimos a Humberto López Morales (que a su vez se fundamenta en las 
aportaciones previas de Haché, 1991, Ham, 1979 y Ávila, 1986), este porcentaje se obtiene 
dividiendo el número total de vocablos entre el total de unidades léxicas para después multi-
plicar el resultado por 100: 
 

PV=V x 100 
     N 

 
Aun siendo interesante, este resultado no aporta gran cosa, ya que se trata de un “indicador 
grueso”, como nos recuerda López Morales, y por ello debe complementarse con el intervalo 
de aparición de palabras de contenido nocional (IAT): 
 

IAT= N 
          PN 
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De esta fórmula se desprende que, a mayor número de palabras nocionales, menor será el 
intervalo, lo que redunda en un índice de riqueza léxica más favorable. Se trata de una fórmula 
especialmente interesante para cotejar entre individuos particulares, como es el caso que nos 
ocupa, a fin de estudiar la relación de un sujeto con el resto de la muestra o un determinado 
grupo de informantes de esta. 

Tomemos, por ejemplo, una muestra de varios poemas de Luis García Montero. Para la 
tarea que nos ocupa, no es preciso procesarlos en su integridad, pues una de las constantes de 
la poesía es la repetición léxica, de modo que solo seleccionaremos los primeros versos de 
varios poemas de cada uno de los autores de la muestra, representativos de una primera etapa 
y otra más reciente, hasta obtener un total de 100 palabras, para evitar un posible sesgo en los 
resultados.  

Para proceder a la fase de análisis, es conveniente codificar en un documento en texto 
plano los versos seleccionados aleatoriamente para su procesamiento por el software AntConc 
(Anthony, 2019). Una vez obtenido el listado e índice de frecuencias, hay que separar las pala-
bras nocionales (con significado pleno: sustantivos, adjetivos, verbos y adverbios), del resto. 
Téngase en cuenta que las más frecuentes (normalmente, más del 80% de las 15 primeras) 
siempre suelen ser preposiciones, conjunciones, interjecciones, y también pronombres. 

Sobre esa base, ya disponemos de la siguiente información: 
a) Total de palabras de contenido semántico nocional (repetidas y no repetidas): 52
b) Palabras repetidas (entre nocionales y no nocionales): 11
c) Palabras de contenido semántico nocional (tokens): 50
d) Palabras sin contenido semántico nocional: 48

Por tanto, en este caso, tendríamos un PV de 50x100/50= 50 

Figura 1 – Captura del programa AntCon (Anthony, 2018) 

Guillermo Carrascon
Timbro
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El IAT (para medir el intervalo de aparición de palabras nocionales, es decir, cuántas 
palabras tienen que pasar en la lista para hallar una que tenga significado propio) se obtiene 
dividiendo el número total de palabras entre las nocionales: 100/50= 2. 

Índice de hápax: 1,04 (se obtiene dividiendo el número total de vocablos entre los que 
tienen frecuencia 1 en la selección estudiada, en este caso: 52/50. 

A priori, estos datos arrojan un índice de riqueza léxica significativamente alto. Precisa-
mente, Humberto López Morales plantea que un índice de 50 se situaría en los estándares 
aceptables de riqueza léxica que podemos esperar encontrar en textos literarios o cultos. De 
hecho, al margen del texto literario, en hablantes cultos, la cifra suele gravitar en torno a las 60 
palabras nocionales no repetidas. Puede servirnos como referencia el análisis de Raúl Ávila 
(2001) sobre el ensayo Tiempo nublado de Octavio Paz, que arroja un índice de 69,5, similar al 
observable el discurso periodístico televisivo (CNN) o el nivel medio de riqueza léxica del 
nivel culto de los hablantes mejicanos (68,5). Tengamos en cuenta, en este caso, que los ejem-
plos mencionados corresponden a prosa, y la poesía debe medirse con textos líricos exclusiva-
mente (cuentan aquí como sesgo el paralelismo y el ritmo). 
 
4. ANÁLISIS DE MATERIALES 

Es preciso señalar, de entrada, que la muestra obtenida es muy heterogénea, pues hemos 
tenido que combinar versos de distintos poemas de cada autor estudiado para evitar sesgos.  

Llega el momento de comparar los resultados obtenidos para los autores. Como pueden 
ver en la siguiente tabla, hallamos un promedio de índice de riqueza, marcado por el 
porcentaje de vocablos marcadamente bajo, situado en un promedio de 42,9. El intervalo de 
aparición de términos es de 2,36 y el índice medio de hápax, 1,14. 

Destacan tres autores con un índice de riqueza léxica, expresado en el Porcentaje de vo-
cablos, muy elevado: Luis García Montero (con 50), Isla Correyero (49) y Ángeles Mora (48). 
Su intervalo de aparición de vocablos es menor de 2,1 y el índice de hápax próximo a 1, lo que 
confirma la gran variabilidad léxica de la muestra en los tres casos. También son aceptables 
los resultados obtenidos en la poesía de Benítez Reyes y Olvido García Valdés (45) y Carlos 
Marzal (PV 44), con IAT de 2,22 y 2,27 respectivamente. 

En la zona baja de la tabla se sitúan los cuatro autores restantes: Blanca Andreu, Concha 
García, Jorge Riechmann y Andrés Sánchez Robayna, todos con un porcentaje de vocablos 
inferior a 40. En el caso de los últimos, lo destacable es la aparición de palabras gramaticales, 
que se repiten muchas veces. 
 

 
PALABRAS 

CONTENIDO 
SEMÁNTICO 

RESTO DE 
PALABRAS 

PAL. 
REPETIDAS 

PV 
(VOCABLOS) 

IAT 
(INTERVALO) HÁPAX 

L. GARCÍA MONTERO 52 48 11 50 2 1,02 
I. CORREYERO 53 47 14 49 2,04 1,08 

Á. MORA 51 49 13 48 2,08 1,06 
A. SÁNCHEZ ROBAYNA 54 46 16 47 2,12 1,14 

F. BENÍTEZ REYES 50 50 15 45 2,22 1,11 
C. GARCÍA 52 48 11 45 2,22 1,15 

O. GARCÍA VALDÉS 52 48 15 45 2,22 1,15 
C. MARZAL 55 45 15 44 2,27 1,25 

J. RIECHMANN 48 52 16 44 2,27 1,09 
B. ANDREU 53 47 19 41 2,43 1,29 

PROMEDIO 52 48 14,5 45,8 2,18 1,13 

Tabla 1. Resultados de riqueza léxica de los autores seleccionados 
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También hallamos datos interesantes si cotejamos la tabla de resultados de los vocablos (pala-
bras con carga semántica) por autores. Llama la atención la preferencia de García Montero por 
los sustantivos (23), al igual que Felipe Benítez Reyes y Blanca Andreu (con un empleo muy 
destacado, 31% de las palabras). Por su parte, Isla Correyero es la poeta que más adjetivos 
utiliza de los 10 que componen nuestro corpus (14), seguida de Blanca Andreu con 10. Ángeles 
Mora, finalmente, maneja más verbos (19), destacando en su poesía la acción sobre la cualidad. 
También Olvido García Valdés registra 19 adjetivos, aunque en su caso, tiene más sustantivos, 
23. 
 

 
NOMBRES VERBOS ADJETIVOS ADVERBIOS TOTAL 

LUIS GARCÍA MONTERO 23 16 4 7 51 
ISLA CORREYERO 19 14 14 6 53 

ÁNGELES MORA 22 19 5 5 51 
ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA 31 8 14 1 54 

FELIPE BENÍTEZ REYES 24 16 6 4 50 
OLVIDO GARCÍA VALDÉS 23 19 7 3 52 

CARLOS MARZAL 19 18 8 10 50 
BLANCA ANDREU 34 7 10 2 53 

CONCHA GARCÍA 24 17 3 8 52 
JORGE RIECHMANN 28 12 6 2 48 

PROMEDIO 24,7 14,6 7,7 4,8 51,4 

Tabla 2. Resultados por categorías morfológicas 
 
5. CONCLUSIONES 

Somos conscientes de que con este estudio no se puede determinar el grado de calidad o ausen-
cia de calidad de un texto artístico en este caso, poético. Pero lo que también está claro es que 
estamos ante un método cuantitativo y no cualitativo que arroja objetivamente unos datos que 
van a ser relevantes para que los estudiosos de la literatura puedan profundizar en ellos. Asi-
mismo, debe entenderse éste como un primer acercamiento haciendo una traslación del plano 
sincrónico que aplicamos aquí a un plano diacrónico que permita el estudio de la obra com-
pleta de un autor o una estética dentro de una generación. Esta perspectiva sí permitiría valo-
rar, con un corpus más amplio y una perspectiva cronológica dilatada, la evolución desde el 
punto de vista léxico de tal o cual corriente, de uno o varios autores 

Nos preguntábamos al inicio si hay grandes diferencias entre los autores de esta genera-
ción, y salvo un par de excepciones, se observa poca dispersión en los resultados: tres autores 
destacan sobre los demás, pero todos se sitúan por encima de 40; aunque el promedio no es 
demasiado alto, se ajusta a los parámetros habituales que asociamos con textos cultos, y po-
dríamos considerarlo un índice normal tratándose de textos poéticos, en los que la repetición 
cobra sentido estético, a diferencia de los textos en prosa.  

Aunque los últimos autores de la tabla evidencian un índice de riqueza un poco más 
bajo, es preciso destacar que el vocabulario utilizado es deliberadamente culto, especialmente 
en el subgrupo de la llamada “Poesía Meditativa” o “Poesía del Silencio”. Los autores de la 
poesía figurativa con una mayor voluntad comunicativa han arrojado, en nuestro estudio, un 
índice de riqueza léxica mayor. Los tres primeros de la tabla, Luis García Montero, Ángeles 
Mora e Isla Correyero, destacan por la riqueza léxica de su obra, y parece intuirse cierta 
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correlación con una mayor proyección y éxito de ventas, así como prestigio con la crítica es-
pecializada. 

A tenor de lo verificado, se constata que estamos ante una generación literaria hetero-
doxa en sus planteamientos estéticos pero cuyos autores, aún a pesar de su diversidad y de la 
pluralidad de intereses discursivos encaja en los estándares de riqueza léxica propios de la 
lengua culta en mayor o menor medida. Es notable, ciertamente, que dos poetas fundamen-
tales de la denominada “Poesía de la Experiencia” se encuentren en lo más alto de la tabla. Es 
sabido que la poesía comunicativa trata de nombrar la realidad (de ahí la abundancia de sus-
tantivos en García Montero) o animar a la acción (caso de Ángeles Mora). Pero, a priori, se 
podría sobrentender que los poetas que se adentran en busca de los límites del lenguaje debie-
ran alcanzar en sus poemarios un mayor nivel de riqueza léxica. No ha sido así. Eso, precisa-
mente es lo que, a nuestro juicio, hace más necesaria e interesante esta vía de estudio lexicomé-
trico, a fin de indagar sistemáticamente (desde el punto de vista de la riqueza léxica o bien 
desde el punto de vista de los campos semánticos, por poner dos ejemplos) en la riqueza lite-
raria de una generación poética heterodoxa en la que se sustenta toda la poesía canónica de 
este siglo XXI. 
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Resumen 
Este trabajo pretende mostrar cómo las nociones de sujeto y objeto funcionan a modo de espejo 
para crear aquello que solo la modernidad concibe de forma sustancializada: lo literario frente 
a lo no literario. Efectivamente, la noción de sujeto es imprescindible para que exista la noción 
de valor (o mérito) asociada a la figura del autor de un texto; pero resulta que esto solo sucede 
en cuanto que el “objeto literario” de la lectura moderna se escinde en su aspecto interno 
(textual) y externo (contextual). Es este último, en concreto, el que afianza la imagen ahisto-
ricista, universalista y evolutiva que caracteriza la idea dominante sobre el “fenómeno litera-
rio”. La crítica es, pues, la encargada de hacer explícitas las contradicciones (texto vs. contexto), 
allanando así el camino a la práctica literaria para el despliegue de todo aquello que presupone 
al sujeto libre en cualquier caso. De ahí que nuestro “inconsciente ideológico” (radicalmente 
histórico) vea subjetividad libre en textos de otras épocas donde la “matriz ideológica” produc-
tiva es otra. 

Palabras clave: sujeto, objeto, radical historicidad, literatura, crítica, Juan Carlos Rodríguez, 
inconsciente ideológico 

Abstract 
This paper tries to show how the notions of subject and object work like a mirror to create 
what only modernity conceives in a substantial way: the literary versus the non-literary. 
Indeed, the notion of subject is paramount in generating the value (or merit) associated with 
the figure of the author of a text; but it turns out that this only happens as long as the “literary 
object” of modernity is split into its internal (textual) and external (contextual) aspects. It is the 
latter, specifically, that strengthens the ahistorical, universalist and evolutionary image that 
characterizes the dominant idea about the “literary phenomenon”. Thus, criticism is in charge 
of making contradictions (text vs context) explicit, thus paving the way for the unfolding of 
everything that presupposes the free subject in any text. That is why our (radically historical) 
“ideological unconscious” sees free subjectivity in texts from the past, where the productive 
“ideological matrix” is a different one. 

Keywords: subject, object, radical historicity, literature, criticism, Juan Carlos Rodríguez, 
ideological unconscious 
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1. LAS RELACIONES SOCIALES INTERSUBJETIVAS COMO MATERIAL LITERARIO 
DE BASE 

Que la obra literaria tiene una recepción equis en la sociedad y en el campo literario sobre el 
que incide, interviene o se inscribe dicha obra, es un lugar común. Sin embargo, intentaremos 
explicar por qué nosotros preferimos el concepto de “inscripción” para significar mejor la idea 
de que la incidencia o intervención del texto (que puede ser de una época muy anterior a aque-
lla en la que se lee) no se mide solo por su repercusión/recepción en la sociedad y la literatura, 
sino por cómo esa sociedad y esa literatura (y, la segunda, no ha existido siempre) acusan su 
propia configuración a través de la escritura y la lectura literarias, las cuales se han configurado, 
a su vez, socialmente en un momento dado: es decir, el aspecto “literario” es aquí lo “radical-
mente histórico”, frente a la visión universalizadora fenomenológica dominante que lo consi-
dera universal y trans-histórico (cfr. Bloom, 1994).  

Así pues, consideramos de suma importancia replantearnos las preguntas al hablar de 
literatura, empezando por el sentido básico que, independientemente del “prisma” con el que 
se la mire, se suele descartar: su “radical historicidad”. Hacernos, en concreto, la siguiente pre-
gunta: ¿es la literatura un “fenómeno en sí” o se trata más bien de una práctica discursiva 
histórica que –hoy, desde nuestras relaciones sociales modernas, “inter-subjetivas” por nece-
sidad material (económica y política)– identificamos con un sujeto (el/la autor/a y su mundo) 
y un objeto (su texto como mundo propio y su contexto como reflejo o influencia del medio, etc.)? Es 
decir, frente a la pregunta sobre el objeto (qué es la literatura y cómo funciona), e incluso frente 
a la pregunta del para qué se escribe literatura (tal como se plantea, por ejemplo –y no sin pro-
blemas–, desde la teoría de los “actos de habla”; vid. Aparicio, 2016), oponemos la pregunta 
sobre el por qué de esa dicotomía o norma subjetiva/objetiva desde la que se habla de “litera-
tura”. Para plantearnos el por qué, en concreto, de su sentido específico en nuestras “forma-
ciones sociales” capitalistas: el sentido del sujeto (como lo inasible/constante: lo psicológico/ 
biográfico) y el sentido del objeto (como lo verificable en sus múltiples aspectos internos/ 
externos, etc.; siendo lo lingüístico aquello que hoy ocupa con más fuerza la casilla interna, y 
lo histórico lo que constituye el “componente” exterior del objeto).  

Como decimos, la Norma (vid. Rodríguez, 2001) establece el problema y a la vez el presu-
puesto de partida: el del “sujeto libre” que se expresa a sí mismo a través del objeto textual y que, 
por extensión, expresa –accesoriamente– a su contexto. Ahora bien, que ese contexto (social) 
sea la raíz de aquello que se considera universal (transhistórico), la razón misma de ser del 
sujeto como noción eje discursiva y por tanto radicalmente histórica, eso es lo que la Norma 
descarta inconscientemente siempre. Y no puede ser de otra manera cuando todo el edificio 
social construido sobre el paradigma mercantil (hoy financiero) necesita sujetos libres (de to-
do) menos de la necesidad de vender su “fuerza de trabajo”, etc. 

Así, tendemos a pensar, o más bien, a dar por hecho, que, incluso desde un punto de 
vista diacrónico, lo constante (en lo literario) es ese sujeto auto/expresivo (desde Altamira hasta 
Bansky o desde el Gilgamesh hasta Rayuela); lo que cambiaría serían las “formas” y los “me-
dios” (ambas consideradas asimismo contextuales) de esa expresión: la lengua y sus conven-
ciones; las ideas o creencias culturales/sociales, “visiones del mundo”, etc. Pero siempre ese 
“impulso” expresivo-creativo como principio estructurador del “arte verbal”; y ello desde las 
lenguas clásicas a las modernas, desde la primera piedra grabada y el pergamino a la imprenta 
de Gutemberg e Internet; desde la “poesía pagana” a la “religiosa”, y de ahí a la “lírica”, la 
“novela”, la “performance”, el “meme”; y ello siempre en sentido evolutivo, presuponiendo ese 
sujeto interior/inherente a la literatura (al arte, en general); eterno, universal, esencialmente 
humano, etc.  

Sin embargo, como apuntábamos antes, el sujeto es una noción exclusiva (reproductiva 
de unas condiciones de vida materiales concretas) de la modernidad, entendida esta como la 
sustitución de las relaciones sociales basadas en la dicotomía Señor/siervo por aquellas en las 
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que rige la matriz ideológica intersubjetiva, sujeto/sujeto. Así pues, la esencia/ousía clásica no 
tiene nada que ver con el sujeto que -hoy- se pregunta por su propia autenticidad (es decir, la 
“filosofía griega” clásica no tiene nada que ver con lo que, en nuestra posmodernidad, entende-
mos por “filosofía”; por mucho que el “tardoidealista británico Whitehead” (Sloterdijk, 2010)1 
dijera que la historia de la filosofía equivale a la historia de las “notas al pie de página” a la 
obra de Platón, algo que, aunque haya sido discutido, ha tenido un hondo calado en lo que 
comúnmente se acepta como idea válida para definir la “historia de la filosofía”); tampoco el 
signo y la signatura divinos con los que se legitima la relación feudal Señor/siervo, tanto en la 
épica como en todo el escolasticismo medieval, que trata así de “enganchar/encajar” lo terrenal 
con lo eterno (Rodríguez, 2014) tiene nada que ver con el sujeto que se pregunta por su “objeto” 
y su “mundo”, en sí mismos observables y explicables (vid. Rodríguez, 1990); y, finalmente, 
sin la noción de sujeto (es decir, sin la relación imaginaria del individuo cuya subjetividad libre 
es reflejo de su conocimiento en virtud de su “método científico”) la literatura sencillamente 
no existe como práctica real: esto es, como práctica que genera plusvalor social o, lo que es lo 
mismo, mérito público a través de el uso privado (artístico) de la palabra. 
 
2. LA CUESTIÓN DE LA CALIDAD LITERARIA Y SU RELACIÓN CON EL 
“INCONSCIENTE IDEOLÓGICO” 

Cuando a la obra literaria se le quiere reconocer la virtud de representar una novedad en la 
forma de ver y pensar la vida, o en la renovación del género literario al que pertenece, es decir, 
en el mejor de los casos, lo que se suele considerar una “revolución literaria”2, nos olvidamos 
de que la coyuntura socio-histórica en la que se inscribe cualquier “gran obra” guarda con esta, 
no solo una relación de “reflejo” , sino –como decíamos más arriba– una relación productiva 
y reproductiva de la matriz ideológica que domina en cada momento en el interior de las re-
laciones sociales, esto es, en la práctica material de la vida. Y ello aunque hablemos de Cervan-
tes o de Shakespeare, de Joyce o de Faulkner; de Homero, de Virgilio o de Dante; autores todos, 
cuya virtud generalmente reconocida es la de haber captado o representado la Naturaleza Hu-
mana (¡universal!) a la vez que revolucionado las ideas (literarias en este caso) de su tiempo: 
psicológicamente (internamente) mediante sus personajes y lingüísticamente (externamente) 
mediante sus textos, etc. Pero resulta que “Naturaleza Humana”, “sujeto psicológico” y “uso 
literario” (extraordinario, se entiende) del lenguaje son tres de los criterios dominantes en los 
que la crítica viene cifrando la calidad literaria más o menos desde hace siglo y medio (vid. 
Rodríguez, 2002a: 84). Son, en todo caso, criterios impensables en ausencia de esa dicotomía 
sujeto/objeto, la cual ha necesitado de ese periodo de tiempo (casi dos siglos y medio) para 
afianzarse y hacerse parte del “sentido común”, o lo que es lo mismo, el sentido del “in-
consciente ideológico” moderno (y posmoderno, ya que la posmodernidad –por supuesto, 
desde Nietzsche– simplemente pretende mostrar el envés o cara oculta de la moneda kantiana: 
pasar de los estratos y formas puras de la razón a los estratos y formas marginadas del cuerpo 
y la sociedad (la raza, posición sociocultural/económica, orientación sexual, el ecologismo, 
opción de estilo de vida/alimentación, etc.); esto es, en el fondo, llevar la lógica del sujeto libre 
hasta sus últimas consecuencias, hoy más que nunca, en una coyuntura en la que ya no hay 
duda de que todos, marginados o no, somos consumidores y por lo tanto tenemos derecho a 
gobernar y definir nuestro propio yo, nuestra identidad y autenticidad, etc.).  

                                                   
1 Al haber manejado la versión digitalizada (incompleta), y a falta del número de página, solo podemos remitir al 
lector al principio de la Sección 20, dedicada a Foucault. 
2 Y a veces considerada también social: pensemos quizá en los más insignes representantes del boom latinoame-
ricano; lo que supone, desde lo literario pero trascendiéndolo para dar incidir en lo político, un García Márquez, 
un Neruda o un Alberti, o dicho de otro modo, cuando nos referimos a lo que en inglés –por mucho menos– llaman 
un “break-through” o un “game changer”, etc. 
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En definitiva, toda esta concepción de la aparición y el impacto de la obra literaria supone 
generalmente la idea de que la literatura tiene su raíz en lo humano/universal abstracto (la 
Naturaleza Humana, la personalidad y el lenguaje). Que lo social/material concreto (la explo-
tación, “la pesadilla del yo” (vid. Rodríguez, 2005) y el inconsciente ideológico gracias al que 
se puede decir “yo soy” con un sentido u otro, pero siempre material, histórico…) sea esa raíz 
concreta de la que partimos al escribir, y no la amenazante página en blanco, es lo inconcebible 
desde la ideología do-minante. La radical historicidad (o materialidad) de la literatura supone, 
por tanto, que esta última “no ha existido siempre” (vid. Rodrígez, 1990). Si atendemos, claro 
está, no al juego de formas sincrónicas y diacrónicas (lo filológico/fenomenológico) sino a la 
lógica productiva (discursiva/material) de base: el hecho de que las relaciones amo/esclavo 
generan discursos esencialistas; la relación Señor/siervo, discursos organicistas; y la relación 
sujeto/sujeto, discursos animistas y humanistas. Las dos primeras (la relación esclavista y la 
feudal) suponen prácticas discursivas que nada tienen que ver con la literatura en el sentido 
de “creación artística”: a) en ellas no hay “subjetividad libre” desde la que ofrecer el propio 
“punto de vista” más o menos objetivo, porque parten de mundos en los que las personas y 
las cosas presuponen una verdad que corresponde a su condición (sobre la que, en todo caso, 
se especula –como en el esclavismo– o sobre la que se alegoriza –como en el feudalismo–); por 
tanto, solo en la modernidad se está haciendo “literatura” porque esta implica una mirada literal 
en la que todo tiene su propia historia relativa, empezando, claro está, por el sujeto/autor/ voz 
que nos la cuenta, cuyo mérito depende de ese valor público asignado por la sociedad al punto 
de vista privado (cifrado en nociones como las de sensibilidad, percepción, comprensión, empatía, 
etc.; y, en general, la noción clave de experiencia, una noción que supone a la vez la experiencia 
subjetiva y la objetiva). De ahí que nos neguemos a considerar esas otras “literaturas” como 
meros estados evolutivos de una misma esencia literaria universal. 

Y, sin embargo, son precisamente los discursos de la sociología y la antropología los que 
cementan, a todo propósito, la idea de que siempre se han contado historias (desde las prime-
ras congregaciones humanas, “alrededor del fuego”, etc.). Y, paralelamente, la lingüística, 
hablando de la “función poética” del lenguaje (una idea segregada, asimismo, desde la ahis-
toricidad abstracta formal/funcional del discurso). Y, por supuesto, la fenomenología, hablan-
do –aún hoy– de “temas universales” de la literatura. Así es como la historia material del 
sentido (clave en cualquier formación social) queda borrada y en vez de hablar de discursos 
esclavistas, feudales y modernos, hablamos de literatura clásica, medieval y moderna, y nos 
explicamos los cortes en la historia literaria con las nociones (positivistas) de novedad, revolu-
ción, tradición, anomalía, etc., literarias. Ideas todas, claro, que suponen el cumplimiento de la 
Norma ideológica moderna: la protección de la noción de sujeto, para lo cual, la historia ha de 
quedar indefectiblemente relegada a un papel contextual: la historia como “marco” o “esce-
nario” del despliegue del sujeto libre eterno. 
 
3. LA PRÁCTICA CRÍTICA DOMINANTE Y SU INCONSCINETE (LA NATURALEZA 
HUMANA “LIBRE” COMO PRESUPUESTO DE BASE “GENERADOR” DE LA CRÍTICA 
LITERARIA) 

Porque está claro que lo social se ha explicado –desde la ideología dominante contemporánea– 
como lo contextual, esto es: “lo social” visto como el lado o el aspecto externo del “objeto de 
estudio” literario, aquello que aparece al adoptar el punto de vista sociológico. Así pues, cuando 
se toma el contexto como aquel aspecto o componente externo del fenómeno universal/ 
transhistórico llamado “literatura”, cuyo interior sería la supuesta “subjetividad libre” del 
autor, entonces, el hacer literatura, efectivamente, se toma por una actividad generativa, y ello 
en el puro sentido chomskiano del término: el sujeto libre lo es en virtud de su creatividad 
innata (una capacidad que, en la teoría de Chomsky, no solo estaría al margen de su historia 
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sino incluso al margen de su entorno próximo3). Es sabido que Chomsky aquí (1968) habla de 
la creatividad como principio generador (energeia) inherente a la capacidad humana del len-
guaje en general. Pero no es difícil extender esta idea a la de “creatividad literaria” en parti-
cular, donde el autor es ese sujeto libre capaz de usar los elementos contingentes (su lengua 
natural, las ideas de su tiempo y de la “tradición”) para extraer, de sí y para sí, los elementos 
originales creados (su propio uso del lenguaje y sus propias ideas), y, con ello –muy impor-
tante–, dar al mundo no un producto ideológico inscrito en una problemática social concreta 
(coyuntural), sino un eslabón más en esa cadena universal del pensamiento/lenguaje humano.  

Para Chomsky, esta es una conclusión racional, fruto incluso de la intuición (no menos 
cierta). Pero, para llegar hasta aquí, tanto en la racionalidad cartesiana que presupone unos 
fundamentos de la mente/pensamiento como en la racionalidad kantiana/humboldtiana que 
presupone unas estructuras fundamentales generatrices (lo que Chomsky llama “gramática 
universal”) se ha tenido que dar por hecho que la condición problemática de la subjetividad 
era una cuestión universal y no relativa a unas determinadas relaciones sociales dadas en las 
que el sujeto es la noción legitimadora por excelencia. En todo caso, el racionalismo, tal como 
llega a Chomsky, supone solo la versión más universalista y totalizadora de esa subjetividad 
libre y, por tanto, la más fácil de asumir, incluso en ausencia de una demostración empírica de 
sus principios.  

Así pues, con demostración o sin ella (incluso sin pasar por Chomsky, que aquí solo 
comparece como síntoma de toda una ideología, aquella que –incluso– se permite presentar 
visiones enfrentadas: el célebre debate de Chomsky vs. Foucault, por ejemplo), lo importante 
es que la discusión gire en torno al presupuesto que establece el “inconsciente ideológico” de 
nuestras relaciones sociales: el sujeto libre o sus límites/obstáculos para desarrollar su libertad 
(interior/exterior). Así pues, como toda noción (ideológica), la de “creatividad” solo tiene sen-
tido dentro de la problemática desde la que surge como tal noción: las relaciones sociales entre 
“sujetos”, cuyo paradigma es, efectivamente, “el hombre como medida de todas las cosas”, 
algo que el Renacimiento retoma desde la perspectiva del incipiente mercantilismo (entre los 
siglos XIV y XVI) que empieza a mirar el mundo de forma cada vez más literal y menos alegórica, 
como hacía el escolasticismo asociado al modo de producción feudal; nada que ver ese lema 
humanista, por tanto, con el aserto atribuido a Protágoras que, como sofista, se refería una 
problemática bien distinta: aquella que existía entre la esencia de las cosas y la retórica que las 
presenta; o, dicho de otro modo, la contradicción entre la necesidad de mantener las condi-
ciones de esclavitud y de hombre libre, ambas esencial y verdaderamente legítimas entonces, 
y que, sin embargo, entraban en contradicción con la práctica política basada en la persuasión 
(de ahí el problema –para el esencialista Sócrates– de los sofistas) y, por tanto, en la opinión 
sobre la verdad o la esencia, etc. Lo que estamos diciendo es que eso (o ello, más bien) es lo que 
preocupaba a Sócrates y a Platón. Ese era el peligro, o al menos una de las grietas ideológicas 
que animaron la problemática discursiva que hoy llamamos “filosofía griega clásica”, sin más.  

Asimismo, hoy –importantísimo el adverbio–, en plena coyuntura ideológica posmoder-
na, nuestra subjetividad libre acusa sus propias grietas, en este caso, debidas a la necesidad 
histórica del tipo de explotación legítima: aquella que pugna –día a día– por reproducirse en 
sus propios términos o condiciones de “libertad” inter-subjetiva.  

Esto es lo que se debate en el fondo de toda “crítica”. Esa es la base inconsciente (y sin 
embargo material: económica y política) que a nivel ideológico produce (id est, da sentido) a 
las nociones de comunicación, expresión, creación, texto/contexto, influencia, etc.; pero también a 
las de marginalidad, visibilidad, autenticidad, biopoder, sexualidad, género, etc., articuladas por/en 
                                                   
3 Para Chomsky, por ejemplo, el interaccionismo vigotskiano atentaría contra esa evidencia (racional) según la cual, 
los niños aprenden a hablar no tanto por imitación como por aplicación de esa gramática innata, la cual les hace 
cometer errores que sin embargo se desprenden de una lógica gramatical elemental analógica y que no atenta contra 
principio lingüístico interno alguno sino contra el principio externo de la norma, etc. 
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nuestra posmodernidad actual. Pero es precisamente el segundo término, el de la “libertad”, 
aquello que resulta paradójicamente mucho más problemático que la noción de “subjeti-
vidad”, la cual está totalmente asumida ya como parte de ese concepto que empieza a tomar 
fuerza en el XVIII y que, como decimos, a la altura del XX, está plenamente grabado en el 
inconsciente ideológico de las relaciones sociales modernas: nos referimos, por supuesto, a la 
noción de “Naturaleza Humana”. 

No tener esto en cuenta al hablar de lo que se debate en el fondo de la práctica discursiva 
de la “crítica literaria” supone, para nosotros, hacer abstracción del proceso de (re)producción 
ideológica existente en esta y en cualquier coyuntura histórica; en concreto, supone hacer abs-
tracción del material productivo que genera los discursos: las nociones que dan sentido a un 
determinado texto, un material al que se despacha considerándolo externo, drenando así la 
idea de la radical historicidad del discurso, ya que no otra es la implicación de nociones como 
las de lenguaje/idioma, influencia, convención, presión social, inspiración, etc.; es decir, se 
trata de un drenaje ideológico que logra  así mantener operativa (productiva) la dicotomía au-
tor/contexto, sobre la que trabaja la crítica dominante (es decir, tanto la periodística, como la 
académica y la amateur). 

Es esta crítica la que, al hacer dichas abstracciones, se limita a acusar el nivel puro, es 
decir, a reafirmar la noción de autor en los términos en que éste queda libre de toda sospecha 
materialista. Como venimos diciendo, al hablar del contexto, en el fondo lo que se está hacien-
do es aislar al sujeto de su propia historicidad. Ya se vaya de lo humano/universal a lo huma-
no/individual, lo material (político/económico/ideológico) queda relegado al marco. O, 
como pretendió el New Criticism: hay que ir a “la obra en sí”4, es decir a la textualidad radical 
de la literatura que (se) expresa por sí misma, frente a la materialidad radical del texto, es decir, 
su sentido histórico productivo y reproductivo de una determinada matriz ideológica, aquella 
que rige unas determinadas relaciones sociales y que, por ello mismo, necesita de todas estas 
dialécticas que desplazan (al transcribirlo a términos legítimos: de ahí que lo consideremos un 
problema inconsciente) el problema real de la explotación. 
 
4. CONCLUSIONES 

Vemos, pues, cómo, dentro de un “campo literario”, la aparente diversidad de posturas (en 
ocasiones, como decíamos, enfrentadas) respecto de “lo” literario no deja de ser, en el fondo 
(por ser algo inconsciente, y, no obstante, observable en sus nociones eje), una diversidad de 
formas de proteger, al presuponerla, la noción clave de “sujeto libre” de la que parte tanto el 
autor como el crítico, y ello precisamente para conjurar cualquier atisbo de consciencia de su 
propia historicidad discursiva. Esto es lo que Juan Carlos Rodríguez (2001) llamó la “Norma 
literaria”, cuya normatividad podríamos perfectamente asociar a la noción de “doxa”, al igual 
que equiparar el concepto marxista de “práctica” (e incluso el de “inconsciente ideológico”) al 
de “habitus”, si no fuera porque con ello estaríamos olvidando, con Bourdieu y sus seguidores, 
que es el tipo concreto de relaciones sociales (económicas y políticas: esclavistas, feudales o 
capitalistas, pero no todas a la vez) lo que determina los presupuestos (las “episteme”, según 
Foucault, y que nosotros –siguiendo a Juan Carlos Rodríguez– preferimos conceptualizar con 
el término de “matriz ideológica”) de partida. Digamos que la Naturaleza Humana (como 
ideología legitimadora del discurso literario del “sujeto libre” capitalista) se segrega en virtud 
de la naturaleza de las relaciones sociales (cuya ideología no solo es dominante por corres-
ponder con los intereses de las “élites del poder”, sino por corresponder con la lógica del sis-
tema en bloque); relaciones que necesitan presentarse como “libres” ante una realidad econó-
mica que exige la libre circulación del capital y, por tanto, la consideración del mérito privado 
(ya sea este subjetivo u objetivo, es decir, científico) como valor público. Es esto lo que 
                                                   
4 Y de ello fue un abanderado nuestro admirado Lázaro Carreter (1976). 
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configura el “sentido” de las prácticas discursivas de la literatura y su crítica. Algo que la ideo-
logía dominante solo admite para lo “político”, lo “moral” o lo “religioso”: el sesgo, en este 
sentido, de un autor y una obra concretos.  

El hecho es el siguiente (sin menoscabo de la genialidad o la calidad con que se han 
llegado a desenvolver en él): en la práctica, los textos de “creación” o de “crítica” (distinción 
esta que, en el fondo, no hace sino transcribir la vieja –pero hoy muy concreta en su sentido 
moderno subjetivo/objetivo– dicotomía alma/mente) se inscriben en la materia social (la ex-
plotación intersubjetiva) de la que surgen como síntomas, su valor nace del sentido, las pala-
bras, los símbolos, etc., que lo expresan legítimamente (casi siempre desde la contradicción: 
desde don Quijote a Kafka, por ejemplo). Con más o menos arte, gracia, inteligencia, origina-
lidad, el literato se sirve de las propiedades de la materia social: las nociones básicas (¡y sóli-
das!) de la ideología dominante permiten dar sentido al mensaje, y, más que los medios (ese 
lugar común establecido por McLuhan) es el sentido histórico aquello que podemos decir que 
hace al mensaje; es decir, el discurso es el mensaje (por eso entendemos perfectamente el sen-
tido último de cualquier obra, por abstracta que sea: ahí está el sujeto libre.  

Ese es el “objeto literario” que ha construido la práctica crítica desde un inconsciente 
muy concreto que aquí hemos tratado de delimitar de forma muy esquemática: un objeto sin 
historia pero supuestamente hecho de Naturaleza Humana libre (eterna), psicología indivi-
dual (desde los orígenes) y lenguaje literario excepcional (como aquellos de nuestros ancestros 
que eran buenos contadores de historias). Esa es la idea hoy firmemente asumida. De ahí que 
lo libre hoy necesite abrirse caminos entre la norma y su supuesta transgresión (la posmo-
dernidad literaria y crítica); pero, en defintiva, se trata de caminos subjetivos, y nunca mate-
riales. 
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Resumen 
El presente trabajo explora el proceso de construcción de un libro de poesía de Luis Alberto 
de Cuenca, Sin miedo ni esperanza (2002). Para ello, examina el panorama textual previo 
comenzando por la plaquette El bosque (1997), que propondremos como base temática e incluso 
estructural de Sin miedo ni esperanza. Tras analizar en detalle los cuatro poemas centrales de El 
bosque, explicamos cómo la dispositio del libro transforma el mensaje individual de estos textos 
en una idea general, una especie de trayectoria de la voz lírica. A continuación, contrastamos 
este tono con el de Alicia (1999), que incluye algunos de los poemas de El bosque, pero con 
omisiones y añadiduras y, sobre todo, una estructura diferente que configura un mensaje casi 
opuesto al de 1997. Finalmente, explicamos cómo Cuenca construyó Sin miedo ni esperanza 
combinando las publicaciones de 1997 y 1999, más otra serie de textos, en un todo original que 
mantiene la estructura básica de El bosque. 

Palabras clave: Luis Alberto de Cuenca; Sin miedo ni esperanza; El bosque; Alicia; libro de 
poemas; dispositio 

Abstract 
This article explores the writing process of Luis Alberto de Cuenca’s Sin miedo ni esperanza 
(2002), examining the previous textual background that starts at El bosque (1997), a plaquette 
which we posit as the thematic and even structural basis of Sin miedo ni esperanza. After 
analyzing the four central poems of El bosque in detail, we explain how the individual message 
of these texts is transformed, thanks to the book’s disposition, into a general idea, a trajectory 
by the lyrical voice. Subsequently, we contrast this tone with Alicia’s (1999), a booklet that 
includes some of El bosque’s poems, but with omissions and additions, and, above all, a very 
different structure. Finally, we explain how Luis Alberto de Cuenca build Sin miedo ni esperanza 
combining the publications of 1997 and 1999, plus other texts, in an original final product that 
maintains the basic structure of El bosque. 

Keywords: Luis Alberto de Cuenca; Sin miedo ni esperanza; El bosque; Alicia; book of poetry; 
dispositio 
 
 

 
 
 

1. INTRODUCCIÓN: LA CRÍTICA 

La poesía de Luis Alberto de Cuenca ha suscitado una merecida atención crítica en los últimos 
años. En ellos han aparecido diversos trabajos dedicados a dos temas centrales: la trayectoria 
poética de Cuenca y la intertextualidad que la domina. En cuanto al primero, los estudiosos 
han examinado el advenimiento y desarrollo de la “línea clara” que apareció en La caja de plata 
(1985) y que anunciaba Scholia (1978), esto es, el estilo que llevó la poesía de Cuenca —y, con 
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ella, la española— del hermetismo a la comunicabilidad (Veredas y Rodríguez, 2008: 6). Es una 
transición que examina Rodrigo Olay Valdés (2017: 15-17) y que ha ocupado a otros estudiosos 
(Lanz, 1991: 16-24; 1994: 123-157; 2006: 11-29; Letrán, 2005: 34; Suárez Martínez, 2010: 21; Nagel, 
2017: 239) hasta convertirse en uno de los temas estrella de la crítica luisalbertiana1, unido al 
ya señalado de la intertextualidad (Lanz, 2000: 242; 2018; 2019; Ciortea y Lucas, 2014: 181; Olay, 
2017: 24). Esta ha sido estudiada en su vertiente relativa al mundo helénico y clásico (Lanz, 
1994: 248-250 y 253-259; Escobar Borrego, 2006 y 2010; Suárez Martínez, 2008, 2010 y 2019; 
Aradros, 2011; Logroño Carrascosa, 2018), a la Biblia (Núñez Díaz, 2018 y 2019), al ambiente 
bizantino (Montaner, 2019), a la literatura áurea (Dadson, 1997; 2005: 108-110; Sánchez Jimé-
nez, 2018; Nievas Rojas, 2019; Sáez, 2019), a las letras decimonónicas (Letrán, 2019; Ponce Cár-
denas, 2019; Sánchez Jiménez, 2019), a la pintura (Sáez, 2018), a la poesía contemporánea (Alar-
cón Sierra, 2019; Giuliana, 2019; Rivero Taravillo, 2019; Fernández Rodríguez, 2019; Vélez 
Sainz, 2019), al universo del pop (Ciortea y Lucas, 2014; Llamas Martínez, 2018), al cómic (Mora, 
2009; Merino, 2011, 2013 y 2019), al cine negro (Lanz, 1994: 142; Gómez-Montero, 1994: 147-
149) o al séptimo arte en general (Letrán, 2009: 57-58; Bagué Quílez, 2018), en una serie de 
acercamientos que recorren los amplísimos intereses y lecturas de Cuenca. Gracias a estos 
trabajos, la poesía de nuestro autor es una de las más y mejor estudiadas del panorama contem-
poráneo. 
 
2. METODOLOGÍA 

Menos comunes, sin embargo, son los estudios de tipo más bien textual, los que atienden al 
proceso de elaboración de los poemas y a la fijación de sus variantes para revelar la práctica 
escritural de Cuenca. Nos referimos a trabajos al estilo del que dedica Suárez Martínez (2018) 
a Elsinore o del que consagró Olay Valdés (2019) a reescrituras luisalbertianas de artículos del 
ABC2. El proyecto de edición de la poesía completa de nuestro autor estimulará, sin duda, este 
tipo de asedios, en el que se inscribe el presente, que queremos dedicar a la formación de uno 
de los libros más importantes de Cuenca: Sin miedo ni esperanza (2002). Concretamente, y tras 
presentar brevemente el volumen, en el presente artículo exploraremos el panorama textual 
que llevó al libro de 2002 comenzando por la plaquette El bosque (1997), que propondremos 
como base temática e incluso estructural de Sin miedo ni esperanza. De esta publicación anali-
zaremos en cierto detalle cuatro poemas, “El bosque”, “Gilgamés y la muerte”, “Camelot” y 
“Sobre un tema de Büchner”. Además, explicaremos cómo el mensaje individual de los textos 
se transforma, gracias a la dispositio del libro, en una idea general, o más bien en una especie 
de trayectoria que recorre la voz lírica. A continuación, contrastaremos este tono con el de 
Alicia (1999), publicación que incluye algunos de los poemas de El bosque, pero con omisiones 
y añadiduras muy reveladoras y, sobre todo, con una estructura diferente que configura un 
mensaje casi opuesto al de 1997. Finalmente, explicaremos cómo Cuenca construyó Sin miedo 
ni esperanza combinando las publicaciones de 1997 y 1999, más otra serie de textos, en un todo 
original que mantiene la estructura básica de El bosque. 
 
3. CORPUS: HACIA SIN MIEDO NI ESPERANZA 

Sin miedo ni esperanza es el primer libro del ciclo amatorio que Cuenca dedica a Alicia Mariño 
(Rey Hazas, 2013: 121; Olay Valdés, 2017: 23). El propio autor nos proporciona la clave vital 
del volumen en una entrevista de 2012: 
 
                                                   
1 Para las conexiones entre la maniera clara y oscura de Cuenca, véase Lanz (1991: 26; 2006: 19-21), Dadson (2005: 
106-107) e Iravedra (2016: 381). 
2 También se dedica a la conformación de diversos libros de poemas de Cuenca el excelente trabajo de Lanz (2006: 
32-33, 60-61, 89-91, 109-110). 
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En lo biográfico ese libro [Sin miedo ni esperanza] traslada al papel el hallazgo, siem-
pre asombroso y electrizante, de un nuevo amor. Se suaviza el clima tormentoso de 
Por fuertes y fronteras, y hasta hay lugar para una poesía de carácter lúdico que enlaza 
con ciertos comportamientos creativos previos a La caja de plata. (Martínez, 2012: 53) 

 
La presencia del nuevo amor concede a Sin miedo ni esperanza más luz que la que vestía el 
“tormentoso” Por fuertes y fronteras (1996), el libro anterior, cuyo tono también respondía a 
circunstancias vitales concretas. A esta pista debemos añadir otro dato biográfico particular-
mente interesante para nuestro propósito: Sin miedo ni esperanza es el primer libro que publica 
Cuenca en su etapa política, la que comienza, de algún modo, con su cargo de director de la 
Biblioteca Nacional (1996-2000) y culmina con su secretaría de estado de cultura (2000-2004), 
etapa que resultó ser una de las más difíciles de la vida de nuestro autor. Este condiciona-
miento laboral no explica totalmente el cambio de tono entre Por fuertes y fronteras y Sin miedo 
ni esperanza, que se debe ante todo a la citada circunstancia amorosa, pero influye en una reali-
dad textual esencial para entender el proceso de formación de Sin miedo ni esperanza: la relativa 
escasez de poemas exentos de Cuenca entre 1996 y 2004. Esta realidad facilita la labor que 
queremos llevar a cabo en este artículo y que debe empezar por el necesario recuento biblio-
gráfico.  

Este resulta bastante sencillo, porque entre las dos fechas que nos hemos marcado (1996 
y 2004) Cuenca solo publica algunos anticipos con textos que, en su mayoría, pasarían a Sin 
miedo ni esperanza, aunque algunos enriquecerían también subsiguientes ediciones de Por fuen-
tes y fronteras, o incluso libros posteriores. Entre estos adelantos de Sin miedo ni esperanza apa-
recidos entre 1996 y 2004, el principal es la plaquette El bosque y otros poemas (1997), cuyos textos 
acabaron distribuidos entre Por fuentes y fronteras (a partir de su segunda edición) y Sin miedo 
ni esperanza. Tras El bosque, en segundo lugar conviene citar “Alicia en el país de las maravillas” 
(1997), una serie publicada en Extramundi y los Papeles de Iria Flavia donde Cuenca incluye tres 
poemas sobre su flamante amor: a saber, “Dame de beber, Alicia”, que acabaría en la sección 
“El jardín de Alicia” de La vida en llamas; “Para Alicia, a la manera de Catulo y Meléndez 
Valdés”, que también publicaría en Fiebre alta, y el soneto “A Alicia, disfrazada de Leia Orga-
na”, que aparece luego en Sin miedo ni esperanza. En tercer lugar, está la bellísima edición para 
bibliófilos Alicia (1999), que contiene, entre otros poemas, algunos de los textos centrales de 
Sin miedo ni esperanza: “Gormenghast”, “Irlanda”, “Camelot”, “Gilgamesh y la muerte”, 
“Tebeos”, “Bébetela” y “Para Alicia, disfrazada de Leia Organa”. En cuarto y último lugar, 
subrayemos El Puente de la Espada, un libro también pensado para bibliófilos y publicado en 
2002. Lo enriquecen varios poemas de Sin miedo ni esperanza: “Susana y los viejos”, “Jardín 
cerrado”, “Guardianes de frontera”, “El albatros de Coleridge”, “Última luna”, “El puente de 
la espada”, “La rosa en la urna”, “La casa de mi infancia”, “Sin miedo ni esperanza”, “Estoy 
aquí”, “El voyeur y la voyeuse” y “Navidad”3. De estos textos previos a Sin miedo ni esperanza, 
los más importantes por su aliento y por las variantes que presentan son los dos que hemos 
mencionado en primer y tercer lugar: El bosque y Alicia. Su análisis contrastado con los dos 
grandes libros que lo rodean, Por fuertes y fronteras y nuestro Sin miedo ni esperanza, resulta 
revelador para entender el espíritu que llevó a formar el volumen de 2002. 

El bosque contenía los siguientes poemas, que enumeramos en orden: 
 

1. “Los dramas confucianos” 
2. “Algún día” 
3. “El bosque” 
4. “Irlanda” 

                                                   
3 El libro también trae un poema que no pasó a Sin miedo ni esperanza, sino a El reino blanco: “La llaga”. 
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5. “Camelot” 
6. “Gilgamés y la muerte” 
7. “Tebeos” 
8. “Brindis” 
9. “Bébetela” 
10. “Sobre un tema de Büchner” 

El mismo año de su publicación (1997), esta plaquette pasaba, ya como sección, a integrar la 
primera edición de Los mundos y los días, y también se incorporaría a la segunda, al año 
siguiente. En ellas, el elenco de poemas sufre algunos cambios con respecto a El bosque. La 
nueva lista es la siguiente: 

1. “Gormenghast” 
2. “Los dramas confucianos” 
3. “Sobre el Cantar de los Cantares” 
4. “El bosque” 
5. “Irlanda” 
6. “Camelot” 
7. “Gilgamés y la muerte” 
8. “Tebeos” 
9. “Brindis” 
10. “Bébetela” 
11. “Sobre un tema de Büchner” 
12. “A Alicia, disfrazada de Leia Organa” 
13. “Abre todas las puertas” 

Básicamente, del grupo que conformaba El bosque desaparece un texto, “Algún día” (que 
acabaría en Por fuertes y fronteras), pero se añaden otros: “Gormenghast”, que abre la serie, 
“Sobre el Cantar de los Cantares” y dos poemas finales, de tono muy dispar, el celebrativo “A 
Alicia, disfrazada de Leia Organa” y el más ambiguo “Abre todas las puertas”. Para entender 
los cambios que transformaron esta plaquette y sección de Los mundos y los días en todo un libro 
de poemas es preciso primero comprender cuál era el espíritu de El bosque y cómo lo encarnan 
los textos que Cuenca extrajo de él para formar Sin miedo ni esperanza. 
 
4. EL BOSQUE Y OTROS POEMAS (1997) 

El bosque gira en torno al tema de la revelación descorazonadora, que es el que domina el poe-
ma homónimo y el que le otorga su tono central a la plaquette. En el dicho poema “El bosque”, 
la voz lírica tiene una revelación terrible en su personal “camino de Damasco”: descubre que 
no hay respuestas posibles que expliquen el desazonador caos de la existencia. Esta decepción, 
uno de los leitmotiv de Sin miedo ni esperanza, es el melancólico mensaje de El bosque y permite 
entender el desarrollo del libro a partir de la plaquette: 
 

El bosque 

El bosque me contó la vieja historia. 
Dijo que hubo otro tiempo en que los hombres 
se aventuraban entre su espesura 
en busca del oráculo divino. 
Pero nadie llegaba a ver el centro 
de la selva, donde la pitonisa 
resolvía las dudas de los fieles. 
Porque no había centro, porque el bosque 
era y es un inmenso laberinto 
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sin principio ni fin, y porque el orden 
de las cosas excluye las respuestas. 
Y es así como, ciegos e ignorantes, 
nos dirigimos hacia el precipicio 
de la nada, perdidos en el bosque 
de la traición, el odio y la mentira. 
Eso me dijo el bosque en un susurro, 
mientras yo iba camino de Damasco4.  
(Cuenca, 1997a: s. p.) 

El poema tiene un aire de leyenda que se construye, como muchas otras veces en Cuenca, sobre 
un subtexto mítico que otorga complejidad a una voz lírica, que adopta una máscara. En esta 
ocasión, el dicho subtexto mítico se concentra en la imagen de la floresta de la rama de oro, 
pues la “pitonisa” que habita “el centro de la selva” evoca a la sibila de la Eneida, quien le 
indica a Eneas cómo conseguir el regalo para Perséfone que permite la entrada a los infiernos: 
la mistérica rama de oro que luego daría título al célebre libro de Frazer (The Golden Bough, 
1890). Esta rama de oro aparecía explícitamente en “La flor azul”, de Por fuertes y fronteras, en 
el mensaje de la madre moribunda: 

Dónde la flor azul que habla el idioma 
primeval del amor y del coraje. 
“Al país de la rama de oro, donde el pájaro 
azul se posa, más allá de fuertes 
y fronteras, habrás de ir a buscarla”, 
dijo mi madre antes de morir.  
(Cuenca, 2012: 331) 

En el poema de El bosque y Sin miedo ni esperanza la rama desaparece en la floresta, porque 
a Cuenca le interesa difuminar su luz y subrayar el tono de desesperanza que caracteriza a “El 
bosque”: los seres humanos erramos sin sentido por el mundo, dirigiéndonos “hacia el pre-
cipicio / de la nada”. Esta idea se repite en varios poemas de la plaquette que pasaron a Sin 
miedo ni esperanza, aunque nos centraremos en analizar solo tres: “Gilgamés y la muerte”, 
“Camelot” y “Sobre un tema de Büchner”. Son textos que por sus posiciones central (“Ca-
melot” y “Gilgamés y la muerte”) y final (“Sobre un tema de Büchner”) resultan esenciales 
para determinar el tono de la obra. 

El primero que vamos a analizar es el que aparece en sexto lugar en la plaquette, 
“Gilgamés y la muerte”. El poema lo enuncia el héroe del cantar de gesta sumerio5, quien en 
una de sus aventuras pierde el temor a la muerte, que lo estaba acongojando, justamente al 
fracasar en su misión de conseguir la planta de la vida: 

Gilgamés y la muerte 
a Fernando Lanzas 

Temí a la muerte más de lo que nadie 
la haya temido nunca, y fui al extremo 
del mundo en busca de la medicina 
que me hiciese inmortal. Y fracasé 

                                                   
4 Citamos los textos de la plaquette por la misma. También pueden encontrarse en Sin miedo ni esperanza, para la que 
remitimos a nuestra edición de la obra, en prensa. No comentamos las oscilaciones ortográficas (mayúsculas, 
Gilgamesh/Gilgamés) ni otras variantes propias del proceso de reescritura, que podrían ser objeto de otro trabajo. 
5 Sobre Gilgamesh ha escrito Cuenca dos ensayos recogidos en El héroe y sus máscaras (1991: 30-42). Uno de ellos, 
“Gilgamés el Rey”, se volvió a imprimir, con ligeros retoques, en Baldosas amarillas (2001: pp. 9-12). Gilgamesh y la 
planta de la vida vuelven a aparecer en Bloc de otoño (Cuenca, 2018: 167). Véase también Cuenca (2005). Sobre el 
tema del héroe en Cuenca, véase Letrán (2005: 256-265), amén de, en general, el citado El héroe y sus máscaras. 
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porque así estaba escrito. 
Pero cuando volví, ya no temía 
a la muerte, y cuando alguien ya no teme 
a la muerte, esta deja de existir 
para él. 

De manera que no temas, 
compañero, a la muerte. Te lo dice 
el que perdió la planta de la vida  
por bañarse en el río, 
el amigo de Enkidu, 
Gilgamés.  
(Cuenca, 1997a: s. p.) 

En su estudio de las fuentes del texto, Letrán revela que 

Cuenca utiliza en su poema un fragmento del final de la novela del escritor neo-
yorquino Robert Silverberg Gilgamés el Rey, traducida por D. Santos y publicada por 
Destino en 1988. El fragmento dice así (como en el poema, es Gilgamés quien habla): 
“Temí a la muerte más de lo que ningún hombre la haya temido, y fui hasta el 
extremo del mundo para escapar de ella, y fracasé en el empeño; pero cuando 
regresé, dejé de temerla… Y cuando dejamos de temer a la muerte, no existe la 
muerte”. (Letrán, 2008: 97-98) 

 
El dato procede de otro texto del poeta, “Gilgamés el Rey” (Cuenca, 2001: 11), artículo que, por 
cierto, no es el único que sirve para iluminar nuestro poema. Además, hay un pasaje de Baldo-
sas amarillas donde Cuenca vuelve a disertar de manera reveladora sobre el texto en que se 
basa “Gilgamés y la muerte”, la Epopeya de Gilgamesh, obra en la que Cuenca ve 
 

una inquietante meditación acerca de la necesidad de la muerte y de la vanidad de 
los esfuerzos humanos para evitar lo inevitable. […] A raíz de la muerte de su amigo 
Enkidu, el temor a su propia condición mortal hace que emprenda un desesperado 
peregrinaje en busca de Ziusudra (Utnapishtim en la versión asiria), el único super-
viviente del Diluvio, para que le revele el secreto de la inmortalidad. (Cuenca, 2001: 
10-11) 

 
Como cuenta la epopeya, el héroe se baña en un río y una serpiente le arrebata la planta mágica 
que otorga la inmortalidad. Precisamente en este momento se sitúa el monólogo del personaje 
que recoge el poema de Cuenca. Como ocurría en “El bosque”, el tono del texto es de deses-
peranza serena, marcada por el bordón “a la muerte”, que se repite en cuatro ocasiones. Dos 
de ellas resultan especialmente llamativas, por su situación con anáfora y encabalgamiento, en 
los versos 7 y 8: 
 

Pero cuando volví, ya no temía 
a la muerte, y cuando alguien ya no teme 
a la muerte, esta deja de existir 
para él. 

 
Cabe señalar que esta profunda melancolía se hace eco de la que embarga a la voz lírica en los 
dos primeros textos de la plaquette: “Los dramas confucianos” y “Algún día”. Sin embargo, 
subrayemos que estos dos últimos son precisamente los dos poemas de El bosque que no pasan 
a Sin miedo ni esperanza, pues acabaron en Por fuertes y fronteras, y que su peso negativo queda 
compensado en El bosque por dos textos de carácter consolatorio: “Tebeos” y “Brindis”, amén 
del amoroso “Bébetela”, que luego Cuenca vuelve a incluir en Alicia. Entre estos polos, el que 
luego pasará a Por fuertes y fronteras y el más luminoso que se recogerá en Sin miedo ni esperanza, 
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está un texto que nos parece decisivo: “Camelot”, el poema central de El bosque, que conviene 
analizar a continuación.  

En “Camelot” encontramos un tema que ya había aparecido en Señales de humo, concre-
tamente en el artículo “Sobre la castidad”, que data de 1996. Allí incluía Cuenca el siguiente 
pasaje: 
 

Castas fueron las señoras y señoritas de Britania en época del rey Arturo: “Las damas 
de aquel tiempo eran castas, y no se dignaban conceder su amor a nadie que no 
hubiese participado por lo menos tres veces en batalla, y la promesa de su amor 
hacía más valientes a los caballeros” (según narra el cronista Geoffrey de Monmouth 
en su Historia regum Britanniae, traducida por mí al castellano en 1984). (Cuenca, 
1999b: 20) 

 
La cita de Monmouth es la conexión explícita que tiene este texto con “Camelot” y subraya la 
importancia del tema central de este poema: la castidad. 
 

Camelot 

A Almudena y Francisco J. Díaz de Castro 

La ciudad y su gente. Casas pobres, 
con tejados de paja. Un laberinto 
de callejas inmundas. Y el castillo, 
un inmenso castillo allá en la cumbre 
de la colina que domina el río. 
La arquitectura del castillo cuelga 
de una abrupta roqueda inaccesible. 
Su sala principal fue decorada 
por el mago Merlín con esculturas 
de guerreros antiguos y famosos, 
como Eneas, Aquiles y Alejandro. 
Las vidrieras son doce y representan 
las hazañas de Arturo, nuevo Heracles, 
y hay un vitral al fondo con Excálibur 
filosa y reluciente, y galerías 
con escudos y lanzas, y la célebre 
Mesa Redonda por antonomasia 
(inventada por Wace), donde se sientan 
los caballeros más esclarecidos 
del orbe, a mayor gloria de Bretaña. 
Contigua está la sala de justicia, 
ricamente adornada con tapices 
de temática bíblica (David 
y Betsabé, Judit decapitando 
a Holofernes, el sueño de Jacob 
y David y Goliat, entre otros muchos). 
Los asuntos juzgados se dirimen 
por medio de un combate, y las mujeres 
han de escoger un paladín que luche 
en su nombre, si son incriminadas. 

En cuanto a las costumbres amorosas,  
cuenta Geoffrey de Monmouth en su crónica 
que en Camelot las damas eran castas 
y nunca concedían sus favores 
a nadie que no hubiese combatido 
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por lo menos tres veces en batalla, 
y la promesa de su amor hacía 
más esforzados a los caballeros.  
(Cuenca, 1997a: s. p.) 

 
En este poema de carácter ecfrástico (como “Gormenghast”, el primer poema de Sin miedo ni 
esperanza), el poeta describe con detalle el castillo de Camelot. Gracias a la focalización en pers-
pectiva, los lectores nos acercamos a él, ascendemos la roca en la que se encuentra, entramos 
en la ciudad fortificada y, finalmente, recorremos sus salas y observamos la decoración de las 
mismas. Como en “Gormenghast”, el panorama está desierto: la única excepción es la “gente” 
del primer verso, que circula fuera de Camelot, no en el castillo en sí, que resulta tan fantasmal 
como el de “Gormenghast”. Sin embargo, los dos poemas se diferencian por la voz lírica, que 
en “Camelot” es mucho más impersonal, casi a modo de narrador objetivo. Este se acaba inte-
resando por las damas del castillo, que se evocan más que se describen y que sugieren una 
nostalgia por su amor, lo que vuelve a conectar el texto con “Gormenghast”. En los versos 
finales de “Camelot”, la castidad aparece como un crisol donde se pone a prueba y dignifica 
el alma de los caballeros y, por asociación, la del poeta, quien tras este poema está preparado 
ya para la aparición del amor.  

En El bosque este amor todavía no se identifica con Alicia, como veremos enseguida. A 
continuación de “Camelot” tenemos otro texto desesperanzado (el ya comentado “Gilgamés y 
la muerte”) y solo después aparecen los poemas consolatorios arriba aludidos, “Tebeos” y 
“Brindis”, el último de los cuales incluye referencias (un tanto melancólicas) a un amor pasado. 
Tras él, aparecen los dos poemas finales: “Bébetela” y “Sobre un tema de Büchner”. “Bébetela” 
es claramente amoroso, aunque no referido a Alicia, y por su tono vitalista y erótico supone 
un punto álgido en la curva sentimental de la plaquette. Luego, sin embargo, viene “Sobre un 
tema de Büchner”, que nos vuelve a asomar a los abismos propios de “El bosque” y “Gilgamés 
y la muerte”: 
 

Sobre un tema de Büchner 
(Michael Ende) 

Todos se habían muerto. No quedaba 
nadie vivo en el mundo salvo un niño 
que lloraba y lloraba día y noche. 
La luna lo miraba tan risueña 
que quiso visitarla, pero cuando 
llegó a la luna, vio que solo era 
un trozo de madera putrefacta. 
Y se fue al sol entonces, y el sol era 
un girasol reseco, y las estrellas 
unos mosquitos de oro diminutos. 
Y regresó a la tierra, que era como 
una olla al revés, y estaba solo, 
y se sentó a llorar, y todavía 
sigue sentado y está solo hoy, 
llorando amargamente día y noche.  
(Cuenca, 1997a: s. p.) 

 
El poema se basa en una escena literaria en la que entramos in medias res. Procede del Woyzeck 
del dramaturgo alemán Georg Büchner y contiene el motivo de una búsqueda del sentido que 
resulta en el vacío o la decepción. Es un tema ya presente en “El bosque” (y “Abre todas las 
puertas”, también en Sin miedo ni esperanza), al que “Sobre un tema de Büchner” añade la de-
sesperanza del final, que en este caso prolonga la historia de Büchner hacia el futuro. 
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En suma, El bosque contiene diez poemas que trazan una línea muy clara y que, al com-
pararlos con Alicia y Sin miedo ni esperanza, nos permiten entender mejor el proceso de creación 
de este último libro y su sentido total. Los dos primeros poemas de El bosque, “Los dramas 
confucianos” y “Algún día”, son tormentosos, casi febriles (“a lomos del caballo de la fiebre” 
cabalga la voz narrativa en el segundo). Son textos desesperados con extremos de “traición y 
abandono, / despecho y soledad”, como afirma el primero (Cuenca, 1997a: s. p.). A conti-
nuación de estos dos poemas, el tono se serena un tanto, con los comentados “El bosque” y 
“Camelot”, y, entre ellos, “Irlanda”, texto que incluso deja entrever la esperanza de “un men-
saje cargado de futuro” (Cuenca, 1997a: s. p.). El sentimiento de “El bosque” y “Camelot” se 
confirma con “Gilgamés y la muerte”, tras lo que encontramos los más optimistas “Tebeos” y 
“Brindis”, el cual da cabida al amor, aunque sea en el recuerdo. Luego, el techo de vitalidad lo 
alcanza “Bébetela”, aunque la plaquette acaba con una nota melancólica en “Sobre un tema de 
Büchner”. 
 
5. ALICIA (1999) 

Dos años después, Alicia presenta un mensaje muy distinto, con doce poemas de los cuales 
siete se recogen en Sin miedo ni esperanza. El elenco de textos del librito de 1999 es el siguiente: 

1. “Gormenghast” 
2. “Línea clara” 
3. “Sobre el Cantar de los cantares” 
4. “Irlanda” 
5. “Camelot” 
6. “Gilgamesh y la muerte” 
7. “Tebeos” 
8. “Bébetela” 
9. “Alicia” 
10. “Dame de beber” 
11. “Political incorrectness” 
12. “Para Alicia, disfrazada de Leia Organa” 

De ellos, uno (“Sobre el Cantar de los cantares”) acabó en Por fuertes y fronteras, siete (“Gor-
menghast”, “Irlanda”, “Camelot”, “Gilgamesh y la muerte”, “Tebeos”, “Bébetela” y “A Alicia, 
disfrazada de Leia Organa”) en Sin miedo ni esperanza, y cuatro (“Línea clara”, “Alicia”, “Dame 
de beber” y “Political incorrectness”) en La vida en llamas. 

En Alicia, los poemas trazan una trayectoria en la que Alicia promete la esperanza, la 
redención a través de eros. El primer poema del libro presenta el cuerpo de la amada como 
“un oasis / en el desierto helado del silencio” (1999a: s. p.), desierto en el que menudean los 
ataques que trata de neutralizar el programático y metapoético “Línea clara”. Luego, “Sobre 
el Cantar de los cantares” se plantea abiertamente la pregunta que domina (y acaba por con-
testar positivamente) el libro: 

 
Cuando leo el Cantar de los cantares 
pienso: ¿cómo es posible que la dicha 
—simbólica o real o figurada— 
tenga que ver con el amor? ¡Qué raro!  
(Cuenca, 1999a: s. p.) 

 
De ahí, el tono desciende al todavía esperanzado “Irlanda” y sigue bajando hasta alcanzar el 
de los ya analizados “Camelot” y “Gilgamesh y la muerte” (los tres poemas, nótese, en el mis-
mo orden en que aparecieron luego en Sin miedo ni esperanza), para recuperarse con el amable 
“Tebeos” (de nuevo, en el mismo orden que en el libro de 2002). En ese momento, cuando El 
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bosque (y Sin miedo ni esperanza) nos llevan al desolador “Sobre un tema de Büchner” (nota con 
la que concluye El bosque), Alicia salta a la celebración erótica de “Bébetela”, cuya amada se 
convierte en Alicia merced a la yuxtaposición de este poema y “Alicia”. La fiesta continúa con 
“Dame de beber”, donde Alicia asiste a la voz lírica, y “Political incorrectness”, donde le sirve 
de cómplice. Finalmente, la fantasía erótica del soneto final (“Para Alicia, disfrazada de Leia 
Organa”) responde a las preguntas iniciales. Así, el sueño de la amada como esperanza, la 
posibilidad de aunar dicha y amor, la ordalía de la búsqueda de sentido y el paso por la 
castidad, se resuelven en un triunfante “sí” de felicidad y deseo. 
 
6. SIN MIEDO NI ESPERANZA (2002) 

Nos queda explicar cómo esta trayectoria poética se concibe en Sin miedo ni esperanza. El libro 
de 2002 se forma sobre la base de El bosque y Alicia, pero añade otros poemas y, sobre todo, 
otra dispositio que diseña para el libro un sentido diferente, más matizado que el extático Alicia, 
menos desesperanzado que el melancólico El bosque. El análisis del sentido y dispositio general 
del libro de 2002 es demasiado amplio y requeriría un trabajo aparte, pero, en breve, podría 
condensarse diciendo que Sin miedo ni esperanza se divide en cinco secciones, “Apariciones”, 
“El diablo enamorado”, “Por las calles del tiempo”, “Luces y sombras” y “El enemigo oculto”, 
que convendrá repasar brevemente antes de proponer una conclusión.  

“Apariciones” se abre, como Alicia, con “Gormenghast”. Luego recoge casi todo El bosque 
(“El bosque”, “Irlanda”, “Camelot”, “Gilgamesh y la muerte”, “Tebeos”, “Sobre un tema de 
Büchner”), aunque omitiendo los poemas más atormentados, es decir, “Los dramas confucia-
nos” y “Algún día”, que, por las razones que arriba expusimos, pasan a Por fuertes y fronteras, 
con cuyo tono comulgan. Además, “Apariciones” añade otros textos que no tenemos espacio 
para examinar ahora, pero cuyos rasgos resultan análogos al resto de poemas de la sección. 
Tras ella, “El diablo enamorado” comienza con un texto de El bosque (“Bébetela”) y uno de 
Alicia (“A Alicia, disfrazada de Leia Organa”), a los que sigue una serie de poemas amorosos 
de carácter mucho más luminoso que los de “Apariciones”. Se diría que la voz lírica se ha 
lanzado a vivir y a disfrutar del amor, tras la travesía en el desierto y la purificación de “Apa-
riciones”. El tema del amor se liga con el del tiempo en la siguiente sección, “Por las calles del 
tiempo”, en la que el poeta reflexiona sobre la posibilidad de contraponer el amor a ese poder 
destructivo. Tras una serie de altibajos, la serie se cierra con una respuesta negativa, pospo-
niendo la contienda hasta la siguiente sección, que es “Luces y sombras”. Como su nombre 
indica, este grupo de textos expresa un contraste: de nuevo, la vitalidad que aporta el amor se 
confronta con la tendencia del sujeto a la melancolía, a la desesperación, incluso. Este sujeto 
parece ser el “Enemigo oculto” que da nombre a la sección final: el propio poeta, o al menos 
su dolor interior, es el enemigo a batir. La sección y el volumen se cierran con un poema me-
lancólico (“Imágenes”) que arroja una sombra de duda sobre todo Sin miedo ni esperanza: ¿hasta 
qué punto sirve la literatura para paliar el dolor?  

Así se cierra un libro cuyo tono viene definido ya por su título, como avisó Jesús Egido, 
quien lo clasifica de “amargo” (2003: 70-71). Sin miedo ni esperanza es un poemario que tiene 
mucho de amoroso, pues anuncia la actitud del yo lírico (y su amada) ante la aventura conjunta 
que les espera, cuyo entusiasmo les ha sacado del pozo emocional que, en lo referente al poeta, 
retrataba Por fuertes y fronteras. El contraste de Sin miedo ni esperanza con el libro de 1996 es, en 
ocasiones, evidente, pero no total, como muestra la trayectoria que traza la voz lírica a través 
de las diversas secciones del volumen, algunas de las cuales se adentran en galerías casi tan 
torturadas como las que recorren Por fuertes y fronteras, aunque tal vez se recorran con menos 
aspavientos. Así, en Sin miedo ni esperanza pasamos del pozo de “Apariciones” a la esperanza 
de “El diablo enamorado”, para luego sufrir las recaídas esporádicas de “Por las calles del 
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tiempo” y “Luces y sombras” hasta dar definitivamente en el desencanto sereno de “El enemi-
go oculto”. Este desencanto sereno nos recuerda el lema estoico del título (Nec metu nec spe) y 
hace de Sin miedo ni esperanza un libro más luminoso que Por fuertes y fronteras, pero decidida-
mente ácido. En él, Cuenca combinó poemas e ideas de El bosque y Alicia hasta dar con una 
receta original, pero que mantiene la trayectoria emocional de ascenso y caída final que tenía 
la plaquette de 1997. 
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Resumen 
En el presente trabajo nos proponemos estudiar la trayectoria creativa de Andrés Sánchez 
Robayna centrándonos en las imágenes místicas que caracterizan sus poemarios y en los 
conceptos de ‘palabra poética’ y de ‘gnosis’, de vital importancia en los versos del autor. Es 
nuestro objetivo analizar el fenómeno de intertextualidad (Kristeva, 1981: 66-67) entre la poesía 
del vate canario y la obra de San Juan de la Cruz y de Sor Juana Inés de la Cruz. Nuestra tesis 
es que Sánchez Robayna recupera en sus composiciones numerosos elementos presentes en 
los textos de estos dos autores muy diferentes entre sí: la luz se contrapone a las tinieblas, el 
yo lírico camina entre múltiples imágenes de elevación y al mismo tiempo de fracaso, y desea 
llegar al conocimiento pleno de la realidad, a las verdades universales extraterrenales. 

Palabras clave: Andrés Sánchez Robayna, imágenes místicas, conocimiento, intertextualidad, 
oposiciones 

Abstract 
In this paper we intend to study the creative trajectory of Andrés Sánchez Robayna, focusing 
on the mystical images that characterize his poetry books and on the concepts of ‘poetic word’ 
and ‘gnosis’, of vital importance in the author’s writings. It is our objective to analyze the 
phenomenon of intertextuality (Kristeva, 1981: 66-67) between the poetry of the Canarian vate 
and the work of San Juan de la Cruz and Sor Juana Inés de la Cruz. Our thesis is that Sánchez 
Robayna recovers in his compositions numerous elements which are also present in the texts 
of these two very different authors: contrast between light and darkness, the lyrical self moves 
itself among multiple images of elevation and at the same time of failure, and it wants to reach 
the full knowledge of reality, the extraterrestrial universal truths. 

Key words: Andrés Sánchez Robayna, mystical images, knowledge, intertextuality, oppo-
sitions 
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1. ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA: UNA POESÍA DE LA PALABRA 

Desde muy joven, Andrés Sánchez Robayna (Santa Brígida, Las Palmas, 1952) siente una incli-
nación hacia la literatura, la escritura y el mundo del arte en general. A los doce años empieza 
a componer poemas (cfr. Walls, 2009: web) y en 1970 abre su trayectoria creativa con Tiempo 
de efigies, reescrito en 1985 y publicado sucesivamente en Poemas 1970-1985 (1987) bajo el titulo 

                                                   
* Este estudio se halla vinculado al Proyecto de Investigación del Plan Estatal «Poéticas de la Transición (1973-1982)» 
financiado por: FEDER/Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades- Agencia Estatal de Investigación/ 
FFI2017-84759-P. Agradezco al Profesor Rei Berroa su atenta relectura del artículo y sus atinados consejos para 
mejorar el trabajo. 
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Día de aire. La crítica (Ruiz Casanova, 2011: 32-50; Mata Buil, 2014: 722-723; Romero Velasco, 
2018: 968-992) clasifica los libros siguientes en tres etapas1: la primera, caracterizada por la 
“experimentación metalingüística acerca de la naturaleza del signo” (Romero Velasco, 2018: 
991), reúne Clima (1978), Tinta (1981) y La roca (1984), merecedor del Premio Nacional de la 
Crítica; la segunda, donde destaca la atención a la muerte y a lo sagrado, comprende Palmas 
sobre la losa fría (1989), Fuego blanco (1992), Sobre una piedra extrema (1995) e Inscripciones (1999a); 
la tercera, en la que el elemento biográfico se mezcla con reflexiones sobre la humanidad, sigue 
abierta e incluye El libro tras la duna (2002) y La sombra y la apariencia (2010). Sánchez Robayna 
es doctor en filología hispánica por la Universidad de Barcelona; en 1976 funda Literradura 
(Barcelona, 1976) y en 1983 Syntaxis (Tenerife, 1983-1993), dos revistas de interés artístico-
literario en las que aparecen textos y colaboraciones de ilustres estudiosos y poetas internacio-
nales. Actualmente, el escritor es catedrático de literatura española en la Universidad de La 
Laguna (Tenerife) donde dirige el Taller de Traducción Literaria con su publicación periódica 
del Boletín del Taller de Traducción Literaria de la Universidad de La Laguna. Además de ser poeta, 
ensayista, antólogo y editor, Sánchez Robayna es también traductor; en 1982 gana el presti-
gioso premio Nacional de Traducción por su transposición de la obra completa de Salvador 
Espriu.  

Los críticos (Amorós Moltó, 1991: 543; García Martín, 1996: 21; Morales Barba, 2006: 18; 
Morelli y Manera, 2007: 182; Barella, 2013: web; Pérez Parejo, 2013: 29, etc.) consideran al vate 
canario uno de los poetas más representativos de la Poesía del Silencio. Bajo esta denominación 
se reúnen autores cuya actividad empieza en los años ochenta del siglo pasado y que siguen 
el recorrido trazado in primis por María Zambrano y José Ángel Valente (Pérez Parejo, 2013: 
37; Romero Velasco, 2018: 968); aunque como señala Amparo Amorós Moltó (1991: 250-429) la 
estética del silencio procede de una larga tradición en la historia de la literatura española. En 
su artículo “Qué es el silencio y qué no es silencio. Claves de una poética”, Ramón Pérez Parejo 
(2013: 25-41) describe atinadamente esta tendencia poética agrupando en un decálogo sus cla-
ves estilísticas. Entre estas destacan: la “estética de la economía [lingüística] y la estética de la 
selección”, el “predominio de los poemas cortos, la versificación corta, la ausencia de rima y 
la participación significativa de los espacios en blanco” (2013: 30-31). El estudioso hace hin-
capié en “los encabalgamientos abruptos que rompen significados esperados y crean otros 
nuevos al generar el siguiente verso”, en la sintaxis “que apunta a la brevedad y a la selección” 
y en el “carácter predominantemente nominal” de los textos: los pocos verbos empleados, 
“suelen aparecer en presente de indicativo, forma que debe considerarse la más característica 
de la poética del silencio, que busca la eclosión y epifanía del instante” (2013: 31-32) Por lo que 
concierne al yo lírico, Pérez Parejo subraya su carácter impersonal y pasivo: “El sujeto no actúa, 
sino que contempla o medita. Estos textos anteponen el objeto y la contemplación al sujeto que 
los convoca” (2013: 33). Refiriéndose menos a la forma y más al contenido, Rafael Morales 
Barba define la Poesía del Silencio como una tendencia “despojada de retórica, nihilista, muy 
desahogada en su agonismo vital, desesperanzada por esa «partida de dados» que es la vida 

                                                   
1 Sánchez Robayna reconoce un cambio en su trayectoria creativa, aunque admite que se trata de una variación no 
consciente. Hablando de la segunda etapa afirma: “No podría decir sino que fue una íntima necesidad, una vez más, 
lo que me llevó a introducir esa dimensión reflexiva a la que aludes. Yo mismo fui el primer sorprendido de esa 
inflexión, que fue intensificándose con el tiempo. No fui consciente de ello sino a posteriori […]. He intentado 
explicarme, a veces, este proceso, y tan sólo me es dado observar que es la acción de la memoria lo que determinó 
de manera decisiva esa nueva inflexión, ahora centrada en discernir el papel del tiempo y no ya únicamente el papel 
(siempre central, por otra parte) del espacio, dominante hasta ese momento. […]. Se ha visto a menudo una 
"segunda" etapa de mi evolución a partir de ese libro, Palmas sobre la losa fría, e incluso se ha creído ver el cierre de 
esa otra etapa en los poemas de Sobre una piedra extrema y su complemento Inscripciones, pero, por mi parte, nunca 
fui verdaderamente consciente de esa transformación más que –y a posteriori, ya digo– como incorporación de un 
elemento, el tiempo, que operaba a partir de ese momento como factor inseparable del conocimiento poético y su 
proceso” (en Morales, 2010: web). 
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y que sin embargo ansía una trascendencia sentida como inalcanzable” (2006: 17). El inves-
tigador habla de una “religiosidad desesperanzada” intrínseca en los autores, de un deseo de 
entender el mundo que “lleva siempre al repliegue del yo, […] a lo matérico y lo contingente” 
(2006: 17-18). Aunque estos esfuerzos clasificatorios son admirables y muy bien documen-
tados, el poeta no está de acuerdo con su adscripción a esta etiqueta2. Si es verdad que, en su 
conjunto, la poesía del autor presenta muchos de los rasgos detectados por los críticos, una 
lectura más profunda nos revela que cada poema es independiente de los demás y de sí mismo: 
el instante sustituye la unidad, los versos del escritor son como un diamante que resplandece 
en sus múltiples tallas generando en cada fruición juegos estilísticos y significados nuevos. Si, 
por un lado, la escritura nos atrae y nos guía como la luz representada en las composiciones, 
por otro, al final de nuestra lectura, nos identificamos en el sujeto poético que no logra nunca 
llegar a la plenitud de su entendimiento. A partir del primer poemario hasta llegar al último, 
Sánchez Robayna se centra en el juego entre luminosidad y sombra lo cual le permite la con-
templación del cosmos con la finalidad de ascender a verdades universales extraterrenales. La 
oscuridad ofrece al individuo un espacio íntimo en el que esconderse para meditar, aprender 
y gozar en las tinieblas; la luz en sus varias formas –el sol, la luna, las estrellas, el fuego, etc.– 
deslumbra el universo, es el origen del entendimiento y de la existencia humana. En toda la 
obra del poeta canario se desarrolla “la metáfora mallarmeana del gran Libro del mundo […]” 
(Pont, 1995: 12), explicitada a partir de Tinta (1984) (Romero Velasco, 2018: 972): la interpreta-
ción de los mensajes que cotidianamente el ambiente envía al hombre es fundamental. Miguel 
Ángel Ordovás (1995: 19) insiste en la centralidad de la “escritura de la naturaleza” que per-
mite al poeta “acercarse a una lectura total” del cosmos y, en la misma línea, Javier Gómez-
Montero afirma: “Naturaleza y poema se constituyen en un espacio de signos y la repre-
sentación es fruto de una «operación barroca»: su objeto no es en absoluto paisajístico, sino un 
referente metafísico y una realidad metapoética, la escritura del significante” (2012: 178). Me-
diante el diálogo continuo con una realidad que representa la fisicidad natural en su conjunto, 
el yo lírico lleva al lector a reflexionar sobre sí mismo, sobre el sentido de la vida y de la muerte, 
sobre la importancia de la memoria, del arte, de la escritura y de la literatura en nuestra exis-
tencia terrenal. En la obra de Sánchez Robayna, la voz de lo creado supera el silencio y, a su 
vez, genera la palabra poética que, magnética y al mismo tiempo elusiva, atraviesa al ser y lo 
conduce en su redescubrimiento del espacio virgen sagrado con el cual el hombre desea jun-
tarse (Sánchez Robayna, 2004: 433-434). Se trata de un lenguaje que “eficaz se une al mundo y 
lo transfigura, penetrando en su misterio; el poeta y el lector comulgan con la carne del verbo 
[…] de modo que participan de este misterio” (Peinado Elliot, 2018: 43). Los versos proceden 
del mundo y lo explican, son la fuente material primaria para acceder al “conocimiento de lo 
impensable” (Sánchez Robayna, 2004: 430). Permaneciendo anclados a la realidad evocan en 
el receptor emociones y sentimientos concretos, lo llevan a desarrollar el espíritu crítico que le 
permite evolucionar y sobrevivir. La palabra poética expresa la esperanza humana contra la 
muerte (Díaz, 1995: 7), se revela a quienes, dotados de cierta sensibilidad, perciben sus múl-
tiples significados, a los curiosos y valientes que están siempre en busca de estímulos nuevos 
y que no temen hundirse en las sombras de lo creado: “lejos de todo voluntarismo, de toda 
premeditación, la palabra poética es fruto de un buceo en lo desconocido” (Sánchez Robayna, 
2004: 431).  

En nuestro estudio nos centraremos en los poemarios reunidos en En el cuerpo del mundo. 
Obra poética 1970-2002 (2004)3 y en el libro La sombra y la apariencia (2010)4. No consideraremos 
                                                   
2 En un correo electrónico del 5 de marzo de 2019, Sánchez Robayna me hace explícita su posición en contra de su 
clasificación como escritor perteneciente a la Poesía del Silencio.  
3 Desde ahora en adelante este volumen se citará indicando entre paréntesis sólo el número de página. 
4 Al momento de presentar este texto, recibimos la noticia de la aparición de un nuevo libro del autor: Por el gran 
mar (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2019). 
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la relación entre poesía y otras artes que aparece en los volúmenes en colaboración con artistas 
internacionales del calibre de Roberto Cabot, Vicente Rojo, Denis Long, Albert Ràfols-Casa-
mada, Antoni Tàpies, José Manuel Broto e José María Sicilia. 
 
2. IMÁGENES SANJUANISTAS EN LA POESÍA DE ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA 

En toda su obra, Sánchez Robayna emplea conceptos e imágenes místicas procedentes de San 
Juan de la Cruz, autor muy apreciado y estudiado por el poeta a lo largo de su carrera (Sánchez 
Robayna, 1991: 11-16; Sánchez Robayna, 1999b: 23-29). El vate canario reconoce el fuerte im-
pacto de las obras del carmelita en su formación (cfr. Anónimo, 2007: web) y, en la cita inicial 
de Palmas sobre la losa fría (197), recupera dos versos muy significativos de “Aunque es de no-
che” (Cruz, 1959: 61-63) en los que emerge su idea de misticismo como “experiencia límite 
porque pretende decir una experiencia de los límites” (Sánchez Robayna, 1999b: 25). Según el 
poeta, el Santo supera las fronteras de la palabra, invalida el “carácter meramente informativo 
o instrumental del lenguaje, en una suerte de desactivación de sus funciones básicas” y genera 
una “sabiduría no reducible a sentido” (1999b: 24-25). El verbo de San Juan de la Cruz que, 
como demuestra atinadamente Aldo Ruffinatto, se desarrolla en un espacio polisémico “ex-
tralogico” (1985: 131-149), es “esencial misterio o misteriosofía, […] aspira a dar cuenta no de 
la enemistad del lenguaje, no de sus abismos o su objetualidad radiante, sino de su completa 
apertura hacia la gnosis” (Sánchez Robayna, 1999b: 26). Como se observa en “Sepulcro de San 
Juan de la Cruz” en La Sombra y la apariencia (Sánchez Robayna, 2010: 39), los versos del car-
melita permiten al lector llegar al contacto con lo sagrado. La sepultura evocada no es el lugar 
efímero del cuerpo sino el de la eternidad de la palabra del monje: “un lugar que, si sólo a él 
pertenece, ha sido y es también visitado y habitado por otras voces que han visto en este mismo 
territorio –llámese gnosis, orfismo o «inconsciente universal»– el lugar de lo espiritual poético a 
su vez habitado por la infinita luz” (Sánchez Robayna, 1999b: 29): 
 

Llenaba la mañana  
el aspirar del aire.  
Caminaste, despacio,  
hasta la piedra grave.  
No fuiste para ver,  
sino para no ver.  
Solos, en la mañana,  
tu soledad y tú.  
Corría el aire suave.  
Oscuridad, tu luz.  
(Sánchez Robayna, 2010: 39) 

 
En “Signo, vacío” del poemario Fuego blanco (263) encontramos numerosas referencias a la 
Llama de amor viva (Cruz, 1959: 47-48). La voz poética de Sánchez Robayna desea renacer purifi-
cada en la llama seductora, la alusión impera en la primera estrofa que recupera los versos del 
monje “matando muerte en vida la has trocado” y “¡Cuán manso y amoroso / recuerdas en 
mi seno, / donde secretamente solo moras” (Cruz, 1959: 47-48): 
 

En la llama morir, y renacer 
en otra convocada llama viva, 
cuerpo, sobre los senos que salpica   
el deseo, la luz, los oleajes. […] (263) 
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En “La llama”, poema del mismo libro de Sánchez Robayna (296) cuyo título remite a la obra 
del Santo, el sol penetra en el alma que se inflama en busca de los signos de la luz5. La refe-
rencia a los versos del religioso: “¡Oh llama de amor viva / que tiernamente hieres /de mi 
alma en el más profundo centro!” (Cruz, 1959: 47) se observa también en “La hoguera”, de 
Palmeras sobre la losa fría donde el poeta escribe: “El viento mueve / la llama en el cercado, y 
arde el centro / de nuestras vidas, arde el ojo / del sol / […] la unidad de la llama. En ella / 
ardemos” (245). En el poema XLVI de El libro, tras la duna (400-401) el yo lírico invoca direc-
tamente al Alto Ser, el alma sigue encendida en el deseo de juntarse con Dios: 
 

Fuego que abraza lo que existe, 
encarnación que vino desde el verbo. 
Luz material de lo que existe, 
y cuanto existe, ardido en fuego negro. 
Dios de unidad en muslos enlazados, 
alma ardida en deseo. 
El deseo del ser en la unidad  
y la unidad de Dios resuelta en fuego. 

 
En los primeros dos versos citados aparece otra imagen sanjuanista muy presente en la poesía 
del autor canario: la del abrazo para expresar la compenetración6 con lo creado. En “La noche 
de verano” de Inscripciones (341), el sujeto poético describe un sueño en el que, de noche, el sol 
brilla y percibe abrazar una luz oscura. En otra composición de la misma obra, “La capilla” 
(351-356), nos vemos proyectados en un santuario. Después de caminar lentamente en silencio 
entre “pilares, muros, tracerías” que evocan el deseo del hombre de elevación, llegamos a una 
bóveda y nos sentimos abrazados por la luz: 
 

Esa bóveda, […] 
sobre una tarde eterna –esa bóveda fija, 
su abanico de brazos desplegados 
para abrazar el cuerpo entero de la luz, 
¿no te abrazaba acaso a ti también 
en sus rayos extensos, bajo la vertical 
alabanza de piedra que se erguía  
hasta perderse casi en lo remoto, 
allá arriba? (351) 

 
Retomando las palabras de Juan José Rastrollo Torres: “la misma desnudez, la unidad de la 
luz y la salvífica trasparencia de la capilla convocan la parusía de lo sagrado en lo real, y en el 
tiempo eterno de la historia” (2018: 68). Lo mismo pasa en el poema LXV de El libro, tras la 
duna (414-415) donde la voz poética rememora Puerto Rico: nos hallamos en una isla con un 
clima caliente, la ceiba y los tulipanes africanos crecen bajo el sol y los coquíes y los loros can-
tan. A lo largo de la descripción del paisaje, el sujeto lírico percibe que está yendo hacia la 

                                                   
5 Escribe Sánchez Robayna: “[…] libra la luz su signo / combatiente en los médanos / quemados, en el cuerpo. / 
Arden los arenales, arde el alma / luciente por el cuerpo / del sol, el alma llameante. / La luz produce fuego” (296). 
6 En el Romance sobre el Evangelio «In principio erat verbum», acerca de la Santísima Trinidad se lee: “[…] Y así el Espíritu 
Santo /al buen viejo respondía: /Que le daba su palabra /que la muerte no vería /hasta que la vida viese, / que 
de arriba descendía, / y que él en sus mismas manos / al mismo Dios tomaría, /y consigo abrazaría. / Y le tendría 
en sus brazos” (Cruz, en Aranguren, 1973: 150-151). La misma imagen aparece en la declaración a la Canción 27 en 
la que el alma apoya su cuello sobre los brazos del amado: “Entrado se ha la esposa, es a saber, de todo lo temporal 
y de todo lo natural y de todas las afecciones y modos y maneras espirituales dejadas aparte y olvidadas todas las 
tentaciones, turbaciones, penas, solicitud y cuidados, transformada en este alto abrazo […] (Cruz, 1959: 227)”.  
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compenetración con lo que lo rodea, la composición se cierra con los siguientes versos: “noso-
tros éramos reconocidos / por la luz ondulante […] / Éramos una parte / de lo que contem-
plábamos: […] / Aquella luz nos abrazó. / Y era nuestra, y en ella / permanecemos” (415). 

La influencia de la obra de San Juan de la Cruz en la poesía de Sánchez Robayna se 
observa también en su uso continuo del verbo “beber” para expresar el contacto o la compe-
netración entre el ser y lo creado7. En el poema XXXI de El libro, tras la duna (390), la noche es 
“bebediza, / oscuridad de sorbos estelares / en la contemplación”. El yo lírico bebe de los 
libros y de las tinieblas para llegar al “relámpago amarillo”, es decir al conocimiento. En Fuego 
blanco, en “Las aguas” (297), hay una unión entre el ser, la luz y el mar8, mientras en “La ma-
ñana” se representa la benevolencia de la claridad que purifica a los seres: el sol “[…] bebe en 
los cuencos pardos la ansiedad de la tierra” (276). Palmas sobre la losa fría se cierra con un men-
saje de esperanza de encontrar la paz en la luminosidad: “Pero tú quedas. La mañana / te ciñe, 
y gira sobre ti. / Bebemos luz. La claridad / es tu sentido, nuestra paz. / Dinos tu calma y tu 
silencio, / oh inmóvil oh vertiginosa. / Bebemos luz. El dios dormita. / Bebemos, dios de 
claridad” (253). En el mismo libro, en el poema “Como un pájaro fluye” (216-217) la unión con 
lo creado acaba de empezar. En la octava estrofa, el ser saborea el cuerpo y la sangre de Cristo: 
el pan y la luz en agraz. En los últimos versos, hay una alusión a la Canción 239 del Cántico 
espiritual mediante el uso del adjetivo “adamadas” y a la Canción 25 donde se lee “Cogednos 
las raposas, / que está ya florecida nuestra viña […]” (Cruz, 1959: 26): 

 
Como un pájaro fluye, 
la luz, como una nube. 

Como el agua se extiende 
en la tierra que treme. 

El rostro poseído  
es su solo testigo. […] 

Bebió a sorbos la tierra  
luminosa, de afuera. 

En los ojos, ardiendo, 
el naciente, de adentro. 

Comió luz, comió pan, 
bebió luz en agraz.  

Sombra bajo las parras. 
Y en el aire bandadas. 

La uva transparente, 
los racimos candentes, 

Tierra de luz veía 
en la luz que bebía. 
Enigma de la faz  
entre el mar y el volcán. 
Sobre la luz flotaban 
las ramas adamadas. (216-217) 

                                                   
7 Me refiero a la Canción 17 del Cantico espiritual donde la amada goza de los dones de Dios y afirma “En la interior 
bodega / de mi amado bebí […]” (Cruz, 1959: 24) y al poema “Aunque es de noche” en el que el monje escribe: “Sé 
que no puede ser cosa tan bella, / y que cielos y tierra beben de ella, / aunque es de noche” (Cruz, 1959: 62). 
8 En “Las aguas” se lee: “[…] Larga / sed cumplida en el vaso, / en la unidad del agua. / Beber la luz, comer / el 
agua larga de la luz. / Los arenales. Ser / bebidos por las aguas” (297). 
9 En la Canción 23 se lee: “Cuando tú me mirabas, / tu gracia en mí, tus ojos imprimían; / por eso me adamabas, / 
y en eso merecían / los míos adorar lo que en ti vían” (Cruz, 1959: 25). 
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En uno de los poemas siguientes, “Para el acantilado” (225-230), se representa un cuerpo 
desnudo en la noche, tirado en el suelo: su boca y su vientre, partes sensuales, entran en con-
tacto con la tierra, lugar de nuestro origen y fin. El ser interroga su sombra que es “lámpara en 
la oscuridad, antorcha / contra el sentido de la noche” (225). El hecho de que el individuo 
pueda divisar su perfil en la penumbra significa que no se halla en las tinieblas más profundas, 
siempre hay un poco de luz: de esperanza. En varios poemas, Sánchez Robayna recupera de 
La llama de amor viva (Cruz, 1959: 47-48) la imagen de la lámpara10. Como afirma San Juan de 
la Cruz: “las lámparas tienen dos propiedades, que son lucir y arder” (1959: 406). El poeta 
canario relaciona muy a menudo este objeto con las acciones de leer y escribir, fundamentales 
en la investigación de los significados escondidos del universo11. Por último, en “La capilla” 
del libro Inscripciones, las piedras del santuario “[…] beben el sonido / de la música abierta 
que asciende interminable / Pilares, muros, nichos ocupados / por la suave armonía de las 
voces / en la tarde que muere mientras dura la música” (351-356). Retomando de la Oda III-A 
Francisco de Salinas de Fray Luis de León (1790: 6-7), la música para Sánchez Robayna es otro 
modo para elevarse a la eternidad, para llegar al entendimiento del equilibrio del cosmos (Ras-
trollo Torres, 2018: 67), “es una fuerza de incalculable poder espiritual” (Díaz, 1995: 7). Se trata 
de sonidos celestes que aclaran y no confunden, de un lied cantado por jóvenes (410), de los 
secretos “Cánticos altos, como de voces en el cielo / por el aire delgado, sobre el cuerpo del 
mundo […]” (335). Las melodías producidas por autores como Thomas Tallin, a quien el escri-
tor dedica un poema en Sobre una piedra extrema (325-326), y la música del universo se difunden 
y permiten llegar a la “visión más intensa” (32), apaciguan al alma, superan todos los límites 
espaciotemporales.  

La última imagen sobre la que reflexionamos en este apartado es la de la mirada 
recíproca entre los amantes presente en el Cántico espiritual (Cruz, 1959: 19-29)12. En “Era la 
espera, el mar de amanecer” de La sombra y la apariencia (Sánchez Robayna, 2010: 75) hay una 
interacción entre los ojos del individuo y el sol que ilumina lo creado y colma el vacío: 

 
ERA la espera, el mar de amanecer, 
las costas, 
avizoradas, solas, 
desiertas, 
la pupila solar 
Como brotó, pudiste 
abrirla, una pupila 
enhebrada a la otra, avizorar 
las costas, enhebrada 
luz que se vierte de remotas piedras 
y atraviesa la brisa, 
llena el espacio, colma 
esta dispersa teoría de islas. 

 

                                                   
10 Me refiero a los versos: “¡Oh lámparas de fuego, / en cuyos resplandores, / las profundas cavernas del sentido, 
/ que estaba oscuro y ciego, / con extraños primores / calor y luz dan junto a su querido!” (Cruz, 1959: 48). 
11 Ejemplos de composiciones en las cuales aparece la lámpara cuya luz es fuente de conocimiento son: 
“Meditación” de Tinta (108), “Para tres voces” y “A una roca” de La roca (128-132; 167), “La llamada” de Inscripciones 
(342), los poemas XXII y LVI de Un libro, tras la duna (382; 408), “Manchas de sol, no los reflejos grises” de La sombra 
y la apariencia (2010: 159). 
12 Me refiero a la Canción 23, anteriormente citada, donde la mirada entre los amantes intensifica su amor y los 
iguala. 
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3. LA IMPOSIBILIDAD DE LLEGAR A LOS MISTERIOS UNIVERSALES 

Si, por una parte, hemos analizado imágenes de compenetración entre el yo poético de Sánchez 
Robayna, la luz y lo creado, por otra, hace falta subrayar que, en la obra del autor, hay un 
sentido de incertidumbre constante. En su ascensión, el ser no logra nunca disfrutar del placer 
del conocimiento pleno de los misterios universales, pues no entra en un estado de éxtasis, y 
por tanto permanece en busca de respuestas. La armonía que percibe en su elevación hacia la 
luz se intercala con imágenes en que se expresa un sentimiento de impotencia frente a la falta 
de comprensión. Entre estas, muy significativa es la de la “nube del no saber” que recurre en 
El libro, tras la duna (372-373; 382; 390; 403; 410; 414; 422) marcando la duda siempre presente a 
lo largo de la vida del poeta. Este símbolo procede del tratado místico The Cloud of Unknowing 
de un autor anónimo inglés del siglo XIV (Zimmerman, 2018: 126). En este largo ensayo, el 
cúmulo oscuro recuerda la tela de la Llama de amor viva de San Juan de la Cruz13 (1959: 47-48) 
y es la representación gráfica de la imposibilidad de la unión plena en la vida terrenal entre el 
ser humano y Dios: “This derknes and this cloude is, howsoever thou dost, bitwix thee and thi 
God, and letteth thee that thou maist not see Him cleerly by light of understonding in thi reson, 
ne fele Him in swetnes of love in thin affection” (Anónimo, 1997: 31). En la poesía de Sánchez 
Robayna, el celaje aparece en los años de su juventud: “pasado el tiempo de canicas” y llegado 
el día de “la conciencia de la finitud” (373), el vate reflexiona sobre la vida y descubre el mun-
do, nace en él el saber de no saber. En la composición X (372), donde la nube se presenta por 
primera vez, se lee: 
 

[…] una nube interior, muy parecida  
a la que fluye quieta en la mañana 
hecha de transparencia entrecruzada,  
se alza hasta la visión  
de la nada que somos, y que es todo.  
Y la visión humana  
se llega a transformar en la experiencia 
de esta nada que está en ninguna parte. […] 
es la nuble clarísima  
del no saber, la nube 
interna del amor  
y la contemplación. Es una nube 
oscura y clara a un tiempo,   
hecha de cegadora oscuridad. […]  
Aquella nube, aquella  
sombra del no saber era un saber. 

 
En la composición LVIII (410) la misma nube aparece justo después de un contacto entre el yo 
lírico y lo sagrado que se realiza mediante un lied cantado por jóvenes. Si, por un lado, el sujeto 
poético se acerca a los secretos de lo creado y siente placer, por otro, se trata solamente de un 
instante fugaz: la “nube del no saber” permanece fija en su existencia. En el poema LXII (412) 
se percibe otro tipo de canto, ya no de un ser humano sino la melodía de un pájaro. Sin 
encontrar respuestas, la voz que nos conduce en nuestra fruición indaga los misterios del 
sonido invisible que se propaga en el aire evocando imágenes palpables de dolor: 
 

Había llovido. 

Un pájaro cantó en las cercanías.  
¿Dónde? ¿Dónde el sentido, dónde el ala 

                                                   
13 Me refiero a los versos: “¡Oh llama de amor viva, / que tiernamente hieres / de mi alma en el más profundo 
centro!, / pues ya no eres esquiva, / acaba ya si quieres, / rompe la tela de este dulce encuentro” (Cruz, 1959: 47). 
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y el canto? ¿Cómo pudo, en lo invisible, 
penetrar lo visible? ¿Dónde el pájaro? 
Dolor del mundo, sólo se escuchaba 
tu murmullo incesante. […] 

Miré un charco, y no supe 
 

En “Una hoguera, y el centro de la muerte” de Fuego blanco (272-275), se amplifica la 
frustración del yo poético que no logra comprender totalmente el mundo: el pájaro produce 
un “grito oscuro […] en dos silencios, entre brumas” (274). La niebla junto a las pausas que se 
forman antes y después del sonido acentúan el enigma que permanece en el receptor de este 
“canto oscuro, incomprensible” (274). El mismo fracaso se divisa en “Sobre una piedra extre-
ma” (328-334). En la tercera parte se representa la devoción del sujeto lírico hacia la luz que 
ilumina al mundo y permite la visión, aunque los cardos con espinas y la tierra oscura y seca 
le recuerden su naturaleza terrenal. Los últimos versos representan el perfecto resumen del 
pensamiento de Sánchez Robayna: “[...] No se produce / lo visible sin luz, aunque la luz no 
baste” (328). El mismo sentimiento de desengaño aparece en la décima parte de la compo-
sición, en la que el camino hacia la comprensión es todo un espejismo: 
 

No se produce 
lo visible sin término. 
¿Creer? Creer fue sólo 
el primer espejismo. Más allá, 
o antes, tal vez, de todo 
espejismo, el saber. 

Y antes 
del saber, la pregunta, 
camino de la noche, al pie de la ladera. (329) 

 
El anhelo de conocimiento y el fracaso del ser en la comprensión de los secretos del 

cosmos acercan la obra de Sánchez Robayna a la de otra poeta mística mexicana del siglo XVII: 
Sor Juana Inés de la Cruz. Para entender mejor la relación entre estos dos autores hace falta 
conocer unas noticias fundamentales de la vida, de la personalidad y de la época de esta mujer 
innovadora. Juana Ramírez nació de una familia criolla en 164614 en San Miguel Nepantla en 
el actual México. Del padre, Pedro de Azuaje / Asuaje15 no se sabe casi nada, lo único cierto 
es que Juana creció sin él, que, a pesar de las habladurías, siempre se definió legítima y que su 
madre, Isabel Ramírez, se casó con otro hombre: Diego Ruiz Lozano. Ya a partir de los prime-
ros años de vida, Juana se presenta como una niña extraordinaria. Alrededor de los siete años 
sabe leer y escribir con fluidez, pide a su madre que la deje estudiar en la universidad disfra-
zada de hombre y, cada vez que no logra aprender gramática en un plazo fijado por ella 
misma, se corta el pelo para autocastigarse (Paz, 1989: 89-109). Declara Paz (1989: 108): 
 

Niña solitaria, niña que juega sola, niña que se pierde en sí misma. Sobre todo: niña 
curiosa. Ese fue su signo y su sino: la curiosidad. Curiosa del mundo y curiosa de sí 
misma, de lo que pasa en el mundo y de lo que pasa dentro de ella. La curiosidad 

                                                   
14 El año de nacimiento de Sor Juana Inés de la Cruz siempre ha sido un dato poco seguro. Olga Martha Peña y 
Guillermo Schmidhuber (2019: 13-14) demuestran con una amplia documentación que el año correcto es el 1646.  
15 Peña y Schmidhuber (2019: 17) reconstruyen el árbol genealógico de la familia paterna del padre de Sor Juana 
Inés de la Cruz proporcionando más informaciones sobre Pedro de Azuaje /Asuaje, cuyo apellido contribuyen en 
fijar. Los investigadores afirman que, en los papeles encontrados en Canarias, lugar de origen documental de la 
familia, el apellido aparece como Azuaje, mientras que, en la Nueva España, la monja y sus hermanas lo escriben 
como Asuaje (2019: 18-20). 
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pronto se transformó en pasión intelectual: el ¿qué es? y el ¿cómo es? fueron preguntas 
que se repitió durante toda su vida. 

 
Juana se educa sola en la biblioteca del abuelo materno. Cuando tiene aproximadamente diez 
años va a vivir a la capital con sus tíos que la envían al servicio de la corte de los virreyes: el 
marqués de Mancera y de su mujer Leonor Carreto, con la cual Juana establece una amistad 
para toda la vida y a la que dedica muchos poemas. A los diecinueve años tiene que enfrentarse 
a la realidad: es joven, soltera, sin padre, sin dote y sin deseo de casarse. Quiere solamente ser 
libre y aprender, por eso decide tomar los votos, única manera para acceder como mujer a la 
instrucción. Pasa unos meses como novicia en el convento de San José de las Carmelitas Descal-
zas pero las reglas son demasiado duras y vuelve a la corte. En 1669, entra definitivamente en 
la orden de San Jerónimo (Paz, 1989: 126-142) y se convierte en una de las figuras literarias más 
importantes de la Nueva España, algo increíble puesto que, en aquella época, el mundo del 
saber estaba en las manos de los hombres (Paz, 1989: 68-69)16. Considerando el periodo histó-
rico y las breves noticias biográficas reportadas, Sor Juana Inés de la Cruz es una mujer atípica 
a la que sólo le interesa estudiar. Valiente, lucha contra las imposiciones de su época para 
dedicarse a la literatura y buscar en la palabra poética los secretos universales a los que, como 
Sánchez Robayna, no logra nunca llegar a conocer en pleno. En nuestra investigación, nos cen-
traremos en Primer Sueño17, obra más representativa de la trayectoria artística de la religiosa, 
escrita alrededor de 1685 (Paz, 1989: 469). 
 
4. PRIMER SUEÑO EN LA OBRA DE ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA 

Comparando Primer Sueño con los versos del poeta canario, se puede observar no sólo cómo 
la idea de poesía de Sor Juana Inés de la Cruz y de Sánchez Robayna van en la misma dirección, 
sino también la presencia de imágenes parecidas en los dos autores. Sabemos que el escritor 
revitalizó el estudio filológico de la primera parte de Primer Sueño de Pedro Álvarez de Lugo, 
crítico contemporáneo a la monja, y consideramos interesante observar cuánto esta obra ha 
influido en su escritura. En ambos poetas, el yo lírico reproduce el paisaje observado com-
binando la realidad con elementos religiosos, mitológicos y jugando con los cuatro elementos 
siempre presentes. La descripción hermética de la naturaleza es central y absoluta protago-
nista. Las imágenes se suceden en una lenta progresión y guían al ser en su camino hacia un 
conocimiento que parece no llegar nunca a su plenitud: “el poema es el relato de una visión 
espiritual que termina en una no-visión” (Paz, 1989: 482). Juliana González habla de “apre-
hensión de lo inaprehensible” (1998: 42-43). Según la estudiosa: “lo que fracasa es el entendi-
miento, no la visión o la aprehensión originaria, el saber inherente al thauma mismo” (1998: 42-

                                                   
16 Afirma Paz refiriéndose a la sociedad mexicana de la época de Sor Juana Inés de la Cruz: “[…] solo una minoría 
de la población podía llamarse culta; quiero decir: sólo una minoría tenía acceso a las dos grandes instituciones 
educativas de la época, la Iglesia y la Universidad. […] Rival de la Iglesia y de la Universidad, la corte era también 
un gran centro de irradiación estética y cultural. […] Minoritaria, docta, académica, profundamente religiosa pero 
no en un sentido creador sino dogmático y, finalmente, hermética y aristocrática, la literatura novohispana fue 
escrita por hombres y leída por ellos. […] De ahí que sea realmente extraordinario que el escritor más importante 
de Nueva España haya sido una mujer: sor Juana Inés de la Cruz. […] Ni la Universidad ni los colegios de enseñanza 
superior estaban abiertos a las mujeres. La única posibilidad que ellas tenían de penetrar en el mundo cerrado de 
la cultura masculina era deslizarse por la puerta entreabierta de la corte y de la Iglesia. Aunque parezca 
sorprendente, los lugares en que los dos sexos podían unirse con propósitos de comunicación intelectual y estética 
eran el locutorio del convento y los estrados del palacio. Sor Juana combinó ambos modos, el religioso y el pala-
ciego” (1989: 68-69). 
17 Haciendo referencia al título de la composición, Paz (1989: 469) subraya que, en la Respuesta (1690), Sor Juana Inés 
de la Cruz titula el poema El sueño, mientras que en la edición de 1692 se lee: Primero Sueño, que así intituló y compuso 
la madre Juana, imitando a Góngora. Aunque el estudioso reconoce una enorme diferencia entre Primer Sueño y las 
dos Soledades de Góngora, supone que la autora, inspirándose al poeta cordobés, había pensado escribir su continua-
ción.  
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43). El alma en la obra de la religiosa después de elevarse a la cumbre de la comprensión ve 
una luz cegadora, se espanta, no sigue en su camino y se despierta sin respuestas; en Sánchez 
Robayna la voz poética expresa su frustración debida a la imposibilidad de penetrar en los 
arcanos del mundo.  

El vaso como metáfora de la mente humana incapaz de descifrar todos los enigmas de 
lo creado se encuentra en los dos literatos. Para Sor Juana Inés de la Cruz (1997: 287) la mente 
es un “pequeño vaso” que no puede contener los misterios del cosmos, que sólo la confunden; 
para el vate canario, el vaso de agua es objeto de contemplación sin respuestas. A lo largo de 
su escritura, Sánchez Robayna dedica varios poemas a este tema: en Tinta aparece “El vaso de 
agua” (100) y en La roca (127; 183) encontramos dos composiciones con el mismo título que 
abren y cierran el poemario como para indicar la circularidad sin salida que produce el no 
saber. En estos textos, el autor estudia el líquido transparente concentrándose en el misterio 
de los reflejos de la luz que atraen la mirada y estimulan el deseo, en el secreto del agua que 
bajo el sol no echa “sombra alguna sobre la mesa de la terraza de quietud” (100) y del calor 
invisible que causa su evaporación. Como afirma Rastrollo Torres: “la experiencia de lo sagra-
do prorrumpe en la vida cotidiana a partir de un objeto-enigma («Un solo vaso de agua alum-
bra el mundo», Jean Cocteau), que es la manifestación misteriosa y simbólica de la quietud, y 
lo eternamente bello” (2018: 61). 

En sus obras, tanto Sor Juana Inés de la Cruz como Sánchez Robayna evocan paisajes 
marinos sumergidos en el silencio representado por la religiosa a través de la imagen de Har-
pócrates, divinidad egipcia refigurada en los templos con el índice sobre los labios. De fondo, 
solo una música aquietadora que invita al sueño: 
 

[…] al reposo los miembros convidaba, 
el silencio intimando a los vivientes, 
uno y otro sellando labio oscuro 
con indicante dedo, 
Harpócrates, la noche, silencioso; […]  
El sueño todo, en fin, lo poseía; 
todo, en fin, el silencio lo ocupaba.  
(Cruz, 1997: 272-274) 

 
En “Cuerpos marinos” de Clima (43) se describen dos personas que gozan en la noche callada: 
 

Aire y ramajes           flotan  
en la noche             se trenzan 
las estrías del tiempo  
sobre la arena            cuerpos silenciosos  
dedos y labios           sobre 
conchas redes esteras 
horas                       rompientes 
cuerpos 
frente al umbrío círculo del mar. 

 
La disposición gráfica de los versos es significativa: la separación de los términos a la izquierda 
permite jugar con el ritmo del poema y produce una superposición de imágenes. La expresión 
“dedos y labios” en el quinto verso se relaciona tanto con los “cuerpos silenciosos” arriba, 
como con la preposición “sobre” en la línea siguiente. En el primer caso, en nuestra mente se 
forma la representación de los besos y de las caricias de los amantes en las tinieblas; en el 
segundo, en cambio, aparece el retrato del dios Harpócrates de Sor Juana Inés de la Cruz. El 
mismo juego lo encontramos en “Escrito” de Tinta (107) donde se representa la incertidumbre 
humana frente a la descomposición sensual del cuerpo durante una relación nocturna: 
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[…] (una noche se abre   
sobre la impermanencia otra se cierra sobre todos los miembros del cuerpo conocido 
hasta desconocer desconocerlo no saber no ver sobre el sexo despierto la savia luna 
del ventanuco o la vidriera opaca que oculta la ciudad) (sobre el vello la tangencia 
del índice)  
(sobre el vello del índice del brazo de la nuca y de los labios oscuros no saber no ver 
mi arcano mi noche) […]. 

 
La religiosa tiene un interés particular en la cultura egipcia: a lo largo de su obra aparecen 
muchas referencias a esta civilización. En Primer Sueño, una de las partes descritas con mayor 
detalle es la de las dos pirámides más altas de Menfis. En su altura y luminosidad se contrapo-
nen a la sombra piramidal inicial de la noche (Sabat de Rivers, 2005: web) formada por “vanos 
obeliscos” (Cruz, 1997: 269)18. Sor Juana Inés de la Cruz representa estas dos figuras –junto a 
la del Olimpo, de Atlas, del volcán y de la torre de Babel– para expresar la elevación de la 
montaña a la que llega en su máxima visión. Según Sabat de Rivers (2005: web), se trata de 
imágenes ambiguas que simbolizan tanto el deseo de ascensión del alma como el presagio de 
su derrota en alcanzar este difícil objetivo. Por una parte, las pirámides tienen la misma forma 
de la llama que aspira alcanzar a Dios, por otra, sobrepasan las capacidades visuales de los 
seres humanos quienes no logran ni avistar las puntas ni encontrar reparo del calor del sol; el 
poliedro no produce sombras (2005: web): 
 

Las Pirámides dos –ostentaciones 
de Menfis vano, […] –cuya altura 
coronada de bárbaros trofeos 
tumba y bandera fue a los Ptolomeos, […] 
éstas– que en nivelada simetría 
su estatura crecía 
con tal diminución, con arte tanto, 
que (cuanto más al cielo caminaba) 
a la vista, que lince la miraba, 
entre los vientos se desaparecía, 
sin permitir mirar la sutil punta 
que al primer orbe finge que se junta […] 
nunca de calorosos caminantes 
al fatigado aliento, a los pies flacos, 
ofrecieron alfombra 
aun de pequeña, aun de señal de sombra […]  
como sube en piramidal punta 
al cielo la ambiciosa llama ardiente, 
así la humana mente 
su figura trasunta, 
y a la causa primera siempre aspira […]  
(Cruz, 1997: 281-282) 

 
                                                   
18 En su edición de Primer Sueño en la que trabajó en los últimos años de su vida (cfr. Sánchez Robayna, 1990: 13-
55), Álvarez de Lugo escribe: “Aunque se llama esférica o rotunda la tierra (según los físicos y astrólogos), no es 
propiamente redonda: deja de serlo por causa de lo sobresaliente de los montes […] Sobresaliendo, pues, los montes 
al globo de la tierra (llamada por esto, impropiamente, globo) aquellos que sobresalen, hacen también sus sombras 
más pequeñas, que componen, que abultan la piramidal sombra. Llámense, pues, las sombras de estos montes 
obeliscos y vanos obeliscos por ser sombras que carecen de cuerpo” (en Sánchez Robayna, 1990: 63). Citando estudios 
de Vossler, Sabat de Rivers (2005: web) subraya como según Kircher, autor muy leído por la religiosa, los egipcios 
distinguían entre pirámides de luces que bajaban del cielo y de sombras que se elevaban en dirección opuesta. A 
esta explicación, Paz (1989: 486) añade que, en la obra de Sor Juana Inés de la Cruz, esta oposición asume el 
significado de un combate, las tinieblas atacan al cielo. 
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En el poema “La luz…” de Tinta (109), en la claridad y entre pirámides de arena, los 
pájaros dibujan signos indescifrables que recuerdan los jeroglíficos sobre la orilla del mar. El 
hombre no los puede comprender, en el momento en que los ojos intentan interpretar cuanto 
escrito ya no existen las aves, los poliedros se elevan “hacia la nada”: 
 

LA luz (un paso 
maduro) 

sobre la arena y su himno oído 

cae 

en las líneas del mar la puntuación de pájaros entre pirámides de arena los ojos leen 
los márgenes hendidos ya no hay pájaros página pirámides que el sol levanta hacia 
la nada 

sobre la luz leída 
 

En otro poema de Tinta, “Lectura”, aparece un mensaje en la arena que forma “[…] 
remolinos quietos / entre los quioscos entre postes oscuros” (91). En el último verso, la voz 
poética nos dice que estamos en un “paseo egipcio” y nuestra atención vuelve a “los postes”, 
obeliscos que se elevan hacia el cielo y permanecen “oscuros” como los de sombra al principio 
de Primer Sueño. El juego naturaleza-escritura que se configura en la poesía de Sánchez 
Robayna se divisa también en la parte final de la obra de Sor Juana Inés de la Cruz, donde el 
cielo se transforma en una hoja y los rayos del sol dibujan renglones: “–líneas digo de luz clara– 
salían / de su circunferencia luminosa, / pautando al cielo la cerúlea plana […]” (1997: 300). 

Otra imagen de ascensión presentada por la monja es la de Atlas que se recupera en la 
trayectoria del autor canario en el segundo poema de Tríptico: “Escrito en Provenza” (189-191). 
En la tercera estrofa, el vate busca los misterios de la escritura poética y cita los versos “Eu son 
Arnautz qu’amas l’aura / E chatz la lebre ab lo bou /E nadi contra suberna” de Arnaut Daniel, 
uno de los mayores trovadores provenzales (Boutière, Schutz y Cluzel, 1964: 59). Para llegar 
hacia el oro, el origen, el aura que deslumbra el secreto de la palabra, el escritor tiene que viajar 
contra corriente y pasar bajo el titán que sostiene el cielo sobre sus hombros, metáfora del peso 
que sufre el poeta mientras investiga los misterios del cosmos sin llegar a una respuesta. En la 
parte final de Primer Sueño, Sor Juana Inés de la Cruz recupera la misma imagen: “¿cómo en 
tan espantosa / máquina inmensa discurrir pudiera, / cuyo terrible incomportable peso […] 
de Atlante a las espaldas agobiara, / […] y el que fue de la esfera / bastante contrapeso, / 
pesada menos, menos ponderosa/ su máquina juzgara, que la empresa / de investigar a la 
naturaleza?” (1997: 294-295).  

Por lo que concierne a la imagen del volcán, Sor Juana Inés de la Cruz describe una aber-
tura en la tierra que “intima al cielo guerra” (1997: 280). El viento y el sol desatan las nubes 
que ciñen el cráter dejándolo sin protección. En “Las primeras lluvias” de Fuego blanco (277) el 
aire no sopla contra el celaje sino contra la grava del volcán y, junto a la lluvia, dibuja signos 
lejanos en el tiempo desconocidos al hombre postmoderno incapaz de leer los mensajes del 
cosmos. En su análisis de este poema, Javier Gómez-Martínez hace hincapié en el hecho de 
que este deseo incesante de descifrar los signos de la naturaleza “no corresponde a un impulso 
de asimilar o interiorizar el espacio, ni a un intento de apropiación o subjetivación, sino ex-
clusivamente a un afán de conocimiento” (2012: 179): 
 

La tierra de que hablo, hacia noviembre, 
conoce el viento. Llega, desde el este, 
hasta los arenales como un ave sedienta, 
sopla las aguas negras. […] 

Dibujará en la grava algún signo remoto, 
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y veré casi al alba las huellas del fragor 
sobre los restos del volcán, el naufragio nocturno. 
Será un signo de nuestra vida, un eco, 
ya inerte, de la tromba del cielo, que ignoramos, 
querré leer en él, y será como unir, 
nuevamente, las hojas resecas para un fuego. […] 

contra la grava, oscuro contra oscuro remoto, 
podrá decir el signo, en la ignorancia. (277) 

 
“Obediencia―El volcán” de Sobre una piedra extrema (313-316), en cambio, expresa el 

recorrido para llegar a la comprensión: la voz poética cuenta su camino hacia el cráter, traspasa 
los típicos círculos de piedra canarios y describe los paisajes locales. Por un lado, el volcán se 
define como una pirámide cuyas rampas permiten llegar al cielo y, por otro, como una fuerza 
de la que depende la existencia humana en el círculo continuo de vida y muerte.  

La última imagen de ascensión y fracaso presentada en Primer Sueño es la Torre de Babel 
(Cruz, 1997: 283). Refiriéndose expresamente y de forma innovadora19 a la confusión entre los 
idiomas, la poeta emplea dos adjetivos significativos: la torre es altiva y blasfema. En el libro 
del Génesis (Gén 11: 1-9) se lee que, sobrepasando la voluntad de Dios, los hombres, hasta 
aquel momento acomunados por el mismo idioma, erigieron esta estructura para llegar al cie-
lo. Para impedir esta acción, el Creador multiplicó las lenguas con el fin de que los seres no se 
entendiesen entre sí y acabasen con su construcción. El adjetivo “altiva” se refiere tanto a la 
forma geométrica de la torre como al acto de los seres humanos quienes soberbios y blasfemos 
se opusieron al deseo del Ser Supremo causando el primer fenómeno de incomprensión inter-
lingüística de la historia (Jakobson, 1971: 261). En los poemas de Sánchez Robayna, la torre, 
símbolo de ascensión, se junta siempre con elementos que recuerden la naturaleza terrenal del 
género humano. En “Conocimiento” de Clima (33) los montes, la torre de luz, los tallos y las 
laderas, expresiones de vida, se alternan con entidades que se extienden en la dirección contra-
ria, es decir, la de la muerte: las hojas y las flores caen hacia el suelo. En la calma del sueño el 
yo lírico contempla el paisaje y teme los astros insensibles frente a la caducidad humana: “Con-
tra la luz vacía de la tarde, un sol /demorado retoza sobre vida y muerte”. A las torres de luz 
de “Conocimiento” (33) se contraponen las de sombra en “El resplandor” de Fuego blanco (281): 
 

Allá estaban las torres sombrías, las escalinatas que llegaban hasta la cúspide trunca-
da en cuyo interior dormían los siglos de los dibujos y de las inscripciones, los plu-
majes alzados en la celebración terrestre.  
Sobre la piedra henchida dormía el dios […]. 
De pie, ante las paredes interiores sobre la que caía una leve luz de mármol, inmó-
viles, permanecíamos en un silencio sólo roto por el canto de un pájaro invisible. 

 
El poeta evoca un templo antiguo cuyas inscripciones son difíciles de descifrar. Sola-

mente en la sexta parte de la composición el yo lírico nos dice la verdad: la pirámide truncada 
con sus torres de sombra era “[…] aquella construcción que se alzaba entre la tierra y el cielo 
como imposible lugar de mediación entre la humana lengua y la lengua de dios” (283).  

Finalmente, en la obra de ambos poetas encontramos el retrato de la torre de un faro. En 
El Sueño, Sor Juana Inés de la Cruz (1997: 279) parangona el funcionamiento de la fantasía al 
Faro de Alejandría, imagen ambigua. Si, por una parte, según las creencias de la época, esta 

                                                   
19 En su libro El “Sueño” de Sor Juana Inés de la Cruz. Tradiciones literarias y originalidad, Georgina Sabat de Rivers 
(2005: web) enseña como autores como Luis de Góngora, Bartolomé L. de Argensola, Jacinto Polo de Medina y 
Trillo, emplean la imagen de la torre de Babel sin referirse explícitamente a la confusión interlingüística. 
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construcción estaba dotada de un espejo que permitía observar cualquier objeto a gran distan-
cia (González Boixo, 1997: 279), por otra, se trataba de una obra que, derribada por calamida-
des naturales, sólo sobrevivía en la memoria histórica de las personas: 
 

[…] del modo  
que en tersa superficie, que de faro 
cristalino portento, asilo raro 
fue, en distancia longísima se vían 
(sin que ésta le estorbase) 
del reino de Neptuno todo  
las que distantes lo surcaban naves […]  
así ella [la fantasía], sosegada, iba copiando 
las imágenes todas de las cosas […] 
y al alma las mostraba […]  
(Cruz, 1997: 279) 

 
En la composición “XXXIII” de El libro, tras la duna (390-391), el faro ilumina el mar, aun-

que no permite divisar nada. Su luz “fugaz e intermitente” nos rememora nuestra naturaleza 
efímera, somos sujetos sometidos al paso del tiempo y, de manera circular, viajamos hacia la 
muerte: 
 

Y vuelvo a preguntarme por los giros del tiempo, 
por sus cercos tenaces, como luz de un faro 
que arroja sobre el mar, fugaz e intermitente, 
los dispersos destellos, allá fija en su torre, 
y aunque a veces parece detenerse, 
nada en verdad alumbra 
salvo su propia luz altiva, 
pues su ser es tan sólo el movimiento, 
y no permite ver, sino ser vista 
ella misma, ella sola en su altivez 
sobre la piel oscura de las aguas. 
Así el tiempo, me digo, lo que en él permanece, 
no la sustancia, la afección, semeja 
esa torre, esos giros, sus destellos efímeros 
sobre los hoscos cercos de un mar negro. 

 
5. CONCLUSIONES 

El estudio de la poesía de Sánchez Robayna desde la perspectiva de la intertextualidad (Kris-
teva, 1981: 66-67) y, más en general, de la transtextualidad (Genette, 1989: 9-14) es fundamental 
para su comprensión plena. Como se ha demostrado, el autor retoma imágenes y conceptos 
místicos desarrollándolos hacia un conocimiento más general que no se limita al descubri-
miento de lo creado a través de la unión con Dios. Morales Barba (2006: 18) niega la presencia 
de una inclinación fideísta en los autores de la Poesía del Silencio: sólo aparece una “religiosi-
dad sin referente” y un “lenguaje referencial existencial y religioso.” Rastrollo Torres (2018: 
60) habla de una “mística natural y profana”, de un “redescubrimiento de «lo religioso» al 
margen de toda doctrina” y, según Carlos Peinado Elliot, el poeta canario “no identifica lo sa-
grado con la religión, pues considera que es el fondo previo del que proceden las diversas 
religiones, las precede y sobrevivirá a ellas. El concepto de sagrado se une inextricablemente 
[…] al sentimiento del misterio” (2018: 41). En este sentido, nos atrevemos a decir que Primer 
Sueño es un punto intermedio entre la obra de San Juan de la Cruz y la de Sánchez Robayna: 
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si, por un lado, la monja confirma parte de los dogmas religiosos cristianos y desea conocer al 
Alto Ser, por otro, aparece también un amor a todo tipo de saber20. Afirma Paz (1989: 504): 
 

Con Primer sueño aparece una pasión nueva en la historia de nuestra poesía: el amor 
al saber. Me explico: la pasión, claro, no era nueva; lo nuevo fue que Sor Juana la 
convirtiese en un tema poético y que la presentase con la violencia y fatalidad del 
erotismo. Para ella la pasión intelectual no es menos fuerte que el amor a la gloria. 
La pasión intelectual –la razón– alista el ánimo, en la mejor tradición platónica, para 
que la acompañe en su aventura. Y aquí surge otra y mayor diferencia con la 
tradición: si el conocimiento parece imposible, hay que burlar al hado y atreverse. 

 
En las palabras citadas, Paz (1989: 504) se refiere a la figura de Faetón que aparece cons-

tantemente en la trayectoria creativa de Sor Juana Inés de la Cruz como símbolo de la osadía, 
del deseo de libertad y trasgresión de las reglas para llegar a las verdades del cosmos. Marie-
Cécile Bénassy-Berling hace hincapié en la curiosidad intelectual insaciable de la monja para 
quien “era una necesidad íntima acoger todas las ideas” (1998: 35-36). Como afirma la estu-
diosa: “Cada teoría nueva le ofrecía la oportunidad de hacer funcionar su cerebro desarrollán-
dola. Según este esquema, la cantidad de obras religiosas de Sor Juana no es prueba de su fe 
de cristiana” (1998: 36).  

En los últimos versos de Primer Sueño, la monja emplea el pronombre personal “yo” 
dejando entender que cuanto ha descrito ha sido el viaje de su propia alma: “[…] y restitu-
yendo / entera a los sentidos exteriores / su operación, quedando a luz más cierta / el mundo 
iluminado, / y yo despierta” (Cruz, 1997: 300). Esta parte ha generado controversias entre los 
estudiosos contemporáneos que siguen investigando la causa del fracaso del alma en la obra 
de la religiosa. Si, por un lado, José Gaos (1960: 67-68) considera la no-visión una metáfora de 
la condición de la mujer en el siglo XVII imposibilitada a acceder al mundo de la cultura, por 
otro, Paz (1989: 497) rechaza esta posición. Para el investigador mejicano, Primer sueño describe 
el viaje de la humanidad en su conjunto puesto que, para Sor Juana Inés de la Cruz, el alma no 
tiene sexo. Este mismo concepto se encuentra en toda la poesía de Sánchez Robayna en la que 
                                                   
20 González describe atinadamente los conocimientos, los intereses y las fuentes filosófico-literarias de Sor Juana 
Inés de la Cruz. Escribe la investigadora: “Sin duda Sor Juana está profundamente inmersa en la cultura de su 
mundo y de su tiempo. Cultura que, por un lado, es heredera de una larga y densa tradición, y, por otro, recibe de 
un modo u otro los cambios que, desde el Renacimiento, vienen revolucionando la cultura occidental. Sor Juana 
está anclada, así, a un mundo en el que domina la más pura ortodoxia de la escolástica católica, particularmente 
poderosa en la Nueva España del Siglo XVII, marcada por la Contrarreforma. Pero es un mundo que, al mismo 
tiempo, recibe las no menos poderosas influencias, por un lado, de la extraordinaria literatura de los Siglos de Oro 
[…] y, por el otro –aun cuando sea de forma limitada– recibe las influencias de la nueva cosmovisión, científica, 
filosófica, artística y humanística, que domina la modernidad […] Hay así en ella una significativa «modernidad» 
–frecuentemente advertida– , no tanto como una cultura expresa, sino implícita en los signos de una nueva manera 
de ver y de sentir que en Sor Juana se hace particularmente expresa, por ejemplo, en la capacidad de la duda, en el 
espíritu de la transgresión y de búsqueda, en el carácter solitario y no dogmático, en el giro hacia el alma y sus 
funciones creadoras […] Desde luego Sor Juana es poseedora de una vasta cultura literaria, tanto de los clásicos 
griegos y latinos como de los clásicos de la literatura española. Y en lo filosófico, se halla evidentemente dentro de 
la tradición aristotélico-tomista, por un lado, y de la concepción neoplatónica, por el otro; ésta, a su vez, se proyecta 
en dos direcciones históricas: hacia un amplio pasado que se remonta, no sólo a la cultura de la antigüedad griega, 
sino también la egipcia, y hacia el propio presente, donde, desde el Renacimiento, el neoplatonismo ha estado 
íntimamente unido con la ciencia, la filosofía, el arte de los nuevos tiempos” (1998: 44-45). Bénassy-Berling (1998: 
35-36) profundiza la afición de la monja por el antiguo Egipto y subraya cómo la religiosa disfrutase de lecturas 
atrevidas, un ejemplo es el libro Oedipus Aegyptiacus (1652-1654) de Anastasio Kircher, “sabio jesuita, que escribe 
en latín en Roma sobre un sinnúmero de ciencias diversas, acumula las comparaciones entre las civilizaciones, está 
siempre en pos de la prisca teología, el ideario primitivo de la humanidad, y practica a veces un sincretismo intré-
pido.” (1998: 36). Gaos (1960: 60-61) detecta en Primer Sueño un saber físico, astronómico, fisiológico, psicológico, 
humanístico, clásico, bíblico, mitológico, histórico, jurídico, político y filosófico. De la misma manera, Sabat de 
Rivers (2005: web) en su clasificación de los tópicos presentes en la obra de la monja explicita la variedad de cono-
cimiento de Sor Juana Inés de la Cruz. 
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estamos guiados por un yo lírico impersonal que envía un mensaje universal. Las razones del 
continuo fracaso son difíciles de detectar también en los libros del autor canario. Como subra-
ya Zimmermann (2018: 126-127), a partir de El libro, tras la duna (2002), los textos contem-
plativos se alternan con composiciones en las que el poeta condena abiertamente la violencia 
de los hombres, hace referencia a hechos históricos terribles como la dictadura franquista (405-
406), el nazismo, los campos de concentración (393-396), los atentados del 11 de marzo de 2004 
en Madrid (2010: 63) y describe el horror de la guerra (2010: 51-53). En la sociedad líquida 
actual (Bauman, 2004), dominada por la globalización, el consumismo, la violencia y el desa-
rrollo tecnológico, el ser deshumanizado e individualista no está listo para llegar a una compe-
netración plena con lo creado, se aleja cada vez más de sus orígenes y tradiciones, se aísla en 
un mundo nuevo, ficticio, virtual. La poesía de Sánchez Robayna nos hace reflexionar sobre 
nuestra condición de separación con el mundo primordial natural y con nosotros mismos, nos 
ofrece un espacio de tranquilidad donde respirar y meditar lejos del frenesí cotidiano. Como 
afirma Díaz de Quijano, para el autor “necesitamos recobrar nuestra capacidad de contempla-
ción. Es preciso recuperar nuestro tiempo originario, ampliando así nuestra experiencia del 
tiempo, que es hoy por hoy, por desgracia, una experiencia casi exclusivamente utilitaria” 
(2016: web). En la segunda parte del epílogo de En el cuerpo del mundo. Obra poética 1970-2002 
(2004), el vate medita sobre el rol del poeta y de su escritura en la contemporaneidad, recono-
ciendo el aislamiento de esta figura y de sus obras artísticas: la sociedad actual privilegia la 
“cultura de la trivialización y de la intrascendencia” (439). En la comunidad postmoderna sub-
yugada por la rapidez y por los poderes invisibles que, como afirma Foucault (1982: 780-793) 
someten al individuo convirtiéndolo en sujeto21, la palabra poética polisémica se relega a la 
dimensión del olvido: “Reducción de las posibilidades del lenguaje-reducción del mundo” 
(441-443). La literatura es central en la existencia del autor que no encuentra en ella una fina-
lidad educativa como para San Juan de la Cruz, sino investigativa como en el caso de Sor Juana 
Inés de la Cruz. Para Sánchez Robayna (379) la poesía es misteriosa y perturbadora, salva al 
hombre del abismo, es una llamada hacia la luz, siempre ha sido su vida: 
 

Una tarde, 
de vuelta del colegio, un compañero, 
inteligente y hosco, y a quien todos 
veían muy oscuro y enigmático, 
puso un libro en mis manos. Y eran versos […] 
que leí y releí como adherido, 
de pronto, al ser. 
Y el ser estaba unido  
al mundo, se diría, 
sólo por un ramaje en la pared 
de un abismo, un ramaje que agarraba 
con firmeza, unas ramas salvadoras.  
Y no gritaba, sino que decía 
y decía y decía, sólo eso, 
piedra prístina y última, infundada ventura, 
pura yema infantil 
innumerable, madre, 
y yo supe de pronto que el lenguaje 
era el nombre de aquellas ramas vivas, 

                                                   
21 En “The subject and the power” (1982), Foucault habla de una forma invisible de poder que somete a los seres 
cotidianamente, los categoriza y produce un desmoronamiento de sus identidades convirtiéndolos de individuos 
a sujetos. Afirma el filósofo francés: “It is a form of power which makes individuals subjects. There are two mea-
nings of the word «subject»: subject to someone else by control and dependence; and tied to his own identity by a 
conscience or self-knowledge” (Foucault, 1982: 781). 
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el otro nombre de la salvación 
encima del abismo, una llamada 
oscura. Y quise sólo, entonces, 
escuchar esa lengua, despertarla 
en el silencio del abismo fijo. 
Y así, la noche, 
el autobús que me llevaba a casa, 
las palabras que vi como tomadas 
por manos que sangraban, empezaron  
a incendiarse en mi boca. 
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Resumen 
El presente artículo analiza las variaciones del motivo literario del flâneur en dos poemas de 
Karmelo Iribarren: “Seguro que esta historia te suena” y “La mujer de mis sueños”, recogidos 
en Seguro que esta historia te suena (2012). Las apariciones de personajes femeninos permiten un 
estudio de la lírica de Iribarren en contraste con la de su claro referente, Baudelaire. En este 
último caso, Walter Benjamin ha analizado en “Uber einige Motive bei Baudelaire” (1939) la 
presencia del espectro femenino, que huye como un rayo, pero que el flâneur encuentra como 
una fantasmagoría urbana. Esos fantasmas se manifiestan a través de una mujer que “aparece/ 
desaparece”. Iribarren se insertaría, entonces, dentro de esta tradición de la lírica amatoria 
urbana iniciada por Baudelaire. 

Palabras clave: flâneur, espectralidad, modernidad, lírica urbana, Karmelo Iribarren, Charles 
Baudelaire 

Abstract 
The present article analyzes the variation of the flâneur literary motif in two poems by Karmelo 
Iribarren, “Seguro que esta historia te suena” and “La mujer de mis sueños”, collected in Seguro 
que esta historia te suena (2012). The appearances of female characters allow a study of 
Iribarren’s lyrical style, in contrast to that of his clear reference, Baudelaire. In this last case, 
Walter Benjamin has analyzed in “Uber einige Motive bei Baudelaire” (1939) that the spectral 
presence of a woman, who flees like lightning, and the use of flâneur displays her as an urban 
fantasy. Those ghosts are manifested through a woman who appears/disappears. Iribarren is 
inserted within the urban lyric, initiated by Baudelaire and canonized through the criticism of 
Walter Benjamin. 

Keywords: flâneur, spectrality, modernity, urban lyric, Karmelo Iribarren, Charles Baudelaire 
 

 
 
 

1. OBJETIVOS Y PREGUNTAS DE INVESTIGACIÓN 

En este ensayo estudio la formación del sujeto lírico metropolitano que realiza Karmelo 
Iribarren (San Sebastián, 1959) a través de las variaciones del motivo literario del flâneur en dos 
poemas: “Seguro que esta historia te suena” y “La mujer de mis sueños”, recogidos en Seguro 
que esta historia te suena (2012). En el primer poema citado se recrea el encuentro de miradas 
con una joven, que por un instante parece detener el tiempo. Mientras que en el segundo se 
añora el no haber encontrado nunca a esa mujer que aparece y desaparece, y que se convierte 
en un espectro en cada ciudad que visita. En este último caso, la presencia espectral recuerda 
al artículo de Walter Benjamin “Uber einige Motive bei Baudelaire”(1939)1, puesto que el 
                                                   
1 He consultado las traducciones tanto en inglés como en español. Ambas se encuentran citadas en la bibliografía.  
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filósofo alemán explica que el flâneur sale a la caza de fantasmagorías urbanas. Esos fantasmas 
se manifiestan a través de una mujer que “aparece/ desaparece”, como sucede en los poemas 
de Iribarren.  

De ambos poemas se infiere una crítica profunda a los ritmos de vida de la ciudad, o, en 
términos de Olivier Mongin (2006), de la post-ciudad, caracterizada por crear realidades iluso-
rias como la que se manifiesta en ambos poemas del autor vasco. De ahí se revela una forma 
de entender la ciudad y constituirse como sujeto lírico en ella. Iribarren se inserta dentro de 
una tradición de poesía urbana, iniciada por Charles Baudelaire con su poema “À une pas-
sante”, que se encuentra en Fleurs du mal (1835). En su artículo, Benjamin diseccionaba el moti-
vo del flâneur en Baudelaire, que más adelante analizo en Iribarren. Entre la Francia del siglo 
XIX y la España de finales del siglo XX median grandes diferencias socio-históricas. Sin 
embargo, entre ambos poetas hay una continuidad en la mirada lírica de quien intenta revelar 
los secretos de la urbe. Iribarren pasea por las noches de San Sebastián, entre bares y multi-
tudes pobladas de gente anónima. Allí, siempre encuentra a esa mujer, que, a diferencia de la 
mujer objeto de deseo que se le escapaba a Baudelaire, es dueña de su destino y escoge no 
mirarlo, como sucede en su poema “Seguro que esta historia te suena”. Los poemas de Kar-
melo Iribarren se expresan a través de un monólogo interior, que se revela, ante el lector, en el 
uso de los versos en primera persona. A la vez, el lenguaje conversacional se refiere a un “tú” 
que parece elíptico, pero que se encuentra presente en las formas enclíticas de complemento 
indirecto como “verte” o las clíticas como “a ti”. Por tanto, debido a la falta de encuentro –
entre el hablante lírico y el sujeto amado– se produce lo que en términos de Simmel es la blasé 
attitude (2012: 414), es decir, un tipo de hastío que se proyecta en el hablante lírico, como sujeto 
de la acción en la ciudad. Esta actitud podría relacionarse con la juventud que el poeta vasco 
transcurrió entre los años de plomo de la banda terrorista ETA y la generación de la heroína 
que asoló el País Vasco durante los años ochenta y noventa del siglo veinte. Los sobrevivientes 
quedaban en soledad por las innumerables pérdidas humanas, abocados a la experiencia trau-
mática de la post-ciudad. Precisamente en “La mujer de mis sueños” se encuentran los pasos 
del poeta y la semblanza nostálgica de esa mujer que huye en los autobuses, las esquinas o los 
ascensores; una desazón melancólica que lo lleva a aislarse en el discurso interior, que confor-
ma una sensibilidad urbana distinta a la decimonónica, ya que Baudelaire reproducía la natu-
raleza urbana a través de sus ruidos, sus multitudes o los rayos de la mirada2. Iribarren es 
sintético en sus descripciones, su voz poética representa a un hombre solitario que solo se 
comunica con el texto, que mira desde el fondo de una barra, o que recuerda esa mujer ideal 
al llegar a una nueva ciudad.  

En primer lugar, sitúo a Karmelo Iribarren en el contexto literario peninsular con el fin 
de facilitar posteriores aproximaciones y a la vez responder a las distintas tendencias críticas 
que han traído y llevado de una u otra escuela estética a un poeta con una voz tan singular 
                                                   
2 En una entrevista que le realiza el canal de YouTube territoriogastronímico Kamerlo Iribarren habla sobre las 
mujeres que aparecen y desaparecen de sus poemas. A la pregunta del entrevistador: “Otra cosa que se puede 
observar en su obra, sobre todo en estas cosas que va publicando en las redes sociales donde usted es bastante 
activo, es que hay una cierta…no sé cómo decírselo… hay una cierta… venganza. También es cierto que hay una 
mirada un tanto despiadada, si quiere, hacia un cierto pasado de cuando vuelve a ver a una mujer que le gustó, 
alguien que le interesaba en el pasado, alguien que vuelve a ver en el presente y dice ¿qué estuve haciendo yo allí 
con esto? […] ¿hay este afán como de venganza?” (minuto 8:32-9:25), Karmelo Iribarren responde: “La mirada con 
respecto al pasado, curiosamente el pasado; los viejos tiempos, aunque no fueran buenos, se ven después con una 
cierta nostalgia, porque yo creo que solo porque éramos más jóvenes, y eso uno siempre lo añora. Quizá si nos 
enseñasen todo lo que hacíamos entonces diríamos «si aquí solo podríamos salvar eso» y la juventud sí que se suele 
añorar. La mirada despiadada, quizá puede ser la venganza de uno que no va a ser joven nunca más” (minuto 9:25-
10:07). Esa nostalgia Iribarren la explica a través de la juventud perdida, aunque más que una venganza, en los 
poemas analizados, aparece casi como un lamento por la efervescencia de la ciudad y la rapidez de la vida. 
Contrasta, por tanto, la blasé attitude en términos sociológicos con la respuesta que da el propio poeta basada en la 
pérdida de la juventud.  
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como solitaria. En segundo lugar, me centro en una lectura de los dos poemas que he enun-
ciado con anterioridad. Mi objetivo es analizar cómo se constituye el sujeto lírico en la poesía 
de Karmelo Iribarren, puesto que el poeta que aquí se analiza es una de las principales figuras 
de la lírica peninsular, tanto por su capacidad para llegar al gran público, como por representar 
una de las voces más particulares dentro de la poesía en español. La metodología de este 
ensayo se acerca a la sociología cuando se reflexiona sobre la formación del sujeto urbano con-
temporáneo, aunque su planteamiento es básicamente crítico-filológico. Mi análisis se funda-
menta en el examen textual y el comentario de fenómenos métricos como el encabalgamiento, 
puesto que la forma viene cargada de significado. Para el examen textual y el comentario de 
los motivos literarios antes aludidos (la mujer que huye, la post-ciudad, la blasé attitude) apelo 
a autores como Simmel (2012), Berman (2010), o Benjamin (2003), quienes han abundado en la 
sociología de la ciudad y en cómo el contacto con la urbe conforma la experiencia fundacional 
del sujeto. 
 
2. CONTEXTO LITERARIO: ENTRE LA REACCIÓN, LA EXPERIENCIA, EL REALISMO 
SUCIO O EL REALISMO LIMPIO 

En el contexto poético peninsular de 1985 eran varias las corrientes poéticas presentes, como 
sostiene Raquel Lanseros (2016: 85- 99), quien construye un panorama de las tendencias líricas 
desde la aparición de los novísimos hasta la superación de su estética. Estas nuevas corrientes 
eliminaron del lenguaje lírico elementos retóricos o referencias culturales y, a la vez, aportaron 
una mirada urbana a sus poemas. Lanseros argumenta que 
 

entre todos los tonos de la generación del 80, la llamada Poesía de la experiencia se 
había convertido en el más transitado, el más aplaudido, el más seguido, el más de-
nostado –clara señal de éxito– y en el que estaban algunos, bastantes, de los poetas 
clave del momento. (2016: 87) 

 
Entre ellos se encontraba Luis García Montero, quien en 1983 publicó en El País un manifiesto 
conocido como La otra sentimentalidad al que adhirieron, también, Álvaro Salvador y Javier 
Egea. En él se explicaba el origen de sus postulados líricos, entre ellos el valor del poeta que 
se comporta como un hombre normal  y habla de sus intimidades. García Montero es uno de 
los poetas más representativos de la poesía urbana y gran avalista de la obra poetica de Iriba-
rren frente a la crítica no siempre favorable que ha sufrido el poeta vasco.  

Precisamente, Remedios Sánchez (2016) articula las variedades líricas de finales del siglo 
XX y principios del XXI mediante la elaboración de una dicotomía de figuras influyentes en la 
poesía peninsular, usando dos de la poesía francesa, Baudelaire y Mallarmé, para simbolizar 
esa polifonía estética que vive la lírica peninsular hasta hoy en día: 
 

Estamos, por tanto, ante un momento de polifonía singular y enriquecedora que 
viene a recordar mucho la dicotomía ante la construcción de la literatura de 
Baudelaire y Mallarmé. Como ya aclarara J. C. Rodríguez, “Baudelaire cuenta con el 
lector mientras Mallarmé con la página en blanco [...] la imposibilidad de la 
expresión, la obsesiva necesidad de silencio”. (Sánchez, 2016: 205) 

 
En esa dicotomía, la poética de Karmelo Iribarren se sitúa del lado de Baudelaire, ya que 

llama al lector a presenciar lo voluble y la poesía de lo urbano. En los poemas que estudio en 
este ensayo se percibe en la mirada de Iribarren su cercanía estética al poeta francés, ya que 
ambos comparten una perspectiva urbana. Ello se puede leer tanto en “Seguro que esta historia 
te suena” como en “La mujer de mis sueños”. El sujeto masculino se encuentra vagabun-
deando por una ciudad nueva y descubre en los bares esa mujer ansiada. Sánchez ha esta-
blecido un eje de influencia que empieza por “Langbaum que surgió pujante en un momento 
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de crisis intelectual, ideológica y de cambio de valores [...] el melancólico Philip Larkin (tan 
marcado por el jazz) o, incluso, del italiano Pavese, aplicando un suave intimismo pero 
separando el yo poético del yo real” (2016: 259). La poesía de Iribarren alude a Larkin en 
innumerables ocasiones. Además, los ambientes de sus poemas se sitúan en bares, en situa-
ciones crepusculares donde se destila una suave melancolía, que no solo parece aludir a 
Larkin, sino también a ese intimismo de Pavese que comenta Sánchez. En Iribarren el intimis-
mo se profundiza y es parte central de sus poemas, como marca identitaria del hablante lírico. 

En esa estética de lo urbano también se ha situado a la poesía de la experiencia3. La 
mirada baudelaireana de la poesía española conecta el topos literario con la corriente que lo 
usa. En este sentido, Iravedra intenta darle una función a la representación de lo urbano como 
“lugar literario”. Ese lugar es un tipo de decorado teatral en el que se configuran los hablantes 
líricos en la poesía de la experiencia. Dentro de ese decorado son elementos comunes: “los 
taxis, los semáforos, las vallas publicitarias, los vagones de metro, los hoteles, los neones o los 
bares”(Iravedra, 2007: 75). Precisamente, en la poesía de Iribarren los bares tienen dos 
funciones. Por un lado, son un lugar para un discurso interior e íntimo. Por el otro, favorece la 
observación y meditación sobre el paso del tiempo, esto es, un locus donde el amor pasa de 
largo sin tiempo para que se acabe produciendo ese hallazgo definitivo. Ambas funciones 
aparecen en los poemas que estudio. El paso fugaz de los humanos por la ciudad moderna 
sumerge al yo poético en un estado de nostalgia de lo nunca ocurrido. Además, esa impo-
sibilidad se encuentra marcada por ritmos de consumo y de diversión que provocan en la voz 
poética de Iribarren una reflexión sobre los ritmos de la ciudad, que para los poetas de la 
experiencia, en concreto para Montero, se define así: 
 

La ciudad es el territorio de la cultura contemporánea, y no porque represente un 
decorado superficial, sino porque aparece como el lugar donde se generan y se ob-
servan las contradicciones de los tiempos modernos. Es, por ejemplo, un territorio 
muy indicado para observar las tensiones que de un modo inevitable se producen 
entre identidad y homologación, entre singularidad y anonimato, entre las soleda-
des y las multitudes. (García Montero, 2006: 101) 

 
La voz lírica siempre plantea un proceso entre identidad y homologación, en el que usa 

su anonimato para observar. En concreto el yo poético de Iribarren se representa como un 
flâneur decimonónico en una metrópoli con ritmos que la diferencian de la ciudad baude-
lairiana4. En el caso de Iribarren se trata de una ciudad que vive aún más rápido, aún más 
degradada y que sumerge a todos en el anonimato, puesto que los sujetos observados por el 
poeta no tienen nombre hasta convertirse en una presencia espectral de la ciudad, un símbolo 
del agitado ritmo de la vida urbana. 

Sin embargo, la crítica ha querido asociar a Iribarren con distintos grupos poéticos. Por 
ejemplo, se le ha agrupado con el realismo sucio, otro movimiento literario que surge a mitad 
de los años ochenta (con autores como Roger Wolfe, Violeta C. Rangel, heterónimo de Manuel 
Moya, o David González). La rabia, la exclusión social, el vómito, las drogas, la violencia y la 
noche son los principales temas y motivos del movimiento. No existe consenso crítico sobre la 
pertenencia a este grupo de Karmelo Iribarren; Luis Antonio de Villena ha acuñado el término 
“realismo limpio” (2000: 185-186) para evitar el prejuicio, que parecía extendido entre sus 
lectores, de que el poeta que aquí se estudia era un “mero discípulo de Roger Wolfe” (Villena, 
2000: 185) –autor de origen británico afincado en España que había seguido el magisterio de 

                                                   
3 Por ejemplo, Araceli Iravedra en la introducción de su antología “Poesía de la experiencia” estudia “la iconografía 
de la realidad o el locus urbano” (2007: 75-83). 
4 En el contexto latinoamericano Julio Ramos ha explicado como la ciudad “progresivamente pasa a ser el espacio 
del acontecimiento, de la contingencia instaurada por el flujo capitalista” (1989: 127). En el caso de Iribarren ese 
flujo se paraliza por el paso de esa mujer que desaparece, al igual que sucedía en el poema de Baudelaire.  



VARIACIONES DE UN MOTIVO DE CHARLES BAUDELAIRE: EL HOMBRE METROPOLITANO EN KARMELO IRIBARREN  
20.2  2020 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/4431      MON 149 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

los norteamericanos Charles Bukowski y Raymond Carver–. Sin embargo, Villena diferencia 
a Iribarren de Wolfe por su tono. Wolfe “suele ser rabia, bomba y agresión” (2000: 185). Por el 
contrario, según este crítico y poeta 
 

Karmelo Iribarren, más carvertiano a su modo, casi nunca bronco ni truculento, es 
un hacedor del realismo más despojadamente cotidiano, un realismo que podríamos 
llamar (aparte algún leve toque explosivo o duro) minimalista, esencial o llanamente 
realismo limpio. (Villena, 2000:185) 

 
Iribarren es un poeta del instante, esos momentos que retrata en “Seguro que esta historia te 
suena”, que destila a través de una profunda melancolía, provocada por una configuración 
urbana de la voz lírica. El mismo Luis Antonio de Villena esboza otro interesante panorama 
poético de las tendencias líricas de mitad de los años ochenta del siglo XX. Su antología 
Postnovísimos (1986) fue publicada un año antes de que Karmelo Iribarren diese a la imprenta 
su primer poemario, La condición urbana (1995). Villena reflexiona sobre los autores más jóve-
nes de aquel momento, dado que la generación novísima ya no estaba dentro de esa categoría 
de jóvenes. En buena parte de los casos, la estética de los novísimos había sido superada, salvo 
en autores como Blanca Andreu, que perpetúa un modelo de poesía esencialista con ligeros 
trazos surrealistas. Por consiguiente, Villena reflexiona sobre “Tradición, vanguardia y estética 
dominante”, tres conceptos entre los que se mueve la poesía de Karmelo Iribarren, puesto que 
reelabora tradiciones como la del flâneur baudelairiano, o el lenguaje transparente que toma 
prestado de modelos norteamericanos como Raymond Carver (y que también se encuentran 
en poetas españoles como su admirado Jaime Gil de Biedma), la poesía de la experiencia o el 
más contundente realismo sucio. Podríamos añadir a esta lista el prosaísmo conversacional e 
irónico de su compatriota vasco Jon Juaristi.  

Estas peculiaridades alejan a la poesía de Iribarren de la estética novísima y de la lírica 
oficial representada por una élite académica, en cuyas filas se cuentan autores de la talla de 
Guillermo Carnero. La irrupción de la poesía de la experiencia –y la obra de su principal ex-
ponente, Luis García Montero– sirve de referente para Iribarren, aunque la poesía irrebarriana 
se decanta por la búsqueda de una retórica aún más depurada de mecanismos tropológicos. 
Esas afinidades poéticas de Karmelo Iribarren las ha entendido Villena como síntomas de una 
generación abierta (1986: 29) en la que no se tiene conciencia de grupo, más bien, en la que 
existen maneras individualizadas de discurso lírico, como es el caso de Iribarren, cuya voz 
poética resulta difícil de agrupar en una generación. 

El ensayo de Pablo Macías Otra manera de decirlo (2017), publicado por la editorial 
sevillana Renacimiento, es, hasta el momento, el único estudio monográfico dedicado 
enteramente a la poesía de Karmelo Iribarren. Macías recoge unas palabras del propio poeta 
en las que reconoce cómo la crítica siempre ha dudado de su coincidencias estéticas con las 
corrientes poéticas en las que se le ha querido encajar: “A mí no saben dónde meterme, si 
pudiesen me harían desaparecer, pero ya no pueden... No hay que hacer demasiado caso a 
todo eso, no merece la pena” (2017: 13). La duda del poeta se basa en una obsesión nominativa 
por parte de la crítica; en su propia declaración se encuentra la incerteza misma de quien cree 
pertenecerse a sí mismo y no a algún presupuesto generacional. Macías explica esta indefini-
ción por parte de Iribarren diciendo que nunca se adscribió a ninguna de las corrientes pre-
valecientes cuando inició su producción poética. Además, anota una serie de antologías en las 
que poetas de ambas estéticas compartían publicación. Por el contrario, otros como Bagué, 
citado por Macías, afirman la pertenencia al realismo sucio de Iribarren: 

 
entre sus principales nombres destacan Roger Wolfe, que introdujo este movimiento 
con Días Perdidos en los Transportes Públicos (1999), Karmelo Iribarren, Pablo García 
Casado, David González, Graciela Baquero y Violeta C. Rangel.[...] Estos autores 
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renuncian a las técnicas estilísticas y a los temas prestigiados por la tradición lírica 
española, y beben en el cauce de fuentes extranjeras [...] Iribarren aproxima su par-
quedad expresiva a las estampas de Raymond Carver [...]. (Macías, 2017: 139) 

 
En la nómina de autores que realiza Bagué existen diferentes estéticas. Quizá Iribarren se 
aproxima más a Carver que a todos los anteriores, puesto que ambos parecen componer 
pequeñas escenas urbanas en las que el hablante lírico muestra una melancolía propiciada por 
los ritmos urbanos y que conforman al hombre metropolitano como sujeto lírico. Por todo ello, 
no creo que exista una pertenencia ni a la poesía de la experiencia, ni mucho menos al realismo 
sucio, ni al limpio. Si Karmelo Iribarren se ha instalado en la poesía peninsular es, creemos, 
porque su voz se adscribe a una ‘línea clara’ y porque los lectores homologan –gracias al efecto 
de identificación derivado del procedimiento de autoficción poética– su propia experiencia a 
la del hablante lírico. 
 
3. EL FLÂNEUR EN LA POESÍA ESPAÑOLA O EL HOMBRE METROPOLITANO: EL 
CASO DE KARMELO IRIBARREN 

Walter Benjamín en El flâneur estudia este motivo literario. Define su figura como “un botánico 
del asfalto” (1980: 50), o bien, “este hombre que vagabundea, que callejea de este paseante en 
Cortes, que diríamos en castellano a la ciudad de París” (Benjamin, 1980: 50- 51). En el caso de 
Iribarren, su paseo lo lleva a los bares y al recuerdo por su pequeña San Sebastián, donde en- 
cuentra vagabundeando a esa mujer que aparece y desaparece. Además, en alguna ocasión 
deslocaliza su viaje y el recuerdo le lleva a una ciudad anónima y a un bar sin nombre. En la 
figura del flâneur Benjamin analiza a lo que llama “las fantasmagorías de la vida parisina” 
(Benjamin, 1980: 53); en Iribarren las presencias espectrales se manifiestan en los bares, en las 
calles y en los autobuses. Este último elemento no existía como tal en el París decimonónico, 
pero la multitud y el trasiego de aquella ciudad se transforman ahora en autobuses o trenes 
que parten impidiendo el encuentro.  

Otra de las marcas que tiene el flâneur, según Benjamin, es la de ser un asocial, ya que 
“la masa aparece como el asilo que protege al asocial de sus perseguidores” (1980: 55). La voz 
lírica de Karmelo Iribarren parece aislada en un discurso interior alejado de la masa, incluidas 
las personas que van a los bares. El flâneur de Iribarren calla, observa y mira, busca una fugitiva 
mirada cómplice, pero nunca llega a intercambiar miradas. Fernández Cifuentes (2005) co-
mienza comentando el soneto de Baudelaire À une passante y su posterior canonización por 
parte de Walter Benjamin como un tópico de la modernidad. El propio Cifuentes sitúa su 
argumentación preguntándose “¿Cuáles son sus huellas en la poesía española desde 1857? 
¿Qué manifestaciones de esa mirada urbana moderna y de la neurosis que la acompaña se 
pueden encontrar en la poesía española en castellano?” (2005: 154- 155). En este sentido, este 
ensayo intenta responder esas preguntas, aplicadas al caso de Karmelo Iribarren, y, a la vez, 
pretende conectar su mirada urbana con la tradición establecida por el poeta francés. Por ello, 
el trabajo de Cifuentes sitúa las coordenadas de la poesía española y como se puede filiar el 
recorrido del tópico en la tradición hispánica.  

El análisis aquí propuesto presenta paralelismos con el trabajo de Walter Benjamin sobre 
el flâneur, puesto que el motivo del paseante urbano al que se le escapa el amor se encuentra 
presente en los poemas de Iribarren. La voz poética de este último, como ocurriera con la de 
Baudelaire, se asila en la multitud ya que “el amor se le escapa al poeta” (Benjamin, 1980:60), 
tal y como ocurre en la poesía de Iribarren, incluso reproduciendo ese jamais baudelairiano, ya 
que la mirada no se corresponde, o bien, las tecnologías del transporte alejan al individuo de 
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su ser amado5. En este sentido, esa experiencia repetida con los años, constituye un tipo de 
“hombre metropolitano” caracterizado por una melancolía profunda, que en este ensayo co-
necto con la blasé attitude de Berman. Esa configuración del individuo separa a Iribarren de 
Baudelaire, puesto que se debe tomar en cuenta que parte de esa actitud deriva de los nuevos 
usos que la tecnología lleva a la ciudad. También se produce un cambio entre los lugares que 
frecuenta el flâneur: para el francés los lugares eran los cafés, mientras que para el poeta de San 
Sebastián generalmente son los bares nocturnos, entre la sombra y el humo.   

Los ecos más potentes del poeta francés que podemos escuchar en la poesía española se 
encuentran en Iribarren, pero esos ecos llevan a preguntas sobre la estacionalidad y periodi-
zación en la recepción de Fleurs du mal (1835) en la poesía española, parafraseando a Fernández 
Cifuentes (2005: 155). En esa periodización, según Cifuentes, el primer paso sería Bécquer, al 
que llama apoyándose en la enciclopedia británica: “primer poeta moderno (2005: 155)”. Algu-
nos como Octavio Paz han tratado a Bécquer como “un poeta débil”, sin embargo, otros como 
Luis García Montero han cuestionado la validez de esta consideración tratando de demostrar 
otros aspectos de la poesía de Bécquer, “capaz de dirigir los ritmos del lenguaje y la conciencia 
estética hasta un verdadero espacio de modernidad” (2005: 155). Cifuentes conecta a Jaime Gil 
de Biedma en esa tradición, dada su admiración por Baudelaire, Bécquer y Cernuda. Con estas 
influencias se puede contextualizar a Karmelo Iribarren, entre otros motivos, porque comparte 
con los poetas anteriores una forma de claridad lírica y urbana, condicionada por la moder-
nidad. Algunos pasos intermedios para Cifuentes pueden ser los caminos abiertos por Juan 
Ramón Jiménez con Diario de un poeta recién casado (1917) y su encuentro con la ciudad de 
Nueva York. Cifuentes establece caminos alternativos como Federico García Lorca o Vicente 
Aleixandre, mencionando a Luis Rosales y Claudio Rodríguez, sin embargo, para enlazar la 
poesía de Iribarren con la tradición de Baudelaire vía Bécquer, creo que el camino más vero-
símil pasa por la poesía de Luis Cernuda, Jaime Gil de Biedma y Luis García Montero, ya que 
estos poseen una claridad lírica que se avecina estilísticamente más a la de Iribarren.  

En este sentido, Cifuentes comenta algunos de los aspectos más problemáticos del ar-
tículo de Benjamin, que divide en “tres manifestaciones de una inquietante complejidad” 
(2005: 153). En primer lugar, el artículo se fija en “la mirada circulante” (2005: 154) de 
Baudelaire. En segundo lugar, en lo que llama “el doble poder de la mirada de la mujer” (2005: 
154) que “rehace la vida” (2005: 154). Estos dos puntos se comunican entre sí ya que comienzan 
a establecer una relación de perspectivas entre sujeto y objeto lírico. En tercer lugar, Cifuentes 
fija su atención en “el despliegue formidable de tiempos” (2005: 154) puesto que se trata de un 
conjunto de tiempos verbales que trata de representar las vicisitudes del mundo urbano. En 
este sentido, Macías ha estudiado muy brevemente el flâneur en Karmelo Iribarren y comenta 
lo siguiente: 
 

unas veces mero flâneur que observa en la distancia objetos y personas y otras activo 
protagonista de la acción como una presencia casi física que vehicula las tribula-
ciones emocionales del personaje. Eso sí, en ningún caso asistimos a una fusión entre 
el protagonista y la urbe [...]. (92) 

 

                                                   
5 Escribe Baudelaire en el último terceto de su A une passante “Ailleurs, bien loin d’ici! Trop tard! Jamais peut-être!” 
(1995: 362). Luis Martínez de Merlo ha traducido como “¡En otro sitio, lejos, muy tarde, acaso nunca!” (1995: 363). 
Esa movilidad entre el aquí, el allí y la lejanía y la fugacidad aparece en ambos poemas y como el mismo Merlo 
indica en la nota que realiza al poema “Este poema corresponde a la vena de poeta urbano de Baudelaire ha cul-
tivado más que cualquiera de sus predecesores. Poeta de la ciudad moderna, aunque abomina de ella la necesita a 
la vez, Baudelaire se debate en esta paradoja por la que la escritura se abre paso” (1995: 363). Lo urbano en ambos 
autores late con fuerza para representar como desde la fundación de la poesía urbana se encuentra ese amor odio 
entre el poeta y la ciudad.  
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Macías parece no prestar demasiada atención a la referencia a Baudelaire, que se enuncia 
en más de media docena de poemas de Iribarren, en los que se encuentra a esa mujer que huye, 
desaparece y con la que no es capaz de entablar contacto. Esta cantidad de variaciones es un 
factor a tener en cuenta para situar al poeta que nos ocupa como referente de la poesía urbana, 
y de una estética autónoma dentro de las corrientes poéticas actuales. A este respecto, Sánchez 
anotaba que la poesía procedente de Baudelaire se encuentra muy cercana a la experiencia 
compartida. Ese rasgo lo podemos ver en los propios títulos de los poemas de Iribarren, por 
ejemplo en “Seguro que esta historia te suena”, donde se alude a la familiaridad con el lector, 
que conduce a la homogeneización, en términos de Montero, entre lector y voz lírica. Además, 
la palabra “historia” sublima la experiencia individual en un hecho compartido por la 
comunidad, favoreciendo ese proceso de identificación entre lector y hablante poético. En este 
mismo sentido, Berman sostiene que: 
 

There is a mode of vital experience –experience of space and time, of the self and the 
other, of life’s possibilities and perils– that is shared by men and women all over the 
world today. I will call this body of experience “modernity”. To be modern is to find 
ourselves in an environment that promises us adventure, power, joy, growth, trans-
formation of ourselves and the world, and, at the same time, that threatens to destroy 
every we have, everything we know, everything we are. (Berman, 2010: 15) 

 

La experiencia del poeta se plasma en el tiempo-espacio, en el poema que primero es-
tudio. El espacio es representado a través de la barra de un bar, en ella se experimenta la trans-
formación de la voz hablante, aunque vista con la desidia de quien ha vivido esa experiencia 
como condenado a vivir siempre los mismos hechos. Precisamente, a ese tipo de experiencia 
común es a la que se alude en este poema: 
 

Al fondo de la barra 
una mujer; una  
mujer en principio 
como tantas: que fuma, 
bebe, ríe, charla, y se echa  
la melena para atrás;  
ya digo, como tantas.  

Hasta que su 
mirada se cruza acaso 
con la tuya  
–o a ti te lo parece–,  
y por un breve  
instante  
el tiempo se detiene, 
y esa mujer es única, 
y todo cambia,  
y todo puede pasar. 

Todo. 
También –como sucede 
casi siempre–,  
que no pase absolutamente nada.  
(Iribarren, 2015: 47-48)  

 
El poema transcurre en un bar sin nombre; a diferencia del poema de Baudelaire, el espacio 
no es la calle, es más bien el interior de un local. En este caso, la mujer tiene agencia ya que ella 
“fuma, bebe, ríe, charla y se echa la melena para atrás”. Esos verbos dotan a la mujer de 
identidad, acción y voluntad, mientras que en el poema de Baudelaire la mujer era descrita 
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como objeto inerte de la mirada de la voz lírica6. Esta diferencia reside principalmente en el 
contexto histórico cultural que produce el poema. La mujer española del momento ha ido ga-
nando derechos desde el final del franquismo. De esta manera, la primera estrofa del poema 
da cuenta de la transformación de la mujer, ahora con potestad firme de actuación: “Al fondo 
de la barra/ una mujer; una/ mujer en principio/ como tantas”. Esa generalidad de la mujer 
que libremente consume al fondo de la barra lleva a la identificación que se produce retórica-
mente a través de la anadiplosis entre el primer y el segundo verso, que trae aparejado un fre-
cuente encabalgamiento en la primera estrofa. Esa primera imagen de la mujer muta tras la 
primera estrofa y ello lleva a que “Hasta que su/ mirada cruza acaso/ con la tuya/ -o a ti te lo 
parece-”. Los sentidos activan una interpretación de la realidad, y la mirada conecta dos mun-
dos: la voz masculina conecta con un tú, que actúa libremente. En ese momento el tiempo se 
paraliza: “y por un breve/ instante, el tiempo se detiene/ y esa mujer es única/ y todo cambia, 
y todo puede pasar./ Todo”. 

El sentido del tiempo se altera por lo que parece ser una mirada, que convierte a “esa 
mujer” en única. El orden natural puede llegar a cambiar, pero no cambia. Como en la anadi-
plosis previa, la mujer vuelve a simbolizar lo múltiple, puesto que representa el todo, aunque 
ello sea imposible, en ese segundo que tanto recuerda al éclair de Baudelaire7. Ello lleva a que 
todo se transforme en nada y el poema acaba con una sutil melancolía de lo imposible: “Tam-
bién –como sucede/ casi siempre–,/ que no pase absolutamente nada.” El poema está 
compuesto de adverbios antónimos: “todo/ nada” o “siempre/ nunca” estas formas dan a 
entender la rapidez con la que las sensibilidades urbanas se representan. El encuentro, como 
ocurre en Baudelaire, se da en un lugar ruidoso.  

De ahí que sea interesante fijarse en las últimas palabras que componen el verso final del 
poema, que son un adverbio y un sustantivo que enfatizan esa brevedad de la mirada entre 
los personajes del poema: “absolutamente nada”. Por otro lado, en el poema se enuncia una 
voz lírica que solo presenta su corporeidad a través de la mirada. Ello sumerge al hablante 
lírico en su psiquismo, y, por tanto, parece que no se trata de un reflejo de la realidad, sino de 
su propio interior, ya que la realidad se detiene con una impresión, pero que ni la voz poética 
reconoce como real “–a ti te lo parece–”, pero que acaba sin pasar nada de lo que se imagina. 
Ese mismo sintagma parece remitir a un apóstrofe, una conversación con un tú, que no se 
encuentra explicitado en el texto, pero al que se dirige, para captar su atención. Este tipo de 
representación recuerda las palabras de Simmel: “This physiological source of the metro-
politan blasé attitude is joined by another source which flows from the money economy. The 
essence of the blasé attitude consists in the blunting of discrimination” (2012: 414). La actitud 
del hablante lírico coincide con esa blasé attitude, entre otros motivos porque el lugar donde 
sucede es un bar, en donde la situación “flows from the money economy”, y es que los pro-
tagonistas se encuentran consumiendo, de ahí que la mujer del poema no tenga tiempo para 
devolver la mirada. Este tipo de representación del acelerado ritmo de la ciudad ha sido expli-
cado por Olivier Mongin en un libro que lleva por título La condición urbana, como el homó-
nimo primer poemario de Iribarren de 1995, en el que plantea que la ciudad actual posee otros 
ritmos que la ciudad industrial: 

 

                                                   
6 En el texto original en francés es descrita en los dos primeros cuártetos: “La rue assourdissante autour de moi 
hurlait/Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,/ Une femme passa, d’une main fastueuse/Soulevant, 
balançant le feston et l’ourlet;/Agile et noble, avec sa jambe de statue” (Merlo, 1995: 362). Con brevedad el poeta 
describe esa fugacidad urbana en la que una mujer que se compara con una “estatura de estatua”, según la tra-
ducción de Merlo, desaparece entre la calle animalizada por los aullidos de la mañana.  
7 “Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté/Dont le regard m’a fait soudainement renaître,/Ne te verrai-je plus 
que dans l’éternité?” (Merlo, 1995: 362). 
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Hemos entrado en el mundo de “la posciudad”, una etapa en la que entidades ayer 
circunscritas en lugares autónomos ahora dependen de factores exógenos, principal-
mente, los flujos tecnológicos, las telecomunicaciones y los transportes... El equili-
brio ideal entre los lugares y los flujos se ha vuelto completamente ilusorio. (Mongin, 
2006:16) 

 
Esa forma de “post-ciudad” se ve en los textos de Iribarren ya que el poeta se vuelve alguien 
que no está circunscrito a un lugar autónomo, más bien, necesita la movilidad para su propio 
sustento económico, lo que provoca que sus realidades acaben convirtiéndose en transitorias 
por las exigencias tanto comerciales como personales8. Por tanto, Iribarren basa su poema en 
la transitoriedad y brevedad como crítica de los ritmos de la posciudad. Los flujos tecnológicos 
convierten al encuentro amoroso en un imposible, debido a que se favorece la carencia de 
referentes urbanos 
 

La Mujer de mis sueños, Serie B (1998)  

En todas las ciudades 
que he pisado, 
me ha parecido verte: 
un autobús que arranca 
y que no cojo, 
o un ascensor cerrándose, 
o doblando una esquina hacia 
la noche, 
o al fondo, 
entre humo y voces, 
de un bar de madrugada… 
En cualquier sitio, siempre, 
tu imagen que aparece 
y que desaparece.  
(Iribarren, 2015: 44-45) 

 
Los tiempos verbales usados en los primeros versos (he pisado, ha aparecido) traen al 

presente del lector la sensación de una temporalidad inacabada, que se enhebra por un 
conjunto de sensaciones inciertas por el flujo de la posciudad. Una imagen que huye, una 
ausencia cons-tante que parece estar presente, pero que se desvanece. Todo ello provocado 
por la necesidad que tiene la vida letrada de buscar nuevos lectores, nuevas ciudades en donde 
promocionar una obra, buscar inspiración o simplemente el gozo de un solitario paseo noc-
turno después de una presentación. De esa manera, resarcirse del malestar que causa la eterna 
búsqueda de esa realidad ilusoria. En este sentido, las palabras de Mogin cobran especial re-
levancia, ya que “el equilibrio ideal entre los lugares y los flujos se ha vuelto completamente 
ilusorio” (2006: 16), como ocurre en el poema de Iribarren: desde su propio título, “La mujer 
de mis sueños” se refiere a un topos de mujer ideal que no existe, que ha sido destruido por 
una forma de entender la vida diferente, que castiga lo permanente y favorece lo efímero den-
tro de lo transitorio.  

                                                   
8 Luis Martínez de Merlo y Alain Verjat comentan que en el siglo XIX “los escritores son mal pagados: gozaban de 
escasa consideración y se les tiene por sospechosos; de hecho, la sociedad presiente que son un peligro para su 
quietud beatífica. […] Esta precaria condición del escritor no traduce sino el divorcio entre el público y la literatura 
de creación, la que se aparta de la mediocridad y del arte de consumo” (1995:20). Algo ha cambiado, ya que Iribarren 
recibe el reconocimiento de un amplio sector del público, que lo lee y suscita una polémica crítica que ha sido expli-
cada en el cuerpo del texto. La fuerza de su poesía reside en la capacidad que tiene para conectar con el lector y 
encontrar la identificación y homologación de la experiencia entre poeta y sujeto urbano, quienes viven un cúmulo 
idéntico de vivencias.  
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La tecnología aparece como enemiga de aquello que antes era estable, como las rela-
ciones de pareja: “En todas las ciudades/ que he pisado,/ me ha parecido verte:/ un autobús 
que arranca y que no cojo,/ o un ascensor cerrándose”. Todo escapa con la presencia del poeta 
que parece perseguir un fantasma: los autobuses arrancan sin darle lugar a ser partícipe de esa 
huida, los ascensores pasan por distintos niveles de un edificio que la voz lírica no puede 
lograr. En estos versos, la presencia del encabalgamiento imprime una velocidad al poema, 
que transmite la imposibilidad del amor en una ciudad tecnologizada. López Merino (2004) 
apunta que “hay que señalar respecto al uso del encabalgamiento el hecho de que las más de 
las veces aparezca en los poemas o partes de poemas de carácter más descriptivo, dotándolos 
así de la ya mencionada agilidad y también restándoles adustez y aplomo”(s.p.). Este recurso 
aporta la ligereza necesaria para que el lector no se aburra de unos hechos que podrían parecer 
triviales, pero que van dirigidos a que el espectador que observa la escena se encuentre entre 
los versos con la voz lírica. 

En la segunda parte del poema, la voz lírica vuelve a introducir al poema en un bar: 
“entre humo y voces,/ de un bar de madrugada…/ En cualquier sitio, siempre,/ tu imagen 
que aparece/ y que desaparece”. Vuelve a aparecer un lugar anónimo en una situación en pe-
numbra, la elipsis marcada por los puntos suspensivos recuerda al éclair de Baudelaire, que 
ayuda a que el tiempo parezca detenerse. En los versos finales la “aparición y desaparición” 
de la mujer buscada lo sume en una especie de misterio. La voz masculina reafirma su solitaria 
individualidad, de esa manera problematiza la construcción del individuo en la posciudad. A 
ello se le debe sumar la explicación de Simmel sobre los conflictos de la modernidad “The 
deepest problems of modern life derive from the claim of the individual to preserve the 
autonomy and individuality of his existence in the face of overwhelming social forces, of 
historical heritage, of external culture, and of the technique of life” (2012: 409). La tecnología y 
la rapidez de la “postciudad” conlleva que la voz lírica se sienta sobrecargada y, a la vez, que 
ese encuentro nunca se produzca, debido al acelerado nivel de vida. De ahí que este poema 
esté cargado de una melancolía profunda por la impotencia para el hallazgo del amor en la 
ciudad, descrita en términos de “metropolitan blasé attitude” (Simmel, 2012: 414), que en Iri-
barren consiste en una añoranza de las condiciones urbanas para el encuentro amoroso.  

En conclusión, el estudio del motivo del flâneur de Baudelaire, quien vivió deslumbrado 
por la modernidad de París, puede ser asimilado a esa nostalgia de la juventud, o bien en tér-
minos sociológicos a la blasé attitude. El contexto histórico en el que Iribarren transcurre su 
juventud fue marcado por los años de plomo de la banda terrorista ETA y la generación de la 
heroína, que asoló el País Vasco durante los años ochenta y noventa del siglo veinte. Estos 
factores pudieron influir tanto en la formación de su subjetividad como en la configuración de 
su voz poética a la vez que revelan la experiencia traumática de la post-ciudad. Por ello el 
cansancio de lo urbano que se aprecia en “Seguro que esta historia te suena”y “La mujer de 
mis sueños”. Ambos poemas presentan a un sujeto aislado, que busca pero no encuentra, que 
mira, pero todo parece cambiar ante sus ojos en segundos, como ocurre en el poema “La mujer 
de mis sueños” de su poemario Serie B (1998). La crítica ha intentado clasificar al poeta vasco, 
desde el realismo sucio al realismo limpio de Villena. Sin embargo, ninguno de sus críticos ha 
prestado atención a los motivos literarios como el flâneur, que lo encuadran con formas de 
entender la poesía urbana sin conciencia grupal. La poesía de Iribarren habla siempre en sin-
gular desde un yo solitario, un tú elíptico como el título de su poema “Seguro que esta historia 
te suena” o un ella, como ocurre en el poema “la mujer de mis sueños”. No hay verbos en 
plural. Hay una soledad habitada por personajes que escapan, aparecen y desaparecen. Su 
lírica está centrada en la problemática realidad urbana, y la construcción de una identidad 
poética solitaria, aislada y concebida a través de un psiquismo caracterizado por el cansancio, 
el amor y el odio a la ciudad. La sociología ha llamado a este fenómeno blasé attitude, al mismo 
tiempo que ha estudiado cómo este tipo de actitud se da en sociedades en las que el fluir del 
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dinero y la organización social impiden la construcción del individuo. Es vital atender a la 
complejidad de lo que parece claro y a la profundidad desde la que nos hablan los poemas de 
Karmelo Iribarren. 
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Resumen 
En los últimos años venimos asistiendo al posicionamiento de la Generación Millennial en el 
ámbito literario desde una doble perspectiva; por un lado, los autores que respetan la tradición 
artística y se sirven de ella; y, por otro, quienes han roto con esa tradición y producen un nuevo 
modelo de literatura que se crea y se potencia en las redes para, en una segunda fase, pasar al 
mercado literario si ha utilizado bien el marketing para lograr el interés de las grandes edito-
riales. Resulta una evidencia que en la sociedad 2.0 estos jóvenes han sido capaces de enfren-
tarse con éxito a la crítica defensora de los valores tradicionales asociados al concepto de canon 
y han creado un nicho de seguidores/lectores que, a pesar de lo que afirmen los teóricos, leen 
a estos jóvenes poetas (surgidos especialmente de Instagram) y los toman como referentes de 
creación poética. El presente artículo aborda esta cuestión tratando de dar algunas razones de 
por qué se ha producido esta transformación, auspiciada por el mercado y la nueva realidad 
social, en la literatura española última. 

Palabras clave: Canon, contra-canon, Poesía, Márketing, Generación Millennial 

Abstract 
During the last years we have observed the positioning of the Millennial Generation in the 
literary field from a double perspective; on the one hand, authors who respect the artistic 
tradition and take advantage of it; and on the other hand, those who have broken with that 
tradition and produce a new model of literature created and developed in social networks to, 
in a second phase, enter the literary market successfully after having used marketing in a 
proper way to get the interest of important publishers. It is evident that in the 2.0 society these 
young people have been able to successfully face criticism in favour of traditional values 
linked to the concept of canon and they have created a market niche of followers / readers 
who read these young poets (born especially from Instagram) and take them as an example of 
poetics creation (despite what theorists affirm). The present article broaches this issue trying 
to provide some reasons which explain this transformation promoted by the market and the 
new social reality in the last Spanish literature. 

Keywords: Canon, counter-canon, Poetry, Marketing, Millennial Generation 
 

5 
 
 

1. PUNTO DE PARTIDA. LA LITERATURA NO HA EXISTIDO SIEMPRE 

Seguramente habrá todavía algún estudioso de la literatura que no conozca el libro clave de 
Juan Carlos Rodríguez, tal vez el mejor teórico que ha dado la Universidad de Granada en el 
campo de la relación entre ideología y literatura. El Dr. Rodríguez, tristemente desaparecido, 
publicó, años ha, un volumen que resulta esencial en nuestra interpretación de lo poético. Se 
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trataba del ensayo Teoría e historia de la producción ideológica, que es un basamento clave para 
nuestro planteamiento: 
 

los discursos a los que hoy aplicamos el nombre de literarios constituyen una reali-
dad histórica que solo ha podido surgir a partir de una serie de condiciones —así 
mismo históricas— muy estrictas: las condiciones derivadas del nivel ideológico ca-
racterístico de las formulaciones sociales “modernas” o burguesas en sentido gene-
ral. (1990: 5) 

 
Es decir, que “la literatura no ha existido siempre” (J. C. Rodríguez, 1990: 5), que afir-

maba el maestro J. C. Rodríguez, sino que son esas sociedades burguesas las que la crean, la 
producen y la reproducen para que cumpla su función como producto ideológico que fortalez-
ca el pensamiento dominante.  

Eso han intentado que sea la literatura desde las estructuras de poder sociopolítico de 
cada momento histórico aportándole a lo literario precisamente ese “valor añadido” que na-
turalmente las beneficia: una herramienta del sistema. Esto es: el arte de expresar mediante la 
palabra cuidada para justificar la “necesidad” de los planteamientos ideológicos dominantes.   

Es decir que antes, con la estructura feudalizante, no existía un sujeto libre para escribir, 
ni un lector libre para leer y el libro era una suerte de verdad “sagrada”. Luego, con las socie-
dades burguesas, se aquilata la situación y se crean, como decimos, unas estructuras que, en 
mi opinión, son las que marcan el control del mercado literario: las estructuras del capitalismo, 
más o menos explícito, depende del momento concreto. Eso es lo que propicia lo que Rodrí-
guez denominaba con acierto “la radical historicidad de la literatura” (2001 y 2002) Se puede 
mentir, falsear la verdad o interpretarla en un texto; no obstante, ese ya es un tema que está 
negociado inconscientemente (el inconsciente ideológico juancarliano) entre autor y lector. En 
La norma literaria lo expresa con claridad: 
 

Hay una visión generalizada sobre la literatura, sobre la manera de escribirla, de 
leerla, de enseñarla. […] la literatura es un efecto de la historia y de los individuos 
históricos. ¿Qué otra cosa podríamos ser? Si se quiere, ahí empieza la polémica. 
Quiero decir que no puede ser lo mismo lo que se escribía en el mundo esclavista 
grecorromano (donde todo dependía de los Amos y de la Polis), que lo que se 
escribía en el mundo feudal (donde todo dependía de la escritura de Dios sobre las 
cosas), que lo que comienza a escribirse desde el primer capitalismo, entre los siglos 
XIV y XVI, donde todo comienza a depender del mundo laico y del sujeto “libre” 
(aunque se sea libre para ser explotado). A esto es a lo que he llamado Radical Histo-
ricidad de la literatura. (2001: 5) 

 
Otro aspecto que no podemos olvidar es la evidencia de que la literatura, la búsqueda 

de legitimidad, siempre implica contienda, lucha de poder, tal y como ya veía claro Mainer: 
“en la literatura, casi todo es contienda, porque siempre está de fondo la constitución de un 
mercado literario y la pugna de las hegemonías” (1998: 11). ¿Cómo se arregla esto por parte 
del escritor? ¿De qué manera se toma el control de esa ambicionada hegemonía? En mi opi-
nión, sustentándose en un concepto, hoy por hoy muy devaluado seguramente por la falta de 
responsabilidad —o, permítaseme en algunos casos entenderlo como soberbia— de la crítica 
literaria española que es la clave de todo: el concepto de canon. Las estructuras ideológicas del 
poder dominante, marcan qué es canónico y que no. Gates (1998) lo percibió con nitidez, clara-
mente.  

Y así durante todo el siglo XX. Luego, con la llegada del siglo XXI y la sociedad 2.0, las 
estructuras intocables, cuasi sagradas desde lo laico (permítaseme el juego de palabras) que 
llevan funcionando varios siglos se han puesto en cuestión y, por el momento, parece que 
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llevan las de perder dado que ya “capital” junto con “mercado” y “poder sociocultural” transi-
tan por caminos diferentes. El canon, por atrabiliario en su construcción sincrónica, se ha de-
valuado y el mercado, con voluntad de beneficiarse, ha aprovechado esta situación para darle 
un vuelco a la “tabla de valores” bourdiana (1998: 165). De eso trata precisamente lo que quere-
mos explicar a continuación empezando por la clave del canon visto desde el presente. 
 
2. HUBO UN TIEMPO EN QUE EL CANON SIGNIFICABA ALGO (A PROPÓSITO DE LA 
REALIDAD LITERARIA HOY) 

Efectivamente, durante varios siglos el concepto de “canon” ha tenido la capacidad de discri-
minar qué tenía valor en lo literario y qué no. Es decir, determinaba dentro del maremágnum 
de textos que se escriben, cuáles tenían “capital simbólico” cultural de una época específica 
frente al resto. Claro está que hay errores, muchas veces de bulto. Un ejemplo es el caso de 
Luis de Góngora, dos siglos y medio olvidado hasta que lo rescata la Generación del 27 para 
re-integrarlo en el canon diacrónico. Estimo que hay que distinguir entre canon sincrónico y 
canon diacrónico, para cuya definición me atengo a lo que ya expuse en una reflexión anterior: 
 

el canon sincrónico (lo que se considera valioso del momento específico en el que 
conviven bajo unos parámetros socio-históricos el crítico/antólogo y los autores) 
[…] canon diacrónico (lo que perdura con el tiempo y es reconocido como valioso 
por críticos y lectores de otra época). Esta distinción resulta capital para valorar lo 
que implica la evolución literaria y la construcción del canon. (2018: 17) 

 
Obviamente a lo largo de los siglos, el canon se ha tenido que ir adaptando a los cambios ideo-
lógicos que estructuran a su vez los cambios culturales (me refiero aquí a la integración de los 
llamados “estudios culturales” tan defendidos desde Estados Unidos y que están en el camino 
certero para depreciar aún más lo que hasta hace poco hemos entendido por literatura); no se 
me entienda en este sentido como retrograda. En mi opinión, lo que Bloom hace con su reduc-
cionista y parcial El canon occidental es crear el caldo de cultivo para que otros (esa “Escuela 
del Resentimiento” de la que él habla en no pocas ocasiones para referirse a marxistas, femi-
nistas, estructuralistas y culturalistas —entre otros—; Bloom, 1994: 22) aprovechen la ocasión 
de integrar “lo suyo” (es decir, los estudios culturales) dentro de lo literario.  

Y, ¿qué es lo suyo? Pues lo suyo es cine, música, comic, etc. De todo, menos literatura. 
Ahora bien, el canon debe ajustarse a la realidad de esta época e incluir, desde la natural lógica, 
los estudios feministas, multiculturales o los neohistoricistas que responden a la realidad de 
este mundo globalizado, muy en consonancia con lo dicho por Gonzalo Navajas (2006). Como 
bien aclara H. L. Gates, la realidad ha cambiado de aquel periodo en que “los críticos eran 
hombres blancos y cuando las mujeres y las personas de color no tenían voz, eran sirvientes y 
trabajadores sin rostro que preparaban el té y llenaban las copas de brandy en las dependen-
cias de los clubes de la gente de orden” (Gates en Sullà, 1998: 161-162). Por eso estima que el 
canon tiene que ser “el cuaderno de lugares comunes de nuestra cultura común, donde copia-
mos los textos y títulos que deseamos recordar, que tuvieron algún significado especial para 
nosotros” (Gates en Sullà, 1998: 165–166). Mi postura en esto ya le expuse y me mantengo en 
la misma idea: 
 

El canon actual ya no puede verse desde aquella superioridad moral de una clase 
dirigente tradicional, como si hubiese que decidir desde arriba lo que deben leer los 
de abajo. Son ahora “los de abajo”, los lectores, los que dan las claves para construir 
un canon que se base en qué libros son los que se leen y qué autores interesan y por 
qué. Otra cosa es, cuando menos, ridícula y, cuando más, una muestra de absurda 
soberbia. Y no se puede plantear desde la ruptura con todo lo anterior. (2018: 19) 
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Es decir, que desde mi punto de vista, es necesario un pensamiento crítico mucho más abierto 
a la heterodoxia del presente. En esa línea, una definición muy válida para interpretar el canon 
de la realidad polisistémica (Even-Zohar, 1999) que es hoy la literatura, en pleno siglo XXI 
puede ser la de Sullá: “lista o elenco de obras consideradas valiosas y dignas por ello de ser 
estudiadas y comentadas” (1998: 12); lo que sucede es que el problema no se resuelve más que 
parcialmente y la propia definición propicia una pregunta nueva esencial: ¿de qué manera se 
aprecia si una obra es valiosa o digna de ser estudiada? Y, otra más: ¿quién decide lo que es 
digno de ser estudiado o no? La idea no es mía, sino de Mignolo: “Preguntas como quién 
decide por quién y por qué debería leerse un grupo de textos determinado tomarán el lugar 
de preguntas como qué se debería leer” (1991: 256). Considero que 
 

lo decide el crítico, el antólogo, el estudioso, pero el criterio selectivo (o a veces la 
ausencia de él que convierte antologías en antojo-logías) sigue siendo el inconve-
niente. Porque el canon, nos pongamos como nos pongamos, en el siglo XXI resulta 
absolutamente imposible sin acuerdo, habida cuenta de que el corpus literario cada 
vez es más amplio, pero no inabarcable si los estudiosos trabajan en equipo y sin la 
ira a la que antes aludíamos. (2018: 14) 

 
Ahí, precisamente ahí, reside el problema principal, a mi modo de ver, en lo tocante a la 

degeneración del canon. A pesar de que Bloom considerara que “la Musa siempre toma par-
tido por la élite” (1994: 44), la coralidad de voces democratizaría el proceso en la línea del 
trabajo que ya hicimos (2015), aunque un grupo exclusivo se resiste a perder el poder cultural 
de selección y legitimación acorde exclusivamente a sus gustos estéticos; pero parece que no 
han contado con un factor que, a la postre, es el determinante: que se les ha rebelado el público 
y se ha dejado de considerar que ellos, esa minoría crítica, sean los “poseedores de la nobleza 
cultural” (el concepto es de Bourdieu, 1998: 23) que es algo que se le aplicaba a cualquiera que 
hacía una selección con voluntad canónica. Un ejemplo de ese perfil sería Castellet. Hoy es 
difícilmente planteable algo así puesto que se ha manipulado, no siempre con intereses legí-
timos, la tarea crítica (el mismo Castellet con su operación extra-literaria de los Novísimos, 
verbigracia).  

De críticos actuales, baste seguir a algunos en terminados suplementos de prensa. Si el 
autor reseñado no escribe siguiendo una determinada línea que el crítico practica o propugna 
(teniendo en cuenta que otro problema es que un crítico sea, también, poeta o aprendiz de 
poeta), su obra queda invalidada de inmediato con un argumentario que raya a veces en lo 
pueril. Vargas Llosa lo explica así: 
 

La crítica, que en los tiempos de nuestros abuelos y bisabuelos desempeñaba un pa-
pel central en el mundo de la cultura porque asesoraba a los ciudadanos en la difícil 
tarea de juzgar lo que oían, veían o leían, hoy es una especie en extinción a la que 
nadie hace caso, salvo cuando se convierte también ella en diversión y espectáculo. 
(2015: 37) 

 
El problema, me parece a mí, es que, en gran parte de los casos, la crítica es poco más que eso: 
un juego, una diversión y un espectáculo de selectas dagas florentinas donde las puñaladas 
van y vienen. Y el público, esa teórica “masa municipal y espesa” machadiana, se ha dado 
cuenta de la trampa y ha decidido no seguir el juego del que se dedica a jugar y juzgar (para-
fraseando a Francisco Umbral, 1995).  

No se acepta por demasiados teóricos que vivamos un momento de polifonía estética 
valiosa, con tendencias confrontadas y poetas válidos —e inválidos— en todas ellas. Es decir, 
un sector mayoritario de la crítica contemporánea española está totalmente deslegitimado, ha 
perdido el “efecto de la titulación” (Bourdieu, 1998: 23) y no da hoy garantías que avalen su 
independencia sino todo lo contrario. Eso afecta a todos. Y sin la credibilidad necesaria, el 
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canon sincrónico, el de este momento concreto, ha perdido mucha de su fuerza y posibilidades 
para ocupar su lugar en el continuum de la Historia de la Literatura. 
 
3. MILLENNIALS EN LA LITERATURA. LOS POETAS DE LA ERA DE INTERNET 

Tal vez en el momento álgido de la discusión sobre la manera de construir el canon en este 
siglo XXI, surge la Generación Millennial, conformada por jóvenes nacidos entre 1982 y 1994 
(siguiendo a Prendsky, 2001). En su reflexión aporta datos que consideramos fundamentales 
para tener en cuenta aquí: 
 

[...] constituyen la primera generación formada en los nuevos avances tecnológicos, 
a los que se han acostumbrado por inmersión al encontrarse, desde siempre, rodea-
dos de ordenadores, vídeos y videojuegos, música digital, telefonía móvil y otros 
entretenimientos […]. En detrimento de la lectura (en la que han invertido menos de 
5.000 h.), han dedicado, en cambio, 10.000 h. a los videojuegos y 20.000 h. a la 
televisión, por lo cual no es exagerado considerar que la mensajería inmediata, el 
teléfono móvil, Internet, el correo electrónico, los juegos de ordenador... son insepa-
rables de sus vidas. (2001: 1) 

 
Es decir, son nativos digitales y su referencia para comunicarse por escrito, en la mayoría de 
los casos, no es un papel ni un libro: son las redes sociales. Internet, y dentro de internet, Insta-
gram como red principal es la herramienta esencial en sus vidas, tal y como ya apuntamos en 
Sánchez García y Aparicio Durán (2020). Cundió desde 2017 el pánico pensando que suponía 
esto el fin de la literatura tal y como hasta el presente se concebía, pero no. Al contrario. En los 
últimos años, según los estudios del Gremio de Editores de España (2019) han subido las ven-
tas de la sección de poesía. La pregunta entonces es obvia: ¿qué se entiende por poesía hoy? 
¿Qué considera poesía esta nueva generación que habita la denominada “modernidad líquida” 
—de la que ya hablaba el sociólogo Bauman en 1999—, donde todo es tan cambiante, tan mu-
table, tan provisional? Es la poesía un concepto ambiguo, cuyo significado se ha ido despla-
zando (y ampliando) conforme avanzan los siglos. 

La definición de qué es/no es poesía implicaría un debate eterno, porque el significado 
se va desplazando y ampliando para ajustarse a la realidad de cada periodo. La poesía para 
los griegos era lírica (e implicaba a la música), estaba vinculada a lo religioso y cumplía la fun-
ción esencial de destacar las hazañas de personajes singulares ante la comunidad en festejos y 
momentos singulares. Un ejemplo, Homero. Alguien podría decirnos que comporta esta idea 
que el poeta no expresa su yo en el poema. No, no queremos decir eso. Lo que queremos decir 
es que el poeta se arroga ser la voz de esa colectividad en un contexto festivo-religioso (reli-
gioso porque en poeta está en comunión con Dios a través de las Musas inspiradoras): 
 

Canta, oh diosa, la cólera del Pelida Aquiles; cólera funesta que causó infinitos males 
a los aqueos y precipitó al Hades muchas almas valerosas de héroes, a quienes hizo 
presa de perros y pasto de aves —cumplíase la voluntad de Zeus—desde que se 
separaron disputando el Atrida, rey de hombres, y el divino Aquiles. (2004: 132) 

 
Esto escribe Homero en hexámetros dactílicos para iniciar La Ilíada y aprovecha para 

insertar, dentro de ese discurso, sus emociones (del odio al amor caben todas) y, naturalmente, 
su ideología sobre el concepto de héroe. Creo firmemente, con Juan Carlos Rodríguez (1999), 
que la literatura es ideología, la ideología marcada por la clase dirigente cada momento histó-
rico. Si queremos definiciones del siglo XX podemos irnos a poetas con diferentes enfoques: 
César Vallejo, Federico García Lorca u Octavio Paz. Empecemos por el peruano Vallejo, figura 
indiscutible de las vanguardias, quien en la revista Favorables París Poema escribe en 1926: “Un 
poema es una entidad vital mucho más organizada que un ser orgánico en la naturaleza. Si a 
un poema se le mutila un verso, una palabra, una letra, un signo ortográfico, muere” (1926: 
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13). Más tarde Lorca, el granadino universal, escribe: “Poesía es la unión de dos palabras que 
uno nunca supuso que pudieran juntarse, y que forman algo así como un misterio” (1986, II: 
931). Y más tarde Octavio Paz, el gran polígrafo mexicano, afirma: “La poesía es conocimiento, 
salvación, poder y abandono. Operación capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es 
revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberación interior” (2003: 
41).  

A estas alturas de la historia, me temo que, mayoritariamente (obviamente no todos), 
nuestros millenials aprendices de poeta utilizando las redes sociales, si buscan integrarse en el 
canon, lo tienen difícil si han pasado por alto las tres definiciones y si están a la pura manifes-
tación de la emoción momentánea sin reglas del arte, sin concepto orgánico del poema, sin 
voluntad de conocimiento profundo y sin misterio alguno; sin embargo, no está mal recor-
darlas para situarnos nosotros y para aviso a navegantes que quieran abrir nuevas rutas en el 
piélago de la poesía. 

Y a eso se suma que partimos de la premisa de que se han incorporado nuevos modos 
de escritura y lectura, destacando especialmente el componente visual (véase al respecto Qui-
les Cabrera y Martínez Ezquerro, 2019) también en lo poético asociado a lo digital. Esto es: los 
jóvenes lectores y escritores, mayoritariamente (luego hablaremos de la minoría) nativos digi-
tales como hemos dicho, “esperan utilizar estas herramientas para sus entornos avanzados de 
aprendizaje” (Bajt, 2011: 54). En palabras de Djamasbi, Siegel, y Tullis, “es una de las primeras 
generaciones que tienen la tecnología y el Internet desde una edad muy temprana —ellos son 
significativamente más propensos que los usuarios mayores de Internet para crear blogs, 
descargar música, enviar mensajes instantáneos, y jugar juegos en línea” (2010: 309). Es decir, 
si algo no está en línea, no lo conciben mayoritariamente como algo que les afecte, a no ser que 
alguien se lo haga ver (es la función del docente: acercar a la literatura plural, desarrollar la 
competencia lectora y literaria de esos adolescentes). Por lo tanto y al hilo de lo antedicho, 
¿cambian los géneros literarios, grosso modo? No, apriorísticamente: lo que ha cambiado es el 
canal, que aunque no es un tema menor, no se refiere a la esencia de “lo literario”. Y ese cambio 
del canal, con millones de jóvenes conectados en red lo que ha hecho es potenciar la lectura de 
esta supuesta (empecemos por llamarla “supuesta” poesía por aquello de sospechar siempre 
de todo (J. C. Rodríguez, 1999) que se escribe en las redes y se comparte a golpe de click. Sin 
ningún esfuerzo, dentro de esta “civilización del espectáculo” (el sintagma lo acuña Vargas 
Llosa, 2015, y supone una reformulación del de Guy Debord, 1999 en edición española). Vargas 
Llosa la entiende como 
 

la de un mundo donde el primer lugar en la tabla de valores vigente lo ocupa el 
entretenimiento, y donde divertirse, escapar del aburrimiento, es la pasión univer-
sal. […] convertir esa natural propensión a pasarlo bien en un valor supremo tiene 
consecuencias inesperadas: la banalización de la cultura, la generalización de la fri-
volidad y, en el campo de la información […]. (2015: 33-34) 

 
La Generación Millennial escapa del aburrimiento a través de las redes sociales (Instagram, 
Twitter, canales de Youtube y, en menor medida, Facebook) que son sus vehículos de ex-
presión e interpretación del mundo. Si algo no se ha publicado en esas redes, para ellos no ha 
sucedido: sea que una actriz se ha roto una uña o que se ha declarado la III Guerra Mundial. 
Así de rotundo. Es decir, que gracias al internet hemos alcanzado la mayor venta de libros de 
“poesía” (mantenemos el entrecomillado) y eso ha provocado una crisis soterrada (lo cual no 
quiere decir que no sea virulenta) sobre qué es/no es poesía hoy. Desde un principio axio-
mático que la crítica literaria tradicional considera inmutable: no es literatura lo que se escribe 
en redes por mucho que luego se convierta en un libro. Lo que ocurre es que la realidad dice 
otra cosa que, para entender, hay que llevar ya al terreno puramente cuantitativo.  
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Antes, las tiradas de libros de poesía de una editorial mediana/grande eran de 300 o, 
como mucho, 500 ejemplares, siendo conscientes de que muchos serían devueltos a los pocos 
meses a la empresa editora. Podían editarse incluso mil, si el autor (o autora) era uno de los 
tres o cuatro poetas consagrados de este país. En 2020, si un Millennial veinteañero, de los que 
escriben en las redes sus poemas y consiguen miles de likes o retuiteos logra que una editorial 
se interese y le publique un libro, la tirada primera será de 3000 ejemplares. Al margen de la 
calidad y de lo que entendamos por literatura. Y eso sólo para empezar, ya que las reimpre-
siones, con frecuencia, vendrán en cadena. Esto supone que el lector los ha integrado como 
poesía en tanto en cuanto esos libros se han planteado como poesía, las editoriales las publican 
en sus secciones de poesía (al lado de Kavafis, Federico García Lorca, Vallejo, Shakespeare o 
cualquier otro autor canónico) y se venden en las secciones de poesía de las grandes super-
ficies. Ergo, para ellos, con su nivel de competencia lectora y literaria, es poesía ya que el mer-
cado y la ideología así se lo están diciendo, aunque sea de forma inconsciente, que es la mejor 
fórmula para perpetuar algo. Sirviéndose de la “lógica de la moda” (1998:192) de Bourdieu, 
aprovechan para vender que lo demás está superado. Que tout le reste c’ est le silence, parafra-
seando a Verlaine. Falso. Y, ¿falso por qué? Pues porque hay otros autores también Millennial 
que no usan las redes para escribir sus poemas como esta mayoría (vuelvo a remitir a Sánchez 
García y Aparicio Durán, 2020), sino que siguen el patrón acostumbrado que supone el esfuer-
zo de leer esa tradición a la que pertenecen, construir su discurso individual original dentro 
de su propia generación para después mandarlo a una editorial con la esperanza de que se lo 
publiquen. Y sí, volvemos a las tiradas de 500 ejemplares. Nadie ha dicho aquí que cantidad y 
calidad sean sinónimos. Es, en ese momento, cuando utilizan las redes para difundir su pro-
ducto literario, su obra. Antes no. Lo que pasa es que ese público que lee la “poesía” digital 
publicada por los coetáneos instagramers y yotubers no compra sus libros. Ahí es donde se 
produce la fractura entre unos y otros, entre canon y anti-canon, entre poesía canónica y poesía 
juvenil, que es un término que han defendido Fernando Valverde (2017) y Sánchez García 
(2018a) para ubicar este otro modelo de producción literaria en los casos en los que tiene ca-
lidad (algunos hay, conste también). Téngase en cuenta igualmente que no todos los poetas 
que surgen de las redes son malos ni todos los que mantienen la tradición resultan dignos 
herederos de la misma. En absoluto. Por eso es tan importante el compromiso de la crítica 
literaria para distinguir las voces de los ecos, tanto en los poetas digitales como en los que tra-
bajan el poema al modo usual. Para hacer su trabajo de investigación y análisis interpretativo 
(lo más objetivo posible) de lo que acontece aportando el prestigio verdadero y trascendiendo 
la moda. Ni más ni menos. 
 
4. LA REALIDAD ES SANTA (O CÓMO ASUMIR QUE LA BATALLA CRÍTICA ESTÁ 
PERDIDA) 

Fue precisamente en este momento (finales de 2016) cuando la crítica tradicional se dio cuenta 
de que, esta nueva generación de autores/lectores, la estaba ignorando. Lisa y llanamente. 
Habían perdido la “nobleza cultural” (Bourdieu, 1998: 23) que suponía el prestigio del oficio 
crítico en las últimas décadas por las razones que antes hemos expuesto y, cuando llegan estos 
jóvenes con miles de seguidores que vacían las estanterías de las librerías, que hasta compran 
los libros en el periodo editorial de pre-venta, se percatan de que su opinión de que lo que 
hacen estos jóvenes instagramers no es poesía no le importa a casi nadie. El poder de la masa 
es abrumador y la masa, directamente, desprecia el oficio crítico. No es culpa suya: la crítica, 
desde un punto de vista general, reitero, les ha hecho el trabajo devaluándose por intereses 
espurios. Pasado el tiempo solamente recogemos las tempestades tras sembrar los vientos. Y 
tenemos la tormenta perfecta. Y no basta decir que eso, esto o aquello no es poesía; se exigía 
en este momento explicar por qué a los miles (decenas de miles si sumamos las ventas de los 
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autores) de personas de un rango de edad que oscila entre los 16 y los 24 años que han com-
prado esos libros. Lo que pasa es que el argumentario utilizado resulta arbitrario en demasia-
das intervenciones; y que, además, hay en el presente de esta generación tantas definiciones 
de poesía como poetas, casi. Por eso, reitero como inciso: no vendría mal recordar las de Lorca, 
Octavio Paz y Vallejo. Y no sólo ellos: todos. 

En ese momento (mediados de 2017) toman la palabra poetas jóvenes, millennials que se 
sienten agraviados, que, curiosamente, son los que van al quid del asunto: “Lo que de verdad 
me importa valorar es lo que ocurre alrededor de todo este fenómeno. Por ejemplo, ¿en qué 
posición les deja esto al resto de poetas jóvenes?” (Álvarez Miguel, 2017: s/p). Por algo más: 
el mercado los ha legitimado, sí, y también es que muchos poetas canónicos les han tendido la 
mano: Benjamín Prado, Luis García Montero, o Joan Margarit les han tendido la mano, han 
colaborado con ellos. Eso supone, en el ámbito de la poesía, que algunos millennials de Insta-
gram (permítaseme llamarlos poetas digitales, para distinguir) ya están dentro de las estruc-
turas. Y no hay ninguna conjura judeo-masónica contra los demás. Simplemente que, en este 
momento histórico, el poder lo da la mayoría y, la mayoría ya ha asumido como poesía lo que 
hacen estos jóvenes. Podrá decirse que no conocen la tradición, que no han leído lo suficiente, 
que sus libros no están lo trabajados que debieran… es lo mismo. Los artículos que reflexionan 
en ese tono son para minorías. Sus textos, mientras, se venden por cientos de miles.  

Es decir, la realidad es santa, que escribiera Jorge Guillén, y le toca a la crítica (habida 
cuenta que ésa también es su función) interpretar la dimensión del fenómeno (entendido como 
algo inédito en el siglo XX dentro del ámbito tan restringido de la poesía española), cómo ha 
podido escapársele de las manos el control del sistema, cómo es posible que ya no puedan (¿?) 
ejercer de Moisés guiando al pueblo en el desierto. Y un detalle más: que haya decenas de 
miles de libros vendidos de esos autores no significa que quienes no escriben de esa manera 
sino al modo tradicional no sean poetas valiosos que han de quedar. Valgan como ejemplo 
poetas millennials que siguen los modos tradicionales como Jorge Villalobos, Rosa Berbel, 
Estefanía Cabello, María Elena Higueruelo, Rocío Acebal o Mario Vega, etc. Esta lista —que 
responde a una nómina mucho más amplia—  revela una diversidad estética muy valiosa en 
la poesía que en absoluto nos es desconocida como estudiosos de la materia. Tampoco a los 
lectores al canónico modo. Porque la gente que lee a un poeta digital (algunos hay en las redes 
que pueden considerarse poetas y negarlo es tapar el sol con un dedo; otros son un puro 
fenómeno sociológico que han visto esta corriente como un modo de negocio) busca una cosa 
y quien lee a uno de estos autores, otra bien distinta, con lo que los intentos de parangonarlos, 
o incluso de enfrentarlos, se me antojan absurdos. Bajtín lo vio claro y yo comparto su pen-
samiento: 
 

En la afición especificadora se menospreciaron los problemas de relación y depen-
dencia mutua entre diversas zonas de la cultura, se olvidó que las fronteras entre es-
tas zonas no son absolutas, que en diferentes épocas estas fronteras se habían traza-
do de maneras diversas, no se tomó en cuenta de que la vida más intensa y 
productiva de la cultura se da sobre los límites de diversas zonas suyas, y no donde 
y cuando estas zonas se encierran en su especificidad. (1989: 347) 

 
5. CONCLUSIONES (ALGUNAS PROPUESTAS PARA REFORMULAR EL CONCEPTO 
DE CANON EN EL SIGLO XXI) 

Y de la deconstrucción de cómo hemos llegado al momento actual, a la construcción de un 
panorama para entendernos y para entenderlo. El punto de partida es que la poesía no ha 
muerto ni corre ningún peligro. Si en tantos siglos no ha perdido su “valor” (y vuelvo a la 
teoría juancarliana), no va a perderlo hoy. La poesía funciona y es evidente que goza de buena 
salud en España. Afirmaba para terminar el anterior epígrafe que los poetas que desarrollan 
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su obra al modo canónico no hacen lo mismo que la mayoría de poetas digitales (ya sí lo de-
claro abiertamente: hay algunos poetas digitales que me interesan en tanto en cuanto parece 
que verdaderamente buscan una voz poética). O por lo menos, no exactamente. Hay una poe-
sía que, ya lo hemos avanzado, busca su hueco en el canon enlazándose con la tradición y con 
la Historia. En términos científicos, sería el núcleo poético de esta generación conformado por 
esa minoría de Millennials no digitales (con algunas excepciones como Elvira Sastre o Loreto 
Sesma) que buscan integrarse en el canon sincrónico y polimórfico que ha de surgir en el siglo 
XXI.  

Y luego hay perfil de poesía que ya he afirmado que considero poesía juvenil, una poesía 
que ha roto la dicotomía público/privado (Rodríguez, 2002), escrita por jóvenes en las redes 
primero (en un libro, después) y dirigida a los jóvenes para expresar de un modo directo, sin 
alambicamiento formal y sin ningún tipo de retoricismo, sentimientos o ideas.  Y creo en su 
utilidad para motivar la lectura de las nuevas generaciones (distinguiendo muy bien entre 
motivación/animación lectora y competencia literaria, ojo) habida cuenta que soy consciente 
de que ni el emisor busca lo mismo, ni el canal funciona de la misma manera ni el mensaje se 
parece en su modo de construcción. Ni tampoco el receptor, ya lo he dicho, espera lo mismo. 
No hay un deterioro del concepto de poesía si somos capaces de llevarlos, por ejemplo, de 
ellos, a Bécquer o Benedetti y luego a Luis García Montero. Lo que ha habido es una ampliación 
del mercado y una suma de lectores que antes no leían poesía. Ni juvenil ni de ningún tipo a 
no ser que el docente de turno los obligara. Y ahora ellos mismos van a una librería, compran 
estas obras y esperan horas para que los autores se las firmen. Es algo que no se puede negar. 
¿Y cómo ha sucedido? Pues, porque como afirmara Isabel Solé, en la era digital, “el lector 
construye su propia ruta y no se limita a seguir la que fue marcada por autores con frecuencia 
desaparecidos o, como mínimo, desconocidos” (2012: 48). A nosotros, críticos y docentes, nos 
toca ampliar esa ruta sumando autores de la tradición que los motiven, seleccionando ade-
cuadamente los textos y explicándolos debidamente en las aulas. Haciendo también libros y 
estudios comprensibles para un público amplio más allá de la selecta minoría acostumbrada. 
Claridad, decía Ángel González, es significación potenciada.  

El canon no va a desaparecer, podemos estar tranquilos. Seguirá ampliándose conforme 
pasan los años y se transforme la realidad; asumiendo lo que se sostenga en el tiempo y dese-
chando todo lo que sea reacción de un instante. Creo que no es cierta la boutade aquella de 
Lipovesky y Serroy de que “en el capitalismo artístico tardío ‘todos somos artistas’” (2015: 68), 
con lo que tampoco es factible pensar en que surja una suerte de anti-canon como reacción de 
los Millenial digitales para darle valor a sus obras (valor ya tienen: se lo han dado los lectores). 
En absoluto; sin embargo, tampoco hay que forzar las situaciones negando lo innegable (que 
se han abierto nuevas puertas a la lectura). Toca ejercitar la paciencia confiando en que la se-
lección natural darwiniana siempre acaba por producirse y el valor literario, entendido como 
“el verdadero espacio donde se realizan las variantes ideológicas de la Norma o como el sis-
mógrafo de las variantes sociales del campo” (Rodríguez, 2002: 56) dará a cada cual su sitio. 
Desde la conciencia, claro, de que no hay sitio para todos. La tarea como críticos que reflexio-
namos sobre Literatura, por el momento, es observar lo que pasa comentándolo sin ira y sin 
apriorismos, con la máxima objetividad posible, aportando herramientas para comprenderlo 
como fenómeno de masas que tiene una fuerza colosal desde lo sociológico, a la vez que ejer-
cemos de fieles notarios de una realidad que, seguramente, por nuestra formación analógica, 
nos desborda pero que, como ya he dicho antes, el mercado y el lector ya han convertido en 
santa. 
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Resumen 
Este artículo se propone estudiar las poéticas de autor —o autopoéticas— contemporáneas en 
España, a través de uno de los cauces más destacados para su transmisión y divulgación, como 
son las antologías, analizando para ello cuatro principales muestras de la segunda década del 
siglo XXI: Poesía ante la incertidumbre (Visor, 2011), Sombras di-versas (Vaso Roto 2017), Poéticas 
del malestar (El Gallo de oro, 2017) y Lecturas del desierto (Kamchatka, 2018). En primer lugar, 
trataremos sobre el concepto de poéticas de autor, su evolución, sus principales rasgos y 
funciones y su situación actual. En segundo lugar, examinaremos la relación entre poéticas de 
autor y antologías, así como la problemática propia que introduce la forma antológica. Por 
último, a partir del corpus estudiado, propondremos cuatro claves —o direcciones— del 
campo poético en el siglo XXI: pluralidad, diversidad, fugacidad y malestar. 

Palabras clave: poéticas de autor; autopoéticas; antología; canon; poesía española 
contemporánea 

Abstract 
This article aims to study the contemporary poetics of the author—or autopoetics—in Spain 
through one of the most important channels of transmission, anthologies, analysing four main 
anthologies of Spanish poetry from the twenty-first century’s second decade: Poesía ante la 
incertidumbre (Visor, 2011), Sombras di-versas (Vaso Roto, 2017), Poéticas del malestar (El Gallo de 
oro, 2017) and Lecturas del desierto (Kamchatka, 2018). Firstly, we address the notion of poetics 
of the author, its evolution, its principal traits and functions, and its present situation. Secon-
dly, we examine the relationship between poetics of the author and anthologies, along with 
the specific problems posed by the anthology form. Finally, on the basis of this corpus, four 
key points (or directions) for the literary field are proposed: plurality, diversity, fleetingness 
and malaise. 

Keywords: poetics of the author; autopoetics; anthology; canon; contemporary Spanish poetry 
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1. INTRODUCCIÓN 

Las poéticas de autor constituyen actualmente uno de los modos del pensamiento literario más 
valiosos para acercarse al presente de la creación poética, tanto por la profusión de las mismas, 
como por la riqueza de sus expresiones y la singular posición que ocupan, en tanto que 
discursos nacidos de la misma fuente de la escritura, lo que permite tanto un conocimiento 
directo del proceso creador, como el contacto estrecho con las corrientes y tendencias literarias 
coetáneas.  

Denominadas también “autopoéticas” (Casas, 2000; Lucifora, 2012; Scarano, 2013), “poé-
ticas de poeta” (Demers et al., 1993; Pozuelo, 2009), han recibido una atención crítica creciente 
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desde las primeras aportaciones teóricas, que ha dado lugar a conceptualizaciones diferentes, 
que amplían o acotan las dimensiones de lo que M. Clara Lucifora ha denominado el “espacio 
autopoético” (2015: web), que abarcaría a su juicio tanto la metapoesía como las poéticas 
explícitas1.   

Ya en 1990, Rubio Montaner reclamaba la integración de las poéticas de autor en la 
Teoría de la Literatura, en atención a que proporcionan valiosas claves del acto de creación 
autorial, en convergencia o divergencia respecto a las propuestas de los teóricos puros, y fac-
tores sobre la construcción de la obra no observados por estos (188). Posteriormente, Arturo 
Casas, en “La función autopoética y el problema de la productividad histórica”, las definía co-
mo una “serie abierta de manifestaciones textuales cuando menos convergentes en un punto: 
dar paso explícito o implícito a una declaración o postulación de principios o presupuestos 
estéticos y/o poéticos que un escritor hace públicos en relación con la propia obra bajo 
circunstancias intencionales o discursivas más abiertas” (2000: 210). 

Distintos autores han destacado su carácter híbrido y fronterizo, que las sitúa en el 
“gozne” (Lucifora, 2015: web), en el “umbral” (Fernández, 2019: 122), en los paratextos y en 
los metatextos, raramente acabadas y plenas —salvo excepciones notables—, o centrales en la 
obra de un poeta, sino acogidas a una periferia textual, que se despliega, de manera 
fragmentaria2 y asistemática3 “en cartas, entrevistas, conversaciones, notas sobre la labor de 
creación, diarios íntimos” (Rubio, 1990: 190), desde la que, sin embargo, han contribuido en 
ocasiones a esclarecer una obra o una corriente literaria con mayor repercusión que extensos 
manuales al respecto4.  

Su especificidad como tipo de discurso, que radica en la reflexión autorial sobre la propia 
obra —o, en un sentido más amplio, sobre el hecho literario— las sitúa entre la crítica —con 
quien coincide en el objeto de interés— y la creación —de la cual es indisociable, y con la que 
en ocasiones comparte lenguajes. Las poéticas de autor proporcionan un tipo de conocimiento 
“inmediato” sobre la poesía contemporánea, con las ventajas e inconvenientes que esto pre-
senta para la crítica, como la necesidad de una distancia temporal (Gadamer, 2001) para una 
correcta hermenéutica. 

Las poéticas de autor son hijas del cambio de paradigma que supuso el Romanticismo. 
Si bien en el paradigma clásico hubo algunos ejemplos célebres, como el Ars Poetica, de Hora-
cio, De vulgari eloquentia, de Dante, o el Arte nuevo de hacer comedias, de Lope de Vega, no es 
hasta el siglo XVIII, con los nuevos códigos y exigencias al artista que surgen de la ruptura de 
la Poética común, cuando “el poeta se desdobla en crítico” (Octavio Paz, 1956: 233-234). La 
libertad romántica trajo consigo la necesidad de pensar la propia poesía, y posicionarse. Como 
dirá Baudelaire, y recoge Jeanne Demers, “[…] tous les grands poètes deviennent natu-
rellement, fatalement, critiques” (2014: 161), frase que refleja el imperativo moderno al poeta 
de articular una reflexión sobre el proyecto propio, ya sea individual o colectivo. El gran desa-
rrollo de las poéticas de autor se producirá en el siglo XX. Para Vattimo (1993), el siglo XX fue 
el “siglo de las poéticas”, como reacción, considera Demers, a la proliferación de movimientos 

                                                   
1 Arturo Casas delimita varios subtipos: poéticas explícitas/implícitas; de referencialidad individual/ colectiva; 
textos autopoéticos/ obra literaria; además de distinguir en función de la tipología textual en la que aparecen (2000: 
214-215). 
2 “El fragmentarismo suele ser la tónica general de las poéticas de autor” (Rubio, 1990: 190). 
3 Se preguntan Jeanne Demers e Yves Laroche sobre ello en la recapitulación bibliográfica del pionero volumen que 
coordinaron, junto a Pierre Popovic, sobre el tema en la revista Études françaises: “Ne sommes-nous pas devant un 
genre qui échappe par définition à toute systématisation?” (Demers y Laroche, 1993: 156). 
4 Pensemos en la enorme significación de textos como las Conjeturas sobre la composición original, de E. Young, los 
prólogos a las Baladas líricas, para el entendimiento del proyecto del Romanticismo inglés, de los fragmentos del 
Círculo de Jena para el alemán, las cartas de Rimbaud o Mallarmé para el simbolismo francés, o La cuestión pal-
pitante, para la recepción del Naturalismo en España.   
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poéticos del siglo XIX, “qui, chacun à sa façon, avait partiellement repris à son compte le dis-
cours législatif de l’art poétique” (1993: 7).  

Las poéticas de autor no dan en el siglo XXI signos de acabamiento, sino que, por el 
contrario, parecen haberse instalado con notable comodidad en el panorama literario. Ya sea 
en entrevistas, en prefacios o en manifiestos, los poetas son hoy frecuentemente requeridos 
para aportar algunas reflexiones sobre su obra y sobre el hecho literario en general, asumiendo 
que el creador posee una visión distinta, singular5, además de conocimientos sobre poesía y 
tendencias poéticas contemporáneas.  

Sin embargo, lo que sí ha experimentado cambios respecto de los pasados siglos son las 
formas literarias en las que las poéticas se expresan. Frente a un notable descenso de epístolas 
o de manifiestos, destacan los espacios paratextuales y, particularmente, su inclusión en anto-
logías6. 
 
2. POÉTICAS DE AUTOR Y ANTOLOGÍAS 

Como señalábamos en el apartado anterior, las poéticas de autor pueden vehicularse en 
distintas tipologías textuales, como epístolas, diarios, entrevistas, prólogos y epílogos, mani-
fiestos o antologías. De entre ellos, hemos escogido la antología por el interés que presenta su 
correlación con las poéticas de autor, una línea de estudio todavía incipiente, que ha sido 
sugerida por estudiosos como Casas (2000) o Lucifora (2015). Ya advirtió Raquel Fernández 
que “la consideración de los «textos autopoéticos» como un corpus relativamente autónomo 
(Lucifora, 2015) no permite comprender muchos de los matices que la poética incluida en la 
antología tiene en su condición de paratexto” (2019: 123). 

Actualmente las antologías son uno de los principales espacios en los que se incorporan 
poéticas de autor; además, su mismo principio, de elección en lo múltiple, permite un conoci-
miento más amplio y contextualizado de las mismas, al exponer su pluralidad, así como las 
distintas redes y afinidades que se establecen entre ellas. Por su carácter proteico, abierto a 
otros tipos de textos, puede incorporar materiales múltiples7, propiciando un amplio diálogo 
intertextual, que se convierte frecuentemente en un diálogo entre poéticas, desvelando relacio-
nes y enfrentamientos —tanto en las inclusiones como en las omisiones—, formas afines y 
dispares de concebir la escritura lírica y su(s) función(es), que permiten cartografiar el mapa 
de las principales poéticas de una época8. 

                                                   
5 Exigencias de originalidad y reflexividad que indican que todavía no hemos abandonado la “tradición de la 
ruptura” (Paz, 1974: 15) y que pervive lo que Jean-Luc Nancy denominó el “inconsciente romántico” con el que nos 
identificamos (Nancy y Lacoue-Labarthe, 2012: 40). 
6 No hay consenso crítico acerca de si los manifiestos pueden ser considerados poéticas de autor. Críticos como 
Zonana los incluyen (también a las entrevistas), mientras que Demers los deja fuera. En nuestra opinión, la 
exclusión de los manifiestos del ámbito de las poéticas de autor supone una compartimentación artificial del objeto 
del estudio, que hurta a su investigación de un representativo conjunto de las mismas. Por el contrario, puede resul-
tar de enorme interés una mayor profundización en cómo los distintos espacios textuales condicionan el cambio de 
códigos de las poéticas de autor (la diferencia entre los espacios de intimidad, como la epístola o el diario, de 
reflexión crítica en paratextos y metatextos, o aquellos de divulgación, de plaza pública, como las antologías, los 
manifiestos o las entrevistas). 
7 En efecto, las antologías permiten la inclusión de las poéticas de autor, a través de paratextos o de poéticas implí-
citas en los poemas, en sus distintas formas literarias: desde el manifiesto (Poesía ante la incertidumbre), la entrevista 
(Lecturas del desierto), el prólogo erudito (Poéticas del malestar) o el más poético (Sombras di-versas).  
8 Las poéticas de autor no solo proporcionan valiosa información sobre el acto individual de creación sino también 
sobre las distintas concepciones de la poesía vigentes en un periodo, y cómo se articulan en tendencias y grupos, 
redundando en un mejor conocimiento en el campo literario. Coincido con Lucifora cuando señala que “nuestra 
intención es superar la condición instrumental de estos textos y estudiarlos como un corpus que otorga indicadores 
no solo para la interpretación de una obra, sino también para acercarse al autor, al contexto de producción, al lector 
diseñado, entre otras cuestiones” (2015: web). 
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Además, la “función autopoética” (Casas) desempeña un papel esencial en la confección 
de las antologías, pues las operaciones propias del antólogo, de selección, justificación y ex-
plicación del corpus elegido “determinan la escritura de una autopoética” (Lucifora, 2015: 
web). La antología acentúa así el carácter fronterizo de las poéticas de autor, entre la creación 
y la crítica, especialmente cuando su artífice es un poeta, ya que la reflexión sobre la creación 
es inseparable de la selección de la obra, y por tanto de su conformación como objeto literario.  

El género de la antología no ha sido un objeto estático, sino que su función ha sufrido 
transformaciones en los distintos periodos históricos, como ha estudiado José Manuel López 
de Abiada: si en la Antigüedad se orientaba a conservar y a proteger los textos canónicos, en 
la Edad Media su finalidad fue principalmente pedagógica y en la Edad Moderna buscaba 
ofrecer pautas y un corpus de elevado nivel estético y ético (2000: 656), en el presente siglo 
asistimos a una proliferación de antologías —Marta Palenque habla de “compulsión antoló-
gica” (2007: 3)—, en el que conviven finalidades múltiples: desde la más puramente comercial, 
relacionada con las mejores cifras de venta dentro los exiguos márgenes del mercado editorial 
de poesía; una finalidad divulgativa vinculada a la ampliación del público lector; y por parte 
de los poetas la necesidad de un posicionamiento dentro del campo literario (Bourdieu), ade-
más de la “neurosis de posteridad” que señala Julieta Valero (2006: 16), alentada por la multi-
plicación de antologías.  

En España, el modelo de incorporación de poéticas a una antología fue la célebre obra 
de Gerardo Diego, Poesía española. Antología 1915-1931 (1932) y su continuación Poesía española. 
Antología (Contemporáneos) (1934), en las que el poeta cántabro solicitaba a los escritores antolo-
gados una breve nota explicativa de su poesía, además de una biografía, que había de preceder 
a los poemas. En los textos que los autores le entregaron están reflejadas las principales ten-
dencias y controversias que había entre los poetas de la época sobre la naturaleza de su arte. 
Siguiendo el mismo procedimiento, de envío de una breve poética, una nota biográfica y una 
selección de poemas, realizará en 1965 otra importante antología, Poesía social, el poeta Leo-
poldo de Luis, continuando de esta manera el molde ideado por Gerardo Diego, que todavía 
hoy sigue vigente. 

Si bien las antologías constituyen uno de los espacios imprescindibles para pensar las 
poéticas, hay que tener en cuenta la problemática propia que estas aportan a su estudio. En 
primer lugar, la cuestión del canon. Como han observado Pozuelo Yvancos y Aradra Sánchez, 
“toda antología es un acto, fallido o no, de canonización” (2000: 126). Una antología supone 
siempre una reafirmación o una reescritura del canon. Las poéticas de autor presentes en las 
antologías cumplen, entre otras, la función de guiar y orientar al lector entre textos múltiples, 
pudiendo justificar los criterios de selección que se han empleado. Sin embargo, hay que tener 
en cuenta que también están presentes —como ha señalado Zonana— “estrategias específicas” 
de posicionamiento dentro del campo literario, relacionadas con la “búsqueda de una 
legitimación de la poética personal” y de “la imagen del escritor desea dar de sí en el espacio 
público” (2007: 32-33). Como ha observado Lucifora: 
 

[…] estos textos se sitúan en el gozne entre la obra de un escritor y el contexto, pues 
pueden ser elaborados por quien ocupa una posición en el campo literario, de la cual 
gana su fuerza y legitimidad, pero al mismo tiempo, son una estrategia (consciente 
o inconsciente) del autor para mantener o mejorar esa posición. (2015: web) 

 
Como advertía Gamoneda en su prólogo a Poéticas del malestar, uno de los riesgos para 

el poeta de entrar en las “operaciones de canonización” es del de ser inmovilizado, y ver di-
suelta su “individualidad”, su “libertad subjetiva” (Morales, 2017: 17). Son, además “pro-
ductos destinados a la polémica” (Palenque, 2007: 3), en los que la nómina de autores es 
frecuentemente cuestionada, y puestos en duda los criterios y juicios de valor que subyacen a 
la selección.  
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Sin embargo, frente a estos riesgos que asume todo antólogo y creador, también hay que 
destacar su importancia en el panorama poético: en primer lugar, porque suponen un movi-
miento centrípeto en un paisaje centrífugo —de expansión, atomización, aceleración, sobrein-
formación—, en el que la saludable abundancia de nuevos autores y títulos, multiplicada por 
la horizontalidad compartimentada de las redes, hace difícil la orientación del lector, función 
que en el pasado siglo desempeñara la crítica en exclusividad apenas disputada, y que hoy se 
encuentra diseminada. Las antologías establecen redes, no solo humanas, sino también redes 
de sentido que vertebran un canon líquido y en permanente transformación. Permiten, por 
tanto, como proyecto individual o colectivo, aventurar un horizonte de sentido en la poesía de 
su tiempo. Guillén consideraba al antólogo un “superlector” (1985: 413). En un contexto de 
gran profusión, como es el de la poesía española contemporánea, las antologías articulan lo 
múltiple, lo disperso, y de esta manera se constituyen como mapas del territorio poético.  

En segundo lugar, las antologías posibilitan a los autores, especialmente a los emer-
gentes, posicionarse dentro del campo literario, trazar cartografías y genealogías nuevas (tanto 
hacia el pasado como hacia el futuro), poner a dialogar distintos textos, así como a autores y a 
lectores.  Son, por ello, el espacio más propicio para dar a conocer conjuntos nuevos, ya sea 
sincrónicos —uniones generacionales o agrupaciones de poetas afines— o diacrónicos —nue-
vas maternidades o paternidades literarias. A fin de cuentas, existir en el canon es ser perci-
bido. Son también el espacio idóneo para un (re)posicionamiento poético y para plantear 
nuevas configuraciones del campo literario, así como para visibilizar los antagonismos exis-
tentes.  

Por último, no hay que dejar de lado una gran aportación de las antologías para los 
creadores como es la ampliación del público de lectores. Según Ana María Agudelo Ochoa: 
 

La forma antológica tomó gran importancia en Europa e Hispanoamérica durante el 
siglo XIX, más específicamente en el contexto del Romanticismo, pues uno de los 
ideales de este movimiento artístico fue divulgar la cultura en sus diversas 
manifestaciones entre las clases populares, dado que para ese entonces solo era un 
privilegio de la élite (Núñez, 1959, 258). De esta manera la forma antológica fue una 
de las estrategias que propusieron los románticos con el fin de democratizar la 
cultura literaria. (2006: 143) 

 
Si el género de la antología tiene importantes razones para seducir a los poetas, también 

los poetas tienen mucho que aportar al género como antólogos. Además de sus conocimientos 
sobre la propia creación y del campo literario, una mayor expresividad y la capacidad creadora 
de imágenes para dar forma al pensamiento pueden apuntalar la perduración de las mismas, 
como se ha observado en las antologías analizadas para este artículo. Así, son numerosos los 
poetas que han ejercido la tarea de antólogos. Alfonso Reyes separaba entre las antologías en 
las que “domina el criterio histórico, objetivo” y aquellas que alcanzan “la temperatura de la 
creación” (1948: 137). Numerosos son los criterios posibles que subyacen a las antologías: ya 
sean de índole temática, cronológica, poético-estética, o descansen sobre el gusto personal del 
antólogo. Es habitual distinguir también entre las antologías hechas con una pretensión de ob-
jetividad y rigor (como El canon abierto. Última poesía en español), de las que se pretenden como 
meras muestras, que no pretenden abarcar el conjunto de la producción poética, y que son la 
particular “tirada de dados” del antólogo, como es el caso de la valiosa antología de Amalia 
Iglesias, Sombras di-versas, que así lo afirma en el prólogo. 
 
3. DIRECCIONES DE LAS POÉTICAS CONTEMPORÁNEAS 

Para este artículo se han analizado cuatro antologías diversas, que tienen en común haber sido 
realizadas por creadores —algunos de ellos, también críticos académicos—, sobre un corpus 
de poesía contemporánea, incluir poéticas de autor entre sus páginas y haber sido publicadas 
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en la segunda década del siglo XXI. Se trata, en orden cronológico, de Poesía ante la incer-
tidumbre. Antología de nuevos poetas en español (Visor, 2011), Sombras di-versas, realizada por 
Amalia Iglesias (Vaso Roto, 2017), Poéticas del malestar. Antología de poetas contemporáneos, de 
Rafael Morales (El Gallo de Oro, 2017) y Lecturas del desierto. Antología y entrevistas sobre poesía 
actual en España (2018), coordinada por Álvaro López Fernández, Ángela Molina Fernández y 
Raúl Molina Gil9. Evidentemente, al igual que sucede en la antología, toda selección hace 
ostensible a los ausentes10. La elección, además de los criterios mencionados anteriormente, se 
ha hecho atendiendo a los diferentes tipos de inclusión de las poéticas de autor en dichas 
antologías, ya sea en forma de manifiesto (Poesía ante la incertidumbre), de entrevista (Lecturas 
del desierto), prólogo poético (Sombras di-versas) o estudio crítico (Poéticas del malestar); para ob-
servar las distintas formas que adoptan; así como a la diversidad de poéticas y de estéticas 
antologadas.  

A partir del examen de sus aportaciones, pasaremos en este apartado a proponer cuatro 
claves del campo poético en el siglo XXI, que aparecen de manera recurrente en las poéticas de 
autor incorporadas. Una de las cualidades que hemos observado en las antologías hechas por 
poetas es la de utilizar potentes imágenes críticas (como “el desierto” y “la sombra”), o concep-
tos estructurantes (como “el malestar” o “la incertidumbre”), que contribuyen a esclarecer y 
dotar de sentido a la situación actual de la poesía en España. 
 
3.1. Pluralidad 

El primer rasgo en torno al que se aprecia un fuerte consenso es la pluralidad de voces y estilos 
que existen actualmente en lengua española. Luis Bagué ha señalado que “El único acorde que 
se percibe con nitidez en las obras contemporáneas es la heterogeneidad” (2014: 5). Para Re-
medios Sánchez, la situación de la poesía contemporánea en lengua española, en la que coexis-
ten múltiples centros y tendencias poéticas, requiere un canon plural y coral, que esté 
“permanentemente abierto a lo nuevo” y que sea “fruto de muchas voces” (2015: 21). Álvaro 
López, Ángela Martínez y Raúl Molina describen la heterogeneidad del paisaje poético actual 
a través de la imagen del desierto, eso es: 
 

Un paisaje en permanente y rápida (re)construcción […]. Un espacio habitualmente 
considerado como un lugar inhóspito e inexplorado por unos pocos sujetos que en 

                                                   
9 Las entrevistas de Lecturas del desierto se componen de catorce preguntas dirigidas a los poetas, en torno a una 
variedad de asuntos: su relación con la tradición, con otros medios artísticos; la influencia en su escritura de las 
líneas poética mayoritarias; la función de la poesía en la sociedad actual; la relación entre poesía y política; los 
nuevos medios y formatos; el patriarcado y la situación de la mujer en el campo poético; la relación con las 
instituciones; el reciente fenómeno de poesía superventas; la apertura del canon; las razones del declive teórico —
escasez de manifiestos y obra teórica— en la poesía joven; la poesía en otras lenguas peninsulares; la relación con 
la poesía latinoamericana; opinión sobre las direcciones futuras de la poesía. Este modelo de incorporación de las 
poéticas de autor en una antología, menos frecuente, introduce un notable grado de dialogismo entre las poéticas, 
tanto entre críticos y creadores, como entre los distintos autores entre sí, al darse la posibilidad de comparar las 
distintas respuestas a un tema común.  
10 Asimismo, se han consultado otras antologías contemporáneas que, si bien no cumplen con estos criterios, ya que 
no recogen poéticas de autor entre sus páginas, sí que contribuyen a proporcionar una imagen más amplia. Es el 
caso de la antología El canon abierto. Última poesía en español (1970-1985) (Madrid, Visor, 2015), cuyo sólido estudio 
introductorio, de Remedios Sánchez García, ha sido empleado como bibliografía secundaria. Otras valiosas 
antologías publicadas en esta década podrían haber entrado en la nómina, como (Tras)lúcidas. Poesía escrita por 
mujeres (1980-2016) (Madrid, Bartleby, 2016), de Marta López Vilar; Nacer en otro tiempo: antología de la joven poesía 
española (2000-2015) (Sevilla, Renacimiento, 2016), coordinada por M. Floriano y A. Rivero Machina; El peligro y el 
sueño. La escuela poética de Albacete (2000-2016) (Toledo, Celya, 2016), de Andrés García Cerdán; Tenían 20 años y 
estaban locos (Madrid, La Bella Varsovia, 2011), de Luna Miguel; Re-generación. Antología de poesía española (2000-
2015), edición de José Luis Morante (Granada, Valparaíso, 2016); o Disidentes. Antología de poetas críticos españoles 
(1990-2014) (Madrid, La Oveja Roja, 2015), de Alberto García Teresa, entre otras. 
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realidad se rige por unas dinámicas vertiginosas de visibilización/invisibilización 
que ocultan bajo la arena un gran registro de especies. (2018: 7) 

 
Esta pluralidad, a su vez, es uno de los motivos del atractivo de las propuestas antológicas, 
dada la imposibilidad como lectores de leer todo lo que se escribe. Bajo esta enseña de 
pluralidad se reunieron un amplio colectivo de poetas en el texto en respuesta al manifiesto 
“Defensa de la poesía”, de Poesía ante la incertidumbre. En esta “Carta abierta en defensa de la 
pluralidad y convivencia de poéticas” (2011) se reivindicaba dicha pluralidad: de “escrituras”, 
“tradiciones”, “heterodoxias”, “poéticas”, “diversidades”, “pensamientos”, “realidades”, 
“subjetividades”, “emociones” y “lectores”, ya que: 
 

La(s) literatura(s) panhispánica(s) (de acá y allá, en diálogo unas veces, aisladas 
otras) siempre han manifestado en su devenir histórico la riqueza de lo plural, el 
desborde de lo colectivo. No existe una deriva única de lo poético. Nunca se produjo 
una voz homogénea para toda nuestra tradición. (2011: web) 

 
3.2. Diversidad 

Si esta profusión de especies en la poesía contemporánea es la primera nota dominante, la 
segunda es la diversidad creciente, que Amalia Iglesias traduce bellamente en la imagen de la 
sombra en sus Sombras di-versas. La visibilidad cada vez mayor (y más reivindicada) de los 
márgenes, de manera que se va produciendo una incorporación progresiva de voces relegadas 
o excluidas del canon literario, por su género, orientación sexual, procedencia étnica, cultural, 
socioeconómica, etc.  

Como observa Iglesias, “el canon de la poesía española se ha hecho teniendo en cuenta 
solo un lado de la hoja” (2017: 17), si se escribe en esa hoja, inmediatamente se convierte en el 
haz y la parte no escrita en el envés. “La escritura por tanto podría modificar nuestra posición 
en el mundo” (17).  

Si bien esta diversidad es una tendencia que está lejos aún de consolidarse en el pano-
rama poético español, puede constatarse el aumento en las últimas décadas de las reivindica-
ciones de revisar el canon para recuperar a autoras olvidadas y para visibilizar a las existentes, 
que se ha materializado en antologías como la de Ana Gorría para Alba Editorial, Antología de 
poetas españolas. De la generación del 27 al siglo XV (2018); Con voz propia, antología de María 
Rosal en la editorial Renacimiento; Peces en la tierra, de Pepa Merlo, de poetas de la Generación 
del 27; la ya citada Tras(lúcidas), de Marta López Vilar en Bartleby (y que incorpora poesía en 
euskera, catalán y gallego, además de en castellano); así como se ha producido un aumento de 
las voces que reivindican la visibilización de las identidades y sexualidades diversas en la poe-
sía, como la antología de Poesía lesbiana queer: cuerpos y sujetos inadecuados (Icaria, 2014), hecha 
por Elena Castro, o Blanco nuclear. Antología de poesía gay y lésbica última, de Luis Daniel Pino 
(Sial, 2011), entre otras.  

 
3.3. Fugacidad 

El tercer rasgo en el que coincide el sentir de los poetas es la aparente aceleración con la que 
se suceden las propuestas literarias. El canon abierto aparenta ser también un canon líquido. 
Cabría preguntarse si este estado de incesante cambio es epidérmico o profundo, si obedece a 
un fenómeno de mercado —tanto editorial como mediático—, o se asiste a un auténtico dina-
mismo del canon, susceptible de alterar sus líneas principales.  

La “tradición de la ruptura” (Paz, 1974: 15) fue el signo de la modernidad. Como observa 
Rafael Morales, el siglo XX fue en poesía el “siglo de las generaciones” (27, 36, 50, 80, 2000). Sin 
embargo, la potencia conceptual de las generaciones para el análisis de las divisiones sociales, 
según Bauman (2009), encuentra su razón de ser en el siglo XX en la sucesión de traumas 
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colectivos —especialmente las dos guerras mundiales—, que supusieron un cambio radical en 
la experiencia subjetiva de las personas. El concepto de generación fue, así, una herramienta 
esencial para entender la sociedad, ya que se producía un corte de comunicación, una “ruptura 
intergeneracional” (78) que volvía incomunicable el mundo de ayer respecto del presente y 
justificaba plenamente esta categorización. Las nuevas “experiencias subjetivas de ruptura” 
serán, dirá Bauman, “mucho más modestas y menos dramáticas” (79). Hoy parece que las pro-
mociones se suceden al ritmo que marca la necesidad de nuevos productos, o de adelantos 
tecnológicos. Hasta el punto de que, en el siglo XXI, la producción de nuevos grupos parece 
depender más de la necesidad de lo que denominaba Gil de Biedma “operaciones de auto-
promoción”, de “lanzamiento literario” (Morales, 2017: 15), que a una auténtica fractura inter-
subjetiva que fundamente la división generacional.  

 
3.4. Incertidumbre y malestar 

Por último, una nota que se repite en estas autopoéticas es la del malestar, producido en buena 
medida por la incertidumbre de una sociedad cada vez más desvalida frente al poder econó-
mico y en permanente estado de alerta ante el riesgo de un colapso planetario11, la incapacidad 
de reacción que parece abocar a la sociedad a un letargo y que ha sido la nota dominante de la 
segunda década del siglo XXI, progresivamente más concienciada pero demasiado acomodada 
para lograr colectivamente cambios. Un malestar, como ha observado Amalia Iglesias, ante un 
“mundo que se auto-agrede” (2017: 11), en el que las utopías parecen quedar cada vez más 
lejanas, incluso aquellas de principios de siglo, con las luchas antiglobalización, los Foros 
Sociales Mundiales, o a principios de década, con el 15-M en España. 

Este malestar prolongado en el tiempo, como el de un paciente que padeciera de ansie-
dad crónica, es una noción que se ha convertido en estructurante del campo poético, ya que 
instaura una línea divisoria entre dos grandes bloques en las poéticas contemporáneas, la de 
cómo afrontar expresivamente, cómo escribir esa incertidumbre. 

Por un lado, en la antología de Poesía ante la incertidumbre, se encuentran un grupo de 
poetas (entre los cuales están Alí Calderón, Andrea Cote y Jorge Galán, entre otros), quienes 
en el manifiesto colectivo “Defensa de la poesía” reivindican la función comunicativa de la 
poesía, en la forma de una rehumanización, defensa de la emoción, de un lenguaje poético 
claro y que se convierta en resistencia al poder. Publicada en un momento álgido de la crisis 
económica en España, en esta antología hay tanto una constatación del profundo malestar 
social —“El momento de la Historia que nos ha tocado vivir está marcado por la incertidumbre 
en todos los sentidos” (2011: 7)—, como una clara toma de posición estética, que se reivindica 
heredera de la tradición de la poesía de la experiencia: “Hoy es necesario superar el artificio 
estéril y soso, el poema que no dice nada, el poema que enuncia y enuncia y jamás encuentra 
el sentido, la histeria por el experimento per sé” (11). 

Por otro lado, las denominadas “poéticas del fragmento” que escriben la incertidumbre 
desde otros lenguajes como el distanciamiento, la elipsis, la ironía, el minimalismo, la ruptura 
de la mímesis, el hermetismo o la logofagia. Un tipo de escritura que —siguiendo la distinción 
barthesiana— sería más texto que obra. Rafael Molares escoge en sus Poéticas del malestar a 25 
poetas de los más destacados en esta dirección (en una nómina exclusivamente española), con 
nombre como los de Marcos Canteli, Agustín Fernández Mayo, Ana Gorría, Esther Ramón o 
Julieta Valero. 
 

Una forma o fórmula de decir no estrófica y generacional y una contradicción, un 
margen sin centro, un margen hecho un todo, una fórmula y centro del decir. El 

                                                   
11 Colapso global que la sociedad está experimentando en el momento en el que se escriben y publican estas líneas, 
producido por la pandemia del COVID-19.  
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fragmento es eso: también un malestar en muchos, una indeterminación ante la es-
trofa y la composición tradicional, como hemos dicho, un malestar de fondo ante la 
realidad y la propia realidad de unos poetas jóvenes o en la primera madurez 
(insatisfacción, ha dicho Julieta Valero), hecho a veces ironía y otras oclusión del 
sentido, resistencia y procastinación, reticencia y un querer decir no invasivo, sino 
dubitativo, que se muestra en su precariedad e ilogicidad como vía. El fragmento se 
hace así símbolo, resistencia social o personal. (Morales, 2017: 36) 

 
Otras cartografías diferentes de estas poéticas del fragmento se han hecho en antologías 
anteriores como la de Juan Carlos Abril reunió en Deshabitados (Diputación de Granada, 2008). 

En definitiva, un mismo diagnóstico pero distintos lenguajes. Se trata de dos posiciones 
poéticas que responden a una misma situación de malestar y de insatisfacción; y a las que 
habría que añadirles, en Iberoamérica, como ha estudiado Remedios Sánchez, la de los 
herederos de la poesía neobarroca. 
 
4. CONCLUSIONES Y NUEVAS PREGUNTAS 

El objetivo principal de este artículo era el de constituir una aproximación más detenida a la 
relación existente entre las poéticas de autor y la forma antológica, apuntada por diversos crí-
ticos pero no explorada en profundidad. Queda un amplio camino por recorrer, tanto teórico 
como crítico, en el análisis de un corpus extenso, que excede las limitaciones de este artículo, 
y que es fundamental para la comprensión del pensamiento y de las formas poéticas del siglo 
XXI.  

Más allá de las cuestiones tradicionales de la Poética, acerca de qué sea la poesía, cuáles 
son sus fuentes y su función, etc., se observa en las poéticas de autor contemporáneas el empe-
ño por retratar —o retrazar— un campo plural, diverso, en permanente transformación y que 
traduce el malestar y la incertidumbre propios de la época presente, ante los cuales se abren 
distintas vías éticas y estéticas.  

La “compulsión antológica” (Palenque) característica del siglo XXI funciona como una 
fuerza centrípeta en un panorama centrífugo, en el que más que nunca se hacen necesarias las 
iniciativas que vertebren y aporten sentido. Así, las propuestas antológicas se constituyen 
como distintos mapas posibles de un territorio progresivamente más plural, diverso, 
cambiante, y sensible al enorme malestar social que caracteriza esta década. Y, en ellas, las 
poéticas de autor, como reflexiones a caballo entre la crítica y la creación, se hacen 
imprescindibles, pues hacen inteligible dicho espacio al lector. Además, la forma antológica 
permite que las distintas poéticas, como voces plurales y en ocasiones contrarias, entablen un 
diálogo, necesario para salir del solipsismo al que invita la multiplicación. 

En el filo de la década que termina, 2020 ha traído un cambio radical en el modo de vida 
de los países occidentales, por la pandemia global producida por el COVID19, hasta el punto 
de que cabe preguntarse si la nueva década continuará las direcciones actuales apuntadas en 
este artículo, o, por el contrario, las transformaciones en el mercado editorial de poesía, los 
cambios sociales, políticos y humanos serán de tal calado que exista una “experiencia de 
ruptura”, como señalábamos en el artículo, que nos obligue a pensar separadamente la 
próxima década. 
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Resumen 
El presente ensayo tiene como propósito estudiar el modo en que Miriam Reyes, Érika Mar-
tínez, Raquel Lanseros y Julieta Valero, cuatro de las voces más representativas del panorama 
lírico español, abordan en su poesía un tema tan vinculado al imaginario femenino como es la 
maternidad. Partiendo de la base de que la maternidad, más allá de ser una capacidad exclu-
siva de la mujer, en términos biológicos, es un constructo ideológico, nos serviremos de los 
poemas de estas autoras para acercarnos a los diferentes modos y perspectivas que adoptan 
las escritoras a la hora de representar esta cuestión en el contexto de la España del siglo XXI. 
Este ejercicio nos permitirá depurar a la literatura de autoría femenina de algunos de los prejui-
cios que aún pesan sobre ella, así como de aquellas ideas preconcebidas que existen sobre el 
tópico literario de la maternidad. 

Palabras clave: Poesía escrita por mujeres, Maternidad, Miriam Reyes, Érika Martínez, Raquel 
Lanseros, Julieta Valero 

Abstract 
The main purpose of this essay is to study the way in which Miriam Reyes, Érika Martínez, 
Raquel Lanseros and Julieta Valero, four of the most representative voices of the Spanish lyric 
panorama, approach in their poetry a subject so linked to the feminine imaginary as mother-
hood. Starting from the premise that motherhood, beyond being in biological terms an 
exclusive capacity of women, is an ideological construct, we will use the poems of these 
authors to approach the different ways and perspectives that women writers adopt when 
representing this issue in the context of 21st century Spain. This exercise will allow us to purge 
literature written by women of some of the prejudices that still weigh on them, as well as those 
preconceived ideas that exist about the literary topic of motherhood. 

Keywords: Poetry written by women, Motherhood, Miriam Reyes, Érika Martínez, Raquel 
Lanseros, Julieta Valero 
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1. COORDENADAS HISTÓRICAS: LA MATERNIDAD EN EL CONTEXTO ESPAÑOL
ACTUAL 

El embrión de este artículo se ha venido gestando a partir de las lecturas de diversos artículos 
periodísticos y culturales que nos han llevado a constatar que, a partir del siglo XXI y más que 
superada la segunda ola del feminismo, esta cuestión vuelve a estar muy presente en las 

* Esta investigación se ha realizado gracias apoyo del Ministerio de Economía, Industria y Competitividad de
España, mediante la formalización de un contrato predoctoral FD (Ayudas para la Formación de doctores) cuya 
referencia es BES-2016-079004.  
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producciones de las escritoras1. El auge de esta temática en los últimos tiempos es evidente. 
Solo en el 2019 se publicaron en España cuatro libros de narrativa que giran en torno a esta 
cuestión: Gina (2019) de María Climent, Las madres no (2019) de Katixa Agirre, Masa madre. 
Diario de mi maternidad (2019) de Iguázel Elhombre y La mejor madre del mundo (2019) de Nuria 
Labari. Además de los ensayos El vientre vacío (2019) de Noemí López Trujillo y Mamá deso-
bediente (2019) de Esther Vivas. Tendencia que parece que se mantendrá a juzgar por la reciente 
aparición de Casas vacías (2020) de Brenda Navarro. Sin olvidar que es una temática que cuenta 
con una reciente tradición como demuestran novelas como Nueve lunas (2009) de Gabriela Wie-
ner y Quién quiere ser madre (2017) de Silvia Nanclares, el libro ilustrado Roedores. Cuerpo de 
embarazada sin embrión (2018) de Paula Bonet o el ensayo Maternidades subversivas (2015) de Ma-
ría Llopis. Todo ello sin detenernos a analizar la presencia de esta cuestión en el medio audio-
visual en el que encontramos largometrajes como Els díes que vindrant (2019) o Tierra firme 
(2017) de Carlos Marqués-Marcet y documentales como [M]otherhood (2018) de Laura García 
Andreu e Inés Peris Mestre. 

Este repertorio también nos ha permitido descubrir que el tema de la maternidad es 
abordado desde ángulos tan diversos como son la reproducción asistida, la adopción, la elec-
ción de no perpetuar la especie, el aborto espontáneo o el ecofeminismo. Polimorfismo que 
también encontramos en el terreno de la lírica. De este modo leyendo versos actualísimos des-
cubrimos cómo el sujeto lírico femenino enuncia la toma de esta decisión, tal como ejemplifican 
los siguientes versos del poema “Padre” de Luna Miguel: “padre sabe que en ocasiones la 
maternidad es / un capricho / un obvio remedio a la muerte o una venganza /de vida” (2017: 
19). Estos versos están extraídos de El arrecife de las sirenas, libro que Luna Miguel consagra al 
proceso de gestación y primeros meses de su hijo Ulises, así como al aborto espontáneo que 
sufrió previamente (Cánovas, 2018: 365-367). Otras problemáticas ligadas a la reproducción 
son la imposibilidad biológica de quedar encinta, como ejemplifica Hotel útero (2018) de 
Begoña Callejón en el que narra su incapacidad para concebir un hijo tras haber sido sometida 
a una histerectomía. E incluso la maternidad no deseada, como deja al trasluz María Ramos en 
Siamesa (2015): “Nunca anhelé la fertilidad y sin embargo fui madre antes de tiempo. 
Demasiado pronto, animal obsceno. Niña con una niña dentro”. 

Tampoco podemos dejar de mencionar que el creciente aumento de familias alternativas 
al modelo heterosexual tradicional posee su propio correlato ficcional en la poesía española. 
De este modo, encontramos la representación de núcleos familiares homoparentales en el re-
ciente poemario Mi pareja calva y yo vamos a tener un hijo (2019) de la escritora cubana afincada 
en Miami Legna Rodríguez. Así como textos líricos en los que se cuestionan los límites de la 
maternidad desde la teoría queer y transgénero, cuyo ejemplo más paradigmático es Actos 
impuros (2017) de Ángelo Néstore. En esta obra la voz lírica de Néstore reflexiona sobre la 
imposibilidad de realizarse como madre al poseer un cuerpo biológico masculino, tal como 
ilustran poemas como “Una casa más grande”: “Y mientras entrabas dentro de mí, / mientras 
entrabas, / yo pensé en cuál sería / la habitación de nuestra hija / y apunté en mi cabeza: 
/comprar uniforme, lápices, cuadernos” y “El prospecto”: “Usted no puede dar a luz. /Ahora. 
Ni nunca. /Hágase a la idea…”. A este respecto, no podemos dejar de mencionar que no fue 
hasta el advenimiento de la democracia en 1978 cuando se fueron introduciendo paulatina-
mente reformas en España que cambiaron la situación jurídica de las minorías sexuales. Uno 
de los avances más importantes en materia de género fue la despenalización de la homosexua-
lidad en 1979 mediante la reforma del Código Civil y la posterior derogación de la Ley de Peli-
grosidad y Rehabilitación Social en 1995. Aunque sin duda el reconocimiento de los 
homosexuales como ciudadanos de pleno derecho vino de la mano de la Ley 13/2005 aprobada 
el 1 de julio de 2005, que reconoció, por primera vez en España, el derecho al matrimonio entre 

                                                   
1 Véase entre otros: Abajo (2018); Aguilar (2019) y Miguel (2019).  
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dos personas con independencia de su orientación sexual. La aprobación de esta ley supuso la 
modificación del Código Civil a partir del artículo 44 que establece que: “el matrimonio tendrá 
los mismos requisitos y efectos cuando ambos contrayentes sean del mismo o de diferente 
sexo” (Calvo Borobia, 2010: 140). Entre estos derechos se reconoce el de la adopción por parte 
de parejas homosexuales: 
 

La presente ley da un paso adelante y elimina dicha restricción legal a la adopción 
por parejas homosexuales, en el marco de lo que dispone la Resolución del Parla-
mento Europeo de 4 de septiembre de 2003, sobre la situación de los derechos funda-
mentales en la Unión Europea, la cual reitera en este punto la Resolución de 8 de 
febrero de 1994, sobre la igualdad de los derechos de los gays y las lesbianas en la 
Comunidad Europea, que insta a los Estados miembros a velar por la aplicación del 
principio de igualdad de trato, con independencia de la orientación sexual de las 
personas interesadas, en todas las disposiciones jurídicas y administrativas. (Agen-
cia Estatal, 2005: web) 

 
Finalmente, hemos de hacer un esfuerzo por situar la obra de Miriam Reyes, Érika Mar-

tínez, Raquel Lanseros y Julieta Valero en las coordenadas actuales ya que no se puede perder 
de vista la dimensión histórico-social de un asunto como la maternidad en el escenario de la 
España post-crisis. Según alertan fuentes de distintos signos ideológicos2 y como demuestran 
los datos del INE (Instituto Nacional de Estadística), la natalidad ha descendido durante nueve 
de los últimos diez años, con una reducción general de los nacimientos cercana al 30%, las mu-
jeres han retrasado el momento de traer al mundo sus primeros hijos hasta pasada la treintena 
y el núcleo familiar medio en España no supera los dos hijos. Para ilustrarlo remitimos a un 
fragmento del artículo “La maternidad se ha retrasado más de dos años en la última década”, 
publicado en Cntxt el 16 de agosto de 2019: 
 

En 1984, la edad media para que las mujeres tuvieran su primer hijo era de 25,66 
años. Ahora, se sitúa por encima de los 30 años y la media de hijos apenas llega a los 
1,25 por mujer, el registro más bajo desde el inicio de la crisis en 2008 […] Seis de 
cada diez madres primerizas tienen entre 30 y 39 años, la tasa más alta de la Unión 
Europea. Al mismo tiempo, cerca del 9% de las mujeres da a luz por primera vez 
pasados los cuarenta años. Solo Italia, con el 8,6%, se acerca a los datos de nuestro 
país. (Cntxt, 2019: web3) 

 
Pero ¿a qué se debe esta situación? Sin duda, el motivo principal es la precariedad laboral 

que ha sumido a las jóvenes generaciones en un estado de incertidumbre total y permanente. 
Sin restar un ápice de triunfo al hecho de que las mujeres españolas nos hayamos incorporado 
al mercado laboral, lo cierto es que es una de las causas de que la natalidad haya descendido. 
Problemáticas derivadas de la conciliación familiar, cuando no el miedo a perder directamente 
el trabajo o frenar la trayectoria académica, están en la base de la reducción poblacional. Todo 
ello sin olvidar que la emancipación se ha convertido en un sueño fallido, en España apenas 
un 19% de la población comprendida entre los 19 y los 30 años ha logrado abandonar el hogar 
familiar, tal como constató la USO (Unión Sindical Obrera) en el informe sobre Juventud en 
España que publicó el 15 de agosto de 20194.  

Tras lo expuesto se ha podido comprobar que, frente a las generaciones de la posguerra, 
la maternidad lejos de ser una imposición es hoy en día una elección personal con bastantes 
obstáculos que superar. En este sentido, un dato extraliterario que nos permite comparar cómo 

                                                   
2 Véase: Sosa Troya (2019); Álvarez (2019); Jorrín (2019) y Efe (2019). 
3 Información que Cntxt obtiene del Informe estadístico Eurostat: “Young and Older Mothers in the EU”, publicado 
el 1 de agosto de 2019 (web). 
4 Para una lectura atenta de esta cuestión véase: Unión Sindical Obrera (2019).  
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ha variado la vida de las mujeres poetas en España con respecto a las generaciones de mitad 
de siglo es que mientras que escritoras como Francisca Aguirre o Ángela Figuera publicaron 
sus primeras obras muy tardíamente —46 años tenía Figuera cuando publicó Mujer de barro 
(1948) y 42 Aguirre cuando apareció Ítaca (1972)—, debido a las dificultades que encontraron 
para conciliar su vida familiar con la creación literaria (Benegas, 1997: 56), en la actualidad esta 
tendencia se ha invertido. Actualmente, las escritoras suelen desarrollar su trayectoria literaria 
y profesional en primer lugar y una vez han superado la treintena, y en algunos casos la cua-
rentena, se encuentran ante la disyuntiva de cambiar su realidad de manera radical o prescin-
dir de ser madres biológicas. 
 
2. APORTES TEÓRICOS 

2.1. ¿Existe una “escritura femenina” o existen temas de mujeres? 

Todo ello nos lleva a afirmar que, como dejó al descubierto la filósofa marxista Silvia Federici 
en Calibán y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulación originaria, la maternidad no es una cuestión 
puramente biológica, sino que también es un constructo cultural (Federici, 2010: 30). Esta pre-
misa nos ayuda a comprender cómo, pese a su aparente inmovilidad, a lo largo de los siglos 
el concepto de maternidad ha venido variando para, en gran medida, responder a las necesi-
dades demográficas de las diferentes sociedades (Federici, 2010: 142). Es importante no perder 
de vista esta consideración porque es la única vía con que contamos para poder desacralizar 
algunos de los aspectos ligados a la identidad de la mujer y especialmente para disminuir la 
brecha que la lógica de la diferencia sexual ha establecido entre hombres y mujeres.  

A este respecto conviene hacer un breve inciso. Pese a su importante labor, el feminismo 
de la diferencia, surgido en Francia a finales de los años setenta y entre cuyas representantes 
destacan las figuras de Luce Irigaray, Julia Kristeva y Hélène Cixous (Moi, 2006: 115-118), ha 
contribuido a radicalizar la ‘esencialización’ del concepto mujer. Un claro ejemplo de esta deri-
va lo constituye el concepto de “écriture féminine” que acuñó Hélène Cixous en La Jeune Née 
(1975) y con el que pretendía dotar de forma al modo de expresión propio de las mujeres. Ya 
que la teórica afirmaba que existe una radical diferencia en el plano de la expresión entre 
hombres y mujeres, consecuencia, a su vez, de encarnar corporalidades distintas. En palabras 
de Cixous: 

 
Es necesario que la mujer escriba su cuerpo, que invente la lengua inexpugnable que 
reviente muros de separación, clases y retóricas, reglas y códigos, es necesario que 
sumerja, perfore y franquee el discurso de última instancia, incluso el que se ría por 
tener que decir la palabra […] Las mujeres son cuerpos y lo son más que el hombre, 
incitado al éxito social, a la sublimación. Más cuerpo, por lo tanto, más escritura […] 
Un texto femenino no puede no ser más que subversivo: si se escribe, es trastor-
nando, volcánica, la antigua costra inmobiliaria. En incesante desplazamiento. Es 
necesario que la mujer se escriba porque es la invención de una escritura nueva, 
insurrecta que, cuando llegue el momento de su liberación, le permitirá llevar a cabo 
las rupturas y las transformaciones indispensables en su historia […] Al escribirse, 
la Mujer regresará a ese cuerpo que, como mínimo, le confiscaron; ese cuerpo que 
convirtieron en el inquietante extravío del lugar, el enfermo o el muerto, y que, con 
tanta frecuencia, es el mal amigo, causa y lugar de las inhibiciones. (1995: 58-61) 

 
Aunque no cabe duda de que Hélène Cixous se esforzó en otorgar un sentido positivo y libe-
rador para la mujer al concepto de “écriture féminine”, e incluso por tratar de despojarlo de la 
lógica binaria atribuida a los roles de género, como apuntó Toril Moi (2006: 1185), lo cierto es 

                                                   
5 Citamos a continuación el fragmento de Moi: “Sin embargo, Cixous es tan inflexible, que hasta el término écriture 
féminine o «escritura femenina» le resulta inadecuado, ya que palabras como “femenino” o “masculino” nos 
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que paradójicamente este concepto es radicalmente esencialista. Esto se debe a que para 
Cixous la actividad intelectual de las mujeres, en particular su escritura, está condicionada por 
su identidad biológica y específicamente por su capacidad reproductora, entendiendo esta ca-
pacidad en un sentido transcendente. A juicio de Cixous, existe una diferencia entre la libido 
femenina y la masculina, de manera que la distinción entre ambos estriba en que mientras el 
hombre siempre entabla sus relaciones a partir de una lógica basada en el intercambio calcu-
lado, la mujer, por el contrario, actúa de forma altruista cuando se relaciona con los demás. Y, 
según Cixous, a su vez, estas lógicas libidinosas impregnan los modos de escritura de los re-
presentantes de ambos géneros: 
 

Existe un vínculo entre la economía de la feminidad, la subjetividad abierta, pródiga, 
esa relación con el otro en la que el don no calcula su objetivo y la posibilidad del 
amor; y entre esta “libido del otro” y la escritura, hoy en día. Imposible, actualmente, 
definir una práctica femenina de la escritura, se trata de una imposibilidad que per-
durará, pues esa práctica nunca se podrá teorizar, encerrar, codificar, lo que no signi-
fica que no exista. Pero siempre excederá al discurso regido por el sistema falo-
céntrico; tiene y tendrá lugar en ámbitos ajenos a los territorios subordinados al do-
minio filosófico-teórico [...]. En la mujer siempre existe, en cierto modo, algo de “la 
madre” que repara y alimenta [...]. En la mujer siempre subsiste al menos un poco 
de buena leche-de-madre. Escribe con tinta blanca. (Cixous, 1995: 54, 56-57) 

 
Tras lo expuesto conviene apuntar que si bien no somos partidarias de emplear este con-

cepto, ya que no consideramos que exista un modo de escribir propiamente femenino que se 
distinga del masculino e incluso creemos que esta diferenciación perpetúa la segregación que 
las mujeres escritoras han venido sufriendo de manera secular, como señaló Toril Moi (2006: 
1236), no obstante, sí consideramos válido el argumento de que existen ciertas temáticas estre-
chamente vinculadas a la construcción ideológica de la identidad femenina, tal como señalaba 
la escritora y crítica literaria Noni Benegas (en García, 1999: 10): “No hay una escritura feme-
nina. Lo que hay son temas compartidos por escritoras e inspirados por situaciones culturales 
comunes. Es decir, vivencias cruciales —diferentes a las de los hombres, aunque cada vez 
menos”.   

En este punto nos aproximamos a nuestro tema de estudio: la maternidad como tópico 
literario. Sin embargo, antes de situarnos en el actual contexto español nos resulta esencial 
apuntar dos cuestiones. La primera es que, tal como Laura Freixas (1996: 11, 16-17) indica en 
el prólogo de la antología de relatos Madres e hijas, la maternidad es un asunto poco común en 
la historia de la literatura universal y esto se debe a que históricamente las mujeres han encon-
trado muchas más dificultades que los hombres para escribir. De este modo es fácil comprobar 
que, mientras que la relación padre e hijo tiene una larga tradición en la literatura e incluso 
                                                   
aprisionan en una lógica binaria, dentro de la «visión clásica de la oposición sexual entre el hombre y la mujer»”. Y 
añade Moi citando a Cixous: “No es al parecer el sexo verdadero del autor lo que cuenta, sino su estilo. Por esta 
razón nos previene contra los peligros de confundir el sexo del autor con el de sus obras: «Casi todas las mujeres 
son así: hacen la literatura de otro —del hombre— y en su inocencia la defienden y le dan voz, creando obras que 
en realidad son masculinas. Hay que tener un gran cuidado a la hora de estudiar la literatura femenina, para no 
dejarse engañar por los nombres: el que una obra aparezca firmada por un nombre de mujer no significa necesaria-
mente que sea femenina. Podía ser perfectamente una obra masculina, y a la inversa, el que una obra esté firmada 
por un hombre no la excluye de la feminidad. Es raro, pero se puede encontrar feminidad en obras firmadas por 
hombres: a veces ocurre»”. 
6 En palabras de Toril Moi (2006: 123): “No hay ninguna duda de que Cixous intenta explícitamente dar a su ex-
posición de las dos «economías libidinosas» un carácter derrideano. Advierte, por ejemplo, que «hay que tener 
cuidado con caer ciega o complacientemente en interpretaciones ideológicas esencialistas» y se niega a aceptar 
cualquier teoría que proponga un origen temático del poder y la diferencia sexual. Sin embargo, no solo perjudica 
a este esfuerzo su biologismo: en sus alusiones a un modo de escribir específico de las mujeres, parece empeñada 
en suscitar casos absolutamente metafísicos”.  
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pueden encontrarse diversos ejemplos literarios del vínculo padre e hija, el nexo madre e hija 
es un tópico literario inusual7. Aunque, con todo, cada vez está más presente en el universo de 
las letras gracias al creciente espacio dentro el canon que las escritoras han venido conquis-
tando en los últimos tiempos (Freixas, 1996: 12).  

La segunda cuestión que conviene referir es que, si bien es un tema aún marginal dentro 
de la literatura “general”, si nos acotamos al ámbito de la poesía escrita por mujeres en la Es- 
paña contemporánea se puede constatar que la maternidad es un tópico que ocupa un lugar 
notable. Además, es un tema literario que ha sufrido constantes metamorfosis y cuya presencia 
varía en relación a las diferentes generaciones. Para demostrar este argumento llevaremos a 
cabo un sucinto recorrido por el panorama de la poesía escrita por mujeres en el siglo XX y nos 
detendremos en algunos de los hitos más destacados de esta temática. 
 
2.2. Genealogía de la poesía española del siglo XX: las poetas ante la maternidad 

Iniciaremos tal recorrido en el primer tercio del siglo XX, momento en que comienzan su 
trayectoria literaria algunas de las poetas del entorno de la generación del 27, recientemente 
conocidas como “Las sinsombrero8”. Si bien no todas ellas cultivaron esta temática, véase el 
caso de Josefina de la Torre, otras muchas sí ofrecen muestras de esta temática en sus trayec-
torias. Ejemplo de ello son los poemarios Niño y sombras (1936) de Concha Méndez y Cántico 
inútil (1936) de Ernestina de Champourcín. Ambas poetas tratan esta temática de manera si-
milar en sus obras, ya que sendos poemarios abordan el tema de la maternidad desde el senti-
miento de la tristeza y la frustración. En el caso de Concha Méndez debido a la pérdida de su 
primer hijo (Martínez Trufero, 2011: 38) y en el de Ernestina de Champourcín por la imposi-
bilidad de ser madre (Sanahuja, Coll y Vargas Martínez, 1996: 159-1609). Para ilustrarlo remi-
tiremos a un fragmento del poema “Madre” de Ernestina de Champourcín: 
 

Hijo tuyo...  
silencio de mi carne sellada.  
Eternidad sin muerte.  
Solo yo sé tu nombre.  
Un nombre que no existe 
y palpita en la oscura tentación de mis venas, 
un nombre impetuoso que levanta mi sangre 
con sístoles de fuego.  
Verdad limpia, sin roces.  
Nadie hollará su frente  
con un turbio rocío de insólitas palabras, 
nadie herirá su pecho 
ni podrá torpemente mancharle el corazón.  
Hijo nuestro. Pureza de todo lo imposible.  
¡Qué grávida dulzura aquieta mi regazo!  
(en Merlo, 2010: 21) 

                                                   
7 No obstante, cabe mencionar el excepcional caso de Miguel Hernández, quien en Cancionero y romancero de au-
sencias (1938-1941) dedica unos emocionados y sinceros poemas a este vínculo. Ejemplo de ello son las hermosísimas 
e inolvidables “Nanas de la cebolla”.  
8 Para una lectura atenta de esta cuestión véase: Mangini (2001) y Balló (2016). También conviene apuntar que RTVE 
produjo el interesantísimo documental “Las sinsombrero”, emitido por primera vez el 9 de octubre de 2015 y que 
puede visionarse en línea: https://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-sin-
sombrero/3318136/. 
9 Es interesante remitir a un fragmento de una entrevista que María Encarna Sanahuja, Teresa Sanz Coll y Ana 
Vargas Martínez (1996: 159-160) le realizaron a la escritora a propósito de esta cuestión: “P: ‒¿No quisiste tener 
hijos? R: ‒ ¡Si quise! ‒grita verdaderamente irritada‒ Eso de no querer tener hijos es una salvajada de la gente joven 
de ahora! […] Estuve en tratamiento médico —susurra muy bajo— y Dios no me los mandó”.  
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Si avanzamos en el tiempo encontramos que las poetas de las generaciones de posguerra tam-
bién dedicaron numerosas composiciones al tema de la maternidad. Principalmente porque 
durante la dictadura franquista era el único rol concebido como posible para la mujer. A este 
respecto es preciso poner de relieve que durante el franquismo se promovieron una serie de 
leyes orientadas a limitar al colectivo femenino a su faceta reproductiva. Entre otras, la Ley de 
Subsidio Familiar de 1938, que fomentaba las familias numerosas a través de pluses económi-
cos, ofreciendo hasta 50 pesetas mensuales si se excedían los doce hijos además de otro tipo de 
premios, y la Ley de Ayuda Familiar de 1946, que además penalizaba, mediante la sustracción 
del plus, a las esposas que desarrollaran un empleo remunerado (Graham 1996: 184). En este 
sentido, la literatura escrita por mujeres posee un valioso carácter testimonial a la hora de ilus-
trar la represión que vivía el colectivo femenino. Especialmente, cabe destacar la obra de las 
poetas María Beneyto y Susana March10. En sus obras poéticas ambas reconstruyen el modelo 
de mujer, servil, dócil y fecunda, que imponía el régimen nacional-católico (Jurado Morales, 
2014: 540). Para ejemplificarlo recurriremos a un fragmento del poema “La última mujer” de 
María Beneyto en el que reescribe el tópico del “ángel del hogar”: 
 

Hombre. Heme aquí. Soy la mujer callada. 
Ese redondo ser de las cosechas  
humanas, que te acoge y perpetúa.  
La mujer. La de siempre. La mujer de la casa 
que tiene el pan y el agua como símbolo. 
La sencilla y oscura mujer -hueco, 
en el calor y la penumbra amiga.  
[...] La tierra y yo somos mujeres hondas 
y bravas paridoras. Somos fuertes. 
Escúchala, no huyas. Ella te pide espigas 
—desgarrada, infinitamente y vieja—, 
ella te pide espigas y yo hijos...  
(en Conde, 1967: 59-62) 

 
Conviene no olvidar que la demanda natalista del régimen franquista no solo era consecuencia 
de la moral católica y de la ideología patriarcal sobre las que se sustentaban sus principios, 
sino que también respondía a la necesidad del Estado de reducir el número de demandantes 
de empleo en un país sumido en la crisis y el paro. A esto ha de añadirse el hecho de que tras 
la guerra la masa poblacional se vio enormemente reducida. Por todo ello, se indujo a la mujer 
a que repoblara el país y cumpliera así con su papel como reproductora de vida (Nash, 2015: 
203). En este sentido, merecen especial atención escritoras como Carmen Conde, Ángela Figue-
ra y Gloria Fuertes, quienes no solo hicieron de este motivo una denuncia de la desigualdad 
existente entre hombres y mujeres en la España franquista, sino que se sirvieron de este tópico 
para hacer un llamamiento antibelicista de alcance universal.  

Para Carmen Conde, la primera mujer académica de la Real Academia de la Lengua 
Española, la maternidad fue un proyecto frustrado. La única vez que se quedó embarazada 
dio luz a una niña muerta, incidente que marcó su vida y dejó una profunda huella en su 
poesía. A tan trágico suceso dedicó el poemario Derramen su sangre las sombras publicado en 
1983, aunque escrito en 1933 (Abdelazim, 2017: 91). No obstante, más allá de su propia expe-
riencia personal, Conde utilizó este motivo para hacer un llamamiento al armisticio y denun-
ciar los horrores del conflicto fratricida, tal como evidencia su poemario Mientras los hombres 
mueren (1953), escrito durante los años de la guerra civil española. Para ilustrarlo remitiremos 
a un fragmento de la composición “A los niños muertos por la guerra”: “Mujeres que vais de 
luto porque el odio os trajo la muerte a vuestro regazo, ¡negaos a concebir hijos mientras los 
                                                   
10 Véase: “Mi hijo ha crecido este verano” (en Conde, 1967: 233-234). 



 
20.2 1 2020 

C. MEDINA PUERTA 

 

 
MON 190 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/4417 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

hombres no borren la guerra del mundo!” (en Manso, 1989: 151). Concepción que también es 
compartida por Ángela Figuera, tal como evidencian composiciones como “Mujeres del mer-
cado” de El grito inútil (1952) y “Madres”, en Los días duros (1953) (Arkinstall, 1997: 458-459). 
Para ilustrarlo remitiremos a un fragmento del último poema citado: 
 

Madres del Hombre, úteros fecundos,  
hornos de Dios donde se cristaliza  
el humus vivo en ordenados moldes […] 
Y luego, ¿qué?… Cumplisteis la tarea. […]  
¿Qué campos abonados  
con aceros y pólvoras  
verán crecer la espiga suficiente 
al hambre de su boca sin pecado? […]  

Madres del mundo, tristes paridoras,  
gemid, clamad, aullad por vuestros frutos.  
(Figuera, 1999: 176-178) 

 
Asimismo, en la obra de Figuera esta cuestión alcanza una dimensión internacional. Tal como 
ponen de relieve los poemas “Los niños” y “Las madres” que escribió por encargo para la 
antología colectiva Con Vietnam (1968) coordinada por Angelina Gatell y que fue censurada en 
la España franquista por su contenido político (Neira, 2017: 125).  

Con respecto a la figura de Gloria Fuertes, cabe apuntar que, a pesar de que en el imagi-
nario colectivo español ha sido considerada exclusivamente una escritora de literatura infantil, 
recientemente y a raíz del centenario de su nacimiento, en 2017, se redescubrió su enorme 
producción poética para adultos. Es esencial remitir a ambas facetas porque son complemen-
tarias. Su filantropía la dotó de un gran sentido crítico sobre el valor de la vida humana, así 
como de una clara conciencia de género, tal como evidencia el poemario Mujer de verso en pecho 
(Lorenzo Arribas, 2011: 149-152). En el que además encontramos una exaltada defensa de la 
vida que adquiere un alcance internacional, como se muestra en poemas como “El niño 
somalí” y “Niños de Somalia”. Para ilustrar lo hasta ahora expuesto, cabe remitir a uno de los 
poemas que integran dicho poemario: 
 

Si solo pudiera votar contra una ley  
no votaría contra la ley del aborto.  
Un feto de dieciocho días  
vale menos que un hombre de dieciocho años 
—edad en la que “caen” todos  
en ese “aborto colectivo” para adolescentes 
que suelen organizar 
los que siempre votan contra el aborto—.  
(Fuertes, 1995: 173) 

 
Continuando nuestro recorrido por la poesía escrita por mujeres en el siglo XX, se ha 

podido comprobar que, tras la llegada de la democracia en España (1978) y con la consecución 
de derechos tan determinantes en la vida de la mujer como el divorcio, la despenalización del 
adulterio o la legalización de los anticonceptivos, la temática de la maternidad perdió peso en 
las letras de autoría femenina en beneficio de otros asuntos como el erotismo, que había sido 
duramente censurado durante la dictadura, tal como evidencian las primeras obras de Ana 
Rossetti, Aurora Luque, Clara Janés, Almudena Guzmán o Andrea Luca (Daydí-Tolson, 1990: 
58; Ramón Torrijos, 2018: 162, 165). Asimismo, en las ocasiones en que las poetas finiseculares 
tratan el tema de la maternidad, asumen una actitud irónica y distanciada que desacraliza 
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totalmente esta faceta de la vida humana. Ejemplo de ello es el famoso poema “Mi madre 
trabaja en una fábrica de conservas”, en Ballenas (1988), de Luisa Castro: 
 

[…] Hija, 
¿sabes de dónde vienes?  
Vienes de un vivero de mejillones en lata.  
Detrás de la fábrica, donde se pudren las conchas  
y las cajas de pescado. Un olor imposible, un azul  
que no vale. De allí vienes. 

¡Ah!, dije yo, entonces soy la hija del mar. No. 
Eres la hija de un día de descanso. ¡Ah!, dije yo, 
soy la hija de la hora del bocadillo. 
Sí, detrás, entre las cosas que no valen.  
(en Benegas y Munárriz, 1997: 625-626) 

 
Otra perspectiva que comparten de manera general las poetas de finales del siglo XX es la 
reflexión sobre el vínculo entre madre e hija, pero asumida desde la posición de sucesoras de 
una herencia matrilineal. Tal como ejemplifican los poemas: “Qué faré, mamma?”, en Dresde 
(1990), de Fanny Rubio; “La madre”, “El armario” y “Recuerdo aquella imagen de la abuela”, en 
Cementerio de elefantes (1992), de Elsa López o “Útero” y “Madre”, en Libro de alienaciones (1980) 
de Clara Janés (Ugalde, 2007: 84-85). Para ilustrar esta idea citamos a continuación el último 
poema referido: 
 

Corta la madre el cordón umbilical  
mas no renuncia al vínculo.  
Te empuja a la otredad  
pero desesperadamente bebe en tu vida  
pues en ella  
terrible y mutilada  
su entraña  
aún palpita.  
¡Qué deuda irreparable la del hijo! 

Y sin embargo, a veces,  
al pasar la página del libro de los días, 
se rasga, fiera, el vientre 
y te envuelve una vez más en su carne  
para que no te pierdas,  
para que no te mueras 
solo,  
como un náufrago abandonado  
al pánico en el inmenso océano.  
(en Ugalde, 2007: 501) 

 
Tras este breve recorrido, con el que hemos pretendido mostrar los diferentes ángulos de esta 
poliédrica temática, trataremos de radiografiar el momento presente. 
 
3. EL TEMA DE LA MATERNIDAD EN LA POETAS ESPAÑOLAS ACTUALES: ENTRE 
LA ABSTENCIÓN Y LA REPRODUCCIÓN 

Llegados a este punto, analizaremos una serie de poemarios escritos por mujeres que han visto 
la luz a lo largo de las dos primeras décadas del siglo XXI y que ilustran, en mayor o menor 
medida, el modo en que las mujeres españolas conciben hoy en día la maternidad. En primer 
lugar, nos detendremos en Espejo negro (2001) y Bella durmiente (2004) de Miriam Reyes, así 
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como en Chocar con algo (2017) de Érika Martínez, obras en las que el sujeto lírico arguye los 
diversos motivos por los cuales opta por abstenerse de reproducirse. Asimismo, analizaremos 
varios ejemplos literarios de mujeres poetas que han elegido perpetuar su genealogía en el 
contexto actual y cuya experiencia han recogido en sus propias obras, tal como ejemplifican 
Matria (2018) de Raquel Lanseros así como Que concierne (2015) y Los tres primeros años (2019) 
de Julieta Valero. 
 
3.1. Miriam Reyes: “No alimentaré a nadie con mi cuerpo / para que viva este suicidio en 
cuotas que vivo yo” 

Miriam Reyes (Orense, 1974) inició su trayectoria poética en 2001 con Espejo negro. Desde en-
tonces ha publicado Bella durmiente (2004), Desalojos (2008), Haz lo que te digo (2015) y Sardiña 
(2018). A excepción de su último libro, que está escrito en gallego, ha desarrollado la mayoría 
de su producción en castellano. Tras presentar su trayectoria conviene señalar que, por una 
cuestión de coherencia con el tema estudiado, la maternidad, nos centraremos únicamente en 
sus dos primeras obras. Ambas presentan una estructura interna similar, siguiendo una lógica 
lineal, la voz lírica femenina traza un recorrido que parte de la infancia y que concluye en la 
edad adulta. De este modo, podemos advertir que tanto en la primera parte de Espejo negro 
(2001) como en la de Bella durmiente (2004) la voz lírica reconstruye su propia intrahistoria 
familiar. El fallido modelo conyugal de los progenitores es uno de los principales motivos por 
los que la voz lírica de Reyes se niega a perpetuar la institución familiar, como ejemplifica el 
poema “Mi padre enfermo de sueños” de Espejo negro: 
 

Papá y mamá lloran 
cada uno a espaldas del otro en la cama 
en el más crudo estruendoso hermoso silencio 
que modula en frecuencias infrahumanas 
sonidos que se articulan como palabras: 
“si aquí no están mis sueños 
cómo puedo dormir aquí”. 
Y que solo yo escucho 
con la cabeza enterrada en la almohada. 

Concebida de la nostalgia 
nací con lágrimas en el sexo con tierra en los ojos con sangre en la cabeza. 
No soy lo que soñaron  
como tampoco lo son sus vidas (Reyes, 2001: 11) 

 
Aunque las tortuosas relaciones amorosas que se suceden a posteriori también explican esta 
toma de decisión (Díaz de Castro, 2015: 101). En definitiva, y como demostraremos a continua-
ción, el personaje ficcional de Reyes reacciona contra el patrón de mujer normativo, al cual se 
niega a imitar. Para ilustrar el viaje desde el origen de la voz lírica hasta su presente, nos 
detendremos en la primera parte de Bella durmiente (2004), titulada “Parto”. En esta sección, 
compuesta por ocho poemas, se reflexiona sobre la maternidad a partir del rol de hija (Díaz de 
Castro, 2015: 102). Lejos de mostrar una imagen edulcorada de este vínculo, la poeta rememora 
su complicada relación materno-filial y ya el primer poema expresa el trauma que le causó 
venir al mundo: “Mamá y yo / en la madrugada del 29 de diciembre de 1974 / nos acercamos 
a la muerte. / Mis hombros eran demasiado anchos y el médico / se vio forzado a empujar mi 
cabeza de vuelta al útero […] Éramos una sola cosa azul cuando me sacaron de allí. / Y azul 
crecí” (2004: 13). Una vez superado el tortuoso alumbramiento, la voz lírica nos muestra que 
la relación con la madre es difícil y está llena de incomprensiones, principalmente porque la 
progenitora trata de inculcar al sujeto lírico infantil una serie de valores sexistas contra los que 
este se rebela. De este modo, observamos que, frente a la insumisión de la joven, se lanzan 
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amenazas tales como: “Así como eres no va haber nadie que te lleve” (2004: 17). Pero no solo 
se rechaza el modelo femenino que representa la madre, sino que su repulsa hacia la institu-
ción familiar también alcanza a la figura del padre, a quien se describe como un sujeto tiránico: 
 

Cuando el rey de la casa entraba  
había que correr a la puerta 
con zapatillas, cerveza y reverencia. 

Por alguna razón 
él suponía que debíamos estar felices 
de verle volver cada noche 
para escuchar sus juramentos 
creer sus sueños, vivir de sus mentiras.  
(Reyes, 2004: 18) 

 
Posteriormente, tras indagar en su pasado, la voz lírica se sitúa en su presente para radio-

grafiar su relación con la sexualidad y con la maternidad. Faceta, esta última, a la que renuncia 
voluntariamente. Ejemplo de ello es la tercera sección de Bella durmiente titulada “Jaula”, en la 
que Reyes se dirige a un tú, que se identifica con un partenaire amoroso, para exponerle su 
postura: “No soy dueña de nada /mucho menos podría serlo de alguien. / No deberías temer 
/ cuando estrangulo tu sexo, / no pienso darte hijos ni anillos ni promesas” (2004: 38). Al hilo 
de esta cuestión cabe indicar que en Espejo negro (2001), su poemario anterior, pone especial 
énfasis en el tema del control ejercido sobre su propia capacidad reproductiva, temática en la 
que no volverá a incidir posteriormente. De este modo, Espejo negro nos pone frente a una 
cuestión tan cotidiana en la vida de la mujer española actual como la toma de anticonceptivos. 
Conviene recordar que este gesto tan común y a priori intrascendente no fue posible hasta 1978, 
año en que, coincidiendo con la proclamación de la actual carta magna, se despenalizó la venta 
y el consumo de los contraceptivos (Martínez Salmeán, 2005: 6). A pesar de ser un hábito más 
que normalizado en la actualidad, no podemos olvidar que fue el paso fundamental para con-
seguir la liberación de la mujer (Federici, 2013: 80-81), ya que le permitió tomar el control de 
su propio cuerpo. Toma de postura que Reyes expresa con imágenes tan explícitas como las 
siguientes: 
 

Eventualmente paso días enteros sangrando  
(por negarme a ser madre). 
El vientre vacío sangra  
exagerado e implacable como una mujer enamorada.  
[…] No alimentaré a nadie con mi cuerpo 
para que viva este suicidio en cuotas que vivo yo. 
Por eso sangro y tengo cólicos 
y me aprieto este vientre vacío 
y trago pastillas hasta dormirme y olvidar 
que me desangro en mi negación.  
(Reyes, [2004] 2017: 13-14) 

 
Tal como puede observarse, y en la línea de lo apuntado por Francisco Díaz de Castro 

(2015: 96), Reyes recurre a un tono crudo y a un muestrario de imágenes viscerales para lanzar 
un mensaje claro y conciso: su decisión de no ser madre. Idea que se reitera en versos como 
“Tengo un asesino en mi brazo izquierdo / producto de la más alta tecnología / Si no fuera 
por él mi cuerpo sería / una fábrica de engendros satánicos mi querido psicótico” ([2004] 2017: 
18) y “Si algo no soy es sanguinaria. / No contraté a este asesino para saciar sedes de muerte, 
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/ [...] De cualquier modo / tomé en cuenta eliminar al mínimo el sufrimiento de la víctima; / 
la muerte es tan rápida / que no da tiempo a nacer” ([2004] 2017: 26). Así como: 
 

No quiero nada tuyo 
llévate esa masa encogida 
que me metiste dentro 
que amarraste a mi ombligo 
durante uno de mis delirios celestes 
justo antes de tu huida en puntillas […] 
Siento la metamorfosis de mis espacios cálidos 
es esa criatura devastándolo todo 
chupando mi espíritu por aburrimiento 
va tomando forma 
como barro amasado por manos líquidas e invisibles 
y en el hervor de mi sangre se cuece. 
Sácamelo Sácamelo 
o me delineo la cintura 
con la tijera de los remiendos. 
Si te fuiste 
no dejes nada que te recuerde. 
(Reyes, [2004] 2017: 24-25) 

 
No obstante, a nuestro juicio, el aspecto más interesante que desarrolla la poeta gallega 

es el modo en que pone al descubierto la inexistencia de un constructo cultural tan 
naturalizado en nuestras sociedades como es el instintito maternal. Como ha puesto de relieve 
la teoría feminista, dicho instinto no existe, ya que la mujer, pese a su capacidad de engendrar 
vida, no sabe espontáneamente cuidar a un hijo, sino que es proceso que requiere de 
aprendizaje, lo cual explica que los cuidados hayan variado a lo largo de los siglos en relación 
con las necesidades de las sociedades (Lozano Estívalis, 2001: 207). De este modo, Reyes, ade-
más de manifestar su falta de interés en la creación de tal vínculo, expresa su repulsa hacia los 
atributos que culturalmente se han endosado a la mujer como sujeto social: “Déjalo estar / tú 
no eres mujer de horno y niños /no eres capaz de mantener con vida ni a un cactus. / No 
necesitas casa y semental /suéltalo y echa a andar de una vez” (2004: 50). 
 
3.2. Érika Martínez: “Descuidaría todo para cuidar de las palabras” 

Érika Martínez (Jaén, 1979) es autora de los poemarios Color carne (2009), El falso techo (2013) y 
Chocar con algo (2017). Además del libro de aforismos Lenguaraz (2011). En este trabajo nos 
centraremos principalmente en su último poemario, Chocar con algo (2017). Aunque el objeto 
de estudio de este ensayo es la representación de la maternidad, debemos indicar que este 
libro de poemas no es en modo alguno monotemático. Chocar con algo fragmenta la realidad 
en diversas secciones que se distribuyen, a su vez, en las diferentes partes que estructuran el 
libro: “Mujer agita los brazos”, “Desiertos”, “Nulípara” y “Diez intemperies bajo techo”. En 
este sentido, nos hallamos ante un poemario poliédrico lleno de interrogantes que lanza al 
lector, como muy bien advirtió Luis Bagué Quílez (2018: web). De manera que, Chocar con algo 
enuncia con una voz poética que huye de los tonos solemnes y grandilocuentes el desconcierto 
constante que experimenta el sujeto contemporáneo. Acorde con ello, el poema es un mensaje 
breve, sutil y directo, cuyos versos toman a menudo una forma epigramática tanto en su versi-
ficación prosaica como en el uso de la ironía. 

Centrándonos en el tema de la maternidad, o mejor dicho de la no-maternidad, podemos 
advertir que el poemario reivindica abiertamente su renuncia de manera voluntaria en poemas 
como “El punto en el cuello” (2017: 51), “Nulípara” (2017: 55): “Si soy nulípara, / la vida que 
retengo / no destruye la vida. / ¿Sí? ¿No? ¿Correcto?” y “El cuidado” (2017: 22): “Tienes tanta 



EL TEMA DE LA MATERNIDAD EN LAS POETAS ESPAÑOLAS ACTUALES: REYES, MARTÍNEZ, LANSEROS Y VALERO  
20.2 2 2020 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/4417      MON 195 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

suerte que el trabajo y la familia te reclaman el / cumplimiento de la ley por medio del amor. 
Pero eres mala. / Soy mala. Descuidaría todo para cuidar de las palabras”. No obstante, en 
otras ocasiones la decisión de no ser madre parece adquirir el cariz de imposición externa de-
bido a la precaria situación laboral, presente a lo largo de la obra. En este sentido, Érika 
Martínez no olvida hacer una denuncia de la inestable situación que vive la clase trabajadora: 
“Acumulo llaves / porque me propago por dispersión / desde que atravesé la rendija / de mi 
nuevo horizonte laboral, / viajando a múltiples ciudades / para realizar tareas muy urgentes 
/ de utilidad no demostrada” (2017: 61). Precarización que ha llegado a convertir el trabajo en 
una actividad no remunerada, algo que la voz lírica denuncia en el poema “Yo quería ser una 
mujer trabajadora”: “Mi fuerza laboral había empezado a emanciparse de sus objetivos / 
materiales: trabajaba cada vez por menos. Gratis es la forma / cristalina, me decía, más pura 
del trabajo” (2017: 26). La débil situación financiera empuja a la voz lírica a sobrevivir gracias 
al sustento que le ofrecen sus compañeros sentimentales, lo cual la lleva a recordar a sus an-
tecesoras y a emparentar su realidad socio-económica con la invisibilización del trabajo do-
méstico y reproductivo que sufrieron las mujeres durante la dictadura franquista11: “Porque 
hubo siempre quien me llenara el frigorífico, me convertí / con treinta y cinco años en trabaja-
dora mantenida (al igual que lo habían sido mis abuelas, que conocieron tan pocos amantes / 
como gobiernos)” (2017: 26). Cuestión sobre la que Martínez había reflexionado anteriormente 
en “La casa encima” de El falso techo (2013). Como veremos a continuación, este poema retrata 
el contexto de la post-crisis del año 2008, acontecimiento que puso al descubierto todas las 
fragilidades del estado del bienestar en España: 

 
Tantas mujeres fregando sus baldosas, 
pariendo en sus baldosas, 
escondiendo la mierda debajo de las baldosas 
que pisaron sus hijos ebrios 
y sus sobrios maridos 
que trabajaron y fornicaron 
por el bien de un país en el que no creían. 
Tantos siglos para que yo, 
miembro de una generación prescindible, 
pierda la fe en la emancipación, 
mire el techo de mi dormitorio 
y se me venga la casa 
encima. 

 
Regresando de nuevo a Chocar con algo, y aunque a continuación nos desviaremos ligeramente 
del asunto central de este artículo, la maternidad, no podemos dejar de mencionar el modo en 
que Érika Martínez desvela el componente cultural sobre el que se construye la identidad fe-
menina. Ejemplo de ello lo comporta el poema “Pruebas circulares” (2017: 18), en el cual la voz 
lírica se pregunta retóricamente: “¿Desde cuándo se repite lo femenino?”, tras haber respon-

                                                   
11 Para esclarecer nuestra interpretación no podemos dejar de remitir a un fragmento de la teoría que Silvia Federici 
expone en Revolución en punto cero. Trabajo doméstico, reproducción y luchas feministas (2013: 38): “Mediante la 
denegación del salario para el trabajo doméstico y su transformación en un acto de amor, el capital ha matado dos 
pájaros de un tiro. Primero, ha obtenido una cantidad increíble de trabajo casi gratuito, y se ha asegurado de que 
las mujeres, lejos de rebelarse contra ello, busquen obtener ese trabajo como si fuese lo mejor de la vida […] el 
capital creó al ama de casa para servir al trabajador masculino, física, emocional y sexualmente; para criar a sus 
hijos, coser sus calcetines y remendar su ego cuando esté destruido a causa del trabajo y de las (solitarias) relaciones 
sociales que el capital le ha reservado. Es precisamente esta peculiar combinación de servicios físicos, emocionales 
y sexuales que conforman el rol de sirvienta que las amas de casa deben desempeñar para el capital lo que hace su 
trabajo tan pesado y al mismo tiempo tan invisible”. 
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dido previamente: “Jugar a las muñecas supone la primera performance de tu vida. / Dife-
rentes mujeres representando dentro de ti las mismas / escenas, renuncias, caídas de párpa-
dos”. Esta forma de poner en tela de juicio la construcción de la identidad femenina, hace que 
no se nos pase por alto que Martínez conoce bien un texto como El género en disputa. El femi-
nismo y la subversión de la identidad (1990), ensayo en el que la filósofa Judith Butler pone al 
descubierto algunos de los mecanismos de construcción del género, específicamente su perfor-
matividad12. Pero “Pruebas circulares” no es el único poema en el que se reflexiona sobre esta 
cuestión, a lo largo de su poemario Martínez no deja de poner en tela de juicio el estatismo de 
la identidad, tal como evidencia “Abolirse”, esta vez para hacer tambalear la idea de que lo 
corpóreo es lo que realmente nos define (Vidorreta Torres, 2017: 179). Leamos a continuación 
el poema: 
 

Se podría afirmar: yo soy mi cuerpo.  
Sin embargo, si perdiera la pierna derecha en una batalla o huyendo de la batalla o 
más bien en un estúpido accidente doméstico, seguiría siendo yo. 

También seguiría siéndolo si perdiera las dos piernas, o incluso todos mis miembros.  

¿Cuánto cuerpo tendría que perder para dejar de ser yo? 

Quizás una mínima parte de mí representaría al resto por sinécdoque.  
O quizás mis restos me convertirían en otra. 

Cortarte las uñas te modifica existencialmente.  
(Martínez, 2017: 14) 

 
3.3. Raquel Lanseros: “Pasado y porvenir se besan en mi ombligo” 

Raquel Lanseros (Jérez de la Frontera, 1973) es autora de diversos libros de poesía, entre ellos 
Leyendas del promontorio (2005), Diario de un destello (2006), Los ojos de la niebla (2008), Croniria 
(2009), Las pequeñas espinas son pequeñas (2013) y Matria (2018). No obstante, en este trabajo nos 
centraremos en la última obra de la gaditana, Matria (2018). Como anuncia el título mediante 
un sustantivo de uso común en el español, aunque aún no ha sido reconocido por la RAE, 
según ha señalado la propia poeta (en Robles, 2019: web13), este libro está consagrado al pro-
ceso de gestación de su primer hijo. Este acontecimiento motivó que la poeta se lanzara de 
nuevo a la escritura en busca de una serie de respuestas sobre el enigma de la vida. Tal como 
ha declarado la propia Lanseros:  
 

Creo que la maternidad es bastante poética. A mí me ha significado una reflexión. 
Yo, que ya soy dada a reflexionar sobre el tiempo, en este caso la maternidad y ese 
contraste temporal entre lo que significa una vida y otra y el lapso común que tienen 
ambas si se dan bien las cosas y la contraposición de presente, pasado y futuro me 
han hecho llegar a muchas conclusiones, o por lo menos a plantearme muchos in-
terrogantes casi de orden metafísico. Y eso sí tiene que ver con la creación poética. 
Es una de las semillas que están en el germen de la concepción de Matria. (en Robles, 
2019: web) 

                                                   
12 “El género resulta ser performativo, es decir, que conforma la identidad que se supone que es. En este sentido, el 
género siempre es un hacer, aunque no un hacer por parte de un sujeto que se pueda considerar preexistente a la 
acción […] El género es la estilización repetida del cuerpo, una sucesión de acciones repetidas —dentro de un marco 
regulador muy estricto— que se inmoviliza con el tiempo para crear la apariencia de sustancia, de una especie 
natural de ser” (Butler, 2007: 84-85, 98). 
13 Cfr: Marta Robles (2019: web): “―Es verdad. [Matria] No está recogido en el diccionario. Sin embargo, sí tiene 
vasta raigambre literaria. Lo utilizaron literatos de tanta solvencia como Borges, Unamuno, Virginia Woolf, Isabel 
Allende, Julia Kristeva, ... . Así que es un término que, aunque oficialmente no se ha recogido como propio del 
español, sí circula de manera extraoficial como una realidad que no es opuesta a la patria, sino que es otra forma 
de entender la identidad”. 
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Esta concepción se manifiesta desde el inicio del libro, como podemos leer en el poema 
introductorio “La loca más cuerda”. Este pórtico, que toma la forma de un autorretrato alegó-
rico, pone de manifiesto que estamos ante un poemario de un profundo carácter meditativo 
ya que en él se concentran las grandes cuestiones que han preocupado desde siempre al ser 
humano: la muerte, la transcendencia, el porvenir y la política. Asimismo, en Matria encon-
tramos poemas dedicados al propio proceso literario (“Para qué la poesía” y “La lengua nece-
sita una escapada”), debido a que, como refleja el poema “Promesas que cumplir”, Lanseros 
entiende la poesía como la forma de transcender la finitud del ser humano: “Escribo porque 
intuyo que mi ambición mayor es volver a nacer”. Aunque también la escritura poética se 
concibe como un modo de tender puentes (“Los poetas de América Latina”). E incluso como 
una manera de reescribir el pasado, tal como ponen de relieve las composiciones “Morena 
clara”, “Guerra con G de Genocidio” y “Hendaya-Irún, 1962”, en las que se reivindica la repa-
ración de la memoria histórica. Todo ello, sin olvidar asumir la responsabilidad con el presen-
te, como pone de manifiesto “europa”.  

No obstante, la voz lírica se sumerge principalmente en su propia intrahistoria. De ma-
nera que la figura del hijo que viene en camino la lleva a reflexionar sobre el lapso temporal 
que ocupa su propia vida: “Mi pedazo de tiempo no ha variado / es más, se va encogiendo 
cada vez / pero ahora les ha dado por dolerme / no sabes cómo astillan y se clavan / todos 
esos días tuyos que no voy a vivir”. En palabras de la autora: “En el libro solo hay un par de 
poemas que hablan de la maternidad, pero, efectivamente, la matria es fecunda, es femenina, 
es la tierra generadora de vida, y obviamente la maternidad tiene mucho que ver con todo eso. 
La propia y la ajena. En el libro yo vuelvo los ojos a los padres y a los abuelos y, por consiguien-
te, también al hijo” (Lanseros, en Robles, 2019: web). De este modo, la poeta reflexiona sobre 
su propio origen, tal como evidencian poemas como “Padre”: “yo celebro esta acera por la que 
ahora pasamos/ cuando todavía es hoy/ y siento en mi costado/ el calor de tu historia/ tus 
palabras que aciertan a explicar el origen” y “Fría como el dolor” donde se muestra agradecida 
por el lugar en el mundo legado por los antepasados. Pero, también sobre el futuro, idea que 
concentra el verso: “Pasado y porvenir se besan en mi ombligo”, de “Epifanía en la boca”.  

A este respecto, cabe destacar que el vitalismo es uno de los rasgos distintivos de su 
cosmovisión, debido a que la existencia humana se asume como un proceso cíclico que no 
empieza ni termina en el propio individuo. De este modo, la reflexión sobre la muerte se aleja 
de cualquier tono fatalista al enmarcar la finitud del sujeto dentro de la corriente sin fin que es 
la vida, como podemos ver en “Cielo arriba”: “y la rueda del mundo gira y gira /y va cam-
biando fuerza por cansancio /pero el encantamiento no termina / y uno se siente vivo porque 
sabe /que todo está en primicia eternamente”. Actitud que la poeta asume abiertamente: “No 
es una sensación angustiosa, sino más bien vitalista, de toma de conciencia quizá de la finitud, 
de lo efímero […] del valor de la vida a pesar de los pesares” (en Robles, 2019: web). En con-
clusión, y coincidiendo con la lectura de Túa Blesa (2019: web), cabe afirmar que en Matria 
Lanseros adopta una voz lírica femenina, pero el contenido de su poesía, sus reflexiones, son 
extrapolables a cualquier ser humano. A este respecto, cabe subrayar que Lanseros omite toda 
descripción corporal o biológica, de manera que la maternidad anunciada en el título es en 
realidad un motivo más para reflexionar sobre el sentido de la pervivencia humana, tal como 
ilustran los siguientes versos: 
 

Hemos venido al mundo para aprender a soportar los dardos del mal  
Hemos venido al mundo para aprender los jardines del bien.  
Hemos venido al mundo para comprender la diferencia entre ambos.  
Hemos venido al mundo para decidir 
en cuál de los dos bandos integrarnos  
para que la Tierra con su extraño equilibrio  
se siga manteniendo  
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siempre en órbita.  
(Lanseros, 2018: 105) 

 
3.4. Julieta Valero: “Entre sus madres el bebé duerme” 

Julieta Valero (Madrid, 1971) es autora de los poemarios Altar de los días parados (2003), Los 
heridos graves (2005), Autoría (2010), Que concierne (2015) y Los tres primeros años (2019).  

Siguiendo el hilo argumental de Que concierne (2015), centrado en su propio proceso de 
gestación en el contexto post-15M (Bagué Quílez, 2019: web; Blesa, 2019: web), Julieta Valero 
lleva a cabo en su último libro, Los tres primeros años (2019), una crónica de la llegada al mundo 
de su hija Lara que se enmarca en una reflexión sobre la propia idea de la maternidad.  

No obstante, antes de detenernos en el contenido del poemario, cabe llamar la atención 
sobre el particular estilo de Valero. Sus poemas se construyen desde una agramaticalidad cons-
ciente y medida, cuyo propósito es poner en tela de juicio el status quo, de manera que las 
elipsis, las rupturas sintácticas y los continuos giros lingüísticos son su modo de hacer tamba-
lear la aparente solidez de los enunciados que nos transmiten las consignas políticas y el len-
guaje periodístico (Gómez Toré, 2017: 171). Aunque, como ha hecho notar Túa Blesa (2019: 
web), en Los tres primeros años el descoyuntamiento de las estructuras gramaticales y sintácticas 
también tiene como fin desvelar la arbitrariedad del lenguaje. A través de la experiencia como 
espectadora del proceso de adquisición del lenguaje de Lara, su hija, la voz lírica re-aprehende 
su funcionamiento. No deja la voz lírica de sorprenderse y, de paso, de sorprendernos, de 
cómo el lenguaje es una convención. Tal como ejemplifican desde la más asombrada ternura 
fragmentos como: 

 
En el relato, nosotras hacemos, enfáticas y cantarinas, las sucesivas decepciones del 
bebé: “No, no, noooo, esa no es mi mamáaa”. Toda una cosmogonía que la niña, en 
su castellano kinésico y quintaesenciado reinventa. Solo se distingue la negación a 
la yod, «ño, ñoooo, ño». El misterio del lenguaje que sobreviene como moho limpio 
desde atrás de la conciencia. (Valero, 2019: 32-33) 

 
Así como: 
 

Existe una aproximación cognitiva a las palabras antes de comprender su significa-
do. Esta frase exudada de una facultad en clase a primerísima hora de enero, legañas, 
dudas existenciales, debe ser sustituida por el imperio frutal del rostro de mi hija 
que escucha por primera vez la palabra “tampoco” y, un rato después, cuando la 
abuela le pregunta estratégicamente, “bueno, como no quieres cenar, ¿vamos ya a 
dormir?”, ella responde sin apartar la vista de los dibujos: “No. Concoco”. (Valero, 
2019: 34) 

 
A nivel temático, no cabe duda de que el objeto principal del poemario y el eje vertebrador del 
mismo es la llegada de una hija a un seno familiar compuesto por dos madres. En este sentido, 
conviene recordar que ya en Que concierne se anunciaba este acontecimiento, en poemas como 
“Avión”: “Tú en mi vientre tubular a once mil pies de altura. / No entras en pánico por la 
misma razón en que apenas piensas la muerte” o “Anunciación”: 
 

Cuando nos hayamos diluido, y el último rastro de humedad  
y de afecto sobre nuestros retratos  
[…] cuando el olvido siga constituyendo al mundo como es su 
deber, su compost, su premura 
seguirás de pie en nuestra cocina, escuchando a las cebollas,  
la frente perlada de generosidad y de viajes al centro de  
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la Tierra. La mujer que le lee sus derechos a la belleza.  
Nuestro hijo ahí. 

 
Por este motivo, “Traer un hijo”, el poema pórtico de Los tres primeros años, anuncia el 

objeto principal de sus páginas y se pregunta sobre el significado de este concepto, así como 
el compromiso adquirido: “Traer un hijo /al mundo pero ¿de qué estamos ha- /blando? 
Gerundio lengua ¿traerlo en un cesto en la tripa /en el bolso? ¿yo la tengo la llevo en su 
melocotón […] qué clase de acuerdo qué fe qué […] el sí que sí quiero de las abajo 
/contratantes” (2019: 11). Asimismo, la llegada de una nueva vida es también un anuncio de 
la finitud de la propia. Revelación que aparece en versos como: “En el paritorio una mujer se 
extingue, da paso” (2019: 12); “En el cestillo de esa mano la conciencia, obviedad tras el diluvio, 
y un / almanaque de hojas que agita mi cometa premonitoria” (2019: 14) y “el bebé como raíz 
que me mortaliza” (2019: 19).   

Pero Valero no se limita a recrear su propia experiencia, sino que reflexiona y pone en 
tela de juicio un concepto tan complejo como es la maternidad. De este modo, no solo decons-
truye el tópico de la madre como ser angelical y altruista, poniendo en evidencia que es un 
constructo cultural, sino que también muestra su lado más sombrío. Ejemplo de ello lo encon-
tramos en el fragmento: “no / es que (me) den igual los 284 embarazos de entre 300 / ¿res-
catadas? Boko Haram la mujer la mujer / la mujer excipiente universal de la rabia / mi odio 
es cerval pero no / primitivo después coherencia y / hastío coherencia y sillón” (2019: 27). Así 
como los diversos intertextos que extrae de la prensa y que intercala en sus composiciones. 
Entre ellos, “Victoria Martens, la niña de diez años violada y asesinada por orden de su 
madre”, titular aparecido en el periódico El Mundo (Valero, 2019: 41) y “Se arroja desde un 
treceavo con sus hijos de diez años y seis meses” (2019: 58), perteneciente a un titular del diario 
El correo. 
 
4. A MODO DE CONCLUSIÓN 

A lo largo del presente artículo se han analizado las diversas representaciones del tema de la 
maternidad en la poesía escrita por mujeres en España en las dos primeras décadas del siglo 
XXI. Una de las motivaciones que nos ha llevado a plantear un trabajo de índole panorámica 
era refutar el concepto de “écriture feminine”, que surgió en los debates feministas de los años 
setenta y que sigue estando vigente en el terreno de la crítica y la teoría literaria. Según Hélène 
Cixous, la teórica que acuñó este concepto, la “écriture feminine” es la propia de todas aquellas 
escritoras que, desde una postura que radica en la asunción de que existe una diferencia corpo-
ral entre hombres y mujeres que marca el modo de entender el mundo de ambos y, por tanto, 
también de escribir, tratan asuntos relativos al cuerpo. No obstante, la variedad de registros 
que aparece en estas páginas evidencia que la poesía escrita por mujeres no es en modo alguno 
monolítica, como teorizaba Cixous, y que las poetas difieren tanto en las perspectivas que asu-
men como en los modos que emplean a la hora de tratar un mismo tema. Asimismo, se ha 
hecho un esfuerzo por contextualizar esta problemática en la historia de la poesía española 
contemporánea ya que, si bien la maternidad es un tema que cuenta cada vez con más espacio 
en el canon y ha sido y sigue siendo un motivo muy fecundo en las letras femeninas, es un 
asunto que ha sufrido una constante metamorfosis. En este sentido, conviene recordar que a 
pesar de que durante siglos se ha hecho creer que la maternidad es un concepto que permanece 
inmutable en el tiempo, cuyos principios son idénticos en todas las culturas y periodos histó-
ricos, y que se corresponde con la esfera privada de la sociedad, lo cierto es que, tal como 
hemos tratado de demostrar en estas páginas, es una cuestión que está condicionada por el 
contexto político y socio-económico. Esto explica que, debido a las consecuencias de la crisis 
económica en España, así como al cambio de paradigma que se ha producido en la educación, 
muchas de las poetas españolas actuales retraten la toma de postura de la abstención en el 
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terreno reproductivo. En este sentido, la representación de núcleos familiares homoparentales 
en la literatura es un reflejo de los cambios legislativos que se han materializado en los últimos 
años. Idea que expresa muy bien Julieta Valero: “Dos mujeres. / Ser su madre y observar / la 
maternidad desde fuera. / Nunca tan legítima la / otredad; nunca lo / insólito tan cereal” 
(2019: 31). En definitiva, podemos concluir estas líneas afirmando que al tratar el tema de la 
maternidad las poetas españolas actuales nos recuerdan la vieja, pero vigente, consigna de que 
“lo personal es político”. 
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Resumen 
En el presente artículo se realiza un sucinto estudio sobre la presencia y vitalidad de las autoras 
en español durante las últimas décadas en el campo de la poesía. La perspectiva panhispánica, 
como premisa de base, preside este acercamiento a la creación poética femenina última, pres-
cindiendo de los límites geográficos nacionales y partiendo de la lengua española como un 
territorio común amplio e inclusivo. Asimismo, pretendemos acercarnos al fenómeno de las 
antologías como medio de examen tanto de la propia mirada panhispánica como del recono-
cimiento y protagonismo de la poesía femenina predecesora y actual. Como modo de ejem-
plificación de algunas de las corrientes y tendencias contemporáneas, el estudio finaliza con el 
análisis de la obra en curso de dos autoras significativas, Ana Merino y Andrea Cote. Cada 
una de ellas, desde su identidad literaria personal que obligatoriamente refleja su tiempo y su 
espacio, responde a unas coordenadas estéticas y también éticas, que ofrecen claves para ayu-
dar a descifrar la ecléctica producción poética femenina en español de los últimos tiempos. 

Palabras clave: Panhispanismo, poesía escrita por mujeres, poesía contemporánea, Ana 
Merino, Andrea Cote 

Abstract 
In this article we aim at carrying out a brief study on the presence and vitality of female authors 
in the field of poetry in Spanish during the last decades. The pan-Hispanic perspective, as a 
basic premise, presides over this approach to the ultimate feminine poetic creation, regardless 
of national geographic limits and starting from the Spanish language as a broad and inclusive 
common territory. Likewise, we intend to approach the phenomenon of anthologies as a 
means of examining both the pan-Hispanic gaze itself and the recognition and prominence of 
the predecessor and current feminine poetry. As an example of some of the contemporary 
currents and trends, the study ends with an analysis of the work in progress by two significant 
authors, Ana Merino and Andrea Cote. Each of them, from their personal literary identity that 
necessarily reflects their time and space, responds to aesthetic and also ethical coordinates, 
which offer keys to help decipher the eclectic female poetic production in Spanish of recent 
times. 

Keywords: Pan-Hispanicism, poetry written by women, contemporary poetry, Ana Merino, 
Andrea Cote 
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1. PANHISPANISMO LITERARIO: UNA APROXIMACIÓN DESDE LA POESÍA 

Los países de habla hispana suman en el mundo un total de veintiuno (diecinueve en América, 
uno en África y uno en Europa). Además de estos países en los que es lengua oficial, el español 
posee también cierto nivel de oficialidad en Filipinas y en la República Árabe Saharaui Demo-
crática (país éste último no reconocido internacionalmente). Además, el español tiene un fuerte 
grado de presencia en países de habla no –hispana,de los que es el más claro ejemplo Estados 
Unidos, donde existe un creciente avance del bilingüismo —especialmente en algunos esta-
dos— y el número de hablantes de lengua española es el segundo más alto del mundo, solo 
por detrás de México. 

En este contexto lingüístico transnacional, resulta conveniente un enfoque común a la 
hora de abordar los estudios literarios hispanos, pues las fronteras nacionales no resultan un 
marco efectivo para explicar un fenómeno tan extenso, variado y heterogéneo como la expre-
sión lingüística en lengua española y su consiguiente producción literaria. Como apunta Kenta 
Masuda, “conviene recordar que el concepto de hispanofonía aparece bien dibujado en la pre-
sentación del Diccionario panhispánico de dudas, cuando se ponen de manifiesto las virtudes de 
compartir una norma común” (Masuda, 2019: 89). Tal y como se indica en este mencionado 
diccionario, los hispanohablantes de diferentes procedencias pueden así agilizar su comunica-
ción y reconocerse recíprocamente “miembros de una misma comunidad lingüística” (2005: 
XIV-XV). En su informe de 2018, el Instituto Cervantes, en su calidad de institución pública 
creada para promover universalmente la enseñanza, el estudio y el uso del español y contri-
buir a la difusión de las culturas hispánicas, afirma que el español hoy se caracteriza como una 
lengua viva, con más de 480 millones de hablantes nativos (Instituto Cervantes, 2018: 5). 
Abundando en esta idea, Gonzalo Águila Escobar afirma: 
 

Cualquier manifestación del español hoy en día, sea del lado de acá o del lado de 
allá; sea del interior o de la costa; del lado del Atlántico o del Pacífico, debe enten-
derse desde los parámetros de lo panhispánico, de la unidiversidad. Así, el español 
que se habla en todo el mundo ya no puede entenderse sin este concepto que ha 
cambiado por completo la mirada hacia el español en un sentido global […] Desde 
esta perspectiva panhispánica de ida y vuelta, de intercambio y de interacción, debe 
enmarcarse cualquier estudio o aproximación sobre la variedad del español. (Águila 
Escobar, 2016: 122) 

 
Desde el punto de vista de los estudios poéticos, el panhispanismo como enfoque pri-

mordial para su desarrollo no es un concepto nuevo, aunque sí generalmente relegado durante 
las últimas décadas del siglo XX y al menos la primera del siglo XXI. Recordemos que, en lo que 
a la literatura en español se refiere, el Modernismo fue un movimiento transoceánico de rup-
tura con lo vigente, principalmente en el ámbito de la poesía, que estableció profundos vín-
culos de unión e intercambio dentro de un proyecto panhispánico espontáneo. Del mismo 
modo, si retrocedemos al segundo cuarto del siglo XX, nos encontramos con dos hechos de 
gran relevancia. El primero de ellos en 1934, cuando Federico de Onís, profesor, filólogo, 
promotor de los estudios hispánicos en Estados Unidos y director del “Instituto de las Espa-
ñas”, publicó su Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932). El segundo hecho 
que supuso otro gran hito en los estudios literarios panhispánicos, fue la publicación en Méxi-
co en 1941 de la antología poética Laurel, con una selección de autores llevada a cabo por 
Octavio Paz, Emilio Prados, Juan Gil Albert y Xavier Villaurrutia, bajo petición de José 
Bergamín. A propósito de la historia de Laurel, Octavio Paz comentó: 
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Con ella quería mostrar la unidad y la continuidad de la poesía de nuestra lengua. 
Era un acto de fe. Creía (y creo) que una tradición poética no se define por el con-
cepto político de nacionalidad, sino por la lengua y las relaciones que se tejen entre 
los estilos y los creadores. (Paz, 2000: 723)  

 
Ya bien entrado el siglo XXI, concretamente en 2011, apareció una antología titulada 

Poesía ante la incertidumbre. (Nuevos poetas en español), que fue publicada por diferentes edito-
riales en once países (España, Colombia, Perú, Bolivia, Nicaragua, Chile, El Salvador, México, 
Argentina, Ecuador y Estados Unidos —con traducción al inglés—) y de la cual el poeta mexi-
cano José Emilio escribió en la contraportada de la edición colombiana, publicada en Bogotá 
por Ícono Editorial: “una nueva poesía trasatlántica como no se veía desde hace un siglo en 
los tiempos del modernismo”. En la contraportada de la edición española, el poeta colombiano 
Juan Manuel Roca consideró: “sin que se trate de un asunto programático, a estos poetas los 
hermana el despojo, la pesquisa y el encuentro de la palabra justa en el inmenso pajar del len-
guaje”. El proyecto de “Poesía ante la incertidumbre” se conformó sobre el pilar básico del 
panhispanismo poético, pero también formaba parte de su esencia el dinamismo y la movili-
dad. Así lo demuestra Bianca Sánchez Pacheco (2016) cuando afirma: 
 

El proyecto de “Poesía ante la incertidumbre” no es cerrado, con esto queremos decir 
que la primera edición de la antología (2011) contaba solo con los poetas Alí Cal-
derón (México), Andrea Cote (Colombia), Jorge Galán (El Salvador), Raquel 
Lanseros (España), Daniel Rodríguez Moya (España), Francisco Ruiz Udiel (Nicara-
gua), Fernando Valverde (España) y Ana Wajszczuk (Argentina), y a día de hoy se 
han añadido a la nómina Federico Díaz-Granados (Colombia), Gabriel Chávez Casa-
zola (Bolivia), Damsi Figueroa (Chile), Xavier Oquendo Troncoso (Ecuador), Roxana 
Méndez (El Slavador) y Natalie Handal (Estados Unidos-Palestina). Por tanto, es un 
proyecto abierto y en constante evolución. 

 
Cinco años después, en 2016, se publica en España una antología titulada Poesía soy yo. 

Poetas en español del siglo XX (1886-1960), que reúne a ochenta y dos autoras de España e 
Hispanoamérica nacidas entre 1886 y 1960. Con la selección y estudio preliminar a cargo de 
Ana Merino y Raquel Lanseros, este volumen, además de convertirse posteriormente en un 
manual de referencia en numerosas universidades en el campo de los estudios poéticos de 
género en lengua española, nació con la intención de rescatar y visibilizar la obra de muchas 
poetas de nuestra lengua que habían sido silenciadas o apartadas a causa de su condición 
femenina. Todo ello, ahondando a la vez en una visión panhispánica de la poesía, que, lejos 
de concentrarse en un área geográfica determinada, busca construir y desarrollar la produc-
ción poética en español como un territorio común en su unidad y su diversidad.  
 

Creemos que es de suma importancia para los lectores de España conocer la realidad 
literaria de América Latina y viceversa, si de verdad aspiramos a trazar un mapa 
completo de todo el capital cultural acumulado en las letras de nuestro idioma […] 
Queremos rescatar en la medida de lo posible ese impulso fraterno con el que nos 
identificamos, presentando la producción poética en español como un vasto todo, 
repleto de afortunadas y enriquecedoras variaciones. (Lanseros y Merino, 2016: 13-
14)  

 
La citada antología enlaza los dos principales impulsos que generan el presente estudio: 

la concepción panhispánica y los estudios de género como marco literario común para una 
labor de rescate y de estudio, según el caso, de las poetas en español del pasado y del presente, 
con la intención de fomentar la inclusión de su obra en el canon de un modo natural y regular. 
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2. POESÍA ESCRITA POR MUJERES: LA LÓGICA DE LA COMPENSACIÓN 

La literatura, como producto cultural de una sociedad en un tiempo y un espacio dados, está 
sujeta a los paradigmas ideológicos imperantes, que pueden ser asimilados o refutados por los 
creadores, pero casi siempre incorporados por los estudiosos y críticos contemporáneos a la 
hora de elaborar un canon de referencia. Así lo analizó Juan Carlos Rodríguez en diversos 
ensayos, concluyendo que “los discursos literarios surgen de las condiciones derivadas del 
nivel ideológico característico de las formaciones sociales modernas” (Rodríguez, 1990: 5). Sin 
embargo, a pesar de las asunciones extraliterarias que consciente o inconscientemente puedan 
lastrar la objetividad de la selección, es indudable que se hacen necesarios –por una mera cues-
tión de gestión cualitativa y cuantitativa– mecanismos de clasificación y distinción de textos 
dentro del corpus literario tan abundante y multiforme de cada época. Asimismo, es muy reco-
mendable que los criterios de valoración sean dinámicos y abiertos, ya que el paso del tiempo 
y las diferencias éticas y estéticas de las nuevas mentalidades que se suceden pueden hacer 
variar o caer en desuso cualquier taxonomía previa. Ciertamente, “los valores estéticos son 
cambiantes, movedizos y fluctúan en función del periodo histórico en el que nos encontremos” 
(Pozuelo Yvancos, 1996: 3).  

La literatura escrita por mujeres ha venido siendo, hasta muy avanzado el siglo XX, no 
solo minoritaria, sino también proclive a resultar marginada de las corrientes culturales canó-
nicas. Los filtros de valoración que se han aplicado a los textos literarios femeninos han sido 
históricamente más exigentes, cuando no directamente excluyentes, en comparación con sus 
coetáneos masculinos. De modo que la literatura, como casi todos los campos de actividad 
humana, ha venido reflejando de modo bastante fidedigno el sistema patriarcal que regía la 
sociedad, en el cual a la mujer le estaba reservado un rol forzosamente subsidiario. Sin olvidar 
la tradicional dificultad social de las mujeres para acceder a la educación formal, circunstancia 
sólo paliada en las últimas décadas –y no de modo definitivo ni completo– en el orbe occi-
dental.  

Tras todo lo expuesto, parece lógico inferir la necesidad de una relectura de los códigos 
canónicos, en aras del rescate y la visibilización de muchas figuras literarias femeninas – sería 
justo añadir que probablemente también algunas masculinas– que han sido injustamente invi-
sibilizadas, olvidadas o relegadas a una posición secundaria dentro de la consideración litera-
ria colectiva de cada periodo. A pesar de todos los esfuerzos que en este sentido realizan desde 
una pluralidad de instituciones académicas los estudios de género, que han eclosionado y 
fructificado especialmente en las últimas décadas, todavía queda en este terreno mucho trabajo 
por hacer y muchos prejuicios que derribar. Las muchas iniciativas que, en diferentes países, 
se abren paso para revalorizar obras literarias –poéticas en particular, atendiendo al objeto del 
presente estudio– desde el análisis, la integridad y la inclusividad, son indispensables para 
construir una sociedad más justa, ecuánime e igualitaria, sin que la valía atribuida dependa de 
rasgos y características personales que nada tienen que ver con la poesía. 

Las notables ausencias de poetas mujeres que, en su mayoría, mostraban –y en no pocos 
casos siguen mostrando– las antologías generalistas del mundo editorial han venido produ-
ciendo reacciones compensatorias mediante las cuales se intentan construir opciones canó-
nicas alternativas. La lógica de la compensación ha supuesto, por tanto, un avance en los 
estudios poéticos que sigue muy presente en nuestros días y que ha permitido ampliar los 
espacios de conocimiento. Como se afirma en el estudio introductorio de Poesía soy yo: “Com-
pensar significa ganar en equilibrio y amplitud de posibilidades. Compensar significa ofrecer 
un panorama completo de la literatura y las voces creativas que la componen” (Lanseros y 
Merino, 2016: 27). 

Una poeta española pionera en la perspectiva de la compensación fue Carmen Conde, 
quien tuvo conciencia de la importancia de que el público lector pudiese conocer la globalidad 
las voces creativas de su momento, para lo cual intentó ampliar los espacios de resonancia de 
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las mujeres. Fue la autora de una antología visionaria, Poesía femenina española viviente, que 
trataba de registrar y difundir la abundante producción poética de su época por parte de las 
creadoras. Poco a poco, los roles femeninos comenzaban a ensancharse, para abandonar el 
estrecho confinamiento del hogar y conquistar espacios públicos hasta entonces vedados. En 
la introducción de su antología, declara la poeta: “Es posible que el haber abandonado nuestras 
manos las viejas labores, tan útiles y bonitas, haya influido en que la poesía femenina de ahora 
no borde, ni tapice, ni pinte almohadones cuando se manifiesta” (Conde, 1954: 7).  

Muchos otros académicos y estudiosos han seguido su ejemplo y han realizado investi-
gaciones que han contribuido a divulgar el trabajo de muchas poetas en lengua española. En 
España, es necesario mencionar el encomiable trabajo de José María Balcells, María Rosal, Re-
medios Sánchez García, María Ángeles Pérez López, Ramón Buenaventura, Sharon Keefe 
Ugalde, Noni Benegas, Luzmaría Jiménez Faro, Emilio Miró, Julia Varela, Pilar Domínguez 
Prats o Elena Catena, entre muchos otros, quienes han elaborado antologías y estudios que 
han servido para dar a conocer muchos nombres y completar el avance hacia el cultivo de un 
acervo poético más completo y equitativo. En Estados Unidos, el hispanismo se ha mostrado 
a la vanguardia en lo relativo a los estudios de género y a la divulgación de la poesía escrita 
por mujeres. Nombres como Victoria Urbano o Ramiro Lago resultan imprescindibles a la hora 
de comprender el ingente progreso que ha experimentado la reivindicación de las voces feme-
ninas en la construcción cultural de nuestro tiempo. Desde Hispanoamérica, una multitud de 
investigadores y antólogos dan cuenta de la multitud de autoras que conforman el universo 
poético. Muchos de ellos se circunscriben a un solo país o área geográfica, aunque también 
existen ejemplos de estudios y antologías que engloban el panorama general hispanoame-
ricano, como es el caso de los trabajos realizados por Navia Velasco o Mario Campaña. 
 
3. LAS POETAS EN ESPAÑOL DE LAS ÚLTIMAS DÉCADAS 

El universo poético en español de las últimas décadas comparte, a ambos lados del Atlántico, 
un rasgo de eclecticismo formal que da lugar a una pluralidad de manifestaciones e inquie-
tudes. También en ambas orillas, la incorporación de la mujer a la producción poética es un 
hecho constatable y floreciente, si bien en España este asentamiento es comparablemente más 
tardío que en América Latina, donde a lo largo de prácticamente todo el siglo XX –y de manera 
muy definida en la segunda mitad– la poesía femenina ha tenido una presencia prepon-
derante.  

La producción poética en femenino en español de las últimas décadas reúne las obras de 
las poetas de mayor edad que se encuentran aún en plena actividad y los libros primeros de 
las poetas más jóvenes que se van incorporando a la escritura. Esto convierte el corpus poético 
contemporáneo escrito por mujeres en un inventario abierto, dinámico, heterogéneo, en el que 
las nuevas voces y las consagradas se entremezclan para enriquecer constantemente la lectura, 
la interpretación y la difusión. La poesía en español es hoy una realidad multicultural, polifó-
nica, plural, que lucha por su propia renovación a la vez que es consciente de la necesidad de 
custodia de su legado cultural histórico. Los discursos poéticos son diversos y responden a la 
multitud de inquietudes culturales, sociales y poéticas que genera un tiempo acelerado que 
exhibe muchas menos certezas que incertidumbres. En palabras de Remedios Sánchez, diser-
tando sobre el concepto de poesía panhispánica actual: 
 

Estamos ante una generación polimórfica, amplia, rica y valiosa, en pleno y cons-
tante movimiento, que no sabemos aún dónde llegará porque eso sólo nos lo dirá el 
tiempo y el lector, que es el que pone a cada estética y a cada poeta en su lugar. Y los 
investigadores de la literatura contemporánea estamos aquí para ser testigos de esta 
realidad plural y notarios objetivos y rigurosos de la riqueza lírica que nos ha tocado 
estudiar. (Sánchez García, 2015: 80) 
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En 2015, la crítica y profesora universitaria Remedios Sánchez, conjuntamente con Anthony L. 
Geist, también crítico, traductor y profesor universitario, desarrollaron un interesante proyec-
to titulado El canon abierto –publicado después como manual académico y antología poética. 
Se trataba de intentar superar las limitaciones del canon tradicional para la realización de una 
selección recopilatoria de poetas en español nacidos después de 1970, asumiendo de entrada 
que cualquier resultado sería forzosamente incompleto. Para ello, se elaboró un cuestionario 
que se envió a críticos, profesores e investigadores de la literatura en español de más de cien 
universidades del mundo (Harvard, Oxford, Columbia o Princeton, entre ellas). Ciento no-
venta y siete de los convocados respondieron con sus preferencias y sus votos fueron meticulo-
samente registrados y contabilizados ante notario. El resultado trataba de ser capaz de mostrar 
una foto heterogénea, plural, transnacional, alejada de dogmas o intereses culturales e inclu-
siva con todos los enfoques y corrientes poéticas del momento. La propia autora afirmaba en 
el prólogo: 
 

A tenor de los datos, parece claro que estamos en un momento en que se está insta-
lando un concepto más globalizado de Literatura, más universalista en el que, aparte 
de las peculiaridades específicas inherentes a las nacionalidades, hay un deseo de 
romper las fronteras para construir una nueva manera de entender la poesía y de 
establecer las bases para un canon bastante más amplio, más abierto. Y sobre todo, 
más plural. (Sánchez García, 2015: 86) 

 

A propósito de El canon abierto, Luis David Palacios, profesor de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, consideraba lo siguiente: 
 

La reflexión de Remedios Sánchez sobre cómo se conforma un canon, qué factores 
participan o si una antología legitima o no, es muy valiosa porque toma el pulso de 
aquello potencialmente configurable en norma estética. Generalmente, si existe un 
canon lo decimos en pasado. Este libro apuesta por definir el canon en presente, es 
una tentativa de adelantarse al tiempo. Si acierta, lo celebraremos porque la ciencia 
y la estadística nos enseñan a valorar las predicciones. Quizá este canon aquí debe 
entenderse más a partir de la acepción musical que como la conformación de un 
modelo superior, es decir, más como un contrapunto basado en la temporalidad, la 
ampliación melódica y la búsqueda de la pauta que permite la transformación de la 
poesía a lo largo de la lengua. (Palacios, 2016: 185) 

 
A la vista de lo expuesto, quedan patentes dos conclusiones. La primera, que para expo-

ner el panorama poético en español de las últimas décadas resultaría un esfuerzo ineficaz 
tratar de trazar taxonomías cerradas que, subdividiendo en razón de estéticas, o países, arro-
jasen una única foto fija de la producción poética en español del momento presente; ya que la 
realidad es demasiado cambiante, viva y dinámica como para forzarla en departamentos es-
tancos cuyos planteamientos aparecerían como forzosamente huecos. La segunda, que la pre-
sencia femenina en el canon poético actual continúa siendo desigual, ya que el resultado final 
arrojó once poetas mujeres frente a veintinueve poetas varones, de un total de cuarenta poetas 
en español seleccionados. 

De ello podemos deducir la vigencia de los estudios de género (sincrónicos y diacróni-
cos), y más concretamente, los estudios de la mujer dentro de la lírica en español, que, desde 
una perspectiva panhispánica, ayuden a dar a conocer y difundir la obra de las creadoras, 
mostrando la variedad de estéticas y corrientes a las que están adscritas, en sus búsquedas 
creativas personales; a la vez que contribuyen a crear cartografías poéticas globales no tro-
ceadas por fronteras nacionales y a ensanchar los espacios de un canon todavía insuficiente o 
al menos limitado.  

En este sentido, nos parece de interés examinar brevemente dos ejemplos de poetas pro-
venientes de diferentes lugares del ámbito hispano, cuyo trabajo poético está alcanzando su 
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madurez en el momento presente: Ana Merino y Andrea Cote, como dos ejemplos represen-
tativos de la gran labor creativa que, por parte de las mujeres, se está realizando actualmente 
en el campo de la lírica en lengua hispana. Antes de ello, consideramos importante al menos 
mencionar en este estudio algunos de los nombres femeninos fundamentales que, cultivando 
diferentes aproximaciones a la creación poética, han contribuido y están contribuyendo a enri-
quecer la contemporaneidad en cuanto a lo que se refiere a la producción de poesía en español. 
Una especie de brújula forzosamente incompleta que el lector e investigador curioso sabrá 
perfeccionar con muchos otros nombres igualmente significativos. Manteniéndonos coheren-
tes con nuestros principios sobre la existencia de un territorio común panhispánico, no consi-
deramos pertinente mencionar los países de procedencia de las poetas, anticipando, eso sí, que 
todas ellas son grandes figuras de la lírica e importantes valores consolidados tanto en España 
como en todos y cada uno de los países de América Latina.  

Algunos de los nombres consagrados de la lírica contemporánea en español, cuya valio-
sa trayectoria les ha valido prestigiosos reconocimientos, además de disfrutar de alta consi-
deración por parte del público lector, son Ida Vitale, Julia Uceda, Blanca Varela, Dionisia 
García, María Victoria Atencia, Ana María Rodas, Clara Janés, Cristina Peri Rossi, Julieta 
Dobles, Nancy Morejón, Renée Ferrer, Juana Castro, Diana Bellessi, Pureza Canelo, Elsa Cross, 
Carmen Ollé, Coral Bracho, Cecilia Vicuña, Blanca Andreu, Gioconda Belli, Piedad Bonnett, 
Yolanda Pantin, Soledad Álvarez, Ana Rossetti, Daisy Zamora, Chantal Maillard, Ángeles 
Mora, Elvira Hernández, María Negroni, Pura López Colomé, Reina María Rodríguez, 
Verónica Zondek, Carmen Boullosa, Olvido García Valdés, Verónica Volkow, María 
Auxiliadora Álvarez, Isla Correyero, Mariela Dreyfus, Ana Istarú, Tedi López Mills, Myriam 
Moscona, Matilde Casazola, Concha García, Alicia Genovese, Tamara Kamenszain, Susana 
Villalba, Paulina Vinderman, Mercedes Roffé, Laura Yasán, Alejandra Villarroel, Myriam 
Díaz-Diocaretz, Carmen Berenguer, Alejandra Basualto, Verónica Poblete, Virgina Vega, 
Patricia Alba, Rossella Di Paolo, Rosina Valcárcel, Marcela Robles, Carolina Ocampo, Norah 
Zapata, Karina Gálvez, Violeta Luna, Edda Armas, Cecilia Ortiz, María Antonieta Flores, 
Jacqueline Goldberg, Luis Castro, Luz Mary Giraldo, Anna María Moix, Esperanza Ortega, 
Aurora Luque, Elcina Valencia, Carmiña Navia, Soleida Ríos, Eunice Odio, Esperanza Ortega, 
Magaly Alabau, Julia Álvarez, Giovanna Bennedetti, Liliana Ramos Collado, Matilde Real de 
González, Carmen González Huguet, Isabel de los Ángeles Ruano, Soledad Altamirano, 
Roxana Pinto, Carola Brantome, Milagros Terán o  Michele Najlis, entre tantas otras.  

Todas las poetas anteriormente citadas, provenientes de todos los rincones de la hispa-
nofonía, abanderadas de corrientes estéticas, ideológicas y creativas heterogéneas y diversas, 
poseen en común la feliz característica de estar vivas en el momento de la escritura de este 
artículo y tener una edad que, en el caso de las menores, frisa la sesentena. No es difícil imagi-
nar que si pasáramos a mencionar las poetas notables nacidas a partir de la segunda mitad de 
la década de los sesenta, la lista sería prácticamente inabarcable. A día de hoy, las contribu-
ciones de gran valor al acervo común de la poesía escrita en español por parte de creadoras es 
gigantesca,se multiplican las propuestas y los abordajes y fructifican en un inmenso y rico 
calidoscopio que refleja una realidad cultural viva y palpitante. En nuestros días, la poesía se 
difunde y manifiesta también a través de los avances tecnológicos de comunicación instantá-
nea, ya que actualmente las redes sociales son un hervidero de versos, aproximaciones poéticas 
e iniciativas líricas de todo tipo, que el tiempo se encargará de tamizar y filtrar, mientras los 
estudiosos y amantes de la poesía nos mantenemos muy atentos a todas las novedades con 
que el género está experimentando y creciendo. 

Como hemos mencionado más arriba, sirvan estas dos trayectorias en las que a continua-
ción nos detenemos brevemente como modo de sintetizar toda esta realidad ubérrima. Ana 
Merino y Andrea Cote, nacidas entre las décadas de los setenta y los ochenta del siglo XX en 
España y Colombia, respectivamente, poseen una identidad literaria personal que necesaria-
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mente refleja su tiempo y su espacio, responde a unas coordenadas estéticas y también éticas 
y ofrecen claves para adentrarnos en la ecléctica producción poética de los últimos tiempos a 
ambos lados del océano Atlántico. 
 
4. ANA MERINO, LA REIVINDICACIÓN DE LA ARMONÍA 

Ana Merino, que nació en Madrid en 1971, es una de las figuras literarias más brillantes de su 
generación. Ha cultivado la poesía, la narrativa y el teatro. Especialista en la historia del cómic, 
es también una reputada académica con más de dos décadas de experiencia docente en univer-
sidades estadounidenses. Catedrática, columnista de prensa y fundadora del MFA de escritura 
creativa en español de la Universidad de Iowa, del cual fue directora entre 2011 y 2018. 

Su trayectoria poética comenzó hace veinticinco años, cuando obtuvo el prestigioso Pre-
mio Adonáis de Poesía con su libro Preparativos para un viaje (1995). Desde entonces se han 
sucedido libros de poesía como Los días gemelos (1997), La voz de los relojes (2000), Juegos de niños 
(2003), Compañera de celda (2006), Curación (2010) y Los buenos propósitos (2015). Galardonada 
también con el Premio Fray Luis de León, Merino posee además una dilatada carrera como 
escritora de literatura infantil y juvenil, campo en el que destacan su novela juvenil El hombre 
de los dos corazones (2009), el poemario infantil Hagamos caso al tigre (2010) y el cuento Martina 
y los piojos (2017). Recientemente, ha sido galardonada con el Premio Nadal de novela por su 
obra El mapa de los afectos (2020).  

Observamos que en el universo poético de Merino está muy presente el viaje, tanto en el 
sentido real como metafórico. El viaje como símbolo evidente de la existencia, en la más depu-
rada tradición del “homo viator”. La condición viajera se transfigura en una búsqueda existen-
cial que lleva a la poeta a plantearse las eternas preguntas, con las que construye puentes de 
diálogo con los lectores. Posee la poesía de Ana una conciencia muy especial acerca de la fra-
gilidad humana, de la profunda vulnerabilidad de todo lo vivo, lo efímero del momento y lo 
quebradizo del recuerdo. Veamos, en este sentido su significativo poema “Carta de un 
náufrago”, contenido en su libro Los días gemelos (1997). 
 

Con el consentimiento de la nieve 
caminaré despacio. 

Alguien habrá que espere junto al fuego 
y yo, que estaré ciega por el frío, 
haré paradas breves, 
sacudiré el paraguas y empezaré de nuevo. 

El único secreto es no sentirse 
inmensamente lleno de verdades. 
No aceptar nunca las invitaciones 
que la neblina 
sugiere al anidar con sus disfraces 
de paisaje feliz, de grandes sueños. 

Alguien habrá que diga, se ha perdido, 
alguien saldrá a buscarme, 
y llevará el calor de una botella 
donde podré mandarte este mensaje. 

 
Muy consciente de la injusticia, esto la precipita a “un obvio compromiso con los deshe-

redados del mundo. Merino afronta la realidad, el paso del tiempo, los cambios, la desigualdad 
social y la injusticia tomando la palabra como herramienta de liberación para poner negro 
sobre blanco la verdad de su mirada” (Sánchez García, 2017: 32). Como buena viajera, la poeta 
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mantiene siempre viva la llama que supone el recuerdo de la infancia, refugio eterno y memo-
ria del hogar perdido, aunque reconstruido a lo largo del camino. Entre la melancolía y la 
esperanza, la poesía de Merino construye una constelación de sueños que basan su cimiento 
en la ternura.  

En algunas de las entrevistas recientes en prensa, a raíz de la consecución del Premio 
Nadal 2020, Ana Merino ha verbalizado repetidamente una de sus obsesiones vitales más des-
tiladas, que puede rastrearse asimismo en su obra poética: la existencia y eterna oposición 
entre la bondad y la maldad. En una entrevista concedida a Marta Ailouti (2020), Merino afir-
ma: “Las sociedades funcionan desde la emocionalidad positiva. Me interesa mucho cómo la 
bondad gestiona el dolor, cómo gestiona el sufrimiento, cómo el espacio de la bondad es el que 
construye resistencia. Se ha escrito mucho sobre la maldad, sobre la psicología de la maldad, 
pero creo en la psicología de la bondad como sustrato literario”. Quizá como medio de exorci-
zar uno de los hechos más dolorosos y traumáticos de la Historia reciente, como fue el bombar-
deo atómico de las ciudades de Hiroshima y Nagasaki en 1945, Merino había escrito veinti-
cinco años antes el poema “Nagasaki en cada aniversario”, en Preparativos para un viaje, el libro 
que le valió el Premio Adonáis de Poesía: 
 

Le han traído al tiempo la voz de otro idioma 
y lleva las uñas pintadas de negro 
como los fantasmas que no se acostumbran 
a ser epitafio. 

No quiero oír mañana que mi vida 
espera un destino detrás de los sueños, 
que no puedo ahogarme en este presente 
que nubla la tarde 
y entierra en su lienzo 
a todas las sombras. 

 
Las sombras con las que Ana Merino intenta hacer catarsis en sus versos para propiciar 

un regreso de la luz son también la locura, símbolo de la oscuridad y la ceguera moral que 
aparece con frecuencia en su obra. Lo contrario es sin duda, la cordura, que representa el 
equilibrio, la lógica y el predominio de la bondad. A su libro Compañera de celda (2006) perte-
nece un poema titulado precisamente “Morirse de cordura”, con una significativa dedicatoria 
que no deja lugar a dudas (“a Alonso Quijano el Bueno”). 
 

Ya tienes juicio, 
se agota tu ser 
desencantado 
de saberse mortal, 
frágil y cuerdo. 

Todo lo que creías 
era solo extrañeza 
de sombras familiares 
transformada en invento. 

Los libros fabricaban 
el aliento inmortal 
de los que habitan 
en los encantamientos. 

Y tú eras invencible 
imaginando anhelos 
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en las palabras nuevas 
de los miedos ajenos. 

 
Como podemos ver, la poeta se pone un contrapunto a sí misma y, en este caso, aban-

dona momentáneamente su usual alabanza de la cordura para permitirse sentir nostalgia de 
esa otra locura que es el encantamiento libresco y la fantasía. La imaginación, en boca de la 
poeta, permite huir de los miedos y transformar la vida en un aliento “inmortal”. La voz enun-
ciativa es, en realidad, un artificio retórico, pues la narradora no es la propia poeta, sino Aldon-
za Lorenzo/Dulcinea, quien lamenta el desencantamiento de Don Quijote. Así lo constata Ba-
gué Quílez:  
 

Ana Merino le pasa el micrófono a una Dulcinea literal y metafóricamente desencan-
tada para prevenirnos de los riesgos de la excesiva cordura y construir un trampan-
tojo metapoético. Gracias a esta operación, la autora consigue dotar al discurso de 
una pudorosa trama sentimental, lejos de la estridente proclamación amorosa de 
don Quijote, y dar voz a un personaje silenciado en la novela, hasta el punto de ser 
más un nombre que una entidad de carne y tinta. […] Ana Merino propone una 
nueva mirada al Quijote desde una óptica femenina y desde un enfoque confesional. 
(Bagué Quílez, 2018: 268)  

 
La bondad y la cordura, una de las reivindicaciones de la obra de Merino, dejan así en-

trever la necesidad de la fantasía, como modo de sobrellevar las sombras del mundo y de 
entresacar nuestra propia identidad silenciada, como en el caso del binomio de personajes 
Dulcinea/Aldonza Lorenzo. Con la muerte de la ilusión, muere la Dulcinea interior, el niño 
que nos ilumina y queda tan solo Aldonza Lorenzo, el adulto alejado de la sofisticación y con-
sagrado únicamente a la supervivencia. Sabedora de los peligros de la anodina existencia adul-
ta, la poeta disimula y semioculta siempre altas dosis de ternura entre los velos de sus palabras, 
con la intención de que los lectores puedan correrlos para disfrutar de la dulzura de una voz 
que aspira a convertirse en multitudinaria sin abandonar nunca el susurro. 
 
5. ANDREA COTE, EL VIGOR DE LA DELICADEZA 

Andrea Cote nació en Barrancabermeja, Santander, en 1981. Es una de las poetas colombianas 
mejor valoradas de su generación. Su primer libro de poemas, Puerto calcinado (2003), recibió 
el Premio Nacional de Poesía de la Universidad Externado de Colombia. Además, fue elegido 
por la revista El Malpensante para la colección llamada “Un libro por centavo” que distribuyó 
12.500 ejemplares del mismo por toda la nación. En el año 2005 obtuvo el Premio Internacional 
de Poesía Joven “Puentes de Struga”, otorgado por la UNESCO y el Festival de Poesía de Mace-
donia. Porto in cenere (2010), la traducción al italiano de Puerto calcinado, recibió el Premio Città 
di Castrovillari-Pollino al mejor libro traducido. Es, además, una acreditada académica y tra-
ductora con obra ensayística a su cargo. Actualmente ejerce como docente del Máster bilingüe 
de escritura creativa en la Universidad de Texas en El Paso. Sus dos últimos libros de poesía 
son La ruina que nombro (2015) y En las praderas del fin del mundo (2019).  

 Con el arma de la palabra, la poeta se enfrenta a cuestiones de gran complejidad estruc-
tural como la violencia explícita o implícita y el desentrañamiento de la realidad escondida 
tras las apariencias. Dueña de una intensa fe en las posibilidades de resistencia y regeneración 
del ser humano, escribir es para ella un modo de insistir, de perdurar, de no rendirse. Acerca 
de Andrea, Piedad Bonnett ha afirmado en la revista en línea del Festival de Poesía de Mede-
llín:  
 

Andrea Cote es hoy una de las voces jóvenes más interesantes de nuestra poesía. La 
suya recrea, en un lenguaje ambiguo, pleno de significados, un mundo muy propio, 
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de tendencia intimista, poblado de elementos recurrentes que señalan la urgencia de 
sus fantasmas, la necesidad de transformar la experiencia en palabra. (Bonnett, 2010)  

 
También sobre Andrea, Juan Manuel Roca añade en la misma publicación:  
 

Sus poemas, atentos al transcurrir de un tiempo agreste, revelan un impulso por no 
escamotear ni la tragedia, ni el olvido, en los que se envuelve nuestro drama indi-
vidual y colectivo. Es la suya una poesía reflexiva que busca la expresión de un 
paisaje calcinado en imágenes justas, en ritmos diversos. (Roca, 2010) 

 
Consciente del paso del tiempo, de la dimensión circular de la existencia, la poesía de 

Cote es siempre un reto para la interpretación intelectiva y emocional. Con un manejo notable 
de las imágenes y las metáforas, la poeta se cuestiona sobre la identidad real de las apariencias, 
en una búsqueda constante que responde a una profunda inquietud intelectual y anímica. 
Veamos como ejemplo este poema titulado “Puerto quebrado”, perteneciente a su celebrado 
libro Puerto calcinado (2003). 
 

Si supieras que afuera de la casa, 
atado a la orilla del puerto quebrado, 
hay un río quemante 
como las aceras. 

Que cuando toca la tierra 
es como un desierto al derrumbarse 
y trae hierba encendida 
para que ascienda por las paredes, 
aunque te des a creer 
que el muro perturbado por las enredaderas 
es milagro de la humedad 
y no de la ceniza del agua. 

Si supieras 
que el río no es de agua 
y no trae barcos 
ni maderos, 
sólo pequeñas algas 
crecidas en el pecho 
de hombres dormidos. 

Si supieras que ese río corre 
y que es como nosotros 
o como todo lo que tarde o temprano 
tiene que hundirse en la tierra. 

Tú no sabes, 
pero yo alguna vez lo he visto 
hace parte de las cosas 
que cuando se están yendo 
parece que se quedan. 

 
El poema extrae su fuerza de su forma dialogada, constituyendo el apóstrofe un recurso 

altamente eficaz a la hora de crear una atmósfera de persuasión, vehemencia o sugestión. De 
este modo, mediante una estructura sintáctica que denota tranquilidad y calma (“si supieras 
que afuera de la casa […] hay un río…”,  “tú no sabes, pero yo alguna vez lo he visto…”), se 
introduce un elemento de emoción y temblor, debido tanto al empleo del vocativo anterior-
mente citado, como a la inclusión de un léxico con connotaciones desasosegantes, véase “que-
brado”, “quemante”, “derrumbarse”, “perturbado”, “hundirse”, etc.  Esta paradoja vital que 
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se transmite se ve reforzada en la paradoja utilizada como remate del poema, esos últimos 
versos de intensa evocación que rubrican la íntima e inevitable contradicción que supone la 
existencia: “hace parte de las cosas / que cuando se están yendo /parece que se quedan”.  

Con respecto a la verbalización de la violencia, es importante subrayar la trascendencia 
que en su poesía posee su país de origen, Colombia. Ser colombiana ha supuesto biográ-
ficamente su convivencia con un conflicto armado interno que desangra aquella nación desde 
hace más de sesenta años, incluidas etapas de gran recrudecimiento, coincidentes con la infan-
cia, adolescencia y juventud de Cote. En este sentido, Hoyos Guzmán (2018) ha realizado un 
estudio analizando la producción poética de varias escritoras colombianas (entre las que An-
drea Cote está incluida) durante los primeros años del siglo XXI: “analizo la producción 
poética de cinco escritoras colombianas entre el 2000 y el 2016 que ubico como poesía testi-
monial […]. Esta tendencia de la poesía, que ha sido olvidada en los registros de la crítica 
literaria colombiana, da cuenta de la memoria de la violencia contemporánea en el país (Hoyos 
Guzmán, 2018: 7). Y añade algo sumamente representativo para los estudios poéticos de gé-
nero en lengua española: 
 

La lengua del testimonio, los restos de la materialidad del cuerpo-palabra que nie-
gan la representación y recrean las intensidades de la imaginación de la mujer, se 
ubican como lugares de enunciación en dos tendencias: la de la denuncia de la opre-
sión hecha hacia los sobrevivientes y su resistencia a objetivizarlos en un discurso 
banal y hegemónico de la memoria, o la manifestación de la experiencia femenina 
en la guerra. (Hoyos Guzmán, 2018: 7) 

 
Fijando su atención en el poema de Cote “Acuérdate María…”, perteneciente a su libro 

Puerto calcinado, Hoyos Guzmán afirma que “la voz conversacional interpela y construye su 
escritura con la oración […] está contagiada del ruido animal, de la lengua resto, también de 
la ruina y de la huella de la violencia en lo que ha dejado el fuego, el lugar de la ceniza” (Hoyos 
Guzmán, 2018: 18). Así se pone de manifiesto en sus versos: 
 

Éramos en avidez musical 
y de fasto 
y malabares,  
ante la lustrosa acera,  
antes de quedarnos parados  
y sin voz 
para ver la desolada estampa,  
la ruina.  
Pues el silencio,  
que no el bullicio de los días,  
atraviesa.  
El silencio,  
que es que son treinta y dos los ataúdes 
vacíos y blancos. 

 
Andrea Cote dota de carácter humano su oración, nombra a la mujer afectada por la herida, a 
los niños indefensos arrancados de los brazos de sus madres, regresando a la imagen universal 
de la pietà, que simboliza el sufrimiento de los indefensos ante la violencia social que se ejerce 
desde la cúspide y arrasa todo, incluido el espacio doméstico y familiar. En medio del horror, 
Cote evoca la infancia. No teme enfrentarse cara a cara con la brutalidad y nombrarla, pero 
busca un consuelo y lo encuentra en las mujeres que sostienen, que son “la casa y las paredes” 
(Cote, 2003: 22), que suponen la última (temporal y espacialmente) contraposición al derrum-
bamiento. La esperanza como posibilidad única de redención hace acto de presencia en la poe-
sía de Cote, homenajeando la resistencia femenina y su capacidad silenciosa de reconstrucción 
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en las circunstancias adversas y crueles. Poesía delicada, sutil, pero plena de insistencia en la 
posibilidad de la iluminación, a pesar de todo. 
 
6. A MODO DE CONCLUSIÓN 

La producción poética en lengua española por parte de las creadoras de ambas orillas ha evo-
lucionado en las últimas décadas hacia un feliz asentamiento de la presencia femenina, si bien 
aún falta un amplio trecho para llegar a la total equiparación en términos cuantitativos. A 
pesar de constatarse un feliz aumento del número de autoras en las últimas generaciones, 
sigue resultando necesario el impulso crítico de los estudios de género en el ámbito poético 
hispánico, en aras de lograr una igualdad real que desemboque en la inclusión normalizada 
de las autoras en el canon.  

Formalmente cultivadoras desde las formas más clásicas a las más vanguardistas y rup-
turistas, las voces de las mujeres proliferan con derecho propio en la lírica contemporánea en 
español, formando una constelación de voces de gran solvencia y prometedor futuro. El marco 
del panhispanismo, que une fronteras bajo una visión global y aglutinadora de la producción 
cultural en los países de habla hispana, nos sirve para nutrirnos de las coincidencias y enri-
quecernos con las diferencias, desde un espacio inclusivo que amplía los límites del conoci-
miento y de la identidad, facilitando un avance más extenso en el campo de los estudios lite-
rarios de género en español. 

La obra poética en curso de dos autoras significativas nacidas a ambas orillas del Atlán-
tico en las décadas setenta y ochenta, Ana Merino y Andrea Cote, es analizada para ilustrar la 
mirada pluriforme y heterogénea que sustenta el presente estudio, pues su dinamismo y su 
capacidad de indagación vienen a confirmar los presupuestos más optimistas sobre la produc-
ción lírica femenina en español de la contemporaneidad. 
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Resumen 
El presente artículo se propone analizar los retos de la poesía joven española en un mundo 
digitalizado. En estos últimos años hemos asistido a un fenómeno que no se había dado con 
anterioridad en la historia de la poesía: el incremento del número de jóvenes que encuentran 
en la escritura poética su modo de expresión, así como una recepción masiva del público joven 
debido al canal a través del cual se le ofrece esta poesía en una primera instancia: internet. Para 
ello, analizaremos la temporalidad a la que se somete el autor en los medios digitales bajo las 
premisas de Barthes y Foucault, así como la fusión de horizontes que encuentra el lector en la 
sencillez del lenguaje mediante la teoría literaria de Jauss e Iser. Por último, abordamos las 
funciones didáctico-sociales de la nueva poesía española ofreciendo una aproximación a una 
posible propuesta que vincule la tradición canónica y la poesía española contemporánea, para 
reflexionar acerca de si estamos formulando las preguntas correctas que nos permitirán hallar 
las respuestas sobre este tiempo en un futuro. 

Palabras clave: poesía joven española, digitalización, fusión de horizontes, mundo líquido, 
escritura. 

Abstract 
This article aims to analyze the challenges of young Spanish poetry in a digitized world. In 
recent years we have witnessed a phenomenon that had not occurred previously in the history 
of poetry: the increase in the number of young people who find poetic writing as its mode of 
expression, as well as a massive reception by the young public due to the channel through 
which this poetry is offered in the first instance: internet. For this, we will analyze the 
temporality to which the author submits in digital media under the premises of Barthes and 
Foucault, as well as the fusion of horizons that the reader finds in the simplicity of language 
through the literary theory of Jauss and Iser. Finally, we offer a proposal that links canonical 
tradition and contemporary Spanish poetry, making us reflections on whether we are asking 
the right questions that will allow us to find the answers about this time in the future. 

Keywords: young Spanish poetry, digitization, fusion of horizons, liquid world, writing 
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1. LOS RETOS DE LA POESÍA EN LA ACTUALIDAD 

Cuando hablamos de poesía joven incidimos por inercia en el concepto millennial, acuñado 
para hacer alusión a los ‘nativos digitales’. Según el pedagogo Prensky, estos entienden la 
realidad de un modo diferente a los ‘inmigrantes digitales’, aquellos que han crecido sin 
tecnología, y eso plantea un problema que se ve reflejado en la educación: 
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It’s very serious, because the single biggest problem facing education today is that 
our Digital Immigrant instructors, who speak an outdated language (that of the pre-
digital age), are struggling to teach a population that speaks an entirely new 
language. (Prensky, 2001: 2) 

 
Prensky trata de concienciarnos acerca de la necesidad de una coasociación, término 

referido a una pedagogía de socios a través de la cual “necesitamos enseñar a los chicos a 
respetar el pasado, pero vivir en el futuro” (Prensky, 2011: 13) mediante un trato de igual a 
igual. A nuestra mente viene entonces el medio que ha permitido que la poesía joven se pro-
pagara: internet y las redes sociales; el futuro ya hecho presente. Por ello, nos resulta incon-
cebible pensar cómo se escribe hoy en día dejando a un lado cómo se lee. La investigadora 
Maryanne Wolf estudia en profundidad cómo la revolución digital influye en nuestro cerebro, 
por lo que en su libro Lector, vuelve a casa analiza cómo la lectura en pantallas modifica nuestra 
competencia lectora. En él afirma que el uso de estas incrementa nuestros modos de lectura, 
pero pone en duda que se atrofien otras capacidades cognitivas como la lectura profunda.  

Es indudable que bajo el paraguas de este tiempo que nos ha tocado vivir donde prima 
la velocidad y el consumo de contenido de manera instantánea, los jóvenes se han vuelto un 
poco más lectores ‘de otros modos de lectura’, como son los textos de las redes sociales. Así, la 
poesía joven resulta un ejemplo claro de las modalidades escriturales y lectoras del presente: 
sencillas, claras y efímeras.  

La filóloga Dolores Romero, tras adentrarse en la investigación de los retos actuales de 
la literatura, así como en las nuevas formas de discurso que se dan en la era digital, afirma: 
 

A pesar de que la frontera entre los distintos géneros literarios en la virtualidad elec-
trónica es muy imprecisa, la crítica sigue ofreciendo similitudes entre estos textos y 
los tres grandes géneros clásicos: poesía, prosa y teatro. Una característica de todos 
ellos es que el creador cede al lector el poder de conducir el texto por donde quiera, 
pero siempre se guarda la carta de ir marcando el recorrido. Esta semiorganización 
se corresponde con la realización de un viejo sueño: el de hacer participar al lector 
en la elaboración de la obra. La lectura se entiende como camino, como recorrido, y 
todo lector avanza en el texto abriéndose camino entre unidades fragmentadas. 
(Romero, 2011: web) 

 
La filosofía en este recorrido nos otorga la capacidad de unir esos fragmentos y esta-

blecer entre ellos una unidad coherente. El reto consiste en afrontar una nueva manera de 
pensar el mundo que encuentra sus cimientos en un mundo ya pensado por nuestros ante-
cesores. Está en nuestra mano utilizar esas herramientas para completar el conocimiento que 
tenemos de nuestra realidad y no obcecarnos en negar que ha cambiado desde entonces. Solo 
aceptando que nuestros ojos para mirarla no pueden ser los mismos lograremos comprenderla 
en su totalidad. 
 
2. LA TEMPORALIDAD DEL AUTOR EN REDES SOCIALES 

En un primer lugar quisiera que nos acercáramos al período histórico en el que se dio la crisis 
del objetivismo unida a la crisis del concepto de autor, la cual derrumbó la creencia en la exis-
tencia de un autor omnipotente en el que comenzaba y terminaba la obra. Los antecedentes se 
centran en la poesía del romanticismo y continúan en la crisis del lenguaje poético protagoni-
zada por poetas como Baudelaire, Rimbaud o Mallarmé, no obstante, como señala el profesor 
Pérez Parejo: 
 

La crisis de la autoría como tal, definida en sus justos términos, se produce a finales 
de los años sesenta y comienzos de los setenta a partir de las reflexiones de los tres 
pensadores más activos de la Deconstrucción, Jacques Derrida, Michel Foucault y, 
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sobre todo, Roland Barthes en su artículo “La muerte del autor”. (Pérez Parejo, 2004: 
web) 

 
Barthes, mediador entre el estructuralismo y el posestructuralismo, más cercano al se-

gundo y a filósofos como el ya mencionado Derrida o Deleuze, distingue la obra como algo 
acabado y el texto como “un retroceso infinito de significado” (Barthes, 1986: 76), una actua-
lización continua de sí mismo, metáfora de una red que se va ampliando. Para ser más ilus-
trativos: “la obra se sostiene en la mano, el texto se sostiene en el lenguaje” (Barthes, 1986: 75).  

¿Acaso ese texto sin padre ni herencia que queda huérfano tras la muerte del autor no es 
el tipo de texto que se escribe en las redes sociales? El mismo que acaba difuminando su autoría 
hasta el punto de no reconocer quién es el creador de ese contenido. El caso más conocido de 
este fenómeno lo encontramos en el poema de Ben Clark titulado “El fin último de la (mala) 
literatura”, el cual se hizo viral hasta borrar su propia huella. Un ejemplo claro de este fenó-
meno es que su autoría no es reconocida ni siquiera por el buscador de Google. En el exhausto 
análisis que hace Daniel Escandell Montiel en su ensayo “Yo escribo porque retuiteo tu poema: 
El semionauta y la autoría de Ben Clark”, llega a una conclusión de vital importancia para el 
desarrollo de la idea de autor en la literatura digital: “en el sistema del procomún 2.0 los 
referentes de la autoría se desintegran: a partir de ahí entran en acción las escrituras no crea-
tivas: variaciones y revisiones de todo tipo sobre el texto” (Escandell Montiel, 2018: 272). Ahí 
es donde se establece el diálogo, el nacimiento del lector a costa de la muerte del autor.  

Siguiendo esta misma línea encontramos una actualización de la idea de la muerte del 
autor en Foucault, en su texto ¿Qué es un autor? (1969) extraído de la conferencia que dio en la 
Sociedad Francesa de Filosofía. En ella aporta al autor la función de instaurar sentido, volver 
a los textos anteriores para actualizarlos. Es interesante señalar que la función-autor la poseen 
los textos que forman las obras, a su vez sometidas al tiempo y a lo que este ha exigido de ellas 
en cada momento determinado de la historia; “el texto siempre trae consigo algunos signos 
que remiten al autor” (Foucault, 1994: 342). Pero no es el caso de todos, solo de los discursos 
en los que esta función es necesaria, como los literarios, excluyendo así los científicos, donde 
la función-autor es prescindible e incluso conviene que así sea.  

Lo cierto es que no podemos ver cómo las obras que se están escribiendo ahora actua-
lizan su sentido por carecer de una perspectiva temporal. El concepto de la temporalidad en 
la literatura ha sido debatido por muchos lingüistas y filósofos que cuestionan su carácter in-
herente a la historicidad del ser. Saussure, ya en 1916 señala cómo la imagen gráfica de las 
palabras nos impresiona más que el sonido de estas, construyendo la unidad de la lengua a 
través del tiempo (Saussure, 1959: 73-74). También en la poesía joven hay un anhelo de perma-
nencia más allá de la inmediatez temporal de la palabra a la que acostumbran, con más razón, 
para superar su cotidianeidad de alguna forma.  

Aunque aún no podamos tener esta perspectiva temporal para abordar las obras de la 
poesía joven contemporánea, podemos ver lo que sucede con los textos sometidos al presente 
más inmediato que se queda dentro de la pantalla y no pega el salto al papel. Un tweet (con-
junto de caracteres a través de los que se expresa un usuario en la plataforma Twitter), por 
ejemplo, si no es retwitteado (compartido), puede permanecer a la vista en tu muro de actua-
lizaciones menos de 12 horas, en función de la cantidad de usuarios que sigas y de la frecuencia 
con la que estos publiquen contenido, ya que el factor que marca la visibilidad de este es su 
orden temporal. El alcance de las publicaciones tanto en Instagram como en Facebook cesan 
también tras las primeras horas, y para que algo se haga viral hace falta un constante movi-
miento e interacción con esa información por parte de toda la comunidad de usuarios que lo 
integran. En el futuro sólo nos quedaría entonces volver a revisar los textos que se publican de 
manera física y que han pasado el filtro del tiempo, pero resulta primordial preguntarnos qué 
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opinan los jóvenes poetas actuales acerca de esa distinción entre el texto efímero y la obra im- 
perecedera.  

La escritora Elvira Sastre, una de las referentes de poesía joven en nuestro país y en Lati-
noamérica, afirma en una entrevista concedida al periódico La Razón que las redes para ella 
solo son una herramienta de difusión de su trabajo, con una previa elaboración de este: 
 

No me parece que marquen un estilo, ni una manera de escribir en ese sentido. Es 
simplemente una forma de comunicar tu trabajo y creo que eso al arte le beneficia 
muchísimo porque propicia una manera muy inmediata de enseñar un poema, un 
dibujo, una canción. (Sastre, 2019: web) 

 
Sara Búho, poeta gaditana que también ha sabido ganarse al público joven, comenzó a 

difundir sus poemas en la red a través de un blog que fue el punto de partida de aquello que 
más tarde se convertiría en un perfil de Instagram como terreno donde explorar nuevas formas 
estéticas que combinarían su pasión por la fotografía con la escritura mediante el formato vi-
sual de sus versos. Tras su éxito en redes sociales, decide dar el salto a la industria editorial 
con la publicación de dos libros, La ataraxia del corazón en primer lugar y el más reciente Y yo a 
ti, ambos con la editorial Valparaíso Ediciones. En su caso, hace distinción entre el contenido 
que publica en internet y aquel que vamos a encontrar en los libros si queremos profundizar 
en su obra, distinguiendo su creación en el plano offline y online, como aclara en una entrevista 
concedida a Cadena Ser “Los ‘poetas de redes sociales’, como nos llaman ahora, no nacemos en 
redes sociales, tenemos una vida offline en la cual empezamos nuestro recorrido con las letras” 
(Búho, 2018: web). 
 
3. EL LECTOR DIGITAL Y LA FUSIÓN DE HORIZONTES EN EL LENGUAJE 

La corriente denominada estética de la recepción nos acompaña a explicar el deslizamiento de 
la figura del autor a la del lector (en estos tiempos, un lector digital), protagonista fundamental 
de esta revolución que significa el acercamiento a la poesía y la lectura por parte de un por-
centaje cada vez más creciente de jóvenes que se aficionan a la misma. Hans-George Gadamer 
(1900-2002) partiendo de la filosofía de Hegel y Heidegger innova con el giro hermenéutico; 
pone el acento en la importancia de este lector que, bajo su ‘horizonte de preguntas’ (lo que su 
alumno Jauss renombra como ‘horizonte de expectativas’) se acerca al texto desde su condición 
histórica y social: 
 

Una conciencia formada hermenéuticamente tiene que mostrarse receptiva desde el 
principio para la alteridad del texto. Pero esta receptividad no presupone ni ‘neutra-
lidad’ frente a las cosas ni tampoco auto cancelación, sino que incluye una matizada 
incorporación de las propias opiniones previas y prejuicios. (Gadamer, 1993: 170) 

 
Aquí podemos vislumbrar una de las claves que explicaría por qué los jóvenes hallan un 

atractivo diferente en la poesía que anteriormente no habían encontrado, al menos, con tal 
alcance: se produce lo que Gadamer denomina una ‘fusión de horizontes’. Esta fusión nos 
conduce a la idea de que cada actualización individual de nuestra vida restaura también las 
condiciones con las que nos dirigimos al texto, en este caso al poema. Los jóvenes se acercan a 
la poesía actual bajo sus propias condiciones culturales, económicas, históricas y sociales, por 
lo que, recalcando las condiciones culturales y sociales, logran su identificación con el autor 
como alguien cercano que podría ser él mismo. Cuanto más se asemeja el horizonte individual 
del autor al horizonte individual del lector, mayor es la fusión y la identificación del lector con 
el texto, permitiendo que el lector se sienta protagonista. En todo este juego, las redes sociales 
facilitan que esta identificación sea posible acercando la cotidianeidad del autor y sus expe-
riencias al lector. 
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 Para Jauss la historia de la literatura ha sido siempre la de los autores y las obras, 
reprimiendo y silenciando al ‘tercer componente’: el lector; y sólo se convierte en un proceso 
histórico concreto cuando interviene la experiencia de los que la reciben, llegando incluso a 
formar parte de la tradición o creando una nueva tradición, reescribiéndola (Jauss, 1987: 59). 
La interpretación por lo tanto forma parte de esa comprensión.  

Cabe la posibilidad de que estemos leyendo los poemas que se escriben en el presente 
con la mirada crítica del pasado, obviando la importancia de un contexto cambiante, en el que 
lo que sucede hoy mañana estará obsoleto. Los jóvenes pueden reconocerse en esa poesía por-
que ambos horizontes coinciden en un lenguaje del que se sienten parte y esa aspiración a la 
eternidad juega un papel secundario frente al de captar la realidad y plasmarla en este instante. 
Vattimo nos remite a una idea innovadora de Heidegger y el quebrantamiento de la palabra 
poética: 
 

Si la poesía debe ser un modo de experimentar la mortalidad en el lenguaje, no pue-
de ser solo fundación en el sentido de inauguración, de comienzo, de institución de 
nuevos horizontes de experiencia en los que se despliega la vida de las humanidades 
históricas. “Lo que queda lo fundan los poetas”, dice Heidegger citando a Hölderlin. 
Pero lo que queda es un “mundo”, un ámbito histórico-cultural definido por un 
léxico, por una sintaxis, por un conjunto de reglas para distinguir lo verdadero y lo 
falso... ¿Y eso es todo? El mundo así entendido, el mundo histórico que podría 
manifestarse como el “sentido” del discurso poético, el mundo que la palabra del 
poeta anuncia y hace subsistir no es algo que “queda”, sino que es precisamente 
aquello que pasa y se modifica continuamente. (Vattimo, 1987: 65) 

 
4. LA PALABRA INMUTABLE EN UN MUNDO CAMBIANTE 

Desde el código de lectura del concepto ‘mundo líquido’ propuesto por el sociólogo Zygmunt 
Bauman es posible acceder a la nueva poesía española. Con este concepto Bauman describe 
este mundo como mutable e inestable, bajo la exigencia de una individualización cada vez 
mayor, en el que “la velocidad y no la duración es lo que importa” (Bauman, 2017: 17).  

El funcionamiento de las redes sociales donde se manifiesta la nueva poesía es un ejem-
plo de velocidad, instantaneidad y fugacidad, donde las letras luchan como en una carrera por 
permanecer el mayor tiempo posible en el feed. Sin embargo, esto es algo inherente no a la 
poesía actual, sino a las redes en las que se muestra. En un inicio, este fenómeno no se empezó 
a gestar a través de mensajes con 140 caracteres sino de blogs donde las publicaciones eran de 
una extensión mucho mayor que aquella a la que acostumbramos actualmente. Siguiendo el 
curso de la tecnología, las formas de comunicación ligadas a ella han ido avanzando con una 
rapidez vertiginosa. De pronto las letras empezaban a condensarse para responder a las exi-
gencias de las plataformas a través de las cuales se compartían, mostrando menos extensión y 
un impacto más visual. Así, entraron dentro de las leyes de este mundo líquido, como fue pa- 
sando con el resto de aspectos de nuestra vida que se reflejaban a través de una pantalla. 

En esta sociedad de consumo, desde que somos niños nos generan lo que Beryl Langer 
estudia en términos de marketing como “a state of perpetual dissatisfaction by stimulating 
desire for the new and redefining what preceded it as useless junk” (Langer, 2004: 255). Por 
ello, si queremos ser capaces de responder a estos acontecimientos, debemos pensar la poesía 
joven como ese arma cargada de futuro con la que nos entusiasmó Celaya, una herramienta 
que en un principio ni siquiera el mercado tuvo que vendérnosla, ya que el boom de la misma, 
es decir, su colosal difusión, se ha dado en la pantalla para después ser trasladada al papel por 
las grandes editoriales que vieron en ella un nicho de mercado, el cual sólo había que explotar 
como oro en bruto, pues como apunta Bauman “para bien y para mal, las creaciones culturales 
necesitan gestores para no morir en la misma torre de marfil donde fueron concebidas” 
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(Bauman, 2017: 81). Por suerte, estas creaciones culturales y sus gestores se han hecho un favor 
doble: al igual que este boom ha favorecido a las editoriales y a otros poetas reavivando un gé-
nero minoritario por ser considerado en muchas ocasiones elitista, también ha beneficiado de 
igual forma a estos poetas jóvenes a la hora de ver su trayectoria literaria reflejada en los libros 
y reflexionar de una manera más profunda en su propio proceso creativo.  

En esta línea, el papel de los críticos, profesores y editores debe ser el de ‘mediadores’, 
un altavoz que puede servir para devolver la poesía a un punto privilegiado: aquel que pone 
en suspensión la realidad y en funcionamiento el pensamiento, siendo capaz de detener nues-
tro tiempo, invitarnos a sentir, e incluso debatir con nosotros mismos. Este es el compromiso 
de la literatura con las nuevas generaciones sometidas a la dispersión y a un feroz movimiento, 
hacer que se paren a pensar, sentir y debatir.  

Nos preguntamos entonces cómo no caer en ese Uno que nombraba Heidegger, y que 
inmerso en la cotidianeidad no es nadie en particular, sino todos nosotros. Acaso como pro-
pone Nieves García Prados, incluyendo el concepto de ‘otredad’ al que aludía Octavio Paz 
como algo positivo que concede a los jóvenes la licencia de reconocerse en este tipo de poesía 
de forma recíproca: de tú a tú, permitiendo que “el impacto en las redes sociales, el fenómeno 
fan del que disfrutan los nuevos poetas, impliquen una muestra de una sociedad diversa y 
fomenten la inclusión en nuestros estudiantes” (G. Prados, 2018: 292). 

Y en ese camino que supone cambiar las preguntas para hallar respuestas que nos pue-
dan servir como herramienta, nos surge un interrogante: ¿Qué lleva a los jóvenes a buscarse 
en la retórica? La necesidad de expresar sus inquietudes y preocupaciones a través de un me-
dio que no les hace sentirse juzgados, un espacio de libertad donde poder alzar la voz para 
establecer un diálogo con ellos mismos. Rilke en sus Cartas a un joven poeta sabe dar alas a un 
joven poeta del mismo modo que deberíamos hacerlo quienes trabajamos con jóvenes que em-
piezan con ilusión a escribir buscando respuestas: “Intente amar las preguntas por sí mismas, 
como habitaciones cerradas o libros escritos en una lengua extraña. No busque ahora las 
respuestas: no le pueden ser dadas, porque no podría vivirlas. Y se trata de vivirlo todo. Viva 
ahora las preguntas” (Rilke, 1996: 41). 

Si nos preguntamos cómo podemos estar a la altura de esas exigencias y no quedarnos 
en una fallida reinterpretación de las obras que anulan la existencia de otros modos de ex-
presión, proponemos superar la creencia de que existe un solo lenguaje y una sola forma de 
decir las cosas, bajo unas normas que terminan alienando la verdadera pregunta y celebración: 
que la poesía cada vez se está propagando por los corazones de más personas, y está contri-
buyendo a que los jóvenes encuentren en este género un modo de comprensión y conocimiento 
del mundo en el que habitan. 
 
5. POETAS DEL MAÑANA, LOS NIÑOS DEL AYER 

Joan Margarit, Premio Nacional de Poesía, en su libro Nuevas cartas a un joven poeta, nos 
recuerda que las herramientas básicas para escribir un poema pasan por la gramática, métrica 
y retórica, y que dejar este aprendizaje a un lado en nombre de la modernidad nos llevará a la 
ignorancia, pero a su vez afirma: 
 

A mí me parece que sólo es válida la poesía que se entiende. Ahora bien: ¿qué quiere 
decir entender? Me remito a lo que he dicho: las personas que han leído un buen 
poema ya no son las mismas que antes de leerlo. (Margarit, 2009: 42) 

 
Dejando a un lado la calidad estilística, léxica, y literaria de un poema, el aprendizaje de 

la poesía tiene en común con todas las didácticas que se empieza a aprender copiando, es decir, 
conociendo todo aquello importante que ya se ha escrito (Margarit, 2009: 61). Mientras los 
críticos responden a la pregunta qué es un buen poema, o, mejor dicho, qué es un poema, 
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nuestra tarea está en ofrecer una perspectiva global y común de lo que ha sido la poesía y de 
lo que está siendo ahora, o como cuestionaba Alí Calderón en su ensayo Códigos de género y 
pacto de lectura en la nueva poesía española “¿Cuál es el lugar del boom de los nuevos poetas 
españoles frente al Gran Otro?” (Calderón, 2018: 168). Superar la distinción que hace Umberto 
Eco entre ‘el apocalíptico’ que frente a la cultura de masas “no puede más que expresarse en 
términos de Apocalipsis” (Eco, 1965: 12) y ‘los integrados’ que “raramente teorizan, sino que 
prefieren actuar, producir, emitir cotidianamente sus mensajes a todos los niveles” (Eco, 1965: 
12). Se trata de establecer “la predicación de dos adjetivos complementarios” (Eco, 1965: 13) y 
no la oposición de ambos.  

Luis García Montero en Un velero bergantín nos recuerda cuál es el sentido de la escritura, 
“escribir es ajustar cuentas con la realidad” (Montero, 2014: 36), ese mismo sentido que te-
nemos que transmitir a los jóvenes, ya que cada vez hay más lectores que tratan de tomar el 
mando y convertirse en autores; “los escritores suelen reconocer que antes que nada fueron 
lectores”(Montero, 2014: 36), por lo que es responsabilidad de todos concienciar de la impor-
tancia que tiene el canon en la literatura y utilizar la terminología correcta que no menosprecie 
la voluntad de aprendizaje que pueda tener un poeta joven ni anular la posibilidad de que si 
se lo propone su poesía madure como él: “la literatura entendida como un relato abierto crea 
vínculos entre pasado y futuro” (Montero, 2014: 36). 

En definitiva, no debemos olvidar que la poesía que están leyendo ahora los jóvenes la 
escriben otros jóvenes, es decir, posee un carácter didáctico que la realza como una herramien-
ta pedagógica a utilizar no solo por los jóvenes, sino también por sus maestros y maestras. Esa 
misma poesía mediante citas y referencias nos presta la posibilidad de dirigir su atención y su 
emoción hacia poetas consagrados y canónicos que acaben haciéndoles tener una visión de la 
poesía global y enriquecida por la diversidad. 

 Recordemos a Gloria Fuertes, quien supo establecer ese lenguaje con los jóvenes porque 
sabía bien que ellos serían los adultos del mañana. Hagámonos el favor de recordar que no-
sotros fuimos los niños del ayer: 
 

No es todo hacer una poesía para el pueblo, 
sino un pueblo para la poesía, 
por eso escribo para el niño 
y para el adolescente 
que pronto serán el nuevo pueblo decente. 

Mi sitio es estar en medio del pueblo 
y ser un medio del pueblo 
para servir sólo al pueblo. 
Estoy con el pueblo de donde vine 
y adonde voy para quedarme.  
(Fuertes, 1983: 107) 
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Per un Chisciotte contemporaneo: il modello di dramma-aión in Lunario e 
Quarantena

VINCENZA DI VITA 
Università degli Studi di Torino 

Riassunto 
Il Don Chisciotte di Miguel de Cervantes può prestarsi ad adattamenti non strettamente legati 
all’ambito del romanzo. Nel teatro contemporaneo le esperienze di riscrittura dell’opera sono 
numerose. Viene qui evidenziato il valore temporale dell’azione scenica che emancipa i 
personaggi dal dato storico e letterario per condurlo all’attualità dell’istante scenico o aión. Il 
risultato dell’incontro fra il tempo della scena e quello del romanzo è descritto in maniera 
esemplificativa dai due autori e artisti contemporanei Rino Marino e Auretta Sterrantino, 
rispettivamente con le opere Lunario e Quarantena. 

Resumen 
Don Quixote by Miguel de Cervantes has been adapted many times also beyond the novel 
genre, and contemporary theatre is full of such rewritings. The temporal value of the act could 
release characters from to the historical and literary fact into the current time on stage or aión. 
The process is described by means of the works Lunario by Rino Marino and Quarantena by 
Auretta Sterrantino. 

Il tempo dell’arte è intriso di eternità, privo di direzione (Philippson, 1949), è tempo dell’essere 
e non del divenire, è aión. Questa è la ragione che permette all’opera letteraria più nota di 
Miguel de Cervantes di attraversare il tempo, lo spazio e talvolta anche la lingua, per adattarsi 
a nuove modalità di traduzione e tradimento. Ma cosa s’intende esattamente con il concetto di 
aión e come esso viene applicato alla formalità del tempo teatrale? È possibile comprendere il 
concetto di aión se messo in relazione con quello di chronos1 e nella sua duplice valenza 
semantica di “vita” e “tempo”. Tra le innumerevoli riscritture per il teatro del Don Chisciotte, 

1 Da non confondersi con Kronos padre mitologico di Zeus. 
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quelle dei contemporanei2 Rino Marino3 e Auretta Sterrantino4, rispettivamente con Lunario5 il 
primo e con Quarantena6 la seconda, presentano i caratteri del dramma prototipico. Rileva 
Pizzo (2013: 9): “ogni dramma, al di là dalla forma che assume nella sua presentazione, 
produce nello spettatore la percezione di quella che intuitivamente chiamiamo storia, 
all’interno di una sequenza di situazioni presenti”. Un atto performativo è infatti da 
considerarsi sempre presente nell’atto in sé, slegato dalla realtà storica, metafora esistenziale. 
I due drammi qui analizzati sono costituiti da un dialogo a due, che sottrae e riduce la parola 
a servizio della scena.  

Attraverso la comparazione fra i due testi teatrali verranno evidenziate le caratteristiche 
dell’azione “eterna”, che mai si completa, sia nel romanzo sia sulla scena: dapprima descritta 
– nel romanzo – e incarnata poi nella verità della narrazione scenica. Per una maggiore com-
prensione si allegano i due testi inediti citati, qui consultabili in appendice nella loro interezza. 

Prima di analizzare la complessità del carattere temporale e drammaturgico viene pre-
sentata la struttura dei due testi, i loro rapporti e il legame che essi hanno con lo stereotipo 
dell’eroe cervantino Della Mancha e con un celebre testo di Samuel Beckett. 

1. CASI A CONFRONTO: LUNARIO VS QUARANTENA PER FINALE DI PARTITA

1.1 Quarantena. Chiostro-interno-notte-Cervantes/Caravaggio

Opera inedita di Auretta Sterrantino 
Riferimento catalogo banca dati Q. Theatre-Theatrical Recreations of Don Quixote in Europe: 
http://bd.qtheatre.org/en/schede/quarantena/118 
Prima rappresentazione 27 maggio 2018 - Chiesa S. Maria Alemanna, Messina 
Personaggi: Caravaggio, Cervantes 

Il pubblico entra nello spazio teatrale e vede i corpi dei due protagonisti. È ben chiaro fin 
dall’inizio che è dominante l’interesse per lo spazio prima ancora che per l’argomento 
dell’opera. I movimenti di Caravaggio e Cervantes sono opposti, nel corso del dramma il 
primo fugge, il secondo cerca di restare. Da che cosa o da chi si fugga non è immediatamente 
rivelato. È stato dunque scritto per l’azione e per essere un testo da rappresentarsi come 
momento finale di una rassegna dedicata al tema del “resistere”: “Quarantena è uno spettacolo 
al di là di spazio e tempo collocato nell’istante dell’eternità teatrale, attraversando l’erotico 
dialogo tra scienza, arte, creatività, lingue e linguaggi, restituisce l’esatto antidoto al dramma 
esistenziale umano, ponendosi anche in veste di specchio sensibile e riflessione profonda sulla 

2 L’unione dello studio delle pratiche teatrali contemporanee all’azione concreta di realizzazione delle opere è 
momento di privilegiato confronto. Si è pertanto deciso di inserire due artisti di cui si conosce la poetica perché la 
si condivide attraverso un reciproco sostegno umano e lavorativo. 
3 Attore, autore e regista, ha scritto interpretato e diretto numerose pièce sul tema della follia e suoi testi figurano in 
diverse antologie. Per il teatro ha pubblicato nel 2008 la raccolta di testi dal titolo Contravveleno per i tipi di Navarra; 
per Editoria&Spettacolo Tetralogia del dissenno, a cura di chi scrive (2020), con prefazione di Luigi Lo Cascio e un 
contributo di Giusi Arimatea, contiene i testi Ferrovecchio, La malafesta, Orapronobis, Il ciclo dell’Atropo; cfr. 
https://sukakaifa.myblog.it/rino-marino/ per una biografia dettagliata. 
4 Drammaturgo e regista, dal 2016 a oggi è docente di Storia del Teatro e Messinscena Tragica all’ADDA, Accademia 
d’Arte del Dramma Antico di Siracusa; cfr. http://quasianonima.it/chi-siamo/auretta-sterrantino-2/ per una 
biografia dettagliata. 
5 Opera mai rappresentata e inedita la cui scrittura è stata iniziata nel 2007 e poi rivista e conclusa nel 2009. 
6 Regia e drammaturgia di Auretta Sterrantino; interpreti: Michele Carvello e Marcello Manzella; musiche originali: 
Filippo La Marca; scene e costumi: Valeria Mendolia; disegno luci: Stefano Barbagallo; produzione: QA-
QuasiAnonimaProduzioni. Prima rappresentazione: Chiesa Santa Maria Alemanna di Messina 27 maggio 2018. 
Premi e riconoscimenti: gli attori sono stati segnalati per i Premi UBU nella categoria “migliore attore dell’anno 
under35”. 
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crisi politica ed economica attuale”7. Il testo, scritto in prosimetro, è ricco di anafore ed epifore, 
interi versi sono ripresi in italiano, spagnolo, latino. Le battute in forma di sticomitia, le 
innumerevoli figure retoriche – tra cui rime interne e disfemismi, tra le altre presenti – sono 
volte a movimentare e musicare il dialogo tra i due, in rima, asciutto e cadenzato. Caravaggio, 
per esempio, riprende la primissima battuta di Cervantes, dichiarandosi sua controparte nella 
vicenda narrata. La prima battuta dello spettacolo di Cervantes è: “Resolver…/ Andar 
cercando, / andare errando, / alla ventura, / senza avventura”. Risponde Caravaggio: 
“Risolvere. / Fuggir la sorte, / fuggir la morte, / scappare a corte, / scappare oltre”. Andrà 
avanti così quello che potremmo intendere come una sorta di prologo nella struttura 
dell’opera, con scambi di battute in cui Caravaggio fa eco a Cervantes nel primo verso ma si 
emancipa nella definizione di specifici cenni alle sue capacità artistiche. Viene usata la 
metafora della creazione-soffio di vita sulla tela “Soffiare la luce, / soffiare il colore, / soffiare 
la pace, / con tratto veloce”. La risposta di Cervantes è invece l’annuncio del suo desiderio di 
morte fino all’enterrar che chiude questa introduzione, con l’immagine esplicita della sepol-
tura. 

Un rumore che spezza l’ingranaggio dialogico, quasi fosse un richiamo vicendevole tra 
i due, li colloca al centro della scena e fa sì che Cervantes scambi Caravaggio per un cavallo, 
sperando che esso rechi con sé “il bello Cavaliere dalla triste figura”, come Sancho Panza chia-
ma Don Chisciotte, nel capitolo XIX della prima parte del romanzo cervantino. In questa prima 
parte i due personaggi indagano lo spazio intorno e Cervantes comprende di trovarsi in un 
luogo allestito per preservare da un contagio, abitato da malati e moribondi, una chiesa in cui 
vige lo stato di quarantena e degli indizi cominciano a svelare l’identità dei due. Cervantes 
prende appunti sul braccio sinistro fasciato e Caravaggio osserva con un monocolo Cervantes 
e viene introdotto il tema della cavalleria e quello dell’identificazione del tempo teatrale con 
l’istante. La durata di tempo contenuta nello spettacolo è compresa in una notte, nello spazio 
di una chiesa in cui sono confinati per una epidemia di peste, metafora dell’artista incompreso 
e privo di un vero campo di azione per la realizzazione della sua opera e della opportuna 
fruizione a un pubblico, in un vero teatro. 

Il terzo momento dello spettacolo riguarda il dibattito tra i personaggi sulla presunzione 
oggettiva del dato artistico, a cui segue la presentazione storica e manifesta delle loro identità: 
Miguel de Cervantes Saavedra e Michelangiolo Merisi da Caravaggio. I protagonisti incarnano 
i pensieri dell’autrice, le riflessioni sull’arte e il teatro, l’ironia metaletteraria e la creazione di 
personaggi che si presentano “con certo curriculum di vita”. “A volte l’artista sceglie il suo 
soggetto, altre volte è il soggetto a scegliere l’artista”. Se Caravaggio dichiara che l’ispirazione 
sia presente anche nel caso della commissione dell’opera, Cervantes racconta che il suo Don 
Chisciotte era già esistente come “un idolo, un fantasma, l’ombra di un’idea”. Cervantes 
incarna idee meno radicali sostenendo che “La vita è sogno e l’arte emula il sogno, non la vita”, 
mentre il pratico Caravaggio sostiene che “conta ciò che è di per se stesso”. Qui sono presenti 
anche dei riferimenti storico-letterari contenuti nella battuta di Cervantes: 

Don Chisciotte si è adirato per una millantata seconda parte della sua vita e del suo operato 
che ha trovato assai offensiva. Così mi chiese ancora di riscattar la sorte sua con la mia penna. 
Ma appena seppe dell’intenzione mia di consegnare al senno il suo finale, si ribellò, 
rifiutandomi la morte. Allora ha preso tutto e se ne andò, lasciandomi solo Sancio Panza e 
Dulcinea. Ma voi capite, senza il Cavaliere non c’è storia! 

A questo, Caravaggio risponde che è nel buio che trova ispirazione ed entra nella tela che fa 
da fondale allo spettacolo; sia lui sia Cervantes si liberano dei loro oggetti di scena. 

7 Cfr. [senza autore] 2018, Atto unico; “Resistere, combattere, agire” in QA-QuasiAnonimaProduzioni, 
http://quasianonima.it/2018/05/30/3342/  
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Ha inizio un nuovo momento in cui Caravaggio prende da una scatola dei colori e con 
una formula magica, ancestrale – tipica dei movimenti scenici di Sterrantino accompagnati da 
valore simbolico – nomina una serie di colori a cui si contrappone Cervantes, caricando di 
significato opposto il nero, il rosso, il bianco. Caravaggio cita la pala dei Lazzari che gli è stata 
commissionata, che cronologicamente corrisponde alla tela del Caravaggio storico dal titolo 
Resurrezione di Lazzaro del 1609, conservata al Museo Regionale di Messina. Le battute che se-
guono tra i personaggi sono introdotte da anaforici “mi”, “ci”, “vi” e “vi”, “mi”, “ci” volti a 
esasperare il sentimento di perduta identità fino alla battuta di Caravaggio: “siamo morti” e 
alla soggettività della molteplice definizione del termine “quarantena” che dà il titolo all’opera 
e che diventa un terzo personaggio con cui confrontarsi, il vero protagonista della storia.  

L’ultima parte del dramma mostra un duello tra i due personaggi attraverso i movimenti 
di un tango, in un climax musicale che culmina con note elettroniche. Cervantes recita la pre-
ghiera del Padrenostro in latino ed è intervallato dalle battute di Caravaggio su concetti quali 
beatitudine, grottesco, fantasia, categorie applicate a un desiderio di salvezza che sembra do-
minare l’intera drammaturgia. Tuttavia ritorna sul finale l’immobilitate evocata che rende Cer-
vantes paragonabile al Dorian Gray di Wilde con la seguente battuta su Don Chisciotte: 

La maturitate mia è tutta relegata in Don Chisciotte. Da quando lo incontrai e iniziai 
a narrar le sue vicende, non un capello bianco né una ruga. Lui invecchiava errando, 
combattendo, restando fedele al suo ideale. Mentre io vissi recluso in questa 
giovinezza che mi condannava all’immobilitate. Giovane e malfermo, venivo punito 
con la pena capitale: esattore, per l’intera mia esistenza.  

Seguono citazioni dantesche fino alla rivelazione di Caravaggio a Cervantes: “Siete voi 
Chisciotte!”. 

L’epilogo dello spettacolo consiste nell’investitura cavalleresca di Cervantes, vengono 
rievocati i colori bianco, rosso e nero e Caravaggio sostiene l’altro che si accascia morente come 
nel dipinto già citato. 

1.2  Lunario 

Opera inedita e mai rappresentata 
Autore Rino Marino, 2007 
Riferimento catalogo banca dati Q. Theatre-Theatrical Recreations of Don Quixote in Europe: 
http://bd.qtheatre.org/schede/lunario/119   
Personaggi: Il cavaliere, Lo scudiero 

Lunario è un testo teatrale riccamente composto di didascalie e scritto non tanto e non necessa-
riamente per essere rappresentato ma anche solo per la pubblicazione, è quindi un testo di 
letteratura teatrale. Il corpo dei due protagonisti – Il cavaliere e Lo scudiero – è incastonato 
dentro un meccanismo automatico all’interno di una torre in una vecchia soffitta, in cui un 
orologio a pendolo fermo colloca la vicenda “in un tempo indefinito”. Il tempo nelle opere di 
Marino è sempre fermo ma un cronometro a catena, che Lo scudiero tiene in tasca, traccia un 
tempo momentaneo all’occorrenza. Come in un teatrino di figura la ripetizione dei movimenti 
rende i personaggi automi meccanizzati, se Il cavaliere si muove allora Lo scudiero si blocca 
improvvisamente. Il dialogo tra i due è dettagliato e ricco di elenchi, nomenclature, catalo-
gazioni con eloqui colti e ricchi di figure retoriche. Gesti inconsueti e assurdi dirigono il 
dramma rendendolo con ironia una grottesca tragicommedia. Come in Quarantena vige lo 
stesso senso d’impotenza e inadeguatezza per l’immutabile corso degli eventi di cui è vittima 
l’azione scenica. Il surreale si arricchisce di metafore e metateatralità e anche qui un “male-
nero”, una “eco di carestia” ha costretto i due protagonisti a restare chiusi in un ambiente 
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malsano. “Ieri e oggi convergono. Domani coincide con oggi” afferma Il cavaliere. Ma neanche 
lo spazio è modificabile tranne che per l’insensata presenza di un pelo, elemento disturbante 
e cellula morta, o ancora per gli insetti ormai soffocati. 

Il testo è convenzionalmente divisibile in tre parti riconoscibili nella descrizione in varie 
parti del sogno del cavaliere, precedute dai cenni al sogno in un prologo dai toni comici. Tali 
parti hanno in comune la presenza di un cavallo. Questa figura incarna il paradosso su cui si 
regge l’intero dramma. L’unico essere davvero vivo, o meglio nella “riviviscenza onirica”, è 
un cavallo, “ottenuto da un’accumulazione di oggetti in disuso: botti, pentole, legni, stracci, 
sacchi di iuta, brandelli di cuoio, sella e staffe”. Il cavaliere infatti sostiene di non rievocare ma 
di “rivivere” il sogno.  

Nella prima parte del sogno Il cavaliere sogna un cavallo bianco “con un ventre enorme, 
tutto bianco, liscio come una luna ed un teschio d’opale e due narici che erano fori minuscoli 
di spillo, da cui esalava… un vapore d’incenso...”. Il colore del secondo sogno è il rosso: 

Sognai… un albero di gelsi rossi, maturi, che il vento ad ogni folata faceva sangui-
nare, in un gemizio continuo, sino a inondare di rosso tutto il campo e le vallate 
circostanti, a perdita d'occhio. Perciò lo chiamai... lo chiamo, l’albero del sangue. 

Sembra che il testo sia apparentemente lineare ma esso è invece strutturalmente bene 
architettato con elementi che ricorrono puntuali e intervallano i sogni con l’azione teatrale, 
puntellata di micromovimenti. Le figure retoriche sono anafore e descrizioni aggettivali 
culminanti in una climax che, unitamente alla scelta di identiche azioni, unisce palesemente il 
testo di Lunario a quello di Quarantena da un punto di vista formale, sebbene con le dovute 
differenze tra le poetiche dei due autori.  

Lo scudiero non è solo la macchina di un corpo attoriale ma anche la cassa armonica di 
uno strumento musicale che è regolata da regolari colpi di tosse. Nella didascalia che introduce 
un vero e proprio “dialogo della tosse” leggiamo: “Di tanto in tanto tossisce, meccanicamente, due 
colpi di tosse e una pausa, a intervalli regolari, accompagnando la tosse con dei sobbalzi ritmati delle 
spalle.” Segue il comico comando del Cavaliere: 

CAVALIERE  Smetti di tossire. 
SCUDIERO Solita tosse, signore… (Tossisce) Tosse d’attesa… segnala la mia dispo-

nibilità ad eseguire i vostri comandi, il vostro ordine successivo. 
(Tossisce) Vi ricorda che io esisto, signore… sempre all’erta davanti a 
voi, pronto a servirvi. (Tossisce, con la solita regolarità) 

CAVALIERE Smetti di tossire. Oppure inventati un’altra tosse. 
SCUDIERO Non conosco altra tosse che non sia questa. (Tossisce) 
CAVALIERE Meno secca, meno ripetitiva. 
SCUDIERO Non conosco altri tipi di tosse, signore. (Continua a tossire) 
CAVALIERE Allora smetti. 
SCUDIERO Immediatamente, signore… (Dopo un profondo respiro) Sospendere 

tosse d’attesa. 
Lo scudiero continua a sobbalzare a intervalli regolari, come se continuasse a tossire, ma 
senza emettere suoni. Il movimento va progressivamente diminuendo, fino all'immobilità. 

All’immobilità dello Scudiero succede un nuovo comando del Cavaliere perché non 
venga annaffiato il salice né all’alba né al tramonto del fittizio giorno, assicurandosi che 
l’annaffiatoio sia vuoto, perché un avvelenamento da mandragola – come da tradizione lette-
raria – non comprometta la consueta routine, con una improvvisa tentazione “di annaffiarlo”. 
Il cimitero organico vegetale si compone infatti di “un cofano di foglie morte” e di una “fossa 
dei reliquati”, di un “baule di gusci di lumache” e di un “ossario dei nòccioli di visciole”. 
Incombe tuttavia l’ostile presenza del “pelo”, tra la carcassa di una cimice, morta di noia, tra 
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farfalle scomparse, testimoniate da qualche crisalide appassita tra gli interstizi. Niente può 
volontariamente interrompere l’ordine predisposto e programmato degli eventi a meno che 
non sia stato registrato sul lunario? In realtà la conservazione del pelo fa eccezione. Esso infatti 
va registrato nel cosiddetto “archivio provvisorio”, a cui tuttavia è impossibile accedere. Tale 
constatazione rimanda ancora una volta a una inevitabile accettazione dell’immobilità: 

CAVALIERE  (Con disgusto) Aah! Vecchio. Nuovo. Categorie guaste… Giunti dove 
siamo!… Il tempo si contrae… collassa in un coagulo di tedio, che 
sconfessa il rimpianto e mortifica l'aspettativa... (Pausa) Qui. Ora. E 
nient’altro. (Pausa)… Tutto è ferocemente compresso… stantio. 

SCUDIERO Tutto tende all’inerzia, signore. 
CAVALIERE Inesorabilmente… Con lentezza estenuante. 
SCUDIERO Procedo dunque alla sostituzione dei reperti? 
CAVALIERE Giunti dove siamo… 
SCUDIERO Non ci resta che l’immobilità. 
CAVALIERE È un privilegio che non ci si può permettere... ora. 
SCUDIERO Ora?... Mai... Se il dopo non esiste più. 
CAVALIERE  (Rettificando) Oramai. 

Con la preoccupazione per il pelo torna a essere menzionato il personaggio del cavallo; 
è sempre presente sulla scena e con esso lo è il ricordo di una donna e del vento ormai inesi-
stente: “la banderuola è inerte”. Ma per indagare il meteo basta osservare il volto del Cavalie-
re, che mostra una inconfutabile “espressione di pioggia”. I suoi sogni infatti sono diventati 
piovosi in questa terza parte dell’opera. Una frase metateatrale e fortemente chiarificatrice 
recitata dallo scudiero rivela: “una vostra parola coincide con un mio passo e… allora… 
succede che il rumore del mio passo copra la vostra parola. La confonde, ne altera la compren-
sibilità.” Il cavaliere potrebbe dunque essere l’alter ego dello Scudiero? O nessuno dei due è in 
realtà esistente tranne il cavallo. A chiarire o confondere ulteriormente le cose giunge la 
descrizione del sogno di pioggia in una terra desolata, l’angelo della morte “tutto bianco, 
senz’ali, le braccia mozzate e dei piedini scalzi di bambino” non ha volto ma “al posto degli 
occhi una tagliola”. Mentre Il cavaliere prosegue il suo racconto orrorifico Lo scudiero sembra 
imitare l’angelo descritto, deambulando scalzo lentamente. E quando sembra arrivare “il 
nocciolo sanguinante” del sogno, il contatto fisico tra l’angelo e il Cavaliere, ecco che suona 
una sveglia. Ma l’ossessione per il tempo non impedisce che si proceda con rituali azioni quali 
abluzioni, attenzione per il pelo misterioso, dondolii per la ripresa della narrazione del sogno 
amoroso o forse solo “sogni macerati in acque di pozzanghera”.  

L’ultima parte del testo si caratterizza per lo spazio narrato presente nel sogno, di cui si 
rivela la natura unica, non diversi sogni ma il racconto parcellizzato di un solo sogno, 
ambientato a Montmartre e temperato dal mercurio che equilibra la condizione termica della 
vasca per il bagno quotidiano. Mercurio che “si riproduce, si moltiplica, un liquore metallico, 
una lega infernale. Scorre, contamina, infiltra l’impiantito, penetra i basamenti, scompare e 
ricompare, signore, lambisce la pietra, imbeve i calcinacci.” 

 Ma un urlo squarcia la consuetudine “nelle viscere del silenzio”, lo sente Il cavaliere e 
per Lo scudiero è fonte di salvezza, giunto a colmare il vuoto nel “lezzo di un’umanità 
brulicante”. Le annotazioni riguardano a questo punto cumuli di cadaveri, “mummie 
amniotiche” ma è per il cavallo che viene acceso un cero commemorativo. E la fiamma di una 
candela finalmente brucia il pelo che odora di “tanfo di vita che si sfa”. Perfino l’ultimo 
sintomo di vita svilita diviene insopportabile. Tuttavia un cece rotola sul pavimento e rievoca 
nel Cavaliere il sogno parigino e il suono di un organetto e di un merlo impagliato, morto di 
silenzio. Anche il lunario sta per esaurirsi e con esso si esaurisce il racconto del Cavaliere che 
chiude gli occhi e reclina il capo all’indietro come Cervantes in Quarantena. 

20.2  2020 



PER UN CHISCIOTTE CONTEMPORANEO: IL MODELLO DI DRAMMA-AIÓN IN LUNARIO E QUARANTENA 

DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/4912 E 7 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

1.3  Un impossibile Finale di partita che omaggia Cervantes 

Entrambi i testi sembrano ispirarsi a Finale di partita di Samuel Beckett8; primo punto in 
comune è il fatto che i personaggi siano chiusi in un luogo da cui sembra impossibile uscire a 
meno che non si raggiunga l’improbabile altezza di una finestra, unica fonte di luce sui luoghi 
in cui sono imprigionati. È una chiesa in Quarantena, una torre in Lunario, un interno con due 
finestrelle alte in Finale. L’immobilità, il tempo sospeso dell’azione scenica, il grottesco sono 
altri elementi comuni ai tre testi. È indubbiamente però il testo di Samuel Beckett a richiamare 
questi due più recenti, quasi a volerne inconsapevolmente contenere la esatta sintesi con i 
quattro personaggi Clov, Hamm, Nagg e Nell. La natura è morta, fuori dello spazio in cui 
vivono non esiste più nulla, Clov non può stare in piedi, Hamm non può sedersi, Nagg e Nell 
sono chiusi in dei cassonetti per l’immondizia, ogni giorno di un tempo inesistente si ripete la 
stessa commedia, perfino il loro cane nero di peluche è sprovvisto di una zampa. Hamm ha 
acqua e cuore in testa, ed è aprile nei ricordi e nei sogni come in Lunario, c’è un cannocchiale e 
Nagg recita il Padrenostro come in Quarantena. Strumenti di misurazione del vento e della 
temperatura, cenni a un cavallo, numerosi sono i riferimenti comuni, ma una pulce o forse una 
piattola, un topo, un biscotto e un confetto che sembrerebbero rendere viva la scena sono solo 
inesistenti o inanimati. Alla fine Hamm si getta sul volto un fazzoletto dopo avere elencato le 
azioni che ha compiuto e l’endgame di una simbolica scacchiera teatrale, la testa è stata reclinata 
fin dall’inizio e più volte, simbolica morte già annunciata nel titolo di queste pedine. 

2. DRAMMA-AIÓN E CORPI LETTERARI

Il dato temporale del chrónos, cronologico-convenzionale e ordinatamente compiuto, segna 
una netta distanza tra l’opera di Cervantes e gli scritti teatrali dei registi e autori Rino Marino 
e Auretta Sterrantino. Il Don Chisciotte è un perfetto modello drammatico, la cui vicenda si 
rende rappresentabile e viva sempre. Carrascón (2019: 51-71) rileva come infatti  

durante todo el siglo XX y lo que va de XXI, en Italia proliferan las adaptaciones 
escénicas del Quijote, con una notable variedad de géneros, estilos, acercamientos a 
la materia e intenciones estéticas e ideológicas. Por ofrecer solo un dato, en su trabajo 
final de máster Stefania Di Carlo (2015, 2017) cataloga más de setenta obras teatrales 
que durante un siglo (1916-2016) reelaboran de diversas maneras y con distintas 
finalidades la materia diegética protagonizada por el ingenioso hidalgo y aun más 
ingenioso caballero.  

Occorre evidenziare quale sia la connessione tra “azione” o più esattamente drama e “tempo” 
nel suo significato artistico di aión, attinente al vissuto da cui ha origine sia la letteratura 
teatrale sia la sua incarnazione di dispositivo carnale nel corpo dell’attore, colui che si rappre-
senta personaggio nella messa in scena. Tuttavia anche in merito alla definizione filosofica di 
“tempo”, distinto tra le varie accezioni in quella duplice di aión e chrónos, i due significati di 
durata non raggiungono immediato e univoco accordo nel significato tra i filosofi della scien-
za. Se infatti “il tempo è un nunc transiens (un momento che passa) e mai un nunc stans (un 
momento immobile) come diceva Sant’Agostino” (Mondin, 1999: 122) d’accordo con l’analisi 
del dramma di Szondi (2015), collocheremo l’azione teatrale in un tempo assoluto. Per questa 
ragione si applicano qui le categorie di “tempo” nell’uso che ne fa Deleuze (1968), filosofo alle 
cui teorie sia Marino sia Sterrantino aderiscono per spiegare modi e metodi delle proprie 

8 Titolo originale: Fin de partie; data di composizione: 1955-1957; prima rappresentazione: Londra, Royal Court 
Theatre, 3 aprile 1957; prima edizione: Editions de Minuit, 1957; prima edizione italiana: Mondadori, 1969. 
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rispettive poetiche teatrali. La convergenza filosofica sul concetto di tempo motiva la selezione 
di queste due opere per l’analisi che si tenta in questa sede. Vedremo infatti come da una parte 
l’ambientazione temporale ispirata alla dimensione di un calendario lunare e, dall’altra la co-
strizione spaziale di un regime di quarantena abbiano in comune, nel caso di questi due testi 
trattati, una delle domande che sta alla base della loro ricerca estetica. Perché continuare a 
produrre letteratura teatrale, fruibile a un pubblico contemporaneo, ormai svincolato dalla 
dimensione organica e assuefatto alla lettura virtuale, utilizzando quale pretesto il primo 
romanzo moderno? Prima di provare a cercare possibili risposte, o a porre ulteriori domande, 
occorre soffermarsi ancora una volta sulla filosofia di Deleuze. Gilles Deleuze nella sua Logica 
del senso ribalta la dimensione platonica di tempo definendo il presente, quindi l’atto e l’evento 
non come sostanzialmente diversi ma come “ciò che differenzia il passato dal futuro, l’attimo 
in cui ciò che è non è più quello che era e non è ancora ciò che sarà” (Longo, 2012: 191).  

La drammaturgia di Rino Marino9 è innanzitutto un processo di creazione letteraria, che 
assume forma d’azione scenica nella esecuzione sui corpi degli attori e, attraverso questi, su 
un ricco apparato scenografico e luminoso. Si colloca pertanto nell’ambito di una letteratura 
teatrale riconosciuta e definita “nuovo teatro”. La “malattia cavallaresca” può degenerare nella 
più grave “incurabile e contagiosa volontà di farsi poeta” (Rico, 2019: 104-105). In Lunario i 
personaggi descritti da Marino non sono “un qualunque” cavaliere e “uno” scudiero ma 
proprio “quelli” preceduti dalla definizione di un articolo determinativo. L’omaggio a 
Cervantes è dichiarato, ma questo non impedisce all’autore di tornare a esprimere la propria 
poetica intrisa di visioni, grottesche e comiche insieme, quali “parole inghiottite in uno sputo”, 
“cavalli calvi” o peli perduti da proteggere come reliquie o da bruciare. La figura del citato 
scudiero assume varianti nominative o di ruolo ma la sua funzione è quella di incarnare la 
possibilità di un darsi nel dialogo tra la coppia teatrale. Ciò che rende vivo il dialogo tra i 
personaggi in Marino è il dubbio, ogni descrizione dialogica – fatta dai due personaggi in 
continuità come fossero una sola persona – è infatti una continua ricerca della verità, riposta 
nella speranza di una risposta al vuoto della solitudine monologante. Questa ricerca rende 
valida l’esistenza anche se essa si compone di azioni e di parole sempre uguali. Il testo di 
Marino si presenta come un dialogo ricco di iterazioni e lirismi. Come gli altri testi dell’autore 
è già configurato per la musicalità di una messa in scena in cui la parola compie rituali. 
Attraverso formule stereotipate e movimenti sempre uguali i due protagonisti perpetuano la 
loro condanna all’eternità della ripetizione. Chiusi nella soffitta di una torre circolare sono 
sembianza delle due lancette che indicano lo scorrere di “un tempo indefinito. All’alba di un 
giorno qualunque”. La loro automatizzazione li rende ingranaggi umani all’apice di una 
infernale macchina che concede la visione di un timido controluce. Come allora dare regola al 
tempo se non eternandolo, fingendo che esso non scorra? Chi può verificare se si tratti di un 
controluce provocato dalla stella solare o se non sia piuttosto un crudele dio a sovrastare le 
loro esistenze con una luce artificiale? E se ciò non bastasse, cosa impedisce di credere che il 
cronometro indossato dallo Scudiero non sia altro che un meccanismo con cui il personaggio 
rivitalizza se stesso? Apparentemente i nomi dei protagonisti potrebbero far pensare a una 
ricostruzione scenica fissata in un tempo passato, tuttavia i modi in cui azioni e parole hanno 
vita li rendono alquanto assimilabili a figure robotizzate. Non stupirebbe infatti se in una resa 
scenica le loro voci fossero registrate e si presentassero in una riproduzione asincrona sulle 
loro labbra. Leggiamo infatti 

CAVALIERE Troppo marcato il timbro…Ovattare la voce al risveglio! 
SCUDIERO       (Annotando. Con voce piena) Annoto, signore. 
CAVALIERE     (Con una smorfia di fastidio) Troppo forte. 

9 Cfr. V. Di Vita, Per una introduzione a rotelle, in R. Marino, 2020: 29-41. 
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SCUDIERO       (Ripete, sussurrando) Annoto, signore. 
CAVALIERE     (Sforzandosi di sentire) Incomprensibile. 
Lo scudiero, concentrandosi, prova ad emettere dei suoni di diversa intensità, mentre il 
cavaliere lo dirige col cenno della mano, indicandogli di alzare o abbassare il volume, con 
smorfie di dissenso. 

Rendere automa l’attore, come fosse una marionetta animata da fili, è una caratteristica viva e 
presente nelle regie di Auretta Sterrantino. Per la regista è espressione del suo agire dettando 
e dirigendo come una divinità gli attori, i quali si lasciano plasmare come bambole meccaniche, 
possedute da un demone artefice dei loro movimenti. Attraverso l’alternanza di parole simili 
a formulari o invocazioni rituali, quando non lo siano del tutto – come in Quarantena. Chiostro-
interno-notte-Cervantes/Caravaggio quando Caravaggio recita il Pater noster latino scandendolo 
in più tempi ritmati con gesti e musica – viene modulata la danza o la drammaturgia di luci e 
musiche. Quarantena è il secondo dramma della “Trilogia dell’arte”, inaugurata con Nudità. 
Chiaroscuro permanente nel 2016, che mette a confronto Schönberg con Kandinskij; la terza parte 
vedrà coinvolti Monet e Proust. 

Figura 1. L’immagine ritrae la scena finale di Quarantena di Auretta Sterrantino, a sinistra Marcello 
Manzella/Caravaggio e a destra frontale Michele Carvello/Cervantes. Fa da sfondo all’immagine, 
concessa da Stefania Mazzara, una parete trasparente che lascia intravedere la luce naturale del chiostro, 
sulla parete velata verrà apposta ripetutamente una scritta in lingua spagnola. “Muerte. ¡Lo demás es 
muerte y sólo muerte!”, volgendo al presente il verbo “ser” della frase originaria. Questo intende essere 
un omaggio a Federico García Lorca e alla lirica dedicata al torero Sánchez Mejías. È il gioco teatrale 
dunque a essere metafora del gioco tra vita e morte e con esso la lotta su quello che la regista identifica 
come un ring, in cui lottare per la ricerca identitaria riproposta in scena: esigere autenticità per un 
rinnovato canto a La cogida y la muerte? 

Le musiche, composte ed eseguite da Vincenzo Quadarella e talvolta da Filippo La Marca per 
gli spettacoli della Sterrantino, trovano anche esiti autonomi come per Riccardo III. Suite d’un 
mariage in cui è la stessa regista ad animare suoni e musiche techno da un impianto digitale 
collegato all’amplificazione sulla scena in cui agiscono gli attori. La musica è spartito dram-
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maturgico che occorre a conferire stati armonici e contrappuntistici. Sterrantino segue pertanto 
la struttura musicale contemporaneamente ai movimenti coreografici dell’attore, in cui il dia-
logo è concepito quale “concetto musicale” (Mejerchol’d, 1993), volto alla concentrazione nel 
momento del training attoriale, spesso condiviso con gli spettatori che si accingono a entrare 
in sala, una sorta di preliminari all’amore. “Auretta Sterrantino si fa dittatrice della stessa carne 
dei suoi interpreti. Come una tassidermista riempie i loro corpi di anime estranee, ne esalta la 
struttura e la plastifica in una perpetua danza rituale”(Mercadante, 2018). Giacobbe (2018) 
sottolinea la capacità sonora della direzione in cui “prevalgono suoni cupi, percussioni, aure 
astratte miste ad alcune tranche dei Carmina Burana di Orff, più che una “suite d’un mariage” 
come da sottotitolo, sembra un lungo pas de deux, una danza di eros e thanatos“. Anche per i 
personaggi di Quarantena è stata scelta la modalità dialogica della danza e di quel ritmo binario 
che scandisce il genere del tango; esso è riprodotto anche nei dialoghi fin dall’incipit: 

CERVANTES Resolver…  
Andar cercando,  
andare errando,  
alla ventura,  
senza avventura. 

 CARAVAGGIO Risolvere…  
Fuggir la sorte,  
fuggir la morte,  
scappare a corte,  
scappare oltre.  

Le ultime parole del dramma sono di Caravaggio, interpretato da Marcello Manzella, e 
dopo la sepoltura promettono un “resurrexit”. In preparazione al quadro finale che imita la 
composizione della Resurrezione di Lazzaro – quella originale realizzata dall’autentico 
Caravaggio e datata 1609 ed è peraltro custodita al Museo Regionale di Messina – 
Cervantes/Michele Carvello viene sorretto (v. Figura 1.) dal suo partner in scena che, dopo 
averlo esposto prima e poi deposto, rielabora alcune battute di Sigismondo da La vida es sueño 
di Pedro Calderón de La Barca10. Suonano come una sorta di “eterno riposo” per l’amico e 
diventano poi una dichiarazione d’intenti, finché il buio dipinge i loro corpi per accogliere gli 
applausi della platea sui ringraziamenti animati da un Tango de guerre11. Savigliano ha definito 
il tango una “political economy of passion” (Archetti, 1996: 104-108) e, più recentemente Cara 
(2009: 438-465) ne sottolinea il carattere storico, inscindibile dalla dimensione dell’ambiente 
culturale in cui agisce, espressione umana, erotica, intima ne è la sala chiamata “milonga”. 
Quarantena è un omaggio ai luoghi e alla storia dell’uomo dove Miguel de Cervantes e 
Caravaggio si esibiscono in una milonga teatrale, giocando a fare l’amore a passo binario. Se 
il rapporto tra Lo scudiero e Il cavaliere di Marino è apparentemente sbilanciato, in questo 
caso i protagonisti sono animati da giovani attori che mimano l’amplesso cadenzato di una 
sensualità in cui lo spettatore è inconsapevole voyeur. Non è in scena un’amicizia o un incontro 
ma la storia di un innamoramento, che si consuma in una sede storica dell’Ordine Templare, 
ovvero la Chiesa di Santa Maria Alemanna, a Messina. Tornando alla realtà storica dei fatti 
ricordiamo che Cervantes fu effettivamente nel 1571 a ventiquattro anni a Messina, nell’anno 
in cui combatté nella Battaglia di Lepanto (Arenaprimo, 2011), tuttavia questa data coincide 
con l’anno di nascita di Caravaggio che non avrebbe pertanto potuto incontrare realmente 
Cervantes. Michelangelo Merisi firmò alcune delle sue opere messinesi e gli storici confermano 
la sua presenza nella città dello Stretto entro il primo decennio del Seicento. La storia del 

10 L’autrice dichiara di avere rielaborato i vv. 120-156 della Tercera Jornada. 
11 Ultima traccia dell’album dal titolo Le Déserteur dei Grimoon (Macao Records, 2012). 
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chrónos non dice se effettivamente s’incontrarono, ma il tempo teatrale che è aión trae spunto 
da un fatto accaduto. Presso la chiesa – dove viene proposto il dramma di Sterrantino – ex 
plesso dell’Ospedale Maggiore di Messina soggiornò in convalescenza Miguel de Cervantes. 
L’Ospedale del Priorato dei Cavalieri Teutonici sotto il titolo di “Santa Maria Alemanna” è 
stata una istituzione aggregata all’Ospedale Civico Grande e Nuovo Grande sotto il titolo della 
“Madonna della Pietà” dal 1542 al 1908, pertanto nulla può smentire l’effettiva presenza di 
Caravaggio nel sito, non nello stesso tempo in cui fu ricoverato Cervantes, tuttavia.  

L’idea dello spettacolo nasce da un dialogo tra Sterrantino e Stefano Barbagallo, uno dei 
collaboratori della sua compagnia teatrale, nel 2017, anno in cui l’annuale rassegna teatrale da 
lei diretta è costretta a svolgersi fuori dal consueto spazio teatrale e affittare lo spazio comunale 
di una chiesa gotica pare l’unico modo per sostenere le spese. Questa scelta si rivela vincente 
per la possibilità di sperimentazione che il luogo concede agli artisti. L’autrice si trova pertanto 
in una dimensione di esilio e di resistenza al teatro istituzionale, in armonia con Cervantes “il 
visionario” e Caravaggio “il sovversivo” personaggi indubbiamente complementari e coerenti 
con il territorio, avendo vissuto brandelli di storia che hanno reso celebre lo Stretto di Messina. 
Epidemia, quarantena, prigionia sono metafora di un testo frutto di ricerche storiche: sono 
state raccolte testimonianze, trascrizioni di interrogatori ma è la scrittura creativa a costituire 
il reale collante drammaturgico. 

Della riflessione sulla scrittura è intriso il testo di Marino che vede la figura dello scu-
diero animata – o suicidata o spenta e accesa come un cyborg a seguito di un comando vocale 
– dalla parola del cavaliere o da una luce di scena che mima un’alba:

In un tempo indefinito. All'alba di un giorno qualunque.  
Lo scudiero, in camicia, larghe braghe, sostenute da bretelle, palandrana sbottonata e 
papalina di lana sul cranio glabro, guarda attraverso la finestrella, lo sguardo fisso, perso nel 
vuoto, a scrutare in lontananza, oltre la grata.  
SCUDIERO  (Immobile, inespressivo) Alba scialba… Controluce. Livido controluce. 

(Scuotendosi, come richiamato all’ordine da un pensiero improvviso, verifica 
lo scorrere del tempo da un cronometro a catena estratto dalla tasca) Ancora 
tre minuti... tre minuti di candela. (Controlla la fiamma) Sette minuti 
alla sveglia. Scongiurare imprevisto d’anticipo… Quindici minuti alla 
vestizione. (Dà un’occhiata alla gruccia) Vestiario rammendato. (Con 
andatura meccanica, si avvicina al cavallo che comincia ad accudire, 
eseguendo convulsamente, con movimenti stereotipati, le azioni che va 
nominando) Biada, biada, acqua di pozzo. (Pone un secchio metallico 
sotto la testa del cavallo, guarda il cronometro) Diciotto minuti 
all’abluzione... diciotto minuti. Verosimile rischio di rinvio… Un’ora 
esatta all'inventario… un’ora esatta… Biada, frumento, grano 
saraceno. (Prende la striglia dalla cassetta degli attrezzi)  Strigliare due 
volte, una terza contropelo (Esegue, butta la striglia per terra, dà una 
rapida occhiata dentro il baule) Armatura lucidata... Appena un’ora 
all’inventario. (Guarda il cronometro) Cinquantaquattro minuti, per la 
precisione… cinquantadue minuti primi. (Prende un martello dalla 
cassetta) Ferrare zoccolo destro posteriore… con chiodi indolore. 
(Batte il martello sul piede metallico) Zoccoli anteriori ferrati... sinistro 
posteriore ferrato… con chiodi indolore… Ultimata, con largo 
margine di sicurezza, preparazione al rituale delle ampolle con largo 
margine di sicurezza… Pronti capestro staffe e cavalcature. (Guarda 
dentro il secchio) Due partite di paglia, foraggio di prima mietitura… 
olio alle giunture e alle lucerne… olio minerale… olio di papavero… 
Poco meno di un’ora all’inventario… Rituale delle fiale, dopo l’ultima 
riviviscenza, a un’ora esatta dal tramonto. 
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Il tema cristologico e l’apparato rituale è una costante anche nella poetica di Marino e in questo 
testo è dichiarato come in altri già nel titolo, ma qui è trapuntato di oggetti e descrizioni esibite 
con dovizia. Anche questo testo come quello della Sterrantino si chiude con Il cavaliere che 
reclina la testa chiudendo gli occhi mentre un agognato organetto parigino suona “mentre la 
luce cala, lentissimamente”, in un luogo “protetto” e ironicamente descritto nelle parole e nelle 
azioni dei personaggi. In Lunario e in Quarantena, pur con le dovute differenze, è possibile 
identificare, oltre alla dimensione onirica comune, anche la predilezione per gli organi 
dell’udito e della vista, come bene esemplificato dall’estratto che descrive le didascalie di 
Marino. In Quarantena essi sono nettamente distinti e assumono la forma di Cervantes e 
Caravaggio, rispettivamente caratterizzati anche nei costumi e negli oggetti dalla loro 
ossessione per la ricerca ora letteraria ora pittorica. In Lunario il desiderio per l’ascolto di un 
suono festivo, un organetto, si esaurirà con la morte-uscita di scena-buio dei personaggi. 

3. CONCLUSIONI

Sostiene Caravaggio nelle parole scritte per lui da Sterrantino: “L’arte è soggettiva, personale, 
univoca, monocola. Guai a prestare i propri occhi ad altri. La tecnica è grammatica”. Questa 
sua convinzione è un modo per schermirsi dalle accuse di genialità artistica; abbassando così 
le sue difese, permetterà al personaggio di Cervantes di identificarvisi. Chi possiede la tecnica 
può acquisire regole al di là della genialità, producendo artefatti esteticamente apprezzabili. 
Cervantes prende appunti, scrive sulle bende del suo braccio ferito, anticipando il momento 
in cui egli stesso sarà investito cavaliere da Caravaggio con dei colori sul capo, rendendolo 
opera d’arte totale. Così il personaggio può essere restituito alla sua vita e ritrovare il Don 
Chisciotte, per cui si era messo in viaggio. Il cavaliere di Marino minaccia invece con la propria 
spada di colpire sadicamente Lo scudiero, senza mai farlo, non cedendo al desiderio della 
vittima di penetrargli il petto, così come non gli somministrerà mai le scudisciate “al costato”. 
Anche qui non sfugge l’intento erotico esplicitamente dichiarato nella relazione di coppia, tra 
l’annichilire e il manifestare interesse per rituali iterativi della celebrazione eucaristica, propria 
della religione cattolica. Entrambi gli artisti mostrano un interesse per la insondabile credenza 
nella divinità, di cui sia l’essere umano sia l’opera d’arte è manifestazione. Qualunque oggetto 
o corpo ricreato è imitazione della creazione, ricreazione. Nei loro testi denunciano le
contraddizioni del potere clericale che si è reso protagonista di efferate violenze nella storia 
dell’uomo. Tuttavia dimostrano di essere affascinati dalla ritualità e dall’apparato scenico con 
cui viene imbastita la celebrazione della messa cristiana. Le figure di Miguel de Cervantes e di 
Alonso Chisciano sarebbero per entrambi la giusta sintesi tra ricerca artistica e indagine sul 
divino. Sterrantino è influenzata dal mondo classico ma sceglie l’apparato segnico del 
cristianesimo perché maggiormente comprensibile da un pubblico abituato al pensiero 
contemporaneo occidentale. Le poetiche appartengono ad artisti impegnati civilmente per un 
cambiamento attivo della società mediante la riflessione per la ricerca di una verità oltre il velo 
del visibile. “Siccome non vi è superficie, l’interno e l’esterno, il contenente e il contenuto non 
hanno più limite preciso e sprofondano in una profondità universale o girano nel cerchio di 
un presente sempre più ristretto quanto più è colmato” (Deleuze, 1975: 83). L’aión applicato al 
Chisciotte consiste in questo: mediante la ripetizione iconoclasta di modelli si annulla la reale 
temporalità. Nella finzione di un amplesso immaginato nell’unione di Caravaggio con 
Cervantes o nella spasmodica elencazione di rituali adoperati da cyborg-attori, l’aión può 
finalmente realizzarsi: svuotando di significato la diegesi a vantaggio della ripetizione di atti 
atemporali e rituali.  
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Elena Zeta

Cervantes inizia borbottando qualcosa in crescendo, fino ad arrivare alla prima battuta. Cosa borbotta è 
da definirsi. Probabilmente il primo capitolo del Don Chisciotte. Cervantes e Caravaggio non si vedono 
né si sentono l’un l’altro, o meglio Cervantes non sente Caravaggio che parla a bassa voce. Caravaggio 
ignora qualsiasi altra cosa, preso come è dalla propria situazione. 

CERVANTES     Resolver… 
Andar cercando, 
andare errando, 
alla ventura, 
senza avventura. 

CARAVAGGIO    Risolvere. 
Fuggir la sorte, 
fuggir la morte, 
scappare a corte, 
scappare oltre. 

CERVANTES         Concluir, 
Completar. 

Cercare. 
Cercarti. 
Là, dove non so, 
non so bene se posso trovarti. 

CARAVAGGIO     Concludere. 
Completare. 

Trovare il rimedio, 



 
Vincenza DI VITA, “Per un Chisciotte contemporaneo: il modello di dramma-aión in Lunario e Quarantena”, Artifara 

20.2 (2020) Appendice: Quarantena di Auretta Sterrantino. 



A. STERRANTINO 

E 16 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/4912 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

trovare una fine 
per porre in principio 
un inizio, un riparo. 

CERVANTES Liquidar, 
cesar. 
Desistir. 

Evocare. 
Evocarti, 
per sapere che posso ancora trovarmi. 

CARAVAGGIO Liquidare. 
Cessare. 
Desistere. 

Soffiare la luce, 
soffiare il colore, 
soffiare la pace, 
con tratto veloce. 

CERVANTES Extinguir. 
Finire, nient’altro. Ch’io possa morire. 

CARAVAGGIO Estinguere. 
Il sospiro nel buio, 
il desiderio nel buio. 
Me stesso nel buio che mi ha generato. 

Risolvere. 
Concludere. 
Completare. 
Liquidare. 
Cessare. 
Desistere. 
Estinguere: 
Seppellire. 

CERVANTES Resolver. 
Concluir. 
Completar. 
Liquidar. 
Cesar. 
Desistir. 
Extinguir: 
Enterrar. 

Pausa. 
Un rumore forte rivela a Cervantes la presenza di qualcun altro. 
CERVANTES Ed ecco, mi par di intendere vago romor di zoccoli, ansimare di ronzino, 

ragliare, nitrire di fiero stallone. Sacripante! Non sarà che qui si aggira 
Ronzinante? 
Se egli è qui, è già finita la mia impresa, dovrei esser lieto e invece… 
Ronzinante, sei tu? Porti con te il bello Cavaliere dalla triste figura? 
Su, palesati Chisciotte! 

CARAVAGGIO  Messere! 
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CERVANTES  Non siete voi Chisciotte… 
CARAVAGGIO No Messere, spiacente di diluder la vostra aspettativa. 
CERVANTES  La mia aspettativa rimane dilusa ormai da lungo tempo… 
CARAVAGGIO Vedrete che andrà meglio. Intanto, se non vi spiace, mi assesto un poco qui. 

Ho certa urgenza di restare riparato. 
CERVANTES  Oh, qui di riparo ne avrete di sicuro. Diciamo che non so come abbiate fatto a 

intrar di dentro. 
CARAVAGGIO Ho seguiti due tizi mascherati che tiravano all’interno un poveraccio. Così ne 

ho approfittato. Sapete com’è… di notte, in città che non conosco così bene.  
CERVANTES  Siete in pericolo? 
CARAVAGGIO  Diciamo… 
CERVANTES Qualcuno che vi insegue? 
CARAVAGGIO Più di qualcuno, in realtà. Ma passerà, si stancheranno. 
CERVANTES Non dovete sopportare un tal sopruso! 
CARAVAGGIO Non l’ho fatto. Per questo sono qui. Meglio un riparo sicuro che vagare 

cercando una tana… perché è sicuro, no? 
CERVANTES Sicuro… beh, diciamo che al momento nessuno vi entra volentieri. 
CARAVAGGIO     Io comunque qui ci vengo spesso e posso dirvi che il posto è calmo e riparato, 

anche se intorno si levano lamenti e tristi affanni, i quali anzi io gradisco: 
favoriscono per me l’ispirazione. È questa infatti la sala per le mie pitture. 

CERVANTES Siete dunque maestro di bottega? 
CARAVAGGIO Maestro di bottega, senza bottega e senza bottegai. 
CERVANTES  Non insegnate la vostra arte ad altri? 
CARAVAGGIO Me ne guardo bene! 
CERVANTES E perché mai? 
CARAVAGGIO Perché l’arte è soggettiva, personale, univoca, monocola. Guai a prestare i 

propri occhi ad altri. 
CERVANTES  Certo, non potranno mai vedere come i vostri, ma non credete che la tecnica 

vada trasmessa perché ciascuno poi la pieghi al suo vedere? 
CARAVAGGIO La tecnica è grammatica e per impararla basta andare da chi insegna. E l’esser 

atto a insegnare non fa di te un artista. 
CERVANTES E voi avete avuto un insegnante? 
CARAVAGGIO  Andai a bottega da un tale Peterzano. 
CERVANTES  Artista! 
CARAVAGGIO Non direi. Il tempo mi darà torto o ragione. 
Cervantes estrae una penna, fissa Caravaggio, che lo fissa a sua volta e si allontana a prendere appunti 
sul suo braccio sinistro fasciato. Caravaggio con un monocolo osserva delle scale cromatiche. 
CERVANTES E da quanto dipingete? scusate se dimando... 
CARAVAGGIO Non ricordo di un tempo in cui non l’abbia fatto. 
CERVANTES E da quanto non dipingete? scusate se dimando ancora... 
CARAVAGGIO Da qualche settimana. Passo il tempo al porto, in arsenale. Studio per un 

soggetto novo che mi venne in mente. 
CERVANTES Allora si capisce. 
CARAVAGGIO Cosa si capisce? 
CERVANTES Innanzitutto perché non vi ho trovato qui al mio arrivo. 
CARAVAGGIO Quando siete giunto? 
CERVANTES Tre giorni or sono. Alle prime luci del mattino. 
CARAVAGGIO E siete capitato qui per caso o per un preciso intendimento? 
CERVANTES Per un preciso intendimento. 
CARAVAGGIO E volete darmene notizia? 
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CERVANTES Voi volete dirmi perché cercate riparo con tanta agitazione? 
CARAVAGGIO  Beh… diciamo che un tizio si è scontrato con l’impugnatura della mia lama. 

Ma io certo non volli fargli male! 
CERVANTES Un tizio… 
CARAVAGGIO Un magister un po’ svitato, mi muoveva delle accuse che non potevo tollerare! 
CERVANTES E di che tipo? 
CARAVAGGIO  Di esser spinto da interessi carnali nel guardare i suoi ragazzi. 
CERVANTES Impudente! 
CARAVAGGIO Assai, io dico! Studiavo per il nuovo mio soggetto, ché qui dei Lazzari mi han 

chiesto di dipingere una pala e si aspettano Madonna e Santi manifesti. Ma a 
me non garba questa cosa. 

CERVANTES Avete fatto bene a colpirlo per difendere l’onore. Non potevate fare altro. 
Difendere virtù è un atto necessario. Cavalleria richiede. 

CARAVAGGIO Per l’appunto, Cavaliere ai suoi servigi. 
(Pausa. Caravaggio segue il movimento di Cervantes inquadrandolo con il suo 
monocolo, mentre Cervantes resta in silenzio) 
E dunque non siete giunto qui oggi stesso, ma siete venuto qui diretto. 

CERVANTES Senza esitazione alcuna, almeno così pare. 
CARAVAGGIO Così pare?! Se non lo sapete voi, chi volete che lo sappia? 
CERVANTES Io so. Adesso sta a voi, come vi pare. E come vi pare proprio non lo so, come 

potrei? 
CARAVAGGIO Dunque voi sapete il vostro e ignorate il resto… 
CERVANTES Più o meno, così pare. 
CARAVAGGIO  E ditemi, che giorno è oggi? 
CERVANTES Un giorno dei sette che compongon settimana. 
CARAVAGGIO E di che anno? 
CERVANTES Non conta il tempo. Conta lo spirito che con quello si accompagna. 
CARAVAGGIO  Almeno ditemi, è per noi due medesimo il tempo? 
CERVANTES L’istante è il medesimo. Il resto chi lo sa. 
CARAVAGGIO E dove siamo lo sapete? 
CERVANTES Nel posto che più di tutti può esser uno e tanti. 
CARAVAGGIO …avrei detto un annesso di ospedale, in città di porto e di mercanti. 
CERVANTES Allora sia. 
CARAVAGGIO E sembra questa fosse chiesa consacrata. 
CERVANTES Allora sia. 
CARAVAGGIO E che voi aspettiate qui da lungo tempo. 
CERVANTES Allora sia. 
CARAVAGGIO Ma avete detto di esser giunto soltanto da tre soli. 
CERVANTES Tre giorni or sono, lo confermo. Aspetto, però, da un tempo assai più lungo. 

Posso dirvi che per me è condizione quasi abituale. 
Caravaggio fissa Cervantes con il monocolo girandogli attorno e trascinando nel giro anche l’altro. 
CARAVAGGIO Ve lo leggo negli occhi: vi consumate dentro, in questa attesa. 
CERVANTES Allora sia. 
CARAVAGGIO  (Pulendosi le mani con moto di disgusto, gesto che tornerà ripetutamente) 

Anzi in realtà vi trovo in generale un po’ consunto. Forse avete un po’ di 
febbre. 

CERVANTES Allora sia. 
CARAVAGGIO Per voi va bene tutto o solo tutto quello che va bene a me? 
CERVANTES Quel che pare a voi potrà essere per me di certo gradimento. 

20.2  2020 



QUARANTENA 

DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/4912 E 19 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

CARAVAGGIO  A voi non importa determinare il vero, i fatti, determinare il dove, il come, il 
quando, il chi? 

CERVANTES Determinare come? Fissare sic et simpliciter mi fa orrore. Determinare con il 
mio o il vostro sguardo è ben altra cosa. E quella mi interessa. 

CARAVAGGIO  Bene allora determiniamo le nostre identità. 
CERVANTES  (Tirando fuori un lungo rotolo) Miguel de Cervantes Saavedra, i miei omaggi. 
CARAVAGGIO  (Sventolando il fazzoletto che usa per pulirsi) Michelangiolo Merisi, omaggi a voi. 
Cervantes prende il monocolo di Caravaggio e lo porta all’orecchio, poi tenta di ascoltare l’ambiente. 
Caravaggio intanto rovista tra le sue cose osservando Cervantes. 
CARAVAGGIO Mastro Cervantes, permettete una domanda? 
CERVANTES Procedete pure, finora non mi pare vi siate premurato di chiedere licenza. E io 

non mi negai. 
CARAVAGGIO Chi cercate? 
CERVANTES Cerco l’uomo. 
CARAVAGGIO Disse Diogene da Sinope. 
CERVANTES E dico io. 
CARAVAGGIO E quale uomo fa al caso vostro? Perché cercando cercando, giunsi io. Magari 

mi trovaste! 
CERVANTES Non credo proprio. Cerco Don Chisciotte de la Mancia, intitolato cavaliere. 

Ma forse è qui sotto mentite spoglie e si dichiara Alonso Chisciano, che poi è, 
in vero, la sua prima identità. 

CARAVAGGIO  (sottovoce) Un cavaliere… don Chisciotte. Cavaliere dell’ordine di Malta? 
CERVANTES  Cavaliere libero de la Mancia. Di Malta non direi. 
CARAVAGGIO Meno male, non avrei voluto di certo capitargli presso viceversa… 
CERVANTES  Cosa andate borbottando? 
CARAVAGGIO Don Chisciotte… mi pare un nome già sentito: ha compiuto imprese 

clamorose? 
CERVANTES  Operò soprattutto in España, ma la sua fama è giunta anche altrove. E sì, direi 

che le sue imprese sollevano clamori in qualche modo… 
CARAVAGGIO  Aspettate… conosco questo nome! È il nome di un romanzo, il romanzo di un 

tale Michele da… Cervantes!  
CERVANTES Allora la mia fama è giunta fino a voi! 
CARAVAGGIO Corrono le voci, soprattutto in certi ambienti… 
CERVANTES (schiarendosi la voce) «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 

acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, 
adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor». 

 CARAVAGGIO  No abla espagniol… 
CERVANTES «In un borgo della Mancia, di cui non voglio ricordarmi il nome, non molto 

tempo fa viveva un gentiluomo di quelli con lancia nella rastrelliera, scudo 
antico, ronzino magro e can da seguito». 

CARAVAGGIO Don Chisciotte, immagino. 
CERVANTES Il sarà Don Chisciotte. Incipit, capitolo primo, parte prima. 
Cervantes resta immobile e Caravaggio inizia a scrutarlo con un cannocchiale. 
CARAVAGGIO E dunque voi siete uno scrittore. 
CERVANTES Così pare. 
CARAVAGGIO E come fu? 
CERVANTES La suerte fu. 
CARAVAGGIO Non era vostro preciso intendimento? 
CERVANTES No, io volevo fare il cavaliere. Combattere battaglie, drizzare storti casi. 

Resistere alle vie perigliose, esser un uomo retto in mezzo a tanta mediocritate. 
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CARAVAGGIO E non vi riuscì? 
CERVANTES Solo in parte. 
CARAVAGGIO E così avete inventato un cavaliere che si battesse al posto vostro… 
CERVANTES Io non ho inventato nulla. Fu Chisciotte che mi si presentò. 
CARAVAGGIO Scusate se preciso, ma ho bisogno di capire. Voi intendete dire che un giorno 

incontraste Don Chisciotte e lui vi disse: «Omaggi signor mio, vorreste scriver 
la mia storia?». 

CERVANTES Più o meno. 
CARAVAGGIO E dunque Chisciotte non è personaggio della vostra fantasia: voi avete 

raccontato solo verità! 
CERVANTES Non mi par che si possa dire esattamente questo. Lui non si presentò a me 

come persona viva e vegeta, ma come personaggio che cercava allocazione in 
un romanzo, poiché quelli che in precedenza se ne erano occupati non lo 
avevano, a suo dire, giustamente inteso. 

CARAVAGGIO Cioè voi dite che personaggio già sfruttato, raccontato, usato… di seconda 
mano insomma, si presenta alla porta di un artista e chiede di aver 
sistemazione in un’opera di suo concepimento. 

CERVANTES Che ne rispetti lo spirito e l’essenza, esatto. 
CARAVAGGIO E giunge col fardello di quanto capitato per mano precedente – così che il 

nuovo artista possa prenderne visione – o senza nulla, con la sua 
testimonianza sola? 

CERVANTES Nei casi più virtuosi, i personaggi con certo curriculum di vita, arrivano con 
completa documentazione. Del resto è interesse loro, non sapete quanti ne ho 
mandati indietro perché non si eran premurati di portare stemma, titoli e 
trascorsi. 

CARAVAGGIO Si presentano da voi, chiedono udienza… 
CERVANTES Esattamente. E ci fu un periodo in cui fui costretto a ricevere tutti i pomeriggi 

senza sosta. 
CARAVAGGIO E quanti personaggi avete assunto? 
CERVANTES Non molti in verità, amai troppo Don Chisciotte, mio primo e unico Umore. 
 CARAVAGGIO E voi dite che questo fatto di incontrare il soggetto proprio funzioni tanto per 

chi si dedica all’inchiostro quanto per chi pratica altre arti? 
CERVANTES È possibile, io credo. A volte l’artista sceglie il suo soggetto, altre volte è il 

soggetto a scegliere l’artista. E non sempre la dinamica di questa consu-
stanziazione è chiara. Chiaro è che, nei casi più felici, diventa transustan-
ziazione. 

CARAVAGGIO E ditemi, scusate se la domanda è troppo impertinente, forse avevate bevuto 
o fatto uso di sostanze che alterano i sensi, quando vi è successo?

CERVANTES Niente affatto! Come osate?! 
CARAVAGGIO Forse bevo troppo dunque, per questo ancora non mi capitò di incontrare il 

mio soggetto. Ma è pur vero che quando m’imprendo a lavorare ai soggetti 
che mi danno in commissione, sempre qualcosa o meglio qualcuno intorno a 
me mi folgora con la sua cruda verità. E allora il suo corpo, la sua faccia, i suoi 
piedi sporchi, lo sguardo, il naso, diventano il corpo, la faccia, i piedi sporchi, 
lo sguardo, il naso di questo o di quel santo, della Madonna Vergine o di 
Cristo. E non importa che siano appartenuti a ladri, becchini, truffatori o 
meretrici. La loro bellezza viva e cruda diventa il dolore e l’essenza di quelli 
che l’assumono in se stessi: consustanziazione, transustanziazione, come 
avete detto. 
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CERVANTES Non mi pare parliamo esattamente della stessa cosa. Il mio Chisciotte non è 
venuto sprovveduto dalla strada, ma con la sua storia sulle spalle. E non era 
uno che esisteva, ma un idolo, un fantasma, l’ombra di un’idea che chiedeva 
di essere soddisfatta. Ma che sapete voi, siete così giovane! 

CARAVAGGIO Ma se siete più giovane di me, vi siete visto? 
CERVANTES Non sono così giovane. 
CARAVAGGIO Ah, adesso possiamo fissare sic et simpliciter un detto, un fatto, un atto… 
CERVANTES Sia mai, se sembro giovane, sono giovane per voi. 
CARAVAGGIO Infatti a me sembrate giovane. 
CERVANTES Sembro giovane voi dite. E allora sia. Conta ciò che vedi o vuoi vedere e poco 

conta ciò che è di per se stesso. 
CARAVAGGIO Su questo, mi dispiace. Non posso confermare. Conta ciò che è di per se stesso. 

E compito di chi frequenta arti è intrattenersi con il vero, senza idealizzarlo o 
raddolcirlo. 

CERVANTES E a che servirebbe riprodurre copia di ciò che natura offre in singolar bellezza? 
La vita è sogno e l’arte emula il sogno, non la vita. 

CARAVAGGIO Annosa discussione. Non credo troveremo composizione alla faccenda. Ma 
varrà la pena ritornarci. Intanto, ditemi, perché cercate proprio qui il vostro 
personaggio? 

CERVANTES Perché è qui che lo incontrai la prima volta, parecchi anni or sono. 
CARAVAGGIO Siete già stato in questo luogo? 
CERVANTES Sì ricoverato, dopo la fulgida battaglia in Lepanto, di cui porto il ricordo 

impresso a fuoco sul mio corpo. 
CARAVAGGIO E, perdonate l’insolenza, ma… perché il vostro personaggio è fuggito dal 

romanzo? 
CERVANTES Non è fuggito dal romanzo. La sua prima parte è viva e vegeta e quelle storie 

hanno il loro Don Chisciotte. Ma la seconda… la seconda non riesce a venir 
fuori. Don Chisciotte si è adirato per una millantata seconda parte della sua 
vita e del suo operato che ha trovato assai offensiva. Così mi chiese ancora di 
riscattar la sorte sua con la mia penna. Ma appena seppe dell’intenzione mia 
di consegnare al senno il suo finale, si ribellò, rifiutandomi la morte. Allora 
prese tutto e se ne andò, lasciandomi solo Sancio Panza e Dulcinea. Ma voi 
capite, senza il Cavaliere non c’è storia! 

CARAVAGGIO Trovo assurda la faccenda, ma ognuno ha i mezzi suoi per abbozzare la sua 
arte. Quindi non discuto. Piuttosto mi trovo occupazione che adesso è tempo 
che mi metta a lavorare. (Caravaggio prende il binocolo e inizia a fissare verso il 
fondo) 

CERVANTES A lavorare? Lì dentro? Senza luce? 
CARAVAGGIO Preferisco. Le mie opere emergono dal buio. 
Caravaggio si sposta continuando a guardare qualcosa con il binocolo, mentre Cervantes ne segue gli 
spostamenti e i movimenti. Spogliatosi di tutte le sue tracolle Caravaggio entra nella tela, mentre 
Cervantes, che ascoltava con il binocolo, lascia anche lui tutto quel che ha addosso. Caravaggio riemerge 
dalla tela con una piccola scatola tonda in mano, da cui prende i colori e si dipinge muovendosi e 
parlando in modo rituale. 

Nero carbone e terre d’ombra bruna, 
qui, neghiottoso e immobile giacendo, 
attendo 
per riemergere dal buio del silenzio. 
Mummia. 
Nero impasto:  
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bitume, catrame, pece, seppia – seppia, pece, bitume, catrame… 
(continua sottovoce a ripetere l’ultima formula mentre Cervantes parla) 

CERVANTES  Nero, 
tatuato su fondali avorio 
di carta impreziosita da iniziali  
marchiate a fuoco in oro assai lucente. 
Nero non si eclissa alla memoria. 
Nero inchiostro, 
inchiostro nero. 
(continua sottovoce a ripetere l’ultima formula mentre Caravaggio parla) 

CARAVAGGIO  Rosso, lacca carminio, 
mezzotono e accesso di passioni e tristi affanni. 
Rosso impiastro d’ocra:  
rubino, porpora, sangue, antracene, cocciniglia – cocciniglia, antracene, 
sangue, porpora, rubino. 
(continua sottovoce a ripetere l’ultima formula mentre Cervantes parla) 

CERVANTES Rosso, 
di sole che tramonta sopra banchi di corallo. 
Rosso che sostiene ogni visione. 
Rosso magenta di primario impulso, 
rosso pompeiano di vetustate intriso, 
rosso di un campo di papaveri in cui affondare il corpo. 
Respiro rosso, sento rosso, sono rosso – sono rosso, sento rosso, respiro rosso. 
(continua sottovoce a ripetere l’ultima formula mentre Caravaggio parla) 

CARAVAGGIO Bianco di piombo, 
biacca. 
Bianco che muove per primo. 
Bianco d’argento, bianco di zinco, neve. 
In principio  
imprimitura 
poi 
luce che riemerge in gialla ocra. 
Bianco che cancella, annulla e accoglie, 
virginale primizia offerta in sacrificio. 
Piombo, biacca, argento, zinco, neve – neve, zinco, argento, biacca, piombo. 
(continua sottovoce a ripetere l’ultima formula mentre Cervantes parla) 

CERVANTES Bianco, 
di nebbia sul pensiero, 
di pagina svuotata, abrasa, erasa, prosciugata. 
Bianco di resa o di virtù a resistere, 
bianco di pura ostinazione. 

Cervantes inizia a scrivere. Intanto un qualche rumore o suono si fa più forte e Caravaggio sbotta. 
CARAVAGGIO Come fate a stare così intento nella vostra occupazione? Questi lamenti 

smuovono i miei nervi, già predisposti a dire il vero alla facile irritazione. 
CERVANTES  Intendo, intento, restare concentrato. 
CARAVAGGIO Sì mio caro, anche io intendo, intento, restare concentrato. Ma qui il romore è 

troppo: lai mesti e dolorosi, gemiti, lamenti diventano un fragore 
insopportabile.  

CERVANTES Dovrete aver pazienza. 
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CARAVAGGIO Beh, ne ho poca. Il tempo di far passare le speranze di trovarmi e lascio questo 
posto. Devo trovare qualcuno che mi porti fuori da questa civitate. 

CERVANTES Dovrete pazientare vi ripeto. 
CARAVAGGIO Siete voi che aspettate il Cavaliere. Io sono libero di andare. Mi trattiene solo 

necessitate di finir la pala dai Lazzari richiesta. 
CERVANTES Voi non avete chiaro il quadro. 
CARAVAGGIO Questo è certo, ve lo confessai pocanzi. 
CERVANTES Pocanzi mi parlaste di una pala. Io vi parlo del quadro generale. 
CARAVAGGIO Il quadro generale è molto chiaro: voi aspettate per restare, io aspetto per 

partire. Mi pare siano inconciliabili gli esiti, ma possiamo condivider la 
premessa. 

CERVANTES Condividiamo, in vero, nel totale, lo stato di questione. 
CARAVAGGIO Nel totale… no, io non vi comprendo. Perché non ve ne andate nelle stanze 

accanto a intrattener con simili facezie questi lamentosi? Tra voi criptici, 
reticenti, ermetici del dire, forse vi capite. 
Andate pure, io non vi trattengo. 

CERVANTES Mi trattiene un grande male. 
CARAVAGGIO (Schernendolo, con enfasi) Giunti sono i lai, leviamoli in lamento condiviso! 
CERVANTES Vi trattiene un grande male. 
CARAVAGGIO Cosa dite? 
CERVANTES Ci trattiene un grande male. 
CARAVAGGIO Quale male? Oscuro mi pare il vostro dire. E non comprendo se si tratti di 

minaccia, delirio o osservazione di un vero che mi sfugge. 
CERVANTES Siete sempre sospettoso e avete un fare circospetto. Non avete da temere: io 

non vorrò farvi nulla.  
CARAVAGGIO Guardatevene bene! 
CERVANTES Non c’è necessità di prendere distanza. 
CARAVAGGIO Voi mi minacciate… 
CERVANTES Al contrario, vi chiarisco di non rappresentare io minaccia. 
CARAVAGGIO Ecco, prudentia vostra. L’ultimo che ha osato provocarmi non lo racconta 

volentieri. 
CERVANTES Qui nessuno vi vuole provocare. 
CARAVAGGIO E allora perché dite che vi trattiene, mi trattiene, ci trattiene un grande male? 
CERVANTES Ne fu fatta annunciazione. 
CARAVAGGIO Annunciazione? 
CERVANTES Annunciazione, sì… 
CARAVAGGIO «Lo Spirito Santo scenderà su di noi, su noi stenderà la sua ombra la potenza 

dell’Altissimo!». 
CERVANTES Vi trovo eccessivo e dissacrante. Non è questo il caso di scherzare. 
CARAVAGGIO Come siete permaloso. Ecco, mi taccio. Dite pure annunciazione. 
CERVANTES Passarono di qui a metà del secondo giorno che ero giunto. 
CARAVAGGIO Chi passò? 
CERVANTES Due messi a emanar bando: sigilli, isolamento, grande male, sospetta morte 

nera. Gettarono di dentro un disgraziato. Poi da allora altri. Quarantena. Non 
si esce. E chi entra o è sospetto di grave malattia o è un folle che si espone a un 
contagio. 

CARAVAGGIO (Pulendosi) Sarei un folle dunque… 
CERVANTES Che sapevate… siete venuto qui pensando ad altre cose. 
CARAVAGGIO Avrei dovuto intendere che qualcosa non andava, da come gettavano qui 

dentro il poveraccio quando sono riuscito a entrare… E infatti era chiuso a 
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chiave dall’esterno, cosa mai successa prima. Che avventato sono, forsennato 
il mio cervello! 

CERVANTES Suvvia, si tratta solo di aspettare… 
CARAVAGGIO Aspettare? Aspettare cosa? Quarantena, QUA-RAN-TE-NA, compriendes? 

Ci chiudono qui dentro, voi e me. Siamo candidati a morire come gli altri… 
solo che noi qui dentro ci siamo entrati sani! Non vi angoscia pensare a come 
vi siete trovato in questa situazione? Siamo morti. Morte rossa, morte nera, 
morte e basta. Il mal li colga! Questo chiamasi complotto! 

CERVANTES  Un complotto? Di che parlate… 
CARAVAGGIO Della precisa e diffusa volontà di tenermi sempre ai margini e spingermi 

sovente in braccio a lei, la morte violenta e assassina. 
CERVANTES Non comprendo bene cosa dite, ma non credo che tutta questa sia una 

messinscena per far danno a voi… 
CARAVAGGIO Voi non capite, appunto. Sono tenuto ai margini da sempre e, sebbene ormai 

qualche gentiluomo richieda i miei servigi, nel mondo degli intenditori d’arte 
sono detto rozzo e primitivo. I miei soggetti son vituperati, per non parlare 
dell’uso che faccio del colore. 

CERVANTES E allora? Se a loro pare, lasciate pure e così sia. Sarà così per essi soli. 
CARAVAGGIO Se per qualcuno è, diventa un fatto. E io non voglio che così si dica dell’arte 

mia. Dicano pure ciò che vogliono di me, ne hanno ben donde. Ma sul mio 
lavoro non permetto impudenza alcuna. 

CERVANTES Siete, come vi dicevo prima, troppo attaccato a un’attestazione di fatto, senza 
comprendere che per ciascuno tutto muta e trascolora. E i contorni di ciò che 
a voi sembra chiaramente “questo”, per altri facilmente saran “quello”. 
Rassegnatevi, dipende tutto dalla prospettiva. E voi dovreste averne 
conoscenza. 

CARAVAGGIO  (Smettendo di strofinarsi, ma sempre agitato) La conoscete voi che raccontate 
storie? Non hanno forse un solo indirizzo queste storie? Come fanno a mutar 
verso per chi legge? 

CERVANTES  Dipende dagli occhi di chi legge e dalla loro prospettiva. Tutto qui. 
CARAVAGGIO Non vi arrendete mai, serafico e glaciale. Ma ve ne scorre sangue nelle vene? 

O sapete fare solo il damerino? 
CERVANTES Non comprendo questi modi sì scomposti e assai violenti adesso, vi ho forse 

offeso in qualche modo? Vi ho arrecato qualche danno? 
CARAVAGGIO Avreste potuto dirmi che qui era diventato un lazzaretto, che eravamo 

confinati. 
CERVANTES Cercavate riparo, qui è riparato. 
CARAVAGGIO Sì, ma c’è la malattia! 
CERVANTES La malattia è un’ombra. Cercavate un posto tranquillo, qui è tranquillo. 
CARAVAGGIO Cercavo un posto sicuro e qui non è sicuro. 
CERVANTES Protetto dai vostri inseguitori, indi sicuro. 

Cercavate calma per dipingere la vostra pala, quella in cui non volete mettere 
Madonna e santi manifesti che vi han chiesto. Che avrei dovuto dirvi? E poi il 
danno era fatto. Ormai eravate dentro. Se si entra non si esce: qua-ran-te-na, 
rammentate? 

CARAVAGGIO Mi pare di sentire dalle vostre parole un che di soddisfatto. Lo capisco, vi 
aggrada avere compagnia. Ma io di qui me ne andrò presto. Devo andare via! 

CERVANTES Non appena romperanno quarantena. 
CARAVAGGIO Quarantena la romperà la morte! 
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CERVANTES Non siate così scuro e pessimista, potrebbe essere anche soltanto precauzione. 
Potrebbe non trattarsi di quel male.  

CARAVAGGIO Quel male non perdona. Quel male è punizione che viene a lavar via i nostri 
peccati. Immondi. Persi nell’illusione che ricche bende, offerte, ori e denari 
comprino la grazia del Signore. Il nostro animo è corrotto. 

CERVANTES Per questo ci serve un cavaliere: deve ricordare a noi, vituperanti inerti, che 
possiamo ancora resistenza a ogni tentazione. Deve vedere il male anche dove 
esso non compare, così che noi lo vediamo presso e in tal modo potrà essere 
sicuro di drizzare ogni stortura. 

CARAVAGGIO  Fosse facile. Ma facile non è, mio caro amico. Restiamo fermi, immobili ad 
aspettare che venga infine quel momento. Il momento. Quello per cui forse 
nasciamo. Il momento finale in cui tirar le somme. A piedi scalzi ci vorrò 
arrivare, sporco di fango. Gli occhi tristi per tutto quel che ho perso. E un paio 
di meretrici a fianco a me. 

CERVANTES  Cosa dite, non sono pratiche che si accordino a un degno cavaliere, non 
scherziamo. Orsù dunque, calmatevi e datevi un contegno. 
Ci troveranno in ordine all’apertura dei sigilli e poi… 

CARAVAGGIO Forse non vi è chiaro che all’apertura qui dentro ci sarà solo fetore di morte o 
di cadaveri bruciati. Quarantena non è un nobil signore, non lascia scampo e 
non lotta ad armi pari. 

CERVANTES  Contegno dissi. Contegno! State valicando il limitar di tolleranza. Che ne 
sapete voi di morte e quarantena? 

CARAVAGGIO So quello che basta. A soli cinque anni persi tutto, timone e timoniere. 
Quarantena venne senza scampo, fatale imago di finale di partita. 
Adesso non resta che espiare.  

(Battendosi il petto) 
Adesso 
vestito di mestizia  
trascino la mia croce. 

Un cappio intorno al collo,  
un cappio intorno al cuore. 
Possa misericordia  
giunger sul mio capo,  
possa sanar costoro  
dal mefitico abbraccio che risolve ogni destino. 
Possa misericordia piegare l’ira del Creatore.  

Carezzami leggero,  
Spirito Santissimo,  
ricordati che presto  
mi hai tolto ogni respiro:  
non ho ceppo d’origine,  
non ho sopravvivenza,  
ho solo la mia arte  
che squarcia luci e ombre, 
dentro la nera notte,  
dentro la nera luna,  
fuori la morte nera. 
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Cervantes ferma Caravaggio che si picchia sempre più violentemente. 
CERVANTES Chi vi ha preso? 
CARAVAGGIO Tutti. Padre, nonno, fratello, zio. 
CERVANTES Tutti. 
CARAVAGGIO  Non c’è alcuna prospettiva, nessun come ti pare, nessun “Allora sia”… 
CERVANTES Tutti. Non ho altro da dire. 
CARAVAGGIO Devo andare via. Dobbiamo andare via. 
CERVANTES Non posso.  
CARAVAGGIO Sì che potete. 
CERVANTES Non posso ho detto. Aspetto Lui. Il mio cavaliere. 
CARAVAGGIO Adesso sarò io a gettare un po’ di luce sul vostro sguardo cupo: se di qui 

nessuno entra o esce, neanche Don Chisciotte può sfuggire a questa legge. 
CERVANTES Questo è vero! Sacripante, neanche per un attimo ero stato sfiorato da una tale 

riflessione. 
CARAVAGGIO Prospettive, caro amico. 
CERVANTES Sono certo che se sarà suo ardente desiderio entrare, saprà riuscire a farlo. 
CARAVAGGIO  Forse non mi avete bene inteso. Ci sono solo due diverse alternative: che sia 

già dentro e giaccia in mezzo a quei malati lamentosi e moribondi – potrebbe 
addirittura essere morto – oppure che voglia entrare ma non possa farlo. La 
legge non permette. E lui, che è cavaliere senza macchia, certo non vorrà 
infrangere il divieto. 

CERVANTES Ma anche voi siete cavaliere, o sbaglio? 
CARAVAGGIO Cavaliere crociato, occupazione interinale. 
CERVANTES E siete entrato… 
CARAVAGGIO Mai vi dissi di esser senza macchia, anzi. 
CERVANTES E quindi, voi mi dite, non c’è speranza alcuna durante quarantena di 

incontrare il mio Chisciotte? 
CARAVAGGIO No, vi dico io. E voi ditemi adesso: “Allora sia”. 
CERVANTES Non posso accettare oltre una tale condizione.  
CARAVAGGIO Dovrete. Oppure rivolgiamo ai Lumi il nostro raziocinio e ci inventiamo come 

uscire. Del resto potrei dire “Voglio uscire” e voi rispondermi… 
CERVANTES Allora sia! 
CARAVAGGIO Esattamente. Magari poi la porta si apre all’improvviso. 
CERVANTES Magari se lo scrivo cambia la storia in atto. 
CARAVAGGIO Magari è solo suggestione. 
CERVANTES Magari io pensavo fosse quarantena e se smetto non lo è più. 
CARAVAGGIO Magari voi pensaste a quarantena per proiettare fuori la condizione di reietto 

nella quale vi sentite di essere precipitato da quando foste abbandonato. 
CERVANTES Adesso state esagerando. Proiezioni, che sono poi questi psicologismi? Non 

siete voi un pittore? 
CARAVAGGIO Ritraggo gli animi dei vinti. 
CERVANTES Vinto sono adesso, senza soluzione? 
CARAVAGGIO La soluzione c’è. Soltanto una. 
CERVANTES E quale? 
CARAVAGGIO Desistete dall’attendere ciò che mai vi giungerà. 
CERVANTES Desistere… Don Chisciotte non lo accetterebbe, non mi perdonerebbe. 
CARAVAGGIO Adesso il personaggio giudica l’autore? 
CERVANTES Sempre, già dal primo incontro. 
CARAVAGGIO Comunque non resta altro: evadere o desistere. 
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CERVANTES Desisterete voi? 
CARAVAGGIO Mai verrà il giorno ch’io desista! 
CERVANTES Sia mai per me ugualmente.  
CARAVAGGIO E allora non vedo altra soluzione. Se voi non desistete, dobbiamo di 

necessitate uscire. Il che consentirebbe anche a me di tenere il punto sul mio 
primo intendimento. 

CERVANTES Allora sia. 
CARAVAGGIO   (schiarendosi la voce) Il desiderio che in cor mi prende e più non m’abbandona 

è di varcar la soglia di codesto mio diletto ostello e non sentir di fora la parola 
“quarantena”! 

CERVANTES Allora sia! 
CARAVAGGIO  Chi va adesso a controllare l’uscio? 
CERVANTES Voi avete espresso un tal desio, andate voi. 
CARAVAGGIO Dovrei passare in mezzo ai malati deliranti. Non ci penso affatto. Almeno qui, 

nella stanza annessa, siamo riparati. Andate voi, siete convinto che non si tratti 
della morte nera, che paura avete? 

CERVANTES Sapete preferisco non rischiare. Ho un tale desiderio di vedere il mio 
Chisciotte che non posso. E poi, senza vederlo prima, se pure mi ammalassi 
finirei col non morire. 

CARAVAGGIO Le vostre teorie sono così assurde che non riesco mai a capire quanto ci cre-
diate oppure no. Comunque sia, allorquando decideste di non recarvi presso 
l’uscio, scartammo tutte le possibilità di fuga. 

 CERVANTES Non esiste sul retro un’apertura? 
CARAVAGGIO Se ci fosse, sarei qui? 
CERVANTES Non credo. 
CARAVAGGIO Perché non la scrivete, magari appare all’uopo! 
CERVANTES Non abbiamo un’altra piccola fessura dalla quale sgusciar fuori di nascosto? 
CARAVAGGIO Ci resta quella piccola vetrata. Basta fare un salto di 5 o 6 metri presso. 
CERVANTES Non avete una di quelle impalcature da pittore? 
CARAVAGGIO Non sto affrescando in questi ambienti. Vengo qui a cercare ispirazione, a 

visualizzare la mia opera per poi incontrarla nei corpi della gente per le strade. 
CERVANTES Va bene. Allora dipingete una lunga scala. Magari dicendo “Allora sia” poi 

funzionerà… 
CARAVAGGIO Cavalier Michelangiolo Merisi da Caravaggio al vostro servizio, messere, 

chiedete pure qualsiasi assurdità. Intanto, cavalcando il fiero Ciuco, mi porto 
verso il guardiano della porta, vedrete lo batterò in duello! La fortuna guida i 
nostri affari, eccolo e non è solo, sono trenta, quaranta giganti smisurati. 
Affrontate con me questa battaglia! Voi capite i fatti d’armi vanno soggetti a 
continui mutamenti – allora sia – state pronto a tutto. 

CERVANTES Fracassa! Ci serve un legno, aguzzo, un palo da conficcare a lancia nell’occhio 
del guardiano e poi gridar: “Nessuno” è stato! 

CARAVAGGIO È stato Caravaggio che non si nega il nome! 
CERVANTES Sia mai! Velleità sempre vi guida. 
CARAVAGGIO Incedere spavaldo di fiero cavalier sempre mi guida. Voi dovreste intendere… 
CERVANTES Intendo l’intento del degno cavaliere che giammai insegue alcuna velleità. 
CARAVAGGIO Mi sembrate un po’ piccato: non avevate fatto i conti con i fatti, se vi pare… 
CERVANTES Non mi era chiara assai la situazione. 
CARAVAGGIO Adesso vi ho schiarito un poco il quadro. Non vi pare? 
CERVANTES Mi pare. Di traverso, ma mi pare. 
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CARAVAGGIO Infatti è di traverso, chiuso e non concluso. Sed, sic stantibus rebus, questo è, 
che vi sembri oppure no. 

CERVANTES Benissimo, mi pare chiaro dunque che siamo senza uscita. 
CARAVAGGIO Esattamente. 
CERVANTES Ci tocca di desistere entrambi a questo punto. 
CARAVAGGIO Morirò dipingendo la mia pala, a quanto pare… incontrassi almeno il mio 

soggetto. 
CERVANTES Io resterò qui in attesa di un tempo che mi sembra troppo lungo, miraggio 

disiato e assai lontano. 
CARAVAGGIO Ci faremo compagnia. 
CERVANTES Finché voi non schiatterete. 
CARAVAGGIO E chi dice che toccherà per primo a me? 
CERVANTES Non potrà essere altrimenti, se prima non incontrerò Chisciotte. 
CARAVAGGIO Siete cocciuto come un mulo, non sarete voi proprio Ronzinante? 
CERVANTES Potrei esserlo se voi sarete per me il cavaliere del racconto mio. 
CARAVAGGIO Non se ne parla. 
CERVANTES Che vi costa? Cavaliere siete già, che sarà mai? Anzi avrete fama e gloria, alla 

faccia di Chisciotte! 
CARAVAGGIO Vi dissi che non sono cavaliere senza macchia. 
CERVANTES Ma per cosa? Per aver dato un colpo di pugnale a chi offese il vostro essere 

virtuoso, per essere fuggito e qui entrato di nascosto? Le attenuanti vi 
scagionano del tutto. 
Innocens, innocentis – altera audire nolo. 

Iniziano a duellare. 
CARAVAGGIO Mea culpa. 
CERVANTES            Vos absolvimus. 
CARAVAGGIO Culpa semper manet. 
CERVANTES                Facinora tua lustramus. 
CARAVAGGIO Uccisi. 
CERVANTES              Non uccisi e fui accusato. 
CARAVAGGIO Uccisi e fui accusato. 
CERVANTES                                      Io pure condannato. 
CARAVAGGIO Condannato a morte. 
CERVANTES                                       In carcere compresi la mia sorte. 
CARAVAGGIO Condannato a morte. 

Condannato. 
A morte. 
Nessuna sorte. 

Vissi d’arte e dissoluzione. 
Vissi, 
per errore. 
Viaggiai per mondi sconosciuti, 
sondai spazi infiniti,  
oscurità profonde, 
nature immonde. 
Affondai fra neri drappi, 
annaspai, precipitai. 
Poi riemersi, 
come terra alla deriva. 
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Crudo. 
Scuro. 
Nero. 
Pulsante e rosso, come un intero. 

Dissoluto, perso e assai disperso. 
Avido, madido, ansimante. 
Prepotente, brigante, ammaliatore, 
sognatore, visionario, allucinato. 

A morte! 
A morte! 
A morte! 
È la mia sorte. 

CERVANTES Sorte, caso, fors, fortuna 
Corsi, lune, venti e mari. 

Campi di tulipani. 

La notte è ferma, sospeso il cielo, 
tutto corre, lungo il sentiero. 

Grumi di pietre 
verdi distese 
alberi sparsi 
alberi soli 
sole facciate 
esistenze svuotate. 
Vissi d’inganni. 
Vissi ingannato, 
ferito, rapito, derubato.  
Schiavo, condannato, delegante al delegato. 

Muerte. 
¡Lo demás es muerte y solo muerte! 

CARAVAGGIO  Voi dunque mi sfidate? 
CERVANTES Io mi affido. 
CARAVAGGIO A un assassino… 
CERVANTES A chi conosce i fondi opachi che assorbono la luce. 
CARAVAGGIO Non sono degno. 
CERVANTES Vedete come filtra la luce benedetta, opponendosi a qualsiasi cosa tenti di 

fermarla? Vi cerca. 
CARAVAGGIO Non sarò il vostro Chisciotte. 
CERVANTES Pater noster qui es in coelis… 
CARAVAGGIO Non potete imprigionarmi, consegnarmi alla luce. 

Sono luce e ombra. Sono buio e il suo contrario. Se mi togliete il nero – bitume, 
catrame, pece, seppia – nulla resterà di me. 

CERVANTES  Fiat voluntas tua, sicut in coelo et in terra. 
CARAVAGGIO  Non provateci neppure, tanto resterò immutato, immobile, vibratile, a metà 

tra buio e luce: assassino e insieme umile creatore. 
CERVANTES Dimitte nos debita nostra, sicut nos dimittimus debitoribus nostris. Libera nos a malo. 
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CARAVAGGIO  Non esiste bene senza male. E io voglio guardarlo in faccia e sapere come è 
fatto. Viverlo, sentirlo, conoscerlo in ogni sua facies et inclinazione. Eccessi, 
vino, donne, uomini, duelli, risse: non manchi nulla all’ordine del giorno. 

CERVANTES Sarete depurato se più non peccherete. 
CARAVAGGIO Non esiste beatitudine se si elude la strada del peccato. 
CERVANTES Beatitudine risiede nel lottare contro impurità. 
CARAVAGGIO Nell’assumerne io dico. 
CERVANTES Eliminarle, tutte, una a una. 
CARAVAGGIO La vostra idea di cavaliere senza macchia che resiste alle intemperie mi pare 

un’utopia assai grottesca. 
CERVANTES Grotteschi sono gli occhi di chi guarda. 
CARAVAGGIO Fingerò di aver sentito un complimento, anche se intesi altro senso in vero. 
CERVANTES Pittore siete, non vi manca certo spirito di finzione o invenzione, dico. 
CARAVAGGIO Pittore sì, e come sapete valent’uomo. E voi dovreste aver capito che intendo 

valent’uomo, nell’esercizio mio, colui che sappia dipinger bene e imitare bene 
le cose naturali. Chi è bravo non ha bisogno di alcuna fantasia. Don Chisciotte, 
invece, inventa i suoi nemici perché non sa neanche riconoscerli. 

CERVANTES Lui vede, lui sa. Conosce l’oltre e l’altrove. Rifugge le impurità che 
corrompono il reale. E combatte. Non appartiene al volgo, ma al battaglione 
dei liberi crociati. 

CARAVAGGIO Io avanzo solo, sul sentiero umbratile che diventa scena di un autunno senza 
fine. Lo vedo, lo sento, e provo a coglierlo nel tratto scuro dell’abisso che lo 
avvolge. E mi consuma. 

CERVANTES Siete consumato voi, mio caro amico, da un’incessante febbre, da una sete di 
oceani insondabili, senza confini, da una fame di universi e da una nostalgia 
di eternità. 

CARAVAGGIO Vi spingete troppo oltre. Forse mi persi, ma presi presto il timone. 
CERVANTES Rimaneste senza bussola. 
CARAVAGGIO Voi vedete solo quel che vi pare. Mai accetterò di essere altro da me stesso. 
CERVANTES Quanta paura sento in te, figliolo caro. 
CARAVAGGIO Avreste potuto essere mio padre. 
CERVANTES Avrei potuto. 
CARAVAGGIO Da adesso in poi. 
CERVANTES Sarò per voi quel che vi sembro. 
CARAVAGGIO Padre, amato padre… 
CERVANTES Dove è il vostro… 
CARAVAGGIO qui es in coelo… 
CERVANTES Anche io vorrei… 
CARAVAGGIO Che dite? 
CERVANTES Vorrei spostarmi in cielo. 
CARAVAGGIO Voi vaneggiate, all’improvviso diventate incomprensibile. 
CERVANTES Il mio momento è così vicino eppure assai sfuggente. 
CARAVAGGIO Parlate come un vecchio e siete così giovane a guardarvi. 
CERVANTES La maturitate mia è tutta relegata in Don Chisciotte. Da quando lo incontrai e 

iniziai a narrar le sue vicende, non un capello bianco né una ruga. Lui invec-
chiava errando, combattendo, restando fedele al suo ideale. Mentre io vissi 
recluso in questa giovinezza che mi condannava all’immobilitate. Giovane e 
malfermo, venivo punito con la pena capitale: esattore, per l’intera mia esi-
stenza.  
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CARAVAGGIO Quel che dite è denso di sconforto, scandito dal dolore. Ha sfumature mala-
chite… Capisco adesso ogni dissidio, l’urgenza, la necessitate di trovare il Don 
Chisciotte vostro. 

CERVANTES Solo sulla scena, in un dramma a due. Così sono senza Don Chisciotte. 
CARAVAGGIO Didimo voi siete. L’assoluta, completa, autentica solitudine, però, consiste nel 

non essere neppure con se stessi. 
CERVANTES Senza lui non potrò giungere al termine del viaggio. 
CARAVAGGIO Spogliatevi di queste bende, dei vostri panni. Vestite soltanto l’esiziale, 

l’essenziale, là dove è nido, culla: sull’orlo del sepolcro. 
CERVANTES Quello che voi tanto temete. 
CARAVAGGIO Chiunque teme il momento dell’addio. 
CERVANTES A cosa dite addio? Voi, cosa lasciate? 
CARAVAGGIO Piaceri, gozzoviglie, pericoli e misfatti. Colori, pennelli, immagini scolpite che 

in capo a un po’ di tempo prendon posto sulla tela. Si inchina la bella dama – 
che abita la notte la stanza al piano superiore dell’oste in fondo al viale – si 
piega carco il becchino, ritorto dal fetore. 
Parlano le immagini. Ci raccontano una storia.  
A quel parlare muto, a quei silenzi gravidi mi duole dire addio. 

CERVANTES Per un attimo, un momento appena, vi ho sentito denunciare veritate. 
CARAVAGGIO E voi perché, perché con fretta attendete quel momento? 
CERVANTES Per potermi finalmente muovere da questo stato di inerzia soffocante. 
CARAVAGGIO Fatelo, senza aspettare oltre! 
CERVANTES E come? Cosa potrei fare in absentia di Chisciotte? 
CARAVAGGIO Non capite? Siete voi Chisciotte! 
CERVANTES Che dite? non sapete… io! Che assurdità… 
CARAVAGGIO Nessuna assurdità, pensate bene. Lo sfondo è nero. Un uomo attende alle sue 

carte. Sogna, vorrebbe essere altrove. In controcampo si avvicina un cavaliere. 
È lui, lui stesso. Non capite? 

CERVANTES Vi dico che Chisciotte esiste. 
CARAVAGGIO Esiste quello che è fuggito, come esiste quello della prima parte delle sue 

avventure, così mi avete detto. 
CERVANTES Così ho detto. 
CARAVAGGIO Allora sia.  
CERVANTES Come vi pare… 
CARAVAGGIO No, non mi capite… che sia per voi! Siate voi Chisciotte, riprendete la vostra 

iuventute in movimento e senilitate in meditazione.  
La morte sarà di nuovo più vicina e, se vorrete, potrete carezzarla: lei vi 
guarderà dritto negli occhi. Il resto come pare a voi. 

CERVANTES  Muerte. 
¡Lo demás es muerte y solo muerte! 

CARAVAGGIO Muerte, sì. E per averla dovrete nascere di nuovo come Don Chisciotte de la 
Mancia, cavaliere errante. 

CERVANTES E chi mi terrà a battesimo? 
CARAVAGGIO Dimenticate che sono cavaliere, sarò io a insignirvi.  
CERVANTES Mi pare di capire che non ho altra soluzione.  
CARAVAGGIO Allora sia. Inginocchiatevi.  (Caravaggio riprende i colori e inizia il rituale) 

Bianco di purezza.  
Lustramus vos a malo. 
Rosso di nobilitate.  
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Oramus pro bona vestra. 
Nero come un lutto preannunciato. 
In extremis vos absolvimus. 

Io Michelangelo Merisi da Caravaggio, Cavaliere dell’ordine di Malta, nomo 
voi, Miguel de Cervantes Saavedra, gran cavaliere. Dio renda la Signoria 
Vostra cavaliere fortunatissimo e le conceda vittoria nei combattimenti nel 
nome di Don Chisciotte della Mancia.  

CERVANTES Dunque sono io. 
CARAVAGGIO Siete voi, adesso. 
CERVANTES In ver me stesso. 
CARAVAGGIO Non come vi pare, ma com’è. Che ve ne sembra? 
CERVANTES Mi sembra di esser attraversato da scosse che mi sconquassano all’interno. Mi 

sento all’improvviso assai più pieno. 
CARAVAGGIO Come doveva essere, così è: vi vedo infatti adesso in chiaroscuro. 
CERVANTES Cervantes o don Chisciotte? Come dovrò chiamarmi adesso? 
CARAVAGGIO Scegliete voi come vi pare. L’importante è che adesso siate. 
CERVANTES Sono infatti. Sento come di essere rinato: mi vedete un po’ invecchiato? 
CARAVAGGIO Neanche un punto in verità. 
CERVANTES Qualche capello bianco? 
CARAVAGGIO A me non pare, ma se volete posso provvedere, ho della biacca. 
CERVANTES Non occorre. Sento quel bianco tutto dentro me, scorre manifesto nelle vene. 

Bianco di purezza e integritate. Bianco, lustro da ogni male, misto al rosso 
della mia neo-nobilitate che mi spinge a mover ogni pensiero verso una guerra 
nuova, per una nuova umanitate. (Ha un mancamento) 
Nero infine, come un lutto preannunciato. (Cervantes si lascia andare tra le 
braccia di Caravaggio) 

CARAVAGGIO Voi scottate. 
CERVANTES Il fuoco mi rinnova. 
CARAVAGGIO Torno solo al mio cammino di incertezze. 
CERVANTES Non siate timoroso, vi basta aprire gli occhi. Vedere l’oltre, sentir l’altrove. 

Siate con voi stesso, come avete detto a me. 
CARAVAGGIO La presenza vostra era luce alle mie ombre. 

Morte nera è il male che vi afflisse, che mi afflisse: il male che mi affligge. 
Morte nera sarà il sotto e il sopra della pala mia in sospeso. 
Ora non mi resta che tentare una profonda orchestrazione del silenzio. 

Pausa. 
Cervantes alza lentamente il braccio destro mentre è sorretto da Caravaggio, come nella composizione 
della Resurrezione di Lazzaro. 
CARAVAGGIO Risolvere. 

Concludere. 
Completare. 
Liquidare. 
Cessare. 
Desistere. 
Estinguere. 
Seppellire. 

Resurrexit. 
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  (Adagia a terra il corpo di Cervantes e afferra la sua mano) 
  In questo morire di fenice mi soffiate dalle ceneri…. 
  (Caravaggio compone nella morte il corpo di Cervantes e si allontana) 

Andate, ombre che mostrate 
oggi  
ai miei sensi  
già morti e ora vivi più che mai 
corpo e voce, ché corpo e voce avete 
in questo discendere di tenebra  
che è l’uomo che cammina nella vita. 
Andate: io più non voglio maestà contraffatte, 
né fantastiche illusioni, 
non voglio finti turbamenti, tormenti ricercati. 
Non piaceri e diletti giocati d’incanto, 
non impulsi selvatici, non capricci insistenti. 
Il nulla si disfa al più lieve soffio di bruma. 
Lasciate per me buio e luce, e qualche ombra 
che rischiari, nel breve passo del sogno, 
la più autentica esistenza mia. 
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RINO MARINO 

2007 – Opera mai rappresentata 

PERSONAGGI 

Il Cavaliere 
Lo Scudiero 

Una vecchia soffitta all’interno di una torre dalle pareti circolari di pietra con una porta angusta e una 
finestrella ogivale con grate di ferro. Vicino alla finestra una banderuola di latta per il vento a forma di 
gallo con le frecce dei punti cardinali. Appeso, un orologio a pendolo fermo, dal vetro impolverato. Quasi 
al centro, un cavallo, ottenuto da un'accumulazione di oggetti in disuso: botti, pentole, legni, stracci, 
sacchi di iuta, brandelli di cuoio, sella e staffe. Di lato un’antica vasca metallica, una botte e un baule 
bombato contenente, fra varie cianfrusaglie, frammenti di spade, alabarde e pezzi metallici d'armatura. 
Un dondolo sgangherato, uno scheletro d’alberello in un vaso di creta sbreccato e un candelabro con un 
mozzicone di candela acceso. Da una lunga gruccia penzolano gli indumenti bisunti del cavaliere. Di 
traverso una lettiga in legno con spalliera da cui pencola una campanella fissata a una cordicella 
pendente. Vi giace, coperto da un lenzuolo gualcito, il cavaliere, in mutandoni e lunga maglia abbotto-
nata. Capelli bianchicci, come la barba sul mento.  
In un tempo indefinito. All'alba di un giorno qualunque. 
Lo scudiero, in camicia, larghe braghe sostenute da bretelle, palandrana sbottonata e papalina di lana 
sul cranio glabro, guarda attraverso la finestrella, lo sguardo fisso, perso nel vuoto a scrutare in 
lontananza, oltre la grata. 

SCUDIERO (Immobile, inespressivo) Alba scialba… Controluce… Livido controluce. 
(Scuotendosi, come richiamato all’ordine da un pensiero improvviso, verifica lo 
scorrere del tempo da un cronometro a catena estratto dalla tasca) Ancora tre 
minuti... tre minuti di candela. (Controlla la fiamma) Sette minuti alla sveglia. 
Scongiurare imprevisto d’anticipo… Quindici minuti alla vestizione. (Dà 
un’occhiata alla gruccia) Vestiario rammendato. (Con andatura meccanica si 
avvicina al cavallo che comincia ad accudire, eseguendo convulsamente con movimenti 
stereotipati le azioni che va nominando) Biada, biada, acqua di pozzo. (Pone un 
secchio metallico sotto la testa del cavallo, guarda il cronometro) Diciotto minuti 
all’abluzione... diciotto minuti. Verosimile rischio di rinvio… Un’ora esatta 
all'inventario… un’ora esatta… Biada, frumento, grano saraceno. (Prende la 
striglia dalla cassetta degli attrezzi) Strigliare due volte, una terza contropelo. 
(Esegue, dà una rapida occhiata dentro il baule) Armatura lucidata... Appena 
un’ora all’inventario. (Guarda il cronometro) Cinquantaquattro minuti, per la 
precisione, cinquantadue minuti primi. (Prende un martello dalla cassetta) 
Ferrare zoccolo destro posteriore… con chiodi indolore. (Batte il martello sul 
piede metallico) Zoccoli anteriori ferrati... sinistro posteriore ferrato… con 
chiodi indolore… Ultimata, con largo margine di sicurezza, preparazione al 
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rituale delle ampolle… con largo margine di sicurezza… Pronti capestro staffe 
e cavalcature. (Guarda dentro il secchio) Due partite di paglia, foraggio di prima 
mietitura… olio alle giunture e alle lucerne… olio minerale… olio di 
papavero… Poco meno di un’ora all’inventario… Rituale delle fiale, dopo 
l’ultima riviviscenza, a un’ora esatta dal tramonto. 

Il cavaliere tira energicamente la cordicella, facendo suonare la campanella. 
(Bloccandosi improvvisamente, colto alla sprovvista) Lieve anticipo del risveglio. 
Scongiuro disatteso. (Ripone gli arnesi nella cassetta, poi, estratto un taccuino dalla 
tasca dei calzoni, lo consulta rapidamente) Lunario in ordine… regolarmente ag-
giornato. Abrasioni ininfluenti… assenza di refusi. (Al secondo squillo di cam-
panella. Rimettendo il taccuino in tasca) Risveglio anticipato. Malumore o sogno 
ricorrente... Maledetto sognare. Maledetto vivere sognando... e rievocare. 
(Soffia sulla candela, spegnendola, fa vento con le mani, per disperderne il fumo, si 
pulisce le mani strofinandole sui calzoni, si compone sull’attenti davanti al cavaliere) 

CAVALIERE (Tirandosi su a sedere nella lettiga, rimboccando il lenzuolo) Scorciare la cordicella! 
Moderare l’escursione del batacchio! Troppo squillante, il suono. 

SCUDIERO Annoto sul lunario, signore. (Estrae il taccuino e scrive) Ridimensionare campa-
nella d’allerta. 

CAVALIERE Troppo marcato il timbro. Ovattare la voce al risveglio! 
SCUDIERO (Annotando. Con voce piena) Annoto, signore. 
CAVALIERE (Con una smorfia di fastidio) Troppo forte. 
SCUDIERO (Ripete, sussurrando) Annoto, signore. 
CAVALIERE (Sforzandosi di sentire) Incomprensibile. (Lo scudiero, concentrandosi, prova ad 

emettere dei suoni di diversa intensità, mentre il cavaliere lo dirige col cenno della 
mano, indicandogli di alzare o abbassare il volume, con smorfie di dissenso) 
(Con disgusto) Aah! Che schifo! 

SCUDIERO (Mortificato) Vedrà che riprovando, signore… 
CAVALIERE (Interrompendolo bruscamente) Basta! È atroce. La voce di risveglio esige studio, 

rigo-re, sacrificio. Tu l’hai sempre sottostimata, come se fosse roba da nulla, 
come se io fossi una bestia da soma, da svegliare a calci, a nerbate. 

SCUDIERO Studierò la voce di risveglio. 
CAVALIERE Taci! 
SCUDIERO Non succederà più, signore. 
CAVALIERE Cosa vuoi che succeda più… Oramai. Ci si sveglia come se non ci si fosse mai 

addormentati e ci si addormenta senza essere mai stati veramente svegli. Per 
sognare che, poi? (Abbandona il capo sulla spalliera, socchiude gli occhi. Dopo una 
lunga pausa, con fastidio) Ancora… ancora... sempre uguale. Mai che cambi 
un’immagine, una luce, un odore. Stessa dinamica. Stessa sequenza meschina. 
Identico fastidio. 

SCUDIERO Ancora quel sogno?... Lo stesso, signore? 
CAVALIERE Immutato. 
SCUDIERO Inevitabile. (Alza le spalle, si gratta la testa) Bevevo del latte? 
CAVALIERE Come sempre. 
SCUDIERO Latte d’asina? 
CAVALIERE Di cavallo. (Si passa una mano sul viso, stropicciandosi gli occhi) Del mio cavallo. 
SCUDIERO Lo stesso sogno. 
CAVALIERE Immutato. Comincia e termina, immutato. Briglie impolverate, mozziconi di 

steariche, luce appena percettibile di lucerna affiochita, ma bastevole a eviden-
ziare il misfatto. 

SCUDIERO Sicché immutata sarà… 
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CAVALIERE La punizione. 
SCUDIERO Come sempre. 
CAVALIERE Inevitabile. 
SCUDIERO Malgrado io provi a farvi intendere, tutte le mattine, signore… 
CAVALIERE Come sempre… 
SCUDIERO Che io non bevo latte, né mai ne bevvi, né tanto meno d’asina, né di cavallo. 

Specie del vostro, signore, ammesso che il vostro, in quanto cavallo, possa dar 
latte, giacché, da che mondo è mondo, i mammiferi maschi non ne hanno fa-
coltà. 

CAVALIERE Tuttavia, il sogno non dà adito a fraintendimenti. Bifore serrate, aria stagnan-
te, l’ombra a piombo sulla pietra, che beve alle mammelle. Torna ogni notte, 
puntualmente, con chiarezza inequivocabile, con sconcertante evidenza. 

SCUDIERO Ma… come voi stesso avrete il buon senso di ammettere… di riconoscere, 
signore, si tratta di…  

CAVALIERE Un sogno. Molesto, ma vivo, più di mille vite vissute. Fosse pure un brandel-
lo... di sogno. Un misero barlume d’incoscienza può rischiarare universi di 
tenebre... il buio fondo della logica, del razionale, del prescritto… Ma non qui. 
Non ora… Altri tempi. Altri sogni… Non più… Tutto così prevedibilmente 
consueto… ricorrente… Aria malsana, candele scolate, latte rubato a sorsi, nel-
la penombra… Troppo uguale, per non macerarmi. Subdolo, costante come 
una goccia sottile, a intervalli regolari sulle meningi. È la reiterazione che sfi-
nisce. Nient’altro da aggiungere a tua discolpa? 

SCUDIERO Nient’altro. 
CAVALIERE Nessuna attenuante? 
SCUDIERO Nessuna. 
CAVALIERE Ubriachezza? 
SCUDIERO Torno a ripetervi, come ogni mattina… 
CAVALIERE Che non bevi vino. 
SCUDIERO Dalla nascita. 
CAVALIERE Nemmeno un dito, per le feste comandate. 
SCUDIERO Assolutamente astemio, signore. (Il cavaliere guarda la botte) La botte è secca 

come la pietraia. Da tempo immemorabile. 
CAVALIERE Tempo di malenero. 
SCUDIERO (Va verso la botte, vi accosta l'orecchio, batte tre colpi con le nocche) Rimbombo 

sinistro, signore. Eco di carestia. (Batte altri tre colpi) Doghe cariate… cimitero 
di tarme. 

CAVALIERE Nessuna attenuante. L’ammissione di un lieve stato di ebbrezza alleggerireb-
be la tua responsabilità. 

SCUDIERO Si tratterebbe di mentire, signore. E voi siete allergico alla menzogna. 
CAVALIERE Pertanto... Giacché il sogno ritorna… 
SCUDIERO Immutato. 
CAVALIERE Come ogni giorno sarà inevitabile...   
SCUDIERO La punizione. Cinquanta scudisciate. 
CAVALIERE Sui lombi. 
SCUDIERO A torso nudo. 
CAVALIERE E sul costato. 
SCUDIERO No. Non al costato. Ieri non mi avete colpito al costato. 
CAVALIERE Vi colpirò oggi al costato. 
SCUDIERO Perché, signore? Ieri non l’avete fatto. 
CAVALIERE Ieri e oggi convergono. 
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SCUDIERO Allora... 
CAVALIERE Vi colpirò al costato a giorni alterni. 
SCUDIERO Dunque domani no, signore. Ammesso che continuiate a sognare… quel so-

gno. 
CAVALIERE Ammesso... Domani coincide con oggi. 
SCUDIERO Un giorno sì e un giorno no. Quattro giorni a settimana. Sedici giorni al mese. 

Centonovantadue giorni all’anno... o centonovantatre, nell’anno bisestile... Per 
quanti anni ancora? 

CAVALIERE Anni? 
SCUDIERO Mesi? 
CAVALIERE Ma quanto credi che possa durare tutto ciò? Quanto? 
SCUDIERO (Dopo un lungo silenzio, rompendo l’immobilità, dopo aver estratto dalla tasca il 

cronometro a catena, registrando lo scorrere del tempo) È l’ora della vestizione, 
signore. 

CAVALIERE È l’ora. 
SCUDIERO Abbiate comprensione, signore, è tanto che vorrei dirvelo… ogni mattina, da 

sempre… ma quando sto per cominciare voi dite... 
CAVALIERE (Anticipandolo) È l’ora della vestizione. 
SCUDIERO Appunto… Dicevo che da quando fate quel sogno, avrei voluto pregarvi, qua-

lora vossignoria lo reputasse adeguato, sufficiente... 
CAVALIERE Le preghiere ai topi di sagrestia. 
SCUDIERO Ecco, volevo chiedervi, se voi poteste, per vostra magnanimità e per la mia 

salute… non per me, intesi, ma perché possa continuare ad assistervi e a ser-
virvi in piena salute… 

CAVALIERE Taglia corto. Lesina le parole o dovrò decretare ancora… 
SCUDIERO Il silenzio protratto. 
CAVALIERE Ad oltranza. 
SCUDIERO Per carità, signore! Qualunque altro castigo, piuttosto… Ecco… dicevo… Vor-

rei… Avrei l’ardire di domandarvi… se non possiate darmi quella che voi 
chiamate la punizione... 

CAVALIERE Te l’ho forse mai negata? 
SCUDIERO Ed è giusto che sia così, se, in sogno, l’ho meritata. Ma, proprio in sogno, 

volevo chiedervi di darmela. Sarebbe più comodo per tutti e due. Non appena 
mi vedrete, anzi mi sognerete, bere il latte del vostro cavallo, colpitemi, 
bastonatemi a sangue. Cinquanta, cento bastonate alle reni, al costato, anche 
ogni giorno, alla testa, signore. Sfogherete su di me la vostra ira, legittima, 
signore, poi vi desterete dal sonno, appagato d’aver consumato la vostra ven-
detta, sacrosanta, signore. Voi non avrete fatto alcuna fatica. Ed io mi rispar-
mierò un sacco di nerbate. 

CAVALIERE In sogno… la punizione? Persistono ancora differenze tra sonno e veglia? 
SCUDIERO Per voi nessuna, ma per me, signore... Le reni, il costato... Ho lividi dappertut-

to, le ossa rotte. Mi sto ammalando. 
CAVALIERE Siamo alla cristallizzazione, alla disfatta inesorabile del tempo. Eppure, tutta-

via, persistono differenze. (Pausa) Hai controllato il pendolo? 
SCUDIERO Regolare, signore. Nessuna oscillazione. Perfettamente immobile, saldato a 

perpendicolo, da quando, per vostro ordine, ho inceppato gli ingranaggi e 
distrutto la chiavetta. (Mostrando il cronometro) L’unico segnatempo funzio-
nante è questo, signore, non rimane che il cronometro. Rispetta solo gli inter-
valli tra le consegne, senza segnare mai l’ora. 

CAVALIERE Latta arrugginita. Ferrovecchio. 
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SCUDIERO Indispensabile a regolare la cadenza dei vostri comandi prestabiliti. (Lo rimette 
in tasca) Anche il lunario, signore… (Mostra il taccuino) 

CAVALIERE Carta straccia. 
SCUDIERO Da allora è assolutamente privo di riferimenti temporali. Non segna i mesi né 

i giorni. Pagine bianche, uguali l’una all’altra, da riempire con annotazioni 
uguali. Stessi ordini, stessi differimenti, identiche azioni. 

CAVALIERE Solita nausea stagnante. 
SCUDIERO Mi sto ammalando, signore... Quanto potrà durare tutto ciò? 
CAVALIERE È l’ora della vestizione. 
SCUDIERO È l’ora. 
CAVALIERE Camicia! 
SCUDIERO Camicia. (Gliela porge e lo aiuta a indossarla) 
CAVALIERE Tutti i bottoni in ordine? 
SCUDIERO In perfetto ordine, signore. Cuciti al punto giusto. Né tanto larghi da ciondo-

lare, né tanto stretti da sfuggire dall’asola. 
CAVALIERE E il buco? (Indica il torace) 
SCUDIERO Lo stesso di sempre, signore. 
CAVALIERE Non si è allargato? 
SCUDIERO No, signore 
CAVALIERE Né ristretto. 
SCUDIERO Nemmeno. Immodificato. Forame puntiforme di due millimetri all’altezza 

dell’emitorace sinistro, un palmo sotto il capezzolo, tre dita sopra l’ombelico, 
contorni anfrattuosi… lievemente anfrattuosi, lacerazione minuscola… 
moderata. Né tanto grande da procedere al rammendo, né così piccola da 
soprassedere, senza margine di rischio. 

CAVALIERE Braghe! 
SCUDIERO Braghe. Stesso orlo di sempre, rifinitura millimetrica, un dito sopra il tallone, 

un dito sotto il malleolo. (Porge le braghe al cavaliere che le indossa) 
CAVALIERE Bretelle regolate? 
SCUDIERO Né così corte da costringervi la schiena, né tanto lunghe da lasciar cascare i 

calzoni, signore. (Tendendo le bretelle e facendogliele schioccare sulla schiena) Ela-
sticità moderata. 

CAVALIERE (Irritato) Più essenziali, le descrizioni!… Calzari!  
SCUDIERO Calzari. Inamidati. (Glieli porge. Il cavaliere li mette ai piedi) 
CAVALIERE Corazza! 
SCUDIERO Corazza. (Gliela porge. Il cavaliere la indossa) Lucidata. 
CAVALIERE Spallacci! 
SCUDIERO Spallacci. (Glieli porge. Il cavaliere li indossa) Lucidati. 
CAVALIERE Stivali! 
SCUDIERO Stivali. (Glieli fa calzare) Mai risuolati. 
CAVALIERE (Allungando le gambe) Verificarne l’usura. 
SCUDIERO (Esaminando le suole) Totale assenza di usura delle suole. 
CAVALIERE Neppure impercettibile. 
SCUDIERO Neppure. Usura residua, ferma a quel giorno in cui la signoria vostra decretò... 
CAVALIERE Bruscamente, ritraendo le gambe) Elmo! 
SCUDIERO Elmo. (Gli porge l’elmo. Il cavaliere lo osserva perplesso, indicandolo) Lucidissimo, 

signore. (Il cavaliere continua a puntare l’indice verso l’elmo) Neppure un graffio. 
Nessuna ammaccatura. 

CAVALIERE Un pelo. (Prendendo il pelo tra indice e pollice, osservandolo, pensieroso) Un pelo 
sull’elmo. 
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SCUDIERO Esaminandolo) Un pelo di cavallo, signore. 
CAVALIERE Del mio cavallo? 
SCUDIERO E di quale altro, signore? Non ci sono cavalli nello stallaggio, se non il vostro. 
CAVALIERE Se non il mio. 
SCUDIERO Non si vedono cavalli nell’arco di un miglio.  
CAVALIERE Se non il mio. 
SCUDIERO Se non il vostro. 
CAVALIERE Da che mondo è mondo? 
SCUDIERO Da che mondo è come voi volete che sia. 
CAVALIERE Sicché il mio cavallo perde il pelo. 
SCUDIERO Ricambio fisiologico, signore, uno cade, un altro ricresce. 
CAVALIERE Niente di preoccupante. 
SCUDIERO Affatto, signore. 
CAVALIERE (Continuando a tenere il pelo in mano, gli ridà l’elmo) Lucidare. 
SCUDIERO (Prendendo l’elmo) Già lucidato. Ci si può specchiare, signore. Ma se occorre, 

lucidare ancora. 
CAVALIERE Energicamente, e se non bastasse... 
SCUDIERO Rilucidare.  Con lana di vetro. (Strofina l'elmo con un panno) 
CAVALIERE E pelle di cervo. (Dopo una pausa, tenendo il pelo, fissandolo) Dunque nessun altro 

cavallo ha mai varcato quella soglia? 
SCUDIERO Mai. 
CAVALIERE (Sospettoso) Cervi? 
SCUDIERO Men che meno, signore. Ci riforniva di pelle di cervo un bracconiere di 

Sant’Adelmo, prima che voi decretaste… (Pausa) Ma giungeva già trattata e 
conciata, senza l’ombra di un pelo. 

CAVALIERE Il mio cavallo non ha mai perso un pelo. Deve averlo portato il vento. 
SCUDIERO Non tira alito di vento. La finestrella è sprangata. Ogni feritoia è occlusa, intra-

mata di ragnatele. 
CAVALIERE Garzaie. 
SCUDIERO Talmente fitte da soffocare i ragni, signore. 
CAVALIERE Sicché deve essere un pelo del mio cavallo. 
SCUDIERO Inequivocabilmente. 
CAVALIERE Presagio funesto. (Esamina il pelo, osserva il cavallo, riesamina il pelo, si tocca la 

barba per confrontare la consistenza) Mio non è. 
SCUDIERO Nossignore. 
CAVALIERE Tuo non può essere. 
SCUDIERO Nel modo più categorico. Sono assolutamente glabro, signore. 
CAVALIERE Calvizie recente. Perdita pregressa. 
SCUDIERO Glabro dalla nascita, signore. 
CAVALIERE Anche le ascelle? 
SCUDIERO Soprattutto le ascelle. 
CAVALIERE Anche il pube? 
SCUDIERO Dalla testa ai piedi, signore. 
CAVALIERE Liscio come un uovo.   

(Pausa. Dopo aver fissato a lungo il pelo. Assorto)  
Una volta… Quelli sì che erano sogni… Sognai… 

SCUDIERO (Con stupore, accennando un sorriso) Una volta! Una volta! Avete detto –una 
volta–. È la prima volta, da quel giorno, che dite –una volta–. 

CAVALIERE Non sto rievocando. Rivivo il sogno, imbecille! Riviviscenza onirica, mai più 
rievocazione. 
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SCUDIERO (Dopo aver guardato il cronometro) Non è ancora l’ora della riviviscenza, signore. 
CAVALIERE Qual è l’ora? 
SCUDIERO Un’ora dopo il tramonto, signore. Ordine inderoga... 
CAVALIERE (Interrompendolo) Derogabilissimo! Al punto in cui siamo... Anticipabile e 

procrasti-nabile ad libitum, con reiterazione protratta. Fino alla nausea. Anzi, 
fino all’esasperazione della nausea preesistente. 

SCUDIERO (Rimettendo in tasca il cronometro) Dunque è l’ora signore. (Riprende a lucidare) 
CAVALIERE (Aggrottando la fronte per ritrovare la concentrazione) Sognai... un cavallo glabro, 

con un ventre enorme, tutto bianco, liscio come una luna ed un teschio d’opale 
e due narici che erano fori minuscoli di spillo, da cui esalava… un vapore 
d’incenso... 
(Allo scudiero cade di mano l’elmo che riprende prontamente) 
È sempre stata la tua specialità interrompere la riviviscenza dei sogni. 

SCUDIERO Perdono, signore. (Riprendendo a lucidare) Più lo si lucida, più scivola di mano. 
CAVALIERE (Riprendendo il sogno, in tono narrativo) E l’eco di tale vapore si spandeva... 

L’eco? Ho detto l’eco? (Lo scudiero allarga le braccia) Terminologia impropria. 
Parole spurie che infettano il pensiero volatile. Parassiti dell’idea. Basta un 
soffio, un accenno di distrazione a sbalestrare il volo. (Riprendendo) E il fumo… 
No… E il flusso – ecco – il flusso di tale vapore si spandeva… sinistramente… 
(Esita) Ah! Sempre peggio! Regressione progressiva. Rimpiazzo d’accatto. 
Inammissibile. Sono allergico alle rettifiche, alle sostituzioni verbali. È 
intollerabile, ostinarsi a rappezzare il sogno, come se le parole fossero pezze 
da culo, stracci da macero… Elidere, elidere… dimenticare. Sacrificare il tutto 
per la parte. 

SCUDIERO (Estrae il taccuino) Annoto? (Il cavaliere lo ignora) Annoto?... (Alzando la voce) 
Annoto, signore? 

CAVALIERE Annota il diavolo che ti porti… te e quel maledetto lunario! (Lo scudiero rimette 
in tasca il taccuino, rapidissimamente) Un sogno intero scancellato, fottuto da una 
parola truffaldina. Un sogno da scordare nel novero dei sogni mai fatti. Inelut-
tabile… Si ritorna alla stessa oscurità. 

Pausa. 
(Senza guardarlo) S’è ammaccato, l’elmo? 

SCUDIERO (Controllandolo) No, signore. Ha resistito a ben altri insulti. 
CAVALIERE Non mi resta che cambiare sogno… Sogni d’altri tempi. Quelli erano sogni! 
SCUDIERO Come desiderate, signore. (Riprende a lucidare). 
CAVALIERE Sognai… un albero di gelsi rossi, maturi, che il vento ad ogni folata faceva 

sanguinare, in un gemizio continuo, sino a inondare di rosso tutto il campo e 
le vallate circostanti, a perdita d’occhio. Perciò lo chiamai... lo chiamo, l’albero 
del sangue. 
Una sera, o meglio una notte… una notte stellata… una di quelle rare notti 
d’inverno in cui il cielo è tutto un luccicare di stelle, un vento di maestrale 
spirò… con tale violenza che l’albero, scosso... (Allo scudiero cade ancora l’elmo 
di mano. Perdendo la pazienza) Come dare l’acqua buona ai porci!... Ecco, vedi? 
Tempo perfetto. È un dono di natura, una vocazione. Un’interruzione malde-
stra, una cesura… e il volo si fa crollo, amaramente… precipizio… schianto di 
raziocinio. Un tonfo miserabile e…Il baratro. Si ripiomba in questo insulso 
vivere apparente, in questo tedio paludato.  
(Lo scudiero raccoglie l’elmo, riprende a lucidarlo) S’è scalfito? 

SCUDIERO Intatto, signore. Ci vuole altro per intaccarlo. 
CAVALIERE Hai annotato l’anticipo della riviviscenza? 
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SCUDIERO Sto lucidando, signore. 
CAVALIERE Hai annotato il viraggio di sogno? 
SCUDIERO Continuo a lucidare, signore. Non riesco ad annotare, lucidando. 
CAVALIERE Smetti di lucidare. (Imperioso) Elmo! 
SCUDIERO (Dà un’ultima lucidata, rapidissima, glielo porge) Elmo. Provvedo 

immediatamente all’annotazione. Il tempo di estrarre il lunario, signore. 
(Stenta a tirare fuori dalla tasca il taccuino) Il tempo necessario... S'è incastrato… 
S’è incastrato nella tasca dei calzoni. Fastidioso imprevisto, signore… Non 
viene fuori. S'è imbrigliato nel refe del rattoppo. (Agitando la mano nella tasca, 
nervosamente) Pazienza. Ci vuole pazienza… Si sgancerà prima o poi. 
(Correggendosi, prontamente) Oh, perdoni, signore… cioè prima 
possibile…ossia adesso, perdoni. Sangue freddo negli imprevisti. (Finalmente 
estraendolo) Liberato, signore... Indenne. Lunario estratto, senza danno 
alcuno… Duplice annotazione… 

CAVALIERE  (Bloccandolo, con ira) Fuori tempo per l’annotazione. 
Lo scudiero rimette in tasca il taccuino, con un gesto velocissimo, si asciuga il sudore dalla fronte, poi 
s’arresta, aspettando un nuovo ordine. Di tanto in tanto tossisce, meccanicamente, due colpi di tosse e 
una pausa, a intervalli regolari, accompagnando la tosse con dei sobbalzi ritmati delle spalle. 

Smetti di tossire. 
SCUDIERO Solita tosse, signore. (Tossisce) Tosse d’attesa. Segnala la mia disponibilità ad 

eseguire i vostri comandi, il vostro ordine successivo. (Tossisce) Vi ricorda che 
io esisto, signore… sempre all’erta davanti a voi, pronto a servirvi. (Tossisce, 
con la solita regolarità) 

CAVALIERE Smetti di tossire. Oppure inventati un’altra tosse. 
SCUDIERO Non conosco altra tosse che non sia questa. (Tossisce) 
CAVALIERE Meno secca, meno ripetitiva. 
SCUDIERO Non conosco altri tipi di tosse, signore. 

(Continua a tossire) 
CAVALIERE Allora smetti. 
SCUDIERO Immediatamente, signore. (Dopo un profondo respiro) Sospendere tosse d’attesa. 
Lo scudiero continua a sobbalzare a intervalli regolari, come se continuasse a tossire, ma senza emettere 
suoni. Il movimento va progressivamente diminuendo, fino all’immobilità.  
CAVALIERE Non hai annaffiato il salice? 
SCUDIERO Nossignore. 
CAVALIERE Quante volte? 
SCUDIERO Due volte. Non l’ho annaffiato all’alba, non lo annaffierò al tramonto. Non lo 

annaffio due volte al giorno. Puntualmente, come sempre. 
CAVALIERE E non l’hai mai dimenticato? 
SCUDIERO Mai… Solo una volta, signore, che mangiai la mandragola, in preda a delirio, 

fui tentato di annaffiarlo. La terra del vaso era secca come tufo, le foglie riarse 
e incartocciate.  

CAVALIERE Aria affatturata. Vegetazione malaticcia. 
SCUDIERO L’annaffiatoio era casualmente pieno d’acqua piovana, colata dalla gronda, 

poco prima che s’incrostasse definitivamente. Lo avvicinai al salice, ma un 
lampo residuo di coscienza mi illuminò, appena in tempo per trattenermi. Da 
allora, ogni sera, prima del sonno, preparo l’annaffiatoio per il giorno succes-
sivo. Mi accerto che sia assolutamente vuoto. 

CAVALIERE Non guasta mai un eccesso di prudenza. (Guardando l’albero) Tuttavia si ostina 
a resistere. 

SCUDIERO Una foglia, signore, un’unica foglia superstite. 
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CAVALIERE Che non vuol saperne di cadere. 
SCUDIERO Né di ingiallire, signore. 
CAVALIERE Pervicace. Ancora una. Ancora una foglia per chiudere definitivamente ed 

archiviare il cofano delle foglie morte. 
SCUDIERO E tumularlo nella fossa dei reliquati organici. 
CAVALIERE Assieme al baule dei gusci di lumache. 
SCUDIERO E all’ossario dei nòccioli di visciole. 
CAVALIERE Ancora una foglia. 
SCUDIERO L’ultima.  
CAVALIERE Condannata a soccombere al primo refolo di vento. 
SCUDIERO Qualora spirasse, il vento. 
CAVALIERE Destinata a cadere sotto il peso di un insetto. 
SCUDIERO Qualora esistessero ancora degli insetti. 
CAVALIERE Estinti? 
SCUDIERO Qui dentro sì, signore. Non so altrove. Qui va progressivamente esaurendosi 

ogni forma di vita. Circolerà appena qualche blatta, su per gli scarichi. Ancora 
per poco, finché le condutture non saranno definitivamente occluse. 

CAVALIERE E i liquami pietrificati. (Pausa) La cimice delle piante. Te la ricordi? 
SCUDIERO Perfettamente, signore. Verde, romboidale. 
CAVALIERE Ronzava, verso sera, attorno alla lucerna. 
SCUDIERO Puzzava. 
CAVALIERE Di ammoniaca. 
SCUDIERO E di carne bruciata. Se sfiorava la fiamma. 
CAVALIERE Non l’hai più veduta? 
SCUDIERO No, signore. 
CAVALIERE Non ne hai più sentito il ronzio? 
SCUDIERO No, signore. 
CAVALIERE Deve essere morta. 
SCUDIERO Di vecchiaia. 
CAVALIERE Di noia. Come le farfalle crepuscolari. 
SCUDIERO Anch’esse, signore. Scomparse. 
CAVALIERE Non ve n’è più traccia? 
SCUDIERO Qualche crisalide appassita negli interstizi. 
CAVALIERE Aria stagnante… Assenza di pulviscolo. 
SCUDIERO Non una bava di vento. E ragnatele disabitate.  
CAVALIERE (Porgendogli il pelo) Pelo! 
SCUDIERO (Prendendo il pelo fra due dita, confuso) Pelo... Che... che fare? 
CAVALIERE Procedere. 
SCUDIERO In che modo? 
CAVALIERE Conservare. 
SCUDIERO Conservare... Dove, signore? 
CAVALIERE Nell’ampolla. 
SCUDIERO Quale ampolla? 
CAVALIERE L’apposita ampolla. 
SCUDIERO Non ci rimangono apposite ampolle disponibili.  
CAVALIERE Le abbiamo riempite tutte? 
SCUDIERO Proprio così, signore. 
CAVALIERE Nessuna è vacua? 
SCUDIERO Nessuna. 
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CAVALIERE Cosa contengono? (Lo scudiero non risponde) Ti ho chiesto cosa contengono le 
ampolle.  

SCUDIERO Potrò rispondere quando sarà l’ora dell’inventario. 
CAVALIERE Prima non è concesso? 
SCUDIERO No. 
CAVALIERE Da chi non è concesso? 
SCUDIERO Da voi, signore. Da chi altro? 
CAVALIERE (Sfottente) Ordine inderogabile. 
SCUDIERO E insindacabile. (Gli ridà il pelo) 
CAVALIERE Piano! Potrebbe spezzarsi. Troppo stretta, la presa. (Poi, fissando il pelo che tiene 

fra le dita, con rabbia crescente) Conservare... archiviare... catalogare... seppellire. 
Per il gusto di riesumare… un giorno, non meno insignificante degli altri. E 
provare altro disgusto, per un ricordo miserabile e già disgustoso, ancor prima 
d’essere memoria, pensiero fossile, ma squallida, penosissima vita corrente. 
(Porgendogli il pelo. Ironicamente solenne) Serbare nell'archivio provvisorio. (Lo 
scudiero prova a prenderlo con cura) Più deciso il gesto, maledizione! Potrebbe 
sfuggirti di mano. (Lo scudiero prende il pelo, si allontana, poi torna, tenendolo 
ancora fra due dita) Allora? 

SCUDIERO Costernato, signore, non si può... 
CAVALIERE Eh? 
SCUDIERO Non più. 
CAVALIERE Non più… cosa? 
SCUDIERO Impossibile accedere all'archivio provvisorio. Trabocca di reperti. Si trattereb-

be di toglierne uno vecchio, per mettervi il nuovo. 
CAVALIERE  (Con disgusto) Aah! Vecchio. Nuovo. Categorie guaste… Giunti dove siamo!… 

Il tempo si contrae, collassa in un coagulo di tedio, che sconfessa il rimpianto 
e mortifica l'aspettativa. (Pausa) Qui. Ora. E nient’altro. (Pausa) Tutto è 
ferocemente compresso… stantio. 

SCUDIERO Tutto tende all’inerzia, signore. 
CAVALIERE Inesorabilmente. Con lentezza estenuante. 
SCUDIERO Procedo dunque alla sostituzione dei reperti? 
CAVALIERE Giunti dove siamo… 
SCUDIERO Non ci resta che l’immobilità. 
CAVALIERE È un privilegio che non ci si può permettere... ora. 
SCUDIERO Ora?... Mai... Se il dopo non esiste più. 
CAVALIERE (Rettificando) Oramai. 
Lo scudiero deambula lentissimamente, come un automa, da una parte all'altra della stanza, guardando 
di tanto in tanto il cronometro e rimettendolo in tasca. 

L’elenco dei reperti.  
SCUDIERO  (Scuotendosi, s’arresta) Impossibile. Impossibile enumerarli prima dell'ora 

dell’inventario. 
CAVALIERE Così ho stabilito? 
SCUDIERO Tassativamente.  
CAVALIERE Impossibile sostituirli senza averli enumerati! 
SCUDIERO (Gli ridà il pelo, poi, estraendo il taccuino dalla tasca, appuntando) Differire all’ora 

dell’inventario. 

Lo scudiero batte il piede sul pavimento, con uno scatto secco, improvviso. 

CAVALIERE Che ti prende? 
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SCUDIERO (Ritirando il piede) Una blatta, signore. 
CAVALIERE L’hai schiacciata? 
SCUDIERO Inevitabilmente… Potrebbe essere l’ultima. (Estrae il taccuino ed annota, osser-

vando la blatta) Caratteristiche analoghe alle precedenti. Colore, forma, an-
datura, consistenza. (Chinandosi ad esaminarla) Liquido grigiastro. Segni di 
schiacciamento. Poltiglia giallognola... sanguinolenta. (Il cavaliere gli fa cenno 
di smettere) Ometto il reperto necroscopico, signore? 

CAVALIERE Ometti. 
SCUDIERO Annoto semplicemente ‘come sopra ‘. 
CAVALIERE Annota semplicemente ‘come sempre ’. Sei stato sempre un esperto nell’eli-

minazione delle blatte. 
SCUDIERO E nel cavare i vermi dalla frutta... dal formaggio... quando c’era la frutta... 
CAVALIERE Quando avevamo il formaggio. 
SCUDIERO Non ci resta che pane azzimo, signore. Legumi secchi. Tanti legumi secchi. 

Una scorta inesauribile di legumi secchi. 
CAVALIERE Roba da far passare l'appetito ai maiali. (Pausa. Dopo aver osservato a lungo il 

pelo) Presagio funesto… Il mio cavallo non ha mai perso peli. (Si tocca la barba 
sul mento) Mio non è. (Guarda di sbieco lo scudiero) Tuo non può essere. (Lo 
scudiero non accenna alcuna espressione) Deve essere un pelo del tuo cavallo. 

SCUDIERO Inverosimile. Non ho mai avuto un cavallo, io. 
CAVALIERE Era glabro il cavallo del mio sogno? 
SCUDIERO Così mi è parso di udire, signore. 
CAVALIERE Era quello il tuo cavallo. 
SCUDIERO Forse. Ma non mi sentirei d’esserne certo. Anzi, credo di essere sicuro del 

contrario. Di un cavallo di quella specie non saprei che farmene, né di altre 
specie di cavalli, in verità. Neppure in sogno. Nel vostro sogno. 

CAVALIERE (Definitivo) Era il tuo cavallo. 
SCUDIERO Sissignore. Ma se era glabro… 
CAVALIERE Come te. 
SCUDIERO Dalla nascita. 
CAVALIERE Liscio come un uovo. (Dopo aver riso fintamente) Chiedere consigli su un pelo a 

un uomo senza peli che ha un cavallo senza peli è da idioti. Come cercare... 
SCUDIERO Il pelo nell'uovo, signore. 
Il cavaliere porge il pelo allo scudiero che lo ripone nel taschino, dentro una bustina. 
CAVALIERE Bastone! 
SCUDIERO  (Fruga nel baule, prende il bastone, glielo porge) Bastone. 
Il cavaliere si alza, fa qualche passo verso la botte, dando le spalle allo scudiero che si sfila le bretelle, si 
toglie la casacca, si inginocchia, a torso nudo, si segna di croce, piega il tronco in avanti, si copre il capo 
con le mani, resta immobile, in attesa. 
CAVALIERE (Dopo aver dato alla botte tre colpi di bastone) Tempo di malenero. 

(Lo scudiero tossisce tre volte) Ma che diavolo fai? 
SCUDIERO (Immobile nella medesima posizione) Aspetto, signore, mi preparo alla bastonatura. 
CAVALIERE Cosa? 
SCUDIERO La punizione, signore. Prima me la darete, prima passerà. 
CAVALIERE Non ora! 
SCUDIERO  (Ricomponendosi) Perdono, signore, ho frainteso. Il bastone... Quando chiedete 

il bastone, di solito... Pensavo... 
CAVALIERE Non pensare! 
SCUDIERO (Abbottonandosi la casacca, sistemandosi le bretelle) Annoto l'equivoco, signore. 

(Annota sul taccuino). 
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CAVALIERE (Dà altri tre colpi di bastone alla botte, si guarda intorno, percorrendo distrattamente 
gli oggetti con sguardo annoiato, infastidito) Nulla che muti. Nulla che si compia. 
Aria morta… Consunzione… (Poi, lentamente si avvicina alla finestrella, guarda 
fuori, mettendo le mani di taglio sulla fronte) Solita luce anemica, uggiosa. Stessa 
foschia. Atmosfera pesante… incenerita. Niente di nuovo… oltre. Non si vede 
al di là di una spanna… oltre. Nemmeno un raggio di sole. L’ultimo smoriva 
nel fienile, quell’aprile paglierino. Uno sbreccio nel solaio… i fiori del vestito 
sulla sua carne nuda. E l’ultima lama di luce che smoriva su quel muro. Tutta 
una vita, un’intera esistenza crocefissa a quel sole. Su quel muro. 
(Dopo una pausa, tornando ad osservare il pelo) Impossibile affidarlo al vento? 

SCUDIERO Assolutamente. 
CAVALIERE Giacché la finestrella... 
SCUDIERO Non si apre più. 
CAVALIERE (Con un cenno della mano, ad indicare che è trascorso tanto tempo) Da... 
SCUDIERO Da quel giorno, signore. 
CAVALIERE (Guardando ancora attraverso la finestrella) Il vento... Ammesso che ci sia il vento. 

La banderuola è inerte. 
SCUDIERO Se la finestrella è chiusa... 
CAVALIERE Dovrebbe reagire agli spifferi. 
SCUDIERO È chiusa ermeticamente, signore. La ruggine ha saldato i cardini, gli stipiti. 
CAVALIERE E i coperchi delle teche dell'oblio. 
SCUDIERO E la cisterna del dimenticatoio. 
CAVALIERE La ruggine ha ridotto a un grumo d'ossido ogni via di fuga, ogni spiraglio 

d’intenzione. (Poi, osservando la banderuola) Nemmeno un tremito. Prati-
camente esanime. Sarà per via della ruggine, o per assenza di vento? 

SCUDIERO La banderuola viene regolarmente oliata, signore, come prescritto. 
CAVALIERE Regolarmente? 
SCUDIERO Con olio di papavero e grasso di montone. 
CAVALIERE O di balena. 
SCUDIERO Come prescritto. 
CAVALIERE Sicché tale inerzia avvalora la seconda ipotesi, ossia... 
SCUDIERO Totale assenza di vento, signore.  
CAVALIERE Aria rafferma… ragni secchi nei buchi… crisalidi assiderate. (Dopo aver sbir-

ciato attraverso la grata) Piove? 
SCUDIERO (Scrutando il viso del cavaliere) Corrugamento pronunciato. Direi di sì, signore. 

Rughe di conferma. La vostra è inconfutabilmente un’espressione di pioggia. 
CAVALIERE (Continuando a guardare fuori) È un po’ che mi domando se esiste o è tutta una 

burla. 
SCUDIERO Forse. 
CAVALIERE Ma tu l’hai mai veduto? 
SCUDIERO (Confuso) Sì... No... Chi?... Cosa, signore?  
CAVALIERE L’arcobaleno. 
SCUDIERO Forse... una volta... dopo il fortunale... O forse no. 
CAVALIERE A occhio nudo? 
SCUDIERO Forse... O forse no. 
CAVALIERE Non esiste. E non l'ha mai veduto nessuno.  
SCUDIERO (Dopo una pausa) Oppure sì e magari un giorno... che potrebbe essere anche 

questo... chissà!... Lo vedremo. 
CAVALIERE In sogno... dopo il fortunale. 
SCUDIERO Forse. 
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CAVALIERE A occhio nudo. 
SCUDIERO Quando avrà smesso di piovere. 
CAVALIERE (Dopo una pausa, guardando ancora attraverso la finestrella) Non smette da 

un’eternità. (Tornando verso il dondolo) I sogni diventano sempre più piovosi. E 
meno ventilati. Quelle rare notti d’inverno in cui il cielo è tempestato di stelle 
sono così poco frequenti in sogno. (Sedutosi. Dopo aver riflettuto) Ho detto 
tempestato? 

SCUDIERO Così mi è parso. 
CAVALIERE Ma non ne sei certo? 
SCUDIERO Potrei non aver sentito bene. 
CAVALIERE Accade sempre più spesso. 
SCUDIERO Accade… 
CAVALIERE Che tu non senta bene. Il tuo organo dell’udito deve essersi indebolito. Anche 

il mio va infiacchendosi a poco a poco. Se c’è una qualità che mantengo sempre 
viva, però, è il gusto dell'iperbole... Tempestato... Quantomeno apocalittico, 
come termine (Enfatico) Tempestato… Hai sentito? 

SCUDIERO Stavolta sì, signore. 
CAVALIERE Eppure ho pronunciato come prima. Stesso timbro, stessa intensità, identica 

modulazione vocale. 
SCUDIERO È che… È che certe volte, signore… una vostra parola coincide con un mio 

passo e…allora… succede che il rumore del mio passo copra la vostra parola. 
La confonde, ne altera la comprensibilità. 

CAVALIERE Sicché possiamo essere certi che tu abbia compreso correttamente le parole da 
me pronunciate negli intervalli tra un passo e l’altro. 

SCUDIERO Possiamo esserne certi, signore. 
CAVALIERE E che tutte le altre siano state mal percepite, distorte dallo scalpiccio dei tuoi 

passi. 
SCUDIERO Mi pare ragionevole non escluderlo, signore. 
CAVALIERE Le mie parole inghiottite dalle tue suole come insetti, come blatte schiacciate. 
SCUDIERO Non tutte le vostre parole, signore. 
CAVALIERE Quelle coincise coi tuoi passi. 
SCUDIERO Le altre no, signore… le altre, anzi… 
CAVALIERE Quelle sfuggite alle tue scarpe no. Tutto il resto, nelle tue suole. Le mie parole 

come polvere, come terra, come una merda pestata per via. 
(Lo scudiero rimane immobile, lo sguardo fisso in un’espressione ansiosa)  
I miei sogni smozzicati… 
(Si siede, socchiude gli occhi, dondolandosi lentamente. Lo scudiero estrae il taccuino 
e scrive). 
Che diavolo scrivi? 

SCUDIERO Annoto la seconda riviviscenza, signore. 
CAVALIERE Non è ancora in corso. 
SCUDIERO Ma sta per iniziare, lo desumo dagli occhi, dal dondolio. 
Il cavaliere ricomincia a narrare il sogno, dondolandosi. Durante il racconto, lo scudiero cammina per 
la stanza lentissimamente, come in equilibrio su un filo, con passo felpato, curandosi di poggiare i piedi 
negli intervalli tra le parole. 
CAVALIERE Era piovuto. La campagna circostante era un'infinita landa desolata, una plaga 

smisurata d'acqua morta, su cui gravava una spessa coltre d'uggia. Sognai 
l'angelo della morte, senza averlo mai veduto prima. Tutto bianco, senz'ali, le 
braccia mozzate e dei piedini scalzi da bambino, un volto di nebbia, al posto 
degli occhi una tagliola. 
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(Lo scudiero si toglie le scarpe, se le mette al collo, dopo averne legate insieme le strin-
ghe e continua a deambulare per la stanza scalzo, sempre più rallentato). 
Non mi era chiaro se fossi io ad avvicinarmi, o lui a venirmi incontro. Eppure, 
questi sono particolari determinanti, per un’ipotesi di prosieguo. (Sforzandosi 
di ricordare) Niente. Dubbio irresolubile. Obnubilamento. (Riprendendo) Ma la 
distanza che ci separava si faceva… sempre più minuta, finché non finimmo 
per toccarci, o meglio, fu lui che mi toccò… o io a porgergli la mano.  Anche 
questo è un dettaglio che mi è sempre sfuggito, seppure essenziale, forse per 
via del torpore che ovattava i sensi. (Riflessivo) Chi fra noi due tese per primo 
la mano. D’altronde, ciò che conta è l’ossatura, lo scheletro onirico. Il resto è 
superfluo, materia decomponibile, potenzialmente putrescente. Bisogna scar-
nificare il sogno, cavarne il nocciolo sanguinante, per consegnarlo all’immor-
talità.  Quel che è certo è che quando avvertii il contatto…  

Suona la sveglia. Gesto di disappunto del cavaliere, che allarga le braccia e si porta le mani alla testa. 
SCUDIERO  (S’arresta, sobbalzando, riprendendo la normale motilità) La vostra sveglia, signore. 
CAVALIERE (Irritato) Fuori tempo. In ritardo! 
SCUDIERO In perfetto orario, signore. 
CAVALIERE Per interrompere il sogno. 
SCUDIERO Perché voi vi svegliaste, signore. Qualora non vi foste svegliato in lieve anti-

cipo. In perfetto orario, signore, come ogni mattina. Cinque minuti dopo il 
canto del gallo. 

CAVALIERE Nessun canto. Non ho sentito il gallo cantare. 
SCUDIERO Non c’è un gallo, signore, nell’arco di un miglio ma, vi assicuro, qualora ci 

fosse, avrebbe cantato cinque minuti fa. Dunque la sveglia ha suonato con 
precisione straordinaria, come tutte le mattine. 

CAVALIERE Con puntualità impressionante. 
SCUDIERO A dir poco. Non potrebbe essere altrimenti, è irreversibilmente regolata per 

suonare in quel preciso istante. 
CAVALIERE E suona sempre con tanta precisione? 
SCUDIERO Tutte le mattine, signore. Cinque minuti dopo il canto del gallo, cinque minuti 

prima dell'abluzione. 
CAVALIERE Che viene comunque rinviata. 
SCUDIERO Regolarmente. 
CAVALIERE Giacché la temperatura dell'acqua... 
SCUDIERO Non è mai di vostro gradimento. Questione di pochi decimi di grado. 
CAVALIERE Decimi determinanti. 
SCUDIERO Naturalmente. 
CAVALIERE Verificare la temperatura odierna! 
Lo scudiero poggia a terra le scarpe ancora legate, le calza rapidamente, prova a fare dei passi minuscoli, 
inciampa, tenta di sciogliere le stringhe per separarle, senza risultato, si toglie di nuovo le scarpe.  

Verificare. 
SCUDIERO  (Estraendo un termometro dall’acqua della tinozza) Verifica in corso... Trentotto 

gradi e sei decimi, al massimo sette. 
CAVALIERE (Infastidito) Sei o sette? 
SCUDIERO Sei, signore. Considerando l’escursione di emersione... Sei. 
CAVALIERE Non trentotto e quattro? 
SCUDIERO Trentotto e quattro, ieri. 
CAVALIERE Come oggi e come domani. 
SCUDIERO Come sempre. Ma adesso… 
CAVALIERE Aggiungere acqua fredda! 
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SCUDIERO Un vaso. (Versa un vaso nella tinozza) 
CAVALIERE Misurare! 
SCUDIERO (Immerge il termometro, poi lo estrae) Trentotto e due. 
CAVALIERE Aggiungere acqua calda! 
SCUDIERO Un vaso. 
CAVALIERE Mezzo vaso. (Lo scudiero esegue) Misurare! 
SCUDIERO (Leggendo il termometro, dopo averlo estratto dall'acqua) Trentotto e cinque. 
CAVALIERE Aggiungere acqua calda e fredda, a getti alterni, fino al raggiungimento della 

temperatura ideale! 
Lo scudiero comincia ad aggiungere acqua dalle due brocche, verificando di volta in volta la temperatura 
della tinozza. 

(Riprendendo a dondolarsi lentamente) Attesi la notte, perché tornasse il sogno. 
Una sera lunga e appiccicosa d’agosto che trascorse lenta e interminabile, 
computando amori, ad uno ad uno, come perle in un filo, come biglie smaltate 
in un pallottoliere, come grani di rosario, in una novena bugiarda e sconclu-
sionata. Attesi invano. La notte… era una di quelle palle di stracci che i poveri 
si lanciano a giro nei cortili, finita a rovinare sulle tegole, un pomeriggio di 
quaresima. Lontana e inarrivabile. (Poi, disturbato dal rumore dei getti d’acqua 
nella vasca) Le mie parole inghiottite dall’acqua, affogate in uno sputo. 

SCUDIERO  (Dopo aver letto il termometro, con espressione preoccupata) Spiacente, signore, ma 
i conti non tornano. Sbalzi sbalorditivi, ingiustificabili. Bisogna confrontare le 
curve termiche. Imprescindibilmente. 

Consulta rapidamente il taccuino, poi si avvicina a uno scaffale pieno di pergamene arrotolate, ne srotola 
alcune. 
CAVALIERE Sogni macerati in acque di pozzanghera. 
SCUDIERO  (Consultando convulsamente le pergamene) Vecchi morsi di tarme, qualche 

moscerino rappreso. L’umidità ha abraso le pergamene, scancellato i 
formulari. 

CAVALIERE Atmosfera rancida. (Pausa) I miei sogni… infradiciati nella logica impura degli 
scoli… Acqua. 

SCUDIERO (Camminando per la stanza) La muffa ha distorto i riferimenti cartesiani. 
CAVALIERE Passi. 
SCUDIERO Falsando le variabili, inquinando i dati. (Butta a terra le pergamene, torna a con-

trollare la temperatura dell’acqua) Ma ci deve essere un maledetto calcolo, una 
funzione che regoli… 

CAVALIERE Acqua e passi. 
SCUDIERO È qui l’inganno, signore. 
  CAVALIERE E calcoli. 
SCUDIERO È qui l’inganno, nel termometro, signore. Questo dannato mercurio, 

inattendibile. 
CAVALIERE (Riaprendo gli occhi, bruscamente) L’inganno è nel sogno che non viene e sfarina, 

incompreso, in un pugno di parole rosicchiate.  
SCUDIERO Due decimi… tre decimi… sei decimi di grado.   
CAVALIERE (Riprendendo il tono recitativo, tentando di ricordare, mentre lo scudiero agita 

energicamente il termometro) Nuvole... nuvole di vento. Quell'aprile. La 
giostrina... il primo appuntamento al chiosco dei fiori secchi. Nuvole basse, 
sospese ad elemosine negate. (Dopo essersi sforzato invano) Comincia già ad 
appannarsi… a sbiadire. 

SCUDIERO (Fissando il termometro) Scende e risale, oscilla da polo a polo, come calamitato, 
tra ghiaccio e fiamma. (Scuote il termometro, lo legge, lo scuote ancora) 
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CAVALIERE (Ignorandolo, riprende) Nuvole sparute. Strilloni ubriachi nei vicoli. Il cane alla 
catena davanti alla bottega dell’antiquario. Vetri opachi. (Riaprendo gli occhi, 
dopo aver esitato) E qui un vuoto. Si interrompe tutto alle nuvole, al cane addor-
mentato dell’antiquario di Montmartre. Il seguito si perde nella fuliggine di 
quei vetri, nel vocio degli strilloni. Un taglio, un punto morto… Eppure deve 
essere proprio lì il nonsenso che disvela, nell’arco di quel salto. Il dopo è 
preludio d’inverno. Ma siamo già oltre. Troppo oltre. (Si porta le mani fra i 
capelli) 

SCUDIERO Signore, è qui l'inganno. Il mercurio... l’argento del diavolo (Agitando il 
termometro, come sopra, rileggendolo) Trentotto e sette. 

CAVALIERE Sfinisce il gioco in cenere, nel tedio delle nenie nei cortili, in un gomitolo di 
stracci, arroccato sull’abbaino. 

SCUDIERO Ancora qualche frazione di grado, signore. 
CAVALIERE E il giorno s’attarda, uguale, peso di rimasugli d’ore sterili… Aria satura, 

croste di parole. Inarrivabile, la sera. 
SCUDIERO Trentotto e sei, signore. Come quel giorno... quello dellultima abluzione. 

(Controlla il cronometro) Ma vi è un ritardo di tre minuti. Tre minuti e tre 
secondi, dall'ora prevista per l'abluzione. Tre minuti e sette secondi adesso, 
signore. (Guarda il termometro, lo agita, legge la temperatura, perplesso, riprende a 
scuoterlo energicamente, finché non gli scappa di mano, rompendosi sul pavimento). 
Siamo all’irreparabile, signore, al tracollo termico. S’è rotto, frantumato. 
Schegge di vetro. Un numero smisurato di schegge, inquantificabile. Linee in 
frantumi, sabbia di vetro, numeri polverizzati. Siamo all’imponderabile, allo 
sfacelo dei parametri. Il mercurio schizzato via irrimediabilmente. Impossibile 
arginarlo, sguscia da ogni parte, tracima, fluisce in mille gocce, si disintegra e 
si riaggrega, elude ogni controllo. (Chinandosi carponi a guardare il pavimento) 
Si riproduce, si moltiplica, un liquore metallico, una lega infernale. Scorre, 
contamina, infiltra l’impiantito, penetra i basamenti, scompare e ricompare, 
signore, lambisce la pietra, imbeve i calcinacci. 

CAVALIERE (Arrestando improvvisamente il dondolio, portandosi le mani alle tempie, angoscio-
samente, raggiunge il cavallo, barcollando, inforca una staffa, fa per salire sull’ar-
cione). Senti?... Lo senti? 

SCUDIERO Cosa, signore? 
CAVALIERE Lo senti? 
SCUDIERO Che cosa? 
CAVALIERE L’urlo… spanso a dismisura, a sgomentare l’universo.  
SCUDIERO Di nuovo, signore? 
CAVALIERE Sottile come un artiglio, nelle viscere del silenzio, nelle crepe della quiete, dove 

cova e urge il soprassalto... Lo senti? 
SCUDIERO (Rialzando il capo, con gli occhi sbarrati) Lo sento, se voi lo sentite. Lo sento, 

signore. 
CAVALIERE Lacerante. 
SCUDIERO Ma almeno c’è, quest’urlo. Esiste, se voi lo sentite ed io lo sento, a colmare 

questo vuoto, questo silenzio abissale. 
CAVALIERE Come una garza imposta a una piaga sempre viva. Come un sudario steso su 

un corpo in cancrena. 
SCUDIERO (Tornando a scrutare per terra, carponi, graffiando il pavimento) Inafferrabile, 

signore, incontenibile. Sfugge a ogni presa, dilata le aderenze, fluisce maligno 
verso le segrete, a minare le fondamenta. 
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CAVALIERE Lo senti, questo lezzo di umanità brulicante? Di là, oltre quella nebbia, oltre 
questa angustia, uno scempio di grugni affastellati nel covile della ricorrenza. 
(Si porta le mani alle orecchie, gridando di fastidio, quasi sentisse ancora l’urlo, poi 
casca giù di sella, pesantemente) Qui… Ora… E nient’altro. Tutti i morti dei secoli 
si fondono coi non nati in un vivissimo attimo mortale. Un cumulo informe di 
ossame e mummie amniotiche. (Lo scudiero corre a soccorrerlo, il cavaliere lo 
respinge con un cenno energico del braccio) Via! Via! Annota. Registra. Fissa su 
quel dannato lunario. Consacra l’ultima disfatta della carcassa rantolante, 
disarcionata. 

Si rimette in piedi a stento, caracollando, torna a sedere sul dondolo, lo scudiero tira fuori dalla tasca il 
taccuino e il lapis, frastornato, esitante, rimette in tasca il taccuino, si blocca, ricomincia a tossire 
ossessivamente, con scansione più rapida di prima, col solito movimento delle spalle. 

Accendi un cero per il mio cavallo. 
SCUDIERO  (Tossisce. Dopo una breve esitazione, indicando il residuo di candela precedentemente 

acceso) L’ultimo, signore, l’ultimo rimasto. Il mercante di candele non viene 
più da… 

CAVALIERE  (Bruscamente) Deve… essere l’ultimo! (Indicando il cavallo) Non mi regge più. 
Perfino lui. S’è infiacchito perfino lui, che non aveva mai dato sentore di 
cedimento. La testa è tutta ossidata, il ventre atono, la coda e la criniera 
sfilacciate, il sesso rinsecchito, come una corda alla salsedine. Un relitto. Un 
rudere di cenci e lamiere. Neppure buono per farne un tamburo. (Tastandosi la 
barba) Mio non era. Tuo non poteva essere… Sogni remoti, cavalli calvi. Roba 
d’altri tempi… Oramai… Bisognava correre ai ripari quand’era ancora 
credibile abbozzare un’anamnesi, formulare una strategia… Oramai!... Giunti 
dove siamo, non è più tempo di previsioni, di recriminazioni. 

SCUDIERO Procedo all’accensione dell’ultimo cero, signore? 
CAVALIERE Né tempo di domande. 

(Mentre lo scudiero accende la candela vicino alla lettiga. Voltandosi repentinamente) 
Che fine ha fatto? 

SCUDIERO  (Dopo aver guardato il cavallo) Ognuno fa la fine che può, signore. Ogni cosa… 
La sua fine. 

CAVALIERE Il pelo, maledizione! 
SCUDIERO Farà anch’esso la fine che gli toccherà. 
CAVALIERE (Irritato) L’hai perduto?  
SCUDIERO Come potrei, signore? (Estraendo dal taschino il pelo nella bustina) Al sicuro. 

Provvisoriamente serbato nella tasca della casacca, in attesa di conservazione 
più idonea. Custodito come una reliquia, in involucro di protezione. 

CAVALIERE Brucialo. 
SCUDIERO Non vi pare una decisione avventata, signore? 
CAVALIERE Brucialo. 
SCUDIERO Potreste ricredervi, signore. Sarebbe allora un danno incalcolabile. 
CAVALIERE Siamo già… all’incalcolabile. 
Lo scudiero brucia il pelo sulla fiamma della candela. 
SCUDIERO Registro la combustione sul lunario. (Scrive sul taccuino) Specificando… Fumo 

incolore... maleodorante. (Annusando l’aria) Odore di... 
CAVALIERE Tanfo di vita che si sfa. 
SCUDIERO (Mettendo nella tasca dei calzoni la bustina vuota) Conservo l’involucro. Magari, 

all’improvviso, chissà… che non salti fuori un altro pelo, occultato nella piega 
d’un vestito, nella crepa d’un mattone. Conservo l’involucro, signore… per 
eventuali altri peli. 
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CAVALIERE Non ci saranno altri peli. 
SCUDIERO Per eventuali altri usi. 
CAVALIERE Né altri usi. 
SCUDIERO Per eventuali… 
CAVALIERE (Perentorio) Nessuna eventualità! 
Pausa. 
SCUDIERO Procedo alla distruzione dell’involucro. 
Tirando fuori la bustina, si rivolta la tasca. Viene fuori un cece che rotola sul pavimento. 
CAVALIERE Sottrarre. Alleggerire le provviste. Di soppiatto. Un chicco per volta. 
SCUDIERO Un cece, signore. 
CAVALIERE Stillicidio furtivo di derrate. 
SCUDIERO  (Raccogliendo il cece) Non penserete che l’abbia trafugato dalla dispensa?! Cece 

antico, signore. (Lo osserva, tenendolo con due dita) Memoria avvizzita d’in-
fanzia… sul mare… canne tagliate e ceci secchi. (Soffia dentro la mano a pugno, 
accostata alla bocca, mimando una cerbottana) Vento del nord. Spiagge deserte, 
sterminate. Infanzia serena, signore, serenamente ingiallita a sputare ceci con-
tro il salmastro. 

Lunga pausa durante la quale lo scudiero continua a fissare il cece, mentre lo sguardo del cavaliere si 
perde, verso un punto lontano, come se un ricordo affiorasse dalle nebbie del tempo. 
CAVALIERE (Assorto. Senza guardare lo scudiero) L’organetto. L’organetto di Parigi. Suonerà 

ancora quella vecchia chanson?... L’ultima. La stessa di quel giorno. 
SCUDIERO Non più, signore. Non suona più. Da quel giorno. 
CAVALIERE (Sgranando le immagini ad una ad una) Nuvole sparse. Il borgo in festa, gli 

zoccoli dei cavalli sull’acciottolato, alla lontana. E quel motivo antico, nell’aria 
luminosa d’aprile. (Allo scudiero) Dov’è finito l’organetto? 

SCUDIERO Nel buttatoio delle note silenti, signore. Assieme al grammofono inceppato e 
alla campana fessa. 

CAVALIERE E al merlo impagliato. 
SCUDIERO Quello no, signore. Il merlo indiano avete voluto che sparisse nel novero delle 

parole mute, subito dopo morto, appena impagliato. 
CAVALIERE Morì di silenzio. 
SCUDIERO Quando non sentì più pronunciare parole, parole da ripetere. Quando la si-

gnoria vostra decretò… 
CAVALIERE Il silenzio protratto. 
SCUDIERO Ad oltranza, signore. 
CAVALIERE Fino al contrordine. 
SCUDIERO Che giunse appena in tempo. Un istante in più e ne sarei morto anch’io, 

signore. Di silenzio, di ingorgo di parole. Parole compresse, parole ingabbiate, 
parole pensate e non dette. 

CAVALIERE Silenzio… (Accentua la sospensione). 
SCUDIERO Mortifero. Poi, in extremis, il contrordine. Per vostra grazia. Per mia salvezza. 

Parlai senza sosta, signore. Parlai per due giorni e due notti. Ininterrottamente. 
CAVALIERE (Dopo una lunga pausa) L’organetto. Tiralo fuori. 
SCUDIERO Ciò esula da ogni ordine pregresso, signore. 
CAVALIERE Portalo qui. 
SCUDIERO Sarò irremovibile. Fu la signoria vostra a comandarmi di relegare nel buttatoio 

l’organetto di Parigi e di non trarlo mai più fuori per nessuna ragione. 
CAVALIERE Neppure se fossi stato io stesso a chiedertelo? 
SCUDIERO Neppure. 
CAVALIERE Ora sono io a chiedertelo. 
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SCUDIERO Ora? 
CAVALIERE Oramai. 
SCUDIERO Spiacente, signore, non mi è concesso di eseguire tale ordine. (Estraendo il 

taccuino dalla tasca) Qualsiasi altro comando. Ma non questo. 
CAVALIERE Diserti. 
SCUDIERO Categoricamente. Procedo ad annotare il rifiuto, assumendomi ogni responsa-

bilità. Consapevole di ogni prevedibile conseguenza. (Annota) 
CAVALIERE Spada. 
SCUDIERO (Si china a cercare nel baule, prende la spada, gliela porge) Spada. 
CAVALIERE (Impugnandola) Sguainare. 

(Lo scudiero tenta di sfilare la guaina, senza riuscirci. Tirano entrambi da un lato e 
dall’altro) Arrugginita. 

SCUDIERO Affilata come un rasoio. 
Dopo un po’ di tira e molla, la guaina si sfila di colpo, facendo cadere all’indietro lo scudiero che resta a 
terra, guardandosi dolorante il palmo delle mani. 
CAVALIERE (Impugnando la spada sguainata) Ti sei tagliato? 
SCUDIERO Sì, signore. 
CAVALIERE Stai sanguinando? 
SCUDIERO No, signore. Non è il momento, sarei inopportuno. Sanguinerò quando sarà il 

momento. 
CAVALIERE Alzati! 
SCUDIERO (Levandosi in piedi, sull’attenti) Comandi. 
CAVALIERE (Puntandolo con la spada) L’organetto. 
SCUDIERO Perché, signore? Questo maledetto incarcerare il tempo… vi rode senza 

requie, come un tarlo. E me con voi. Perché immolare un’esistenza al vuoto di 
un ricordo? 

CAVALIERE Giova sapere quale taglio abbia schiuso il guscio virulento del pensiero stan-
tio, ora che senza sbocchi il sangue geme, si rapprende? ...Prendi l’organetto! 

   SCUDIERO Potete trapassarmi da parte a parte, signore, tagliarmi la lingua. Io non mi 
muoverò di qui. Colpitemi, infilzatemi al petto. Non opporrò alcuna resi-
stenza. 

CAVALIERE Vai a prenderlo! 
SCUDIERO Un colpo solo. Profondo. Preciso. (Aprendosi la camicia sul petto, con due mani, 

facendo saltare i bottoni) Affondate fino all’elsa, signore. 
CAVALIERE L’organetto! 
SCUDIERO (Fermo nella medesima posizione) Colpitemi, signore, vi supplico, facciamola 

finita. È un modo come un altro perché tutto ciò finisca. 
CAVALIERE (Puntandogli contro la spada) Annota prima! 
SCUDIERO (Rompendo l’immobilità, euforico) Procedo immediatamente. La fine… la mia 

fine. Annoto, signore, col vostro permesso, signore, per vostro ordine 
esplicito, la mia fine, la fine che mi tocca di fare. Alla signoria vostra piacendo. 
Sentenza estrema… ordine definitivo… ultima annotazione. (Estrae taccuino e 
lapis) Il lapis, signore, il lapis è spuntato. (Preoccupato) È strettamente 
necessario annotare? Tralasciamo, signore. Almeno stavolta… l’ultima. 
(Riassume di scatto la posizione di prima, mostrando il petto nudo) Facciamola 
finita, signore. 

 CAVALIERE È imprescindibile. 
SCUDIERO Bisogna dunque sostituire il lapis. 
CAVALIERE Procedere. 
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SCUDIERO Immediatamente, signore. Procedo alla sostituzione. (Dopo aver cercato invano 
nel baule, tirando fuori confusamente varie cianfrusaglie, fruga con ansia nelle tasche, 
le rivolta) Non ci rimane che questo, signore, è l’ultimo… spuntato. 

CAVALIERE Deve essere morto anche il mercante che ci riforniva di mine. 
SCUDIERO Di mancata consegna…Siate clemente, signore, almeno stavolta, l’ultima, 

sorvolate sull’annotazione. È ora che tutto ciò finisca. (Mostra ancora il petto 
nudo) 

CAVALIERE Temperare. 
SCUDIERO (Riacquistando energia) Idea ragionevole, signore, provvedo ad estrarre 

l’acciarino. (Con azioni meccaniche, rapidissime, estratto un coltellino a falce dalla 
tasca, tempera, rimette in tasca il coltello, ispeziona la punta del lapis) Grafite 
equamente acuminata. Annoto, signore, ed è finita. Annotazione terminale… 
conclusiva. (Pro-va a scrivere sul taccuino) Finalmente la fine. (Poi si blocca, 
rallentando l’eloquio) Niente più spazio, signore, l’ultimo foglio di lunario, 
saturo fino ai margini. Non un lembo di carta su cui vergare una volta per 
tutte la parola fine. 

CAVALIERE Formicai di parole. 
SCUDIERO (Sfogliando meccanicamente il lunario) Computi, numeri, rimandi, elencazioni. 
CAVALIERE S’è persa in un brogliaccio di calcoli usurai, l’ebbrezza della vertigine. 
SCUDIERO La fine. 
CAVALIERE (Facendogli cadere di mano il taccuino con un colpo di spada) Fuori tempo per 

l’annotazione. Fuori tempo per la fine. 
SCUDIERO (Tirando fuori il cronometro) Una proroga di qualche istante, signore. 
CAVALIERE Ti concedo una proroga senza fine. Io ti condanno a infiniti, interminabili 

istanti. 
SCUDIERO (Cadendo in ginocchio) Questo no, signore. 
CAVALIERE Io ti consegno al perpetuo. 
SCUDIERO Vi imploro. 
CAVALIERE L’organetto! 
SCUDIERO È rotto signore, il rullo disassato, il nastro liso, il mantice sfondato, la cassa 

armonica indebolita dai tarli. (Poi, alzandosi, dopo aver guardato il cronometro) 
Sarebbe l’ora dell’inventario, signore, ci siamo quasi, preparo gli incartamenti. 

CAVALIERE Inventario dell’archivio provvisorio! 
SCUDIERO E l’archivio definitivo? 
CAVALIERE Cianfrusaglie, stracci di vita mancata, roba da insulsa recriminazione. 
SCUDIERO Tuttavia prescritta come necessaria, al punto cinque signore. 
CAVALIERE Elidere! Refuso di ragione. Escremento del calcolo fallibile. 
SCUDIERO Elidere inventario dell'archivio definitivo… Perché... (Esita) La motivazione, 

signore? 
CAVALIERE Perché rotto al piacere dell'omissis, al vizio della contraddizione. 
SCUDIERO Annoto? (Sfoglia confusamente il taccuino) Non posso più, signore, il lunario è 

esaurito. 
CAVALIERE Giunti dove siamo... 
SCUDIERO Non ci resta che l'immobilità. 
CAVALIERE Non ci è concesso. 
SCUDIERO (Guarda il cronometro) È l’ora, signore. 
CAVALIERE (Facendogli cadere di mano il cronometro con un colpo di spada) Non più. 
Butta giù la spada. 
SCUDIERO (Raccogliendo la spada, dopo averlo guardato, perplesso) Mi infilzerete dopo, 

signore? 
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CAVALIERE Dopo aver preso l’organetto. 
SCUDIERO (Si avvicina la spada al viso, tenendola dalla lama, con due mani, fissa la punta per 

qualche secondo, poi, con un gesto improvviso la ripone nel baule, chiude il baule, fa 
per andare, torna ad aprire il baule, si avvia verso la porta laterale, si arresta sull’uscio, 
esitante, torna indietro, si ferma, raccoglie il cronometro, guardandolo mecca-
nicamente) Fuori tempo anche per l’inventario provvisorio, signore. Dodici 
secondi oltre il previsto. Cronometro perfettamente funzionante, malgrado 
l’urto, signore. Nessuna aritmia. Consueta regolarità degli intervalli. (Mette il 
cronometro in tasca, tossisce come prima, poi riprende il cronometro, lo guarda) Ap-
pena in tempo per il rituale delle fiale. 

CAVALIERE La banderuola? 
SCUDIERO (Dopo averla guardata, con una rapida torsione del capo) Inchiodata ai punti 

cardinali. 
CAVALIERE Aria ammuffita. 
SCUDIERO (Guardando il cronometro) Appena in tempo. Ancora per poco. 
CAVALIERE Rituale delle fiale! 
SCUDIERO Rituale delle fiale. 
CAVALIERE Fiala blu. 
SCUDIERO (Prendendo una fiala da un cofano) L’ultima rimasta, signore. L’unica scampata 

al novero degli archivi, per vostra volontà. 
CAVALIERE Procedi alla descrizione. 
SCUDIERO (Ispezionandola) Né alta né bassa, signore, volume medio, forma ovoidale, 

ellissoidale, con restrizione a clessidra. (Osservandola in controluce) Colore 
indefinito, sfuggente, a differenza delle altre, riconoscibili dal colore. Ma voi 
l'avete sempre chiamata fiala blu, da quel giorno, signore, ed io la riconosco 
come fiala blu, da quel giorno in cui avete decretato che il tempo... 

CAVALIERE Continua la descrizione. 
SCUDIERO (Dopo averla passata da una mano all’altra, confuso, tossendo nervosamente) 

Nessun’altra nota discriminante. Ne ignoro…Ne ignoro il contenuto.  
CAVALIERE Agita. 
SCUDIERO (Esegue) Niente, signore. 
CAVALIERE Capovolgila. 
SCUDIERO (Esegue) Nulla fluisce, signore. Come se il fluido si fosse impietrito. 
CAVALIERE Mummificato. Giunti a questo punto… Ogni fluire s’arresta. 
Allunga una mano a prendere la fiala. 
SCUDIERO Che volete farne? 
Il cavaliere gli strappa di mano la fiala, la agita tra le dita, quasi volesse liquefarne il contenuto, poi se 
la porta alla bocca.  

Che fate, signore? Non potete…Non ora. 
CAVALIERE Ordini, scadenze, sogni sacrificati. 
SCUDIERO L’archivio. L’inventario definitivo. 
CAVALIERE Cartigli, inchiostri, ceralacche…  
SCUDIERO Bisogna ordinare le steariche, modificare la campanella di richiamo. 
CAVALIERE Cifrari d’ore a perdere, grafemi avvelenati su carta straccia di lunario. 
SCUDIERO Fermatevi, signore, forse, oliando ancora la banderuola…  
CAVALIERE Pattume ripugnante. 
SCUDIERO Fermatevi, signore, non potete bere di quella fiala. Magari annaffiando il sali-

ce… chissà che non si possa… provando a svincolare il pendolo… 
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CAVALIERE Strappare il tempo al collasso. Rubricare la pioggia in grani di clessidra, qua-
drare cerchi di menzogne, con logiche malate? E rabberciare il taglio… 
l’insanabile taglio… con aghi di frodo. 

Lo scudiero si avvicina rapidamente all’orologio a muro, lo scuote, afferra il pendolo, come a sbloccarlo, 
poi esita, volge lo sguardo al cavaliere che non si cura più di lui, si porta davanti alla finestrella, guar-
dando per qualche istante oltre la grata, dà un’altra occhiata al cavaliere, esita ancora, poi infila, deciso, 
la porticina laterale. 
CAVALIERE (Lentamente, con progressivo torpore) Nulla si compie. (Pausa) Tutto vacuo, d’intorno, 

inaccessibile. Tutto ristagna. Nulla trapassa. Si elude nell'impervio, senza 
partenza né transito, senza requie d'approdo. (Pausa) Silenzio urente. E una 
parola monca d’accattone. 

Socchiude gli occhi, reclina il capo all’indietro. Torna lo scudiero, spingendo lentamente l’organetto, 
coperto da un panno impolverato. 
SCUDIERO Il vostro organetto, signore. L’organetto di Parigi. (Lo scopre) Guardate, signo-

re. Guardate. Aprite gli occhi. 
CAVALIERE Ne sento il cigolio… Vecchio organetto malato, estorto per due soldi a un 

rigattiere di Montmartre. Nuvole basse, nuvole di vento. Una ridda sguaiata 
di strilloni, il cane alla catena... La bottega dai vetri affumicati… Lei vi era 
entrata, per barattare un violino, quell’aprile luminoso… Polvere 
d’anticaglie... Una manciata d’oro in cambio d’un violino. (La voce e il ritmo 
dell’eloquio andranno via via affievolendosi, come se passasse con lenta progressione 
dalla veglia al sonno).  
Nuvole sparse... il chiosco dei fiori secchi... Il mendicante ebreo ciancicava 
bestemmie miracolose, parole avvinazzate sul sagrato. Nuvole di vento, 
l’ambio dei cavalli sul selciato in lontananza… Due soldi all’antiquario, niente 
al mendicante… Il violino… tra le pieghe della seta. Un pugno d’oro per un 
violino scordato… Il suo vestito di fiori al vento di scirocco... la sua carne 
nuda. L’ultima lama di luce nel fienile… E quel motivo antico. (Allo scudiero, 
senza guardarlo) Gira la manovella. 

SCUDIERO Non suona più, signore. Non suona più… da quel giorno… 
CAVALIERE Gira la manovella… 
Lo scudiero inizia a girare la manovella. Viene fuori un cigolio stridente, soffocato. 

Vecchio organetto malato che vali un’elemosina… Basta chiudere gli occhi… 
Reclina il capo all’indietro, lo scudiero s’arresta. Comincia a sentirsi una vecchia chanson, in lontanan- 
za. Rimangono entrambi immobili, mentre la luce cala lentissimamente. La musica prosegue finché la  
scena non sarà completamente buia.  
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Resumen  

En este trabajo se presenta la edición crítica de Soledades de Aurelia (1639) de Jerónimo Fernán-
dez de Mata a partir de un nuevo ejemplar descubierto en la Österreichiste Nationalbibliothek 
(Austria). En la presentación se plantean los problemas bibliográficos y la transmisión textual 
de la obra, que es abordada sucintamente desde sus coordenadas estéticas: metanarratividad 
y estilo cultista. La edición se completa con un cuerpo de notas en el que se recogen las varian-
tes que presenta la segunda edición (1737) y las enmiendas que los editores han adoptado. 
 
Abstract 
In this paper, we present a critical edition of Soledades de Aurelia (1639) by Jerónimo Fernández 
de Mata based on a new copy recently discovered in the Österreichiste Nationalbibliothek 
(Austria). We explain the bibliographical problems and the textual transmission of this work, 
adressed from its aesthetic coordinates: metanarrative and cultist style. We complete the 
edition with the note ensemble that gather the variants belonging to the second edition (1737) 
and the editors’ emendations. 
 
 

 
 

Durante el Siglo de Oro, la novela corta fundamentalmente se difundió impresa y en coleccio-
nes, bien propiamente de narraciones (con o sin marco), bien en obras de diferente contextura, 
como el Galateo español (¿1582?) de Gracián Dantisco, el Guzmán de Alfarache (1599-1604) de 
Mateo Alemán, el Quijote (1605) de Cervantes, El pasajero (1617) de Suárez de Figueroa o el 
Para todos (1632) de Montalbán, por espigar un manojo de obras de diferente contextura y 
distantes en el tiempo. Raros fueron aquellos casos en los que las novelas circularon manus-
critas; sobresalen las que se escribieron en verso (atribuidas por consenso crítico a Tamariz, 
aunque hay testimonios en las que aparecen bajo el nombre de fray Melchor de la Serna o de 
Cairasco de Figueroa1), pero también algunas en prosa, como las que contenía el códice mis-
celáneo de Porras de la Cámara: Rinconete y Cortadillo, El celoso extremeño y La tía fingida —sea 

                                                   
* Este trabajo se adscribe a las líneas del Equipo de Investigación EI_HUM6_2019. Dejamos constancia de nuestro 
agradecimiento por su lectura y atinadísimas observaciones a G. Carrascón y a J. I. Díez Fernández. 
1 Véase ahora en la monografía de Fradejas Lebrero (2018: 157-158) las consideraciones que vierte sobre varias 
novelas anónimas en verso tradicionalmente atribuidas al licenciado Tamariz y sobre las incógnitas que se ciernen 
sobre este nombre.  
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esta última o no de Cervantes2. Inusuales son igualmente los casos en los que las novelas se 
imprimieron sueltas. En este sentido, llama la atención el ejemplo de Miguel Moreno, autor 
del que solo conocemos dos novelas que mandó a la imprenta de forma independiente en los 
años veinte3. En estos casos, que haya sobrevivido algún ejemplar no es fácil, en tanto en 
cuanto los lectores podrían equiparar el texto, de escasa extensión, a otros de carácter circuns-
tancial (no hay más que atender a la realidad de los pliegos de cordel) y desprenderse con una 
facilidad mayor que si tuviese mayor entidad material. 

La novela que rescatamos en este trabajo, Soledades de Aurelia, a partir de un nuevo ejem-
plar descubierto precisamente en la Österreichiste Nationalbibliothek (Austria), representa 
otro ejemplo de esa tendencia minoritaria que fue la de imprimir novelas sueltas4. De su autor, 
Jerónimo Fernández de Mata, probablemente descendiente de una familia cortesana, llega-
mos a saber muy poco; en el campo de las letras, por la producción que nos ha legado no 
alcanza ni la relevancia de un segundón. Publicó una obrita titulada Crates e Hipólita, marido y 
mujer filósofos (Madrid, Imprenta Real, 1637), e Ideas políticas y morales (Toledo, Juan Ruiz de 
Pereda, 1640)5. Nider (1998: 1108, n. 5) reparó en la dedicatoria a Felipe IV que aparece en 
Crates e Hipólita, donde el autor reconoce lo siguiente: “criados antiguos de V. Magestad fueron 
mis padres y hermanos, por mercedes de su Rey vivos, en servicio de su Rey acabados”. De 
unas líneas entresacadas de su dedicatoria a Ideas políticas y morales —“No he querido amparo 
de humano rey, ni de otro algún poderoso, que premie mi ánimo. Vanidades son estas que 
nunca me movieron y mercedes que con el tiempo faltan, porque en tiempo se hacen”—, Nider 
entendió que el autor “parece aludir a la escasa ayuda proporcionada por el rey”. Esta actitud 
casa con la propuesta de desengaño del mundo áulico y elogio de la vida retirada que se 
plantea en la obra que aquí editamos. 

Soledades de Aurelia es un librito al que se le ha dedicado escasa atención; uno de los 
primeros historiadores de la literatura, Ticknor (1854: III, 346), la vinculó a la novela corta del 
siglo XVII y señaló que por los años treinta “se intentó […] alguna variación, aunque ligera, en 
el género”; en este sentido, apuntó que Fernández de Mata había tratado de inspirarle a su 
obrita —que consideraba “insulsa” y “cansada”— “un carácter religioso”. Unos años después, 
De Paz (1869: 107), partiendo de la consideración de Ticknor, la incluyó en la estela de los 
imitadores y continuadores de Salas Barbadillo, junto a otros cultivadores de la novela corta 
como Eslava, Ágreda y Vargas, Lope, Céspedes y Meneses, Montalbán, Carvajal, etc.; si bien, 
dictó un duro parecer sobre la obra, al valorarla como una “fábula insulsa, cansada, pero que 
inaugura el género de la novela religiosa, que luego no dejó de tener imitadores”. Pese a esta 
catalogación (compartida por Chenot [1980: 69], que consideró el texto uno “de los epígonos 
de la novela cortesana”), Bourland (1927), en su minucioso trabajo catalográfico sobre el gé-
nero, no llegó a incluirla. Ferreras (1987: 48), en cambio, entendió que la obra pertenecía a la 
categoría de la “novela histórica”, en su variante de “novela de santos”; en un panorama muy 
generalista sobre la novela histórica en España, Mata Induráin (1995: 34) citó el libro de Fernán-
dez de Mata entre otros textos que incluyen “historias bíblicas, de bandoleros y de santos”.  

Los diferentes acercamientos parciales a la obra han abordado aspectos distintos que 
sobresalen, como la presencia del ermitaño (Chenot, 1980), la idea del desengaño y abandono 
del mundo (Marguet, 2014) o la transformación que experimenta la naturaleza (Livet, 2017). 
                                                   
2 Es muy reciente un notable trabajo a cargo de Lucía Megías (2018) en el que se presenta la transmisión textual de 
este códice y se da cuenta del descubrimiento de una de las copias conservadas.  
3 De la primera de ellas, La desdicha en la constancia (1624), no había ejemplares localizados y se había podido leer a 
través de la antología que Isidro de Robles hizo en 1666 con el título Varios efectos de amor en once novelas ejemplares. 
En la Österreichiste Nationalbibliothek apareció un ejemplar, editado hace unos años por González Ramírez (2012). 
4 Este testimonio se une al único que estaba localizado, cuya inaccesibilidad hacía que los críticos que se han 
acercado a la obra hayan seguido su lectura a partir de algunas de sus reediciones. 
5 Crates e Hipólita fue reeditada por Alonso y Padilla en el siglo XVIII junto a Soledades de Aurelia. De Ideas políticas y 
morales no conocemos ninguna edición posterior. 
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Un trabajo exclusivo a esta obra le dedicó Nider (1998), cuyo fino e inteligente análisis propuso 
una lectura en clave hagiográfica, aportando sugerentes detalles para conocer mejor la con-
cepción ética de esta novela corta; Ba (2008) ha estudiado algunos recursos formales y ciertos 
temas tratados por el autor en un artículo de menos alcance. 

En cuanto al argumento de la historia que presenta Soledades de Aurelia, Chenot (1980: 
70-71) lo quintaesenció perfectamente en las líneas que copio a renglón seguido: 

 
Aurelia cuenta cómo se ha retirado de la vida de corte, tras la ausencia de dos ami-
gas: la una, fallecida, víctima de un mal misterioso; la otra, retirada a una clausura. 
Ella se retira al campo, y tras una primera invocación a las santas eremíticas, pide 
consejo a un ermitaño quien le guía en su ansia de perfección. Nisa, amiga y nodriza, 
le trae cartas de la corte solicitándole que vuelva a ella. En un roble halla unos pa-
peles con un rótulo “Aquí yacen los desengaños de Fidenia”, y así se entera de la 
historia de aquella: tras unos amores contrariados huye con su amante a una aldea 
y es abandonada por este; ella se refugia en el valle y al volver el amante a solicitarla, 
le rechaza prefiriendo quedarse en las soledades llevando vida de penitencia. 
Durante un paseo Aurelia ve a un grupo de cazadores persiguiendo un jabalí; entre 
ellos está un antiguo pretendiente que la reconoce, ella huye. Con Nisa descubre la 
choza que sirve de refugio a Fidenia: esta les cuenta brevemente su historia, confir-
mando lo que ya leyeron en los papeles escondidos en el roble. Dos mozos traen en 
andas el cuerpo del ermitaño muerto; alabanzas de Fidenia; Nisa reconoce el autén-
tico bien y cuán certera ha sido la elección de Aurelia. 

 
Es evidente que la historia-marco, protagonizada por Aurelia, sirve para embutir otros 

discursos. Nider (1998: 1109) detectó muy hábilmente una estructura “divisible en tres partes 
de igual extensión”. La primera se compone de un relato retrospectivo de la protagonista, Au-
relia, en el que justifica su huida a las soledades; continúa una invocación a la Magdalena y el 
encuentro con un viejo ermitaño (otrora soldado), en cuyo discurso, en el que bordea los 
peligros de la vanidad de la honra, narra su experiencia biográfica. Una carta para persuadir 
a Aurelia de que regrese a la corte escrita por una amiga —seguida por la respuesta que Aure-
lia le transmite a Nisa, su aya— clausura esta primera parte. La siguiente se inaugura con una 
descripción paisajística: el valle en el que se encuentra Aurelia. En este lugar descubre una 
pieza manuscrita, firmada por Fidenia, una mujer que igualmente se había retirado a la paz de 
los desiertos siguiendo el ejemplo de santa María Egipcíaca e invocando a san Juan Bautista. 
La reproducción de esta carta −en la que Fidenia narra un rapto sufrido, revela su desengaño 
del mundo y su intención de imitar a las arrepentidas− ocupa toda la segunda parte (y más de 
un tercio sobre el total), y puede considerarse como una narración interpolada que comparte 
algunos de los rasgos prototípicos de la novela corta del siglo XVII: huida de la joven y rapto 
(presentes también en el romancero fronterizo, la comedia nueva o la novela griega). Quizá el 
final, de carácter espiritual, sea lo más novedoso de esta novelita inserta. En la tercera y última 
parte, Aurelia tiene una aparición: la Verdad se revela anunciándole un peligro. Esto, y el 
hecho de encontrarse fortuitamente con Fidenia, será determinante para que Aurelia asuma 
su condición de ermitaña. Antes del cierre, aparece un grupo de personas que trasladan el 
cuerpo yaciente de un ermitaño. Con las palabras de Nisa, que aprecia la resolución de Aurelia, 
se clausura la obra. 

Es inevitable que esta diseminación de historias secundarias que complementan a la 
principal provoque que la novela carezca de una acción narrativa que pueda generar intriga 
en el lector, pues en realidad la historia principal funciona como sutil marco para encajar otros 
relatos que se articulan como variantes sobre un mismo denominador común: el contemptus 
mundi. A modo de teselas de un mosaico, cada narración se torna más bien como la exterioriza-
ción de un sentimiento, donde el alma humana encuentra su espacio de expresión. Podríamos 
considerar el texto, a partir de la concepción estoicista que revela, como una novela ascética, 
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en la que los personajes que adquieren protagonismo manifiestan una visión senequista de la 
vida. 

A diferencia de la sátira anticortesana —recuérdense los casos, en la tradición española, 
de Castillejo o Guevara—, en cuyo discurso se levantaba una amarga queja contra las ambicio-
nes y las vanidades cortesanas, en Soledades de Aurelia convive esta denuncia de los males 
palaciegos (es muy significativo el pasaje en el que figuran cuadros que describen la caída de 
varones ilustres) con un discurso íntimo en el que se entona un elogio a la vida retirada y la 
paz de los desiertos. Al analizar las diferentes historias con mayor mesura, Nider (1998: 1110) 
entendió que “son variaciones sobre el mismo recorrido iniciático, y presenta cada una su 
doble vertiente ritual y desacralizada”. El autor se sirve de una amplia gama de recursos narra-
tivos para sazonar la historia en la que Aurelia narra su relato autobiográfico —que es 
completado en diversos momentos, como cuando recibe la carta de su amiga o cuando des-
cubre a su antiguo pretendiente—: intercala otros discursos en primera persona —como el del 
ermitaño y el de Fidenia—, epístolas, un manuscrito descubierto y una aparición en forma de 
alegoría.  

Con las voces de diferentes personajes armonizadas en el texto —unas veces intercaladas 
de forma directa y otras indirectamente—, el autor culmina una obra híbrida en la que destaca, 
además de su carácter metanarrativo, la poetización de su prosa. Fernández de Mata subor-
dina el estilo narrativo a la cadencia lírica, con todo lo que supone a nivel sintáctico. En el 
ritmo del texto, abundan los encadenamientos de endecasílabos (“dichoso el que os conozca y 
persevere / las horas del descanso dilatadas”) y heptasílabos (“Sabiduría eterna, / tu decreto 
se cumpla; / mas luego, ejecutado, / retírame del mundo”; “cortémosle las alas, / ni a mi llama 
reciente / toquen sus leves soplos”), de raíz culta y sabor italianizante6. En muchas ocasiones 
el texto alcanza cierta sonoridad por las rimas internas (“en las frecuentes […] adorno sufi-
ciente”) y las aliteraciones (“vengan vuestros vientos suaves”).  

Tal escritura poética se adentra plenamente en los principios del cultismo. Aunque Nider 
(1998: 1108, n. 6) detectó algún resabio antigongorino en Fernández de Mata7, el autor de Sole-
dades de Aurelia adopta fórmulas estilísticas de manifiesta herencia gongorina: ausencia de 
determinantes, conjunciones y preposiciones, abundancia de construcciones yuxtapuestas, 
asíndeton, elipsis, retruécanos, hipérbatos, etc. En la acalorada polémica que se mantuvo du-
rante el siglo XVII a propósito de la oposición entre claridad y oscuridad, Fernández de Mata 
opta claramente por esta última tendencia, retorciendo sintácticamente la oración y buscando 
a un lector cómplice que complete el sentido gramatical de muchas de sus estructuras8. No son 
pocas las ocasiones en las que la sintaxis oscurece de tal modo el pasaje que exige una atención 
doble por parte del lector para aprehender el sentido (o los sentidos) del texto. 

                                                   
6 Estas combinaciones se dan en las liras, las estancias y las silvas; es llamativa también la combinación de estos 
metros en muchas partes del texto (“quién vïo que las alambicases, / ni atendieses al grado de prudencia, / que tal 
obra requiere, / ni a purgar la malicia que le daña? / Eres toda distinta, / patente a la razón”; “Cüando todos con 
señales tristes / traen a la memoria sus difuntos, / cubriendo los sepulcros / con funeral adorno, / verás que con 
ejemplo / de mayor lealtad cubran mis ojos / el venerado túmulo en que yaces”). Le agradezco a Guillermo 
Carrascón la advertencia sobre estos rasgos métricos que destacan en la novela. 
 7 Nider (1998: 1108, n. 6) llegó a esta conclusión por la lectura de un manuscrito conservado en la BNE donde 
Fernández de Mata vertió una crítica al romance “«En esta mansión Philipe» dedicado «a la montería de su 
Magestad en Ventosilla» cuyo juicio le había sido requerido por un amigo”. 
8 A la influencia del gongorismo en la novela corta le dedicó su tesis Bonilla Cerezo (2005). Ahora es imprescindible 
también la lectura de su antología (2010), en cuyo estudio preliminar advierte no solo cómo la polémica de la 
oscuridad frente a la claridad lingüística también tuvo una importante resonancia en los cultivadores de la novela 
corta, sino que también algunos autores, como el caso de Juan de Piña o Sanz del Castillo, practicaron un estilo 
cultista. 
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El título de la obra ya representa un evidente tributo a la obra de Góngora que más 
opiniones encontradas suscitó: Soledades (1613). Uno de los puntos más cuestionados del poe-
ma fue precisamente la tendencia estética a lo descriptivo, donde la acción se diluye en una 
ética de exaltación de lo íntimo. En este sentido, Fernández de Mata se ajusta a la perfección a 
esa fórmula que funde ética y estética. En su novela, se detecta el reflejo de las Soledades 
gongorinas en los rasgos estilísticos, en las construcciones sintácticas, pero muy particular-
mente también a través de la ideología que transmite el texto. La oposición soledad/corte, que 
es la esencia de Soledades de Aurelia, se ve también en el itinerario del peregrino de Góngora. 
La frase que pronuncia en un momento determinado Aurelia —“desengaños me traen a sole-
dades”—, encierra el espíritu del canto que entona el peregrino en la soledad segunda. De esta 
disyuntiva (corte/soledad) derivan tantos otros temas que relacionan una obra y otra, como 
por ejemplo el del tempus fugit o el de la lisonja, tan reiterado este último en Soledades de Aurelia 
y que constituye también un asunto de importancia en Góngora: “¡Oh, cuánta al peregrino el 
amebeo / alterno canto dulce fue lisonja!” (II, vv. 626-627), se lee en las Soledades (1994: 509).  

Esta ecuación poética, que conjuga cultismo, elogio de la soledad y menosprecio de corte, 
tuvo en los años posteriores cierta fortuna, precisamente en poetas que estaban en la órbita 
gongorina, como Espinosa o Soto de Rojas. El primero compuso su Epístola II titulada A 
Heliodoro o Soledad del Gran Duque de Medina Sidonia (ca. 1623), en la que encontramos una clara 
invitación a la soledad: “Oh soledad, del bien acompañada, / y así, de la ambición mal cono-
cida: / si en la ciudad se abrevia mal lograda, / bien lograda se alarga en ti la vida. / Restitú-
yase a sí, tan bien ganada / cuanto se urtó en Corte, mal perdida: / por hallarme, te busco sin 
estruendo; venza otro peleando; yo, huyendo” (1975: 145-146, vv. 201-208). En este poema, 
“[l]a totalidad del discurso apologético a una Naturaleza deificada es tejida alternativamente 
por cuadros plenamente barrocos que se disgregan en varios planos pictóricos presentando 
simultáneamente tres escenas independientes” (Domínguez García, 2008: 322). Algunas déca-
das después, Soto de Rojas, que en la “carta misiva al lector” que precede a sus Rayos de Faetón 
(cuya publicación data del mismo año de Soledades de Aurelia: 1639) se refirió a que fueron sus 
jardines los que le redimieron “de las tormentas y borrascas de la corte” (1996: 58), compuso 
su Paraíso cerrado para muchos, jardines abierto para pocos (1652) “teniendo como impulso 
espiritual determinante […] un análogo sentimiento [al que muestra Góngora en sus Soledades]; 
un sentimiento de desilusión y desengaño. […] Los dos poemas surgen en lo esencial de una 
huida y menosprecio de la vida de la corte; los dos recogen la ilusion de vida de soledad 
buscada en el rincón de la ciudad natal” (Orozco Díaz, 2010: 171).  

En esos años en los que Soto de Rojas acabó su Paraíso cerrado se publicó otra importante 
obra (en la que se mezcla la prosa y el verso), Soledades de la vida y desengaños del mundo (1658) 
de Cristóbal Lozano, que tuvo una enorme difusión en los siglos XVII y XVIII; la deuda que este 
escritor —cultivador también de novelas cortas— contrajo con la que aquí editamos está aún 
por estudiar (como lo está igualmente la que se vincula con la poética cultista), pero son 
muchos los hilos que se entretejen entre ambas. Las dos contienen una morfología similar, en 
la medida en que a la historia horizontal se le van añadiendo relatos verticales, que suspenden 
la acción de la narración principal. El tema que planea sobre los dos libros es el del elogio de 
la vida retirada, pero después hay otros muchos aspectos, a nivel de forma y de contenido, 
compartidos: el encuentro con unos pastores, la visión, la entrega al servicio a Dios, la notable 
presencia de epístolas, el encarecimiento de la naturaleza e incluso el estilo cultista (que se 
advierte mejor en la ‘Soledad segunda’, escrita en verso íntegramente). 

Finalmente, en Soledades de Aurelia se percibe una especial inclinación por una tendencia 
tan barroca como la écfrasis, en especial por el detallismo paisajístico. Orozco Díaz (2010: 164) 
se refirió a la “orientación” pictórica que en buena medida caracterizó el Barroco, lo que favo-
reció “la entrada del cuadro de paisaje, de naturaleza, perspectivas e interiores y asimismo la 
visión próxima de los elementos de la Naturaleza como las frutas y flores e incluso de las cosas 
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correspondientes al mundo de lo artificial e inanimado”. Livet (2017) le ha prestado atención 
al elemento de la naturaleza en Soledades de Aurelia; el texto, que permitiría un análisis más 
detenido desde la teoría ecocrítica, presenta numerosos detalles que merecerían glosarse, co-
mo la alegoría cósmica en la que se contempla el universo desde un prado en una noche en la 
que los planetas bailan y son acompañados por las Pléyades (las siete hermanas hijas de Atlas). 
El ambiente eclógico que tiene todo el texto se ve notablemente reforzado con los versos que 
aparecen al final: “Cuán bienaventurado / aquel puede llamarse / que con la dulce soledad 
se abraza”. Hallamos aquí una clara intertextualidad con la égloga II de Garcilaso, a quien 
pertenecen estos versos (así se inicia el canto de Salicio). De su fortuna —están entre los más 
imitados en el Siglo de Oro—, encontramos en Pastores de Belén, de Lope de Vega, una de las 
muestras más representativas: “¡Cuán bienaventurado / aquél puede llamarse justamente / 
que, sin tener cuidado / de la malicia y lengua de la gente, / a la virtud contraria, / la suya 
pasa en vida solitaria!” (1984: 350-351). Acrisolan estos versos el sentido último del famoso 
épodo horaciano que comienza “Beatus ille qui procul negotiis”, muy difundido por Alonso 
Mendoza en sus Tres libros de música. El eco llegó, como no podía ser de otra forma, a las 
Soledades de Góngora: “¡Oh bienaventurado / albergue, a cualquier hora, / Templo de Pales, 
alqueria de Flora!” (I, vv. 94-96; 1994: 217-219). Estas sumarias notas dan cuenta de cómo 
Fernández de Mata terció en la querella sobre el cultismo, que en los años treinta vivía un 
momento álgido, para romper una lanza a favor de Góngora y sus obras, especialmente de sus 
Soledades, con la que comparte su visión desencantada del mundo, su retiro a un lugar alejado 
del mundanal ruido y su canto por la placidez de la soledad. 
 
1. TRADICIÓN TEXTUAL  

Soledades de Aurelia se publicó originariamente en Madrid y prácticamente todos los in-
ventarios y repertorios fechan su edición príncipe en 1639. Ticknor (III, 346), sin duda por 
error, dató el texto en 1637, y sus anotadores (Gayangos y De Vedia), en una referencia al pie, 
apuntaron la fecha de 1638 (que es la data de una de las aprobaciones); esto fue suficiente para 
que historiadores de la literatura como Cejador (1916: 144) o críticos literarios como Chenot 
(1980) o Nider (1998) −esta última combinándolo con 1639− hayan señalado 1638 como el año 
de nacimiento del texto de Fernández de Mata. Recientemente, Alfaro Torres (2002: 106), en su 
trabajo catalográfico sobre la imprenta en Cuenca, consignó una impresión de 1618, editada 
en esa ciudad, sin aportar más datos al respecto. Se han hecho eco de esta edición Wilkinson y 
Ulla Lorenzo (2015: 1266), indicando sin embargo “no known surviving copy” de ella. 
Nuestros rastreos no han podido constatar ninguna de estas informaciones; sin embargo, en 
relación a la noticia de Alfaro Torres, hay que subrayar que las tres obras de Fernández de 
Mata conocidas se publicaron en un arco cronológico muy reducido (de 1637 a 1640), por lo 
que aceptar una edición publicada veinte años antes parece muy improbable; entendemos, por 
tanto, este registro (así como las noticias de Ticknor y sus comentaristas) como erróneo9. 

Sabíamos por los repertorios que Soledades de Aurelia salió del taller de Catalina de Barrio 
y Angulo; por la portada también podemos presumir que apareció a su costa, pues no existe 
otra indicación sobre el editor; esta impresora fue una de las tantas viudas que se quedaron al 
frente de la imprenta a la muerte de su marido. Lo había sido primero de Fernando Correa de 
Montenegro, tras cuyo fallecimiento Catalina de Barrio firmó algunas impresiones como 
“viuda”, según podemos ver en el Memorial y relación para su majestad del procurador general de 
las Filipinas (1621) de Hernando de los Ríos Coronel, Nobiliario genealógico de los reyes y títulos 

                                                   
9 La ristra de errores en torno a la fechación de la edición príncipe no acaba aquí; en historias de la literatura se han 
difundido estas y otras dataciones, como por ejemplo en la de Álvarez Barrientos (1991: 44), que le atribuye el año 
1627. No seguimos enumerando otros errores de este tipo. Anotamos aquí que Nicolás Antonio (1999: I, 574), en la 
entrada dedicada a Fernández de Mata, tan solo consignó en su catálogo su diálogo Crates e Hipólita. 
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de España (1622) de Alonso López de Haro, el Modo de procesar en la Inquisición de Pablo Garcí 
(1622) o el Teatro popular, novelas morales (1622) de Francisco de Lugo y Dávila10. Posterior-
mente, contrajo matrimonio con el importante impresor Juan González11; de la misma forma 
que en la anterior ocasión, Catalina de Barrio se hizo cargo del taller cuando este falleció, fir-
mando sus impresiones con la tradicional fórmula: “Viuda de”. Sin embargo, a finales de esa 
década varias obras ya llevan su nombre, como Soledades de Aurelia o Flor de sainetes (1640) de 
Francisco de Navarrete y Ribera12.  

La obra que aquí editamos fue recuperada por Alonso y Padilla en 173713. Pese a que 
Ripoll (1991: 83, n. 138) indicó que esta edición “no lleva aprobación ni censura, únicamente 
una licencia (sin fecha) al impresor”, el texto contiene al final la aprobación del padre Agustín 
de Castro (1737: 151-152), firmada en 1638 para la primera edición14. A partir de la consulta 
directa de la edición príncipe constatamos que esta reedición se hizo a plana y renglón hasta 
el cuadernillo I; y en los dos últimos (I y K) casi se siguió a plana (incluso algunas coinciden), 
tanto que el número de folios no varió entre una y otra15. También nos permite comprobar la 
fidelidad a la letra del impresor al que le confió la tarea Alonso y Padilla, que trabajó con sumo 
cuidado para respetar la lectura del original16. Nos parece sugerente resaltar aquí que este 
editor publicitó su proyecto editorial —en el que esperaba publicar cien obras en prosa— a 
través del Catálogo de libros entretenidos de novelas, cuentos, historias y casos trágicos para divertir 
la ociosidad, probablemente la empresa antológica más ambiciosa para rescatar obras (prin-
cipalmente del Siglo de Oro, y no solo nacionales) ligadas a la narrativa breve17. De haber 
salido completa, la narrativa breve del Siglo de Oro −obras de Liñán y Verdugo, Salas Bar-
badillo, Castillo Solórzano, etc.− hubiese tenido una consideración diferente en la historia 
literaria, pero el proyecto fue abortado cuando apenas había cumplido con una parte mínima 
de sus aspiraciones. 

Tras esta edición, la única que conocemos es la publicada en la imprenta de Juan Pueyo 
y cuyo prólogo está firmado en 1918. Por el título que ostenta y las calas que hemos hecho, 

                                                   
10 Esta última obra, una colección de novelas, la había dejado su autor preparada en 1620 y tenía las licencias con-
cedidas, pero por sus vicisitudes personales (emigró al Nuevo Mundo) se quedó sin editar y fue su hermano quien 
culminó el proceso de publicación, negociando con Alonso Pérez, que la mandó al taller de Correa de Montenegro, 
regentado en ese momento por su viuda, Catalina de Barrio. 
11 Según las noticias acopiadas por Pérez Pastor, de las que se hizo eco Delgado (1996: I, 289-290), este impresor 
trabajó en el taller de Luis Sánchez, y su breve actividad (interrumpida por su repentino fallecimiento en 1633) 
comenzó cuando metió en moldes el Poema del español Gerardo de Céspedes y Meneses (1623). Cuidó también las 
impresiones de importantes autores de los años veinte y treinta: textos de Bocángel, Alarcón, León Pinelo, Lope de 
Vega o Góngora (editó su Polifemo comentado por Salcedo Coronel) pasaron por su taller. 
12 Aunque sabemos que contrajo nupcias por tercera vez con otro impresor, Alonso Martín (con quien tuvo un hijo, 
Juan Martín del Barrio), no hemos localizado más noticias sobre su actividad impresora en los años cuarenta. 
13 SOLEDADES | DE AVRELIA. | AHORA AñADIDO EL LIBRO, | intitulado: Crates, y Hiparchia, | marido, y 
muger Philosophos | antiguos. | AMBOS POR DON GERONIMO | Fernandez de Mata. | Segunda | [ESCUDO 
DEL IMPRESOR] | impresión | Año de | [ESCUDO DEL IMPRESOR] | 1737. | CON LICENCIA: En Madrid. A 
costa de Don | Pedro Joseph Alonso y Padilla, Librero de Camara | de su Mag. Se hallarà en su Imprenta, y Librería 
| Calle de Santo Thomàs, junto al Contraste. En 8º. 4 fols. + 152 pp. ¶8 A-I8, K4. 
14 Se trata del mismo censor que firmó la aprobación de Crates e Hipólita.  
15 El último cuadernillo de la reedición tiene cuatro folios (y no tres, como la prínceps) por el añadido de la apro-
bación citada. 
16 Las variantes son principalmente de carácter grafemático. Se trata de una edición muy pulcra a nivel textual que 
destaca por su respeto integral a la prínceps. 
17 Junto a obras canónicas como la Cárcel de Amor de Diego de San Pedro, el Guzmán de Alfarache de Alemán, el 
Quijote de Cervantes o los Diálogos de amor de León Hebreo, aparecían otras de menor entidad literaria, como pro-
puesta de recanonización literaria; se publicaron, por ejemplo, junto a las dos obras de Fernández de Mata, la 
Historia trágica de Leonora y Rosaura de Fernández de Ondatigui o el Poema trágico del español Gerardo de Céspedes y 
Meneses. También otras que la historia literaria ha marginado, pero que gozaron de un gran éxito editorial durante 
el siglo XVII, como las Soledades de la vida y desengaños del mundo de Lozano. Este catálogo fue editado y comentado 
por Ripoll y De la Flor (1991: 75-97); sobre este editor y su catálogo, es muy iluminador el estudio de Baker (2003). 
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partió del texto costeado por Alonso y Padilla: Soledades de Aurelia. Novela escrita a primeros del 
siglo XVII, con un interesante catálogo de libros entretenidos18. Concluimos este repaso a la tradición 
textual de la obra de Fernández de Mata con el anuncio que hace solo unos años hizo 
Fernández Melgarejo (2016: 60), quien avanzó que Eugenio Maggi estaba trabajando en la 
edición de esta obra. 
 
2. UN NUEVO TESTIMONIO DE UNA EDICIÓN RARA Y (CASI) DESCONOCIDA 

Ripoll (1991: 83) manifestó que de la edición príncipe “no se conserva ningún ejemplar”; hace 
solo unos años Ba (2011: 63) señaló que la prínceps “no aparece por ninguna parte”. Todos los 
estudiosos modernos que han manejado el texto para estudiarlo han tenido a mano la edición 
cuidada por Alonso y Padilla, incluida Nider (1998: 1109, n. 7), quien ha sido la única en 
acceder a la reproducción de la dedicatoria del “único ejemplar conocido conservado en la 
Hispanic Society”. Este testimonio, en efecto, ya había sido registrado por Penney (1938: 236) 
en su catálogo.  

Hemos localizado otro ejemplar de esta rara edición, depositado en la Österreichiste 
Nationalbibliothek (Viena, Austria), actualmente accesible en Google Books. El testimonio 
encontrado, conservado en óptimas condiciones, confirma los datos de edición que los biblió-
grafos ya habían consignado, pero la disponibilidad de este ejemplar nos permite conocer los 
detalles administrativos (aprobaciones, tasa, etc.), cuyos indicios, por la aprobación del padre 
Agustín de Castro, sabemos que se iniciaron en 1638, un año antes de su impresión —la fecha 
de la tasa, 1636, obedece claramente a un descuido—. Además, el texto original también 
contiene una dedicatoria del autor que la historia editorial (porque Alonso y Padilla la omitió) 
nos ha hurtado. 

 Indicamos a continuación la descripción bibliográfica del volumen, la localización del 
ejemplar y los registros catalográficos: 
 

SOLEDADES | DE AVRELIA. | A VNA ILVSTRE | señora, gloria inmortal de | su 
patria. | POR DON GERONIMO | Fernandez de Mata | [MARCA DEL IMPRESOR] 
| CON PRIVILEGIO. | [FILETE] | En Madrid. Por Catalina de Barrio, | y Angulo, año 
de 1639. 

 
Descripción externa: 8º. 4h + 75 ff. Sign.: []4, A-I8, K3. 
 
Descripción interna: h. [1r]: Portada («Soledades de Aurelia»); h. [1v]: Suma del 
privilegio (9 de marzo de 1639), fe de erratas (2 de mayo de 1639) y tasa (16 de mayo 
de 1636 [sic]); hh. [2r-2v]: Aprobación del padre Agustín de Castro (10 de mayo de 
1638); hh. [3r-3v]: Aprobación de don Alonso de Guevara y Arellano (s.f.); hh. [4r-
4v]: Dedicatoria: «A una excelente virtud y ingenio nunca dignamente alabado» 
(s.f.); ff. [1r-75v]: Texto («Soledades de Aurelia, por don Jerónimo Fernández de 
Mata»). 

 
Errores de foliación: 1 por 10, 63 por 61 y 61 por 63. 

 
Localización: Österreichiste Nationalbibliothek (Viena, Austria): 17.J.43 [En línea: 
Google Books); Hispanic Society. 
 
Referencias bibliográficas: Gallardo (1866: II, 1015-1016). Salvá ([1872] 1963: II, 139) 
Moreno Garbayo (1935); Cejador (1916: V, 144); Penney (1938: 236); Palau (1923-1927: 

                                                   
18 Se anunció como cuarta impresión, pero solo tenemos hasta ahora tres constatadas. Es probable que asumiese la 
noticia de Cejador (cuya Historia salió un par de años antes), que fechó el texto en 1638, y sumase por tanto una 
edición más. 
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V, 329); Formichi (1976: 97); Simón Díaz (1976: XI, 404); Ripoll (1991: 83); Wilkinson 
y Ulla (2015: 1266). 
 
 

3. CRITERIOS DE EDICIÓN  

En la edición que ofrecemos hemos modernizado la ortografía conforme a las reglas actuales 
y adoptado un criterio homogéneo en el uso de mayúsculas y minúsculas. Hemos desarrollado 
las abreviaturas, hemos corregido las separaciones silábicas cuando era necesario —respe-
tando siempre las contracciones—, y hemos enmendado algunas erratas que presenta la prin-
ceps, pues el texto, en general, se imprimió con un gran cuidado editorial. En aquellos casos 
en los que intervenimos en el texto, siempre hemos dejado constancia a través de corchetes o 
en notas al pie (en caso de que los consideremos discutibles). La puntuación se ha acomodado 
al sentido del texto; si bien, es preciso incidir en que el estilo cultista que practica Fernández 
de Mata ha supuesto un escollo no fácil de resolver en muchas ocasiones.  

En cuanto al sistema gráfico, hemos tratado de seguir un criterio que armonice la conser-
vación de valores fonéticos que tienen interés para la historia de la lengua (como las fluctua-
ciones vocálicas, los grupos consonánticos cultos, los arcaicismos, etc.) y la modernización de 
aquellas variantes grafemáticas sin relevancia lingüística en el siglo XVII —nos referimos a las 
variaciones entre los grupos /s-ss-ʄ/, /j-x-g/ y /c-z-ç/, /s-x/, las duplicaciones como 
‘honrren’ o ‘excceso’, el uso de h, etc. Naturalmente, hemos respetado algunas fórmulas 
propias de la lengua del Siglo de Oro, así como otros rasgos lingüísticos del autor. En la 
colación entre la prínceps (M) y la edición dieciochesca (M2) la mayor parte de las variantes 
no tiene relevancia textual (escuro/obscuro, invidia/envidia, dél/de él, yelo/hielo, alcaide / 
alcalde), por lo que prescindimos de indicarlas en notas al pie (tampoco registramos, natural-
mente, las erratas que suma esta edición), que quedan reservadas para estas cuestiones de 
naturaleza textual. Como deterior que es, las escasas variantes significativas que presenta M2 
son errores de lectura. Por último, con el fin de distinguir entre los diferentes niveles narrati-
vos, las epístolas que se intercalan aparecen con diferente tipografía. 
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SUMA DEL PRIVILEGIO 
 
Tiene privilegio por diez años don Jerónimo Fernández de Mata para imprimir este libro 

intitulado Soledades de Aurelia, como consta del privilegio original. Su fecha en Madrid, a 9 días 
del mes de marzo de 1639 años, y está refrendado de don Sebastián Contreras, secretario del 
rey Nuestro Señor. 
 

 
FE DE ERRATAS 

 
Este libro intitulado Soledades de Aurelia está bien y fielmente impreso con su original. Dada 

en Madrid, a 2 de mayo de 1639 años.  
 

El licenciado Murcia de la Llana 
 
 

TASA 
 
Está tasado a cuatro maravedís cada pliego en papel; en 16 de mayo de mil y sescientos y 

treinta y seis. 
 

 
APROBACIÓN DEL PADRE AGUSTÍN DE CASTRO, DE LA COMPAÑÍA DE JESÚS, PREDICADOR DE SU 
MAJESTAD, CAFILICADOR DE LA SUPREMA INQUISICIÓN Y CATEDRÁTICO DE POLÍTICAS EN LA 

REAL ESCUELA DESTA CORTE 
 
Por orden de Vuestra Merced he visto las Soledades de Aurelia que escribe don Jerónimo 

Fernández de Mata y, además que no tienen cosa contra nuestra santa fe y buenas costumbres, 
que es lo que pide la censura, añado su mayor elogio, que es hermano del primero que 
estampó, que tan bien dichos y sentidos desengaños, sentencias de la escritura y de los padres 
tan reducidas al intento, vestidas de estilo tan elegante y escogidas con tanto acierto, no me 
parece las juntará otro que el que dispuso aquel. Allí puso deseo de más obras suyas y aquí, 
con nuevo manjar, despierta el deseo de más mantenimiento; y si todos los libros usaran 
atender a la verdad de la sentencia y al desengaño como este, leyéranse con igual gusto aun 
de los ociosos y no se estragaran las costumbres, sino se promovieran al ejercicio de virtudes, 
no solo filosóficas, sino cristianas. Es dignísimo de la estampa, y entre los desengaños que da 
podría cobrar uno, que libros desta calidad no pueden ser molestos, aunque sean mayores. En 
este Colegio imperial de la Compañía de Jesús, de Madrid, a 10 de mayo de [1]638. 

 
Agustín de Castro 

 
 

APROBACIÓN DE DON ALONSO DE GUEVARA Y ARELLANO, 
CABALLERO DEL HÁBITO DE SANTIAGO 

 
Muy poderoso Señor, 

por mandado de Vuestra Alteza he visto este libro intitulado Soledades de Aurelia, por don 
Jerónimo Fernández de Mata, en el cual, después de no hallar disonancia a la verdad de 
nuestra santa fe católica ni embarazo a la dirección de las buenas costumbres, juzgo que el 
autor –estudiosamente advertido– ha logrado el acierto a que deben aspirar los que exponen 
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sus escritos a la común censura de todos, pues en la ceñida precisión deste discurso cifra 
dilatados desvelos de mucha erudición, desempeñándose de la obligación en que pone 
Horacio al que pretende generales aplausos, pues todo lo consigue quien hace gustosa y 
debida unión de la utilidad y la dulzura, suavizando con los halagos desta las severidades de 
aquella. Es trabajo digno de la estampa, esto me parece. Salvo, etc20. 

 
Don Alonso de Guevara y Arellano 

 
 
 

SOLEDADES DE AURELIA 
 

A una excelente virtud y ingenio nunca dignamente alabado y, como divino, 
poco a los hombres manifiesto, ilustre señora, gloria inmortal de su patria. 

 
Soledades, que han de ser dichosa población de favores, cumplan con la propiedad 

ofreciéndose a Vuestra Merced tan sola en apetecerlas, que, si la corte lo sabe (o por caso nuevo 
ha de solicitar este milagro o por imitarle, apetecerle), fui persuadido a dedicar este libro a 
personas grandes; es de saber que la verdadera grandeza consiste en el merecimiento propio, 
y el de Vuestra Merced aumenta nuevos títulos a sus calidades. Ya, pues, cuya oculta estrella 
siempre tuvo suspenso el último empleo de mi inclinación y, en conociendo a Vuestra Merced, 
fue luego ejecutado, no niego la indecencia de ofrecimiento tan corto si no se escusa con la 
naturaleza humana, amiga de estimación, aunque se conozca y vea no serle debida. Suplico a 
Vuestra Merced –pues tanto desprecia lo que el mundo sigue, pues a imitación de Aurelia vive 
retirada y en soledades se deleita–, si algunas de las mías troncos inútiles juzgare, si blandas 
flores en otra parte viere, sea servida poner aquí los ojos que las honren, allí la mano que su 
emienda escriba; lágrimas tienen y suspiros, mas, con ser tan simples, usan esta industria, que 
donde temen que a Vuestra Merced no agraden, en lugar de otro adorno piedades pusieron, 
ternezas colocaron. 

 
Don Jerónimo Fernández de Mata 

  

                                                   
20 Se abrevia la fórmula latina “Salvo meliori iudicio” (“Salvo mejor juicio”). 
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Soledades de Aurelia 

 
Don Jerónimo Fernández de Mata 

 
 
Soledad discreta es dulce refugio del sentido, reparo de las potencias que corrieron nau-

fragio en el popular golfo lleno de accidentes, cuyos principios, si algunos se mezclaron con 
deleite, los fines rara vez fueron sin llanto. Vida retirada, gózase y no se siente. Pocos abrazan 
el silencio, por no ser muchos los desengañados. Inclínase a las voces el oído ignorante, locura 
natural en las frecuentes poblaciones que a soledades no alcanza. Si retratarlas fuese nuestro 
asunto, acaso les daríamos adorno suficiente que su variedad explicase. Escribimos lo que 
enseñan; lo que en sí contienen dejamos o bien de paso tocaremos. Estos breves discursos son 
para mí sola: ninguno de su defensa cuide sino la favorable invidia, que ella los pondrá en más 
alto lugar que pretenden. El que gustare se apasione sobre si es o no impropio que una mujer 
acierte lo que dice. Quien en esto se desvaneciere, sabrá que en soledades no se dan satisfa-
ciones. El necio en todo tropieza; el prudente conoce la verdad; ella le mueve, sea por voz im-
perfeta, por modo inculto sea.  

Esta soledad adonde vine huyendo no importa referirla; basta que mi juventud (dejemos la 
hermosura) por varias relaciones tiene alguna noticia deste mundo. Criada fui en la corte, bien 
que sus costumbres contra mi inclinación obrasen poco. Dar causas para dejarla sería digresión 
impertinente; no daba paso en ella que una razón no viese de evitarla. Mas, si acaso mujer 
curiosa distrayendo el juicio haga varios discursos sobre mi desengaño, deténgase, no sea 
mayor el peligro de su imaginación contra mi inocencia que el cuidado en que ponerla pudo 
la curiosidad. Esto es lo que quiere saber. 

Yo tenía una amiga, ilustre en sangre, generosas costumbres, no menos que hermosa pru-
dente, ornato que con la exterior belleza raras veces concurre. Sucede hallarla un día sola, 
puesto sobre la mano el rostro, que con blandura llora. Deténgome, da un suspiro, mirándose 
al espejo que delante tiene, adonde se contempla; y así su voz llorosa le dice: 

–Lisonjero mío, el tiempo que la hermosura es flores, tú permitas no vea yo atenuado su 
color, no lánguida su gentileza. Olvídate de representarme algún día esta mi ardiente tez en la 
declinación de su luz; sea, sea continua primavera en clima constituida que mudanza ignore. 
No vuele el tiempo, cortémosle las alas, ni a mi llama reciente toquen sus leves soplos. Mas, 
¿ay, discurso, adónde vamos? Fuerza es que el río al mar se restituya. Toda esta pompa en 
templo del deleite colocada, ¿quién podrá hacer que no prescriba, pues solo es una joya en mi 
poder empeñada, ni más el gusto, que lo que durar pudo el empeño? Estoy mis bizarrías 
contemplando. ¿Qué contemplo, si por fuerza me obligan a saber que no me muevo y me van 
llevando con tal ímpetu que toda soy de lo que soy ausencia? Ejemplo tengo en una rosa que 
al alba presumida, a la tarde se mira despreciada. Vio a su pie descompuesta la misma cara 
que al nacer el sol había pulido: hoja por hoja se la esmeró naturaleza. La más constante fábrica 
desvanece sin golpe; no hay metal tan rebelde que a porfías del tiempo no envejezca, preciado 
artífice de ver las obras que fabrica derribadas. ¡Oh, vanidad, que a estos ojos sueles llamar 
estrellas! Creyera tu lisonja, a no ver que su llanto es tributo de condición humana. Vano el 
cielo, cuyas estrellas lloran desengaños. Querido espejo, mi edad te pide que, pues no sabes 
ocultar imperfeciones, tu pureza la instruya, mas no ignoro que si ahora florece también flores 
y espigas, en término de un año murieron; curso natural de su vida, si ya algún accidente 
cuando en mayo se alegran no anticipa los términos del hado.  

Llega un lienzo a los ojos, prosigue el sentimiento, cuando delante me pongo. Palabras de 
amor, blandas caricias la digo: ya la halago, ya la reprehendo. Ella me corresponde, aunque el 
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semblante fuerza. Pregunto qué dolor la agrave, qué cuidado la aflija. Responde que lo ignora, 
y añade:  

–Este corazón –poniendo en él la mano–, este a un grave mal me llama. Sabiduría eterna, tu 
decreto se cumpla; mas luego, ejecutado, retírame del mundo.  

Nuestra amiga ausente, aquella su modestia grave, gracia compuesta, imagen de virtud en 
tiernos años, creo que nos la oculta mortal sueño, ni es contra mi sospecha esta carta: 

 
Cualquier rigor de sol o yelo tiene en las recientes plantas más dominio. Menos es mi 

mal, según mis médicos, que dicen lo que saben, no lo que ignoran: esto era remedio de 
muchos. Siento en mí la experiencia, pues cuantos usan son por costumbre a la fortuna en-
cargados, no con la enfermedad discurridos. Si alguna pena tienes, apártala de ti, pues, así 
como el amor de la vida no se ha de despreciar, también se debe disminuir, porque llegando 
la ocasión no hallemos impedimento en hacer luego lo que alguna vez se ha de ejecutar. Si 
acaso te faltare, llora la amiga que pierdes, no la ausencia que hace, pues en camino tan 
forzoso ninguno al fin se queda. Ir yo delante no debe entristecerte; que llegue a la dichosa 
patria: esto pidas al que mide sus eternidades con los merecimientos. Si por ellos se alcan-
zan, no las consigo; si su piedad me mira, soy bienaventurada y llorarme entonces tendrá 
parte de invidia. 

 
A esta carta sigue el efeto temido, el dolor imaginado. No puede aquella dama reprimir la 

pena. Primero helados los sentidos, luego ardiente el afecto. Yo escuso el consolarla, antes me 
impiden dos dolores: este que miro y aquel que le ha causado. ¿Qué haremos en suspensión 
tan triste? Corto es el remedio de las lágrimas. Lloramos, que el llorar no importa; mi amiga 
está brotando sentimientos; mal se resiste, sálenle a los labios tales sus gemidas razones. 

Dios, socorro universal de tristes, anima mi flaqueza en este infeliz caso. ¡Ay, amiga! Perdo-
na que en tu fin no te asistiese mi llanto, mi pena no te acompañase. Ya, pues, que gozas de la 
mayor franqueza en olvidar ofensas, perdona, que la indecencia de dejarte en tu último aliento 
la penaré llorando con la memoria grave de mi culpa; mas tú, señora, pues trocaste por sosiego 
eterno el gusto apresurado desta vida, ni en tanta unión de amor injurias prevalecen, las mías 
no te ofendan. Cuando todos con señales tristes traen a la memoria sus difuntos, cubriendo los 
sepulcros con funeral adorno, verás que con ejemplo de mayor lealtad cubran mis ojos el ve-
nerado túmulo en que yaces, sacrificándote sus lágrimas. ¡Amada mía! Dichosa tú, que los 
embates del mundo ya no te ofenderán adonde vives; lejos estás de adulación y vanidad. No 
hay en la gloria cuidados; no se favorece la fortuna; no verás padecer el que merece, ni 
aventajado al inmérito, en silla el desagradecido; no se conocen pretensiones; no se hace 
humillación al secretario misterioso, reverencia al ministro tremendo; no se confunden las 
acciones; cada uno tiene lo que le toca, la justicia perfeta, las honras por sus grados. Tú, alma 
dichosa, a un solo bien estás atenta, transformada en quien amas, de cuya esencia pende la 
eterna gloria. Acuérdate de mí, este llanto te mueva. Suplica a la Divina Alteza que me lleve 
contigo; y para aligerar el peso que impedirlo puede, no más ostentación profana; mueran 
cuidados sin fruto, acaben galas superfluas, aseo necio, puntualidad cansada, regalo peligroso. 
Todo se rinda a la verdad, todo al desengaño. ¿Qué miro? Murió mi amiga, ¿qué espero? 

No fue tan poco activo este dolor que otro algún pensamiento le divierta; su juventud, 
sangre, riqueza, todo con desdén lo mira; en mayor felicidad afirma sus deseos, obra según 
conoce, estrecha religión ama. Yo, cuyo espíritu a semejante ardor no llega, sigo soledades, 
valiéndome este ejemplo un conocimiento propio en que firme no estaba. ¡Oh, muerte, que 
una amiga me llevas y otras dos restauras! Si vieres que de ti me olvido, ven a mi memoria, 
remedio, aunque espantoso, que asegura salud, libre de corrupción, que no puede a destem-
planza rendirse, alterarse no puede. 
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Soledades mías, preguntadme si vivo contenta en vosotras; la fe que os guardo y el modo 
que tenéis en persuadirme satisfagan. Agradecida soy, no quiero aplausos, gocemos, mis sen-
tidos, la paz deste silencio, aquí donde los días no se confunden con las noches, no pasan las 
obras de la luz a las tinieblas, ni estas con aquellas se envuelven. Corre por sus periodos el 
año; las cuatro partes de que consta se dan a conocer por sus efetos. Los primeros, templados, 
llenos de verdor y alegría, que las fuentes derraman, las flores manifiestan; los segundos, 
ardientes, que la mies enrubian y a los templos en cruces de espigas con alegres bailes se la 
ofrecen; los terceros, poco limpios, llenos de embriaguez contenta, que a todos con la taza con-
vidan, ni hay pasajero que inobediente sea (el mosto aún en la barba, en la mano un racimo, 
prosigue su viaje cantando); los últimos concluyen con estas opulencias, entre temblor y hielo 
las ocultan, todo es desnudez, escaso el sol: hasta que vuelva a levantarse, ni se le atrevan 
nieves, aguas, vientos.  

¡Vida propia del alma, qué mal te perdiera yo en la corte, perjudicial intérprete de mis afec-
tos! Callando me llama necia; retirándome, vana; entristeciéndome, loca; alegrándome, fácil. 
Vosotras, Soledades, no profesáis malicia; dichoso el que os conozca y persevere las horas del 
descanso dilatadas, el bien que dais sin temor con señales de eterno, pues lo abstraéis del mun-
do. Fabulosa invención, que llaman corte, alábate aquel a quien la mortal bebida de tu engaño 
hizo adormecer su razón; no la mires, Soledad amable, tú eres destierro gustoso de prudentes; 
ella, lugar común de desterrados. Mal te entallan sus ficciones, aquellas ceremonias llenas de 
arte prolijo, que bien las ríes y desprecias. Nunca doraste lo que naturaleza hizo simple. No 
sabes compuestos de materias varias, quintas esencias de gobierno, ¿quién vio que las 
alambicases, ni atendieses al grado de prudencia que tal obra requiere, ni a purgar la malicia 
que le daña? Eres toda distinta, patente a la razón. Alabo mi suerte, que me hizo entender 
ajenos daños para evitar los míos. Cuando pude, quise venirme a tus verdades (¡oh, buen 
hado!) antes que al querer poder faltase, y aquella es desdicha que pone fin al remedio, fin a 
la esperanza.  

Respiremos, Soledades pacíficas, vuele al cielo el discurso; contemple su divina fábrica, 
obra de arquitecto infinito. Aquí donde las lágrimas parece que se os deben, ni tienen embara-
zo los suspiros; lloremos, corazón, que, cuando en vos no hubiese culpa, basta el riesgo de la 
naturaleza; este peligro de andar conmigo propia llorad. Dulces ejemplos de virtud, mucho 
importáis a la enmienda de mis imperfeciones; asistid en mi alma, encendedla con vuestro sa-
cro ardor aquellas de mi género que triunfáis con dos palmas: una de invicta sangre, otra de 
intacta honestidad. Todas las que enmendastes vuestros yerros con castigo admirable, con 
llanto verdadero, dadme la mano, ponedme en el camino que llevastes.  

Vos, dama hermosa, espejo de dolor, por flaquezas que tanto ya llorastes, lloroso espejo de 
la luz, vida y verdad; vos, ilustre honor de soledades, favorezcáis las mías. Caiga sobre este 
pecho alguna lágrima de aquellas cuya eficacia rompe en un punto la tierra de su culpa; 
siembra, llueve y coge inexplicable fruto. Adorada mía, célebre población de soledades, ¿qué 
amor divino es este? ¿Qué contempláis, espíritu dichoso? ¡Oh, fineza regalada, qué atención 
de ojos, qué gemidos dolientes, coloquios secretos, alma en el que amáis, memoria en 
retratarle, entendimiento en persuadirle, voluntad en solo obedecerle!  

Amorosa del cielo, no menos fuistes industriosa que amante; destrenzáis el cabello, primer 
paño de pies que un puro amor ha imaginado; mas allí os inspira que también uséis dél como 
prisión en que gusta estrecharse el mismo que os absuelve (y vos no le soltáis sin que os 
perdone). De tan diestro lazo os pido alguna parte y para el mismo efecto. Bien sabéis, discreta 
peregrina, que tales redes se han de ejercitar en soledades. El celestial despojo que pretendo, 
aquí parece que más se manifiesta; es león, ya lo veo, aunque cordero, quién lo duda, si de 
haberle ofendido, justo dolor precede; y a tanta mansedumbre, vuestro cabello basta. Divina 
solitaria, indigna soy deste favor, inspiradme a lo menos alguna virtud vuestra. Diréis que 
amor la enseña; así lo entiendo; mas merecer amar, esta es la suerte. 
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No lejos del sitio que frecuento, habita un varón, venerable ermitaño, de virtud conocida, a 
quien la abstinencia tiene macilento, sin humedad los ojos del continuo llanto, la piel toda 
arrugada, poco menos su color que etíope, cano cabello y barba crecida hasta la cinta, un saco 
de áspera materia y de duras cortezas, una soga que al cuerpo se le ajusta. Llévame a verle un 
deseo de comunicarle. Es su ermita natural un peñasco roto, por cuyas aberturas entran silves-
tres árboles; las raíces que entre la peña se revuelven le muestran más estraño, ni tanto de 
inclemencias le defienden que todas con parte no le alcancen. Lo interior donde parece se 
recoge es apenas con luz, cuanta hacer fuerza pudo por la rotura que una rama de infecunda 
higuera, con antigua porfía, cerrar quiere. Corre allí cerca un arroyo: su templado ruido es voz 
de aquella soledad; las aves, respetándola –o por no divertir a su abstinente habitador–, lejos 
de allí se apartan.  

Llego21 a este sitio, atiendo a su fábrica, admírame el silencio y lo que representa, que es un 
temor con esperanza, un conocimiento de la Omnipotencia, un secreto que convida a eterni-
dad. Así, divertida, veo venir al que busco, todo encorvado, los pies poco firmes, que los ayuda 
un báculo. Cerca de mí llega, y aún el rostro no mueve; al fin me reconoce; párase dudoso, 
como maravillado; sálgole al camino, él me saluda, yo le correspondo; la causa me pregunta 
de haber allí llegado: 

–¿Quién –dice–, si no eres ilusión, te trae a esta aspereza en la flor de tus años? No son para 
tus plantas estas piedras, estas rusticidades para tu aspecto noble. ¿Qué desdén de ti propia o, 
por ventura, cuál conocimiento te encamina a estos montes? No hay aquí regalos, crudo manjar 
es todo; no camas compuestas, suelo inculto es su pluma; no tapicerías costosas, robles son su 
ornato; no estrados preciosos, secos helechos son su gala. Si perdiste tu camino, dime adónde 
le llevas y podrá ser guiarte; tu intento me declara o parte sin decirle deste pobre hospedaje, 
que ni te puede ser mi vista grata, ni la tuya decente a un tronco inútil. 

Así diciendo, levanta al cielo el alma y, gran rato elevado, estremezco de verle. Vuelve como 
de un sueño, alienta mi temor, que con palabras breves a su recelo satisface: 

–Tu virtud, que cuanto más la ocultas tanto se dilata, me trae a conocerte; no soy aldeana, 
mayores calidades tengo. Nací en la corte y ella me ha criado: este bien la agradezco dejándola, 
que el nacer es de naturaleza, mas para obrar como se debe no basta haber nacido; diome ser, 
las costumbres no pudo, que de virtud propia proceden. Ves aquí lo que saber deseas: desen-
gaños me traen a soledades. No habrá quien de este intento me remueva; menos ahora, que 
alguna vez de ti podré ser instruida. Yo te ruego, pues viste mi obediencia al responderte, 
animes mi propósito, refiriendo, si es lícito, por cuál discordia de sucesos, por qué varios casos 
esta vida escogiste. 

Él, sin tardanza, mandándome sentar y con dificultad sentándose, en tal forma discurre: 
–Largo decir sería contarte aquí por orden la historia de mis años; los que fueron sin culpa 

se pasaron en llanto; los del conocimiento, en caer; los del desengaño ya son en levantar. Nací 
noble, mi inclinación me pidió armas: díselas. En el primer ardor de las hazañas, cebada ya la 
valentía en la gloria, raro es el discurso que de otro bien o mal se acuerde. Ver estragos, ruinas, 
no importa. Preténdese la muerte con favores, no hay más que encarecer, y aún se llama cobar-
de el que para morir se prevenga; locura sobre todas no menos que precipitada, gentil con 
necio título de osada bizarría. Voy siguiendo la guerra, cuando sin pensar envejezco. Reco-
nozco mi estado mal seguro, tiempo de retirarme, de recoger tantos despojos de alma 
derramados. Años ha que en estas soledades vivo, las consideraciones de venirme a ellas no 
sé si te las diga. Póngome a discurrir un día en los varios sucesos de los hombres y cuán cortos 
intereses les obliguen al desdén de sí propios.  

»¿Qué premio juzgas movió mi corazón a algunos hechos temerarios que emprendí cuando 
soldado? Una preeminencia aparente, toda viento. Si la honra del mundo fuera tan honrada 

                                                   
21 Tanto en M como en M2 presentan la lectura ‘Llega’. 
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que de los daños que hace asegurara un galardón perfeto, yo con mi vejez volviera a defen-
derla. Es su trato cebar a los buenos con fingidos bienes; dáselos. Mas ¿cuál tributo en ellos? 
Dígalo un honrado. Atención, si descompone los pasos, si cumplió con la autoridad, temor si 
le miraron, recelo si le oyeron, el traje que no puede sufrir está obligado a padecer por la honra 
los excesos en vestir, el desorden en comer, tanto pecar como de aquí resulta, verás que trae 
origen de la honra, no verdadera, no real, que esta muy poco es conocida; solo aquel la alcanza 
que en los preceptos de Dios sus observancias sigue. Honra profana, pintura al temple, que 
cualquier accidente te desluce, dichoso a quien ya tus leyes no obligan. Gran tiempo sobre mis 
hombros tu grave peso tuve. Di con él en tierra por favor divino. ¡Oh, vasallaje lleno de miseria! 
¡Un loco te levante, un necio te estime! 

»Otras causas a eligir este estado me movieron; creo fuesen tales algunas. Conocer que errar 
de malicia es intolerable y el mal celo, cuchillo de la república. Vi de uno y otro mucho que 
sufrir no pude. No hay cosa que tanto destruya como la desigualdad; este fue gran motivo 
para huir las cortes, donde la proporción pasa por voluntad de la fortuna y allí pierde su forma. 
Galardonar lo pasado es virtud, lo venidero, granjería; rara vez vi suceder lo contrario; que 
pasada la ocasión del beneficio, la memoria del premio es negligente y va dando escusas a la 
obligación de haberse reducido a torpe ingratitud. El corazón falso siempre se muda; muchos 
conmigo lo mostraron y, porque disimular engaños es culpa cuando algún fruto no se espera, 
renuncio aquella servidumbre.  

»Señora, entiende bien lo que ahora digo. Miserable es el tiempo cuando tener razón no da 
confianza. Esta desdicha fue mi eficaz desengaño; no sé lo que ahora corre, entonces tal se 
usaba. Enmudecíanme las pretensiones, viendo que siempre por los oídos, no por el corazón 
de aquellos que ayudarme pudieron, era despachado. Entre malos juicios, muchas veces las 
culpas quedan con loor; este es un monstro muy usado por su privanza con personas grandes, 
y uno cuyo espanto conmigo dio en este silencio. La ambición no oye razón ajena. ¡Cuánto 
pudiera yo decirte ahora que por mí pasaba! Nunca fui oído; según esto, o mi razón no lo era, 
o todo ambición donde llegaba. No creí en mucho tiempo el mal que iba experimentando, mas 
no sé cómo la luz que el mentiroso intérprete de mi deseo quiere ocultarme entonces, con otra 
que el cielo me propone descubro y ella me restaura. 

»Dije mi profesión, preguntásteme la causa de estas soledades y respondo que si desenga-
ños han ocasionado las tuyas, las mías desengaños. Al rey muchos servicios, a Dios ninguno; 
ver que la mayor potencia humana, si caigo en daño eterno, es para librarme inútil; considerar 
que todas las riquezas, siendo pleito eterno del hombre sobre cuál más tenga, y corriendo de 
unas a otras manos con la solicitud que vemos, ni dellas hay noticia, ni entendimiento humano 
sabrá quien las posea. Desde que yo vivo, ¿adónde estáis, riquezas, que cuando nací estábades? 
No es menester ir a otros siglos, ellas nacen y mueren con los hombres. Las monarquías lo 
saben, sus ruinas que fueron opulencias. Un árbol que se seca, cortarlo es el remedio para que 
reviva. Yo así, viendo llegar el término forzoso de mis años sin haber dado algún fruto, 
destronco pensamientos vanos, esperanzas locas, pretensiones necias. En esta soledad 
retirado, apresuro ganar lo que perdí. Tú, que oíste mi discurso y en la juventud has dado 
ejemplo a mis canas, confuso me dejas. ¿Qué puede advertirte el que de tu elección discreta se 
halla aconsejado? Confirme Dios tu intento, que, pues su grandeza te inspira, sin duda sabes 
que un mismo filo corta encina dura, delicada flor. 

¡Ay, Soledades, lo que habéis oído, vengan vuestros vientos suaves, y si algún contagio de 
mundana gloria en mí se halla, purguen su veneno! ¡Oh, varón prevenido, tierra tomas al 
zozobrar la nave de tu vida! Bien discurriste, prudente juzgaste. Muchos en tu presencia 
murieron con violento fin; qué lugar los oculte, a ninguno es manifiesto; mas si hoy a muchos 
destos les fuera permitido volver a la ocasión de su daño, ¿qué elección hicieran? ¿Cuán 
distantes asumptos abrazaran? La discreción es considerar a un inhabilitado de remedio, juz-
gando cuánto le estimara, siéndole posible, y obrar entonces como aquel, si pudiera. ¡Esto 
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haces, eremita soldado! Dar a tu rey vitorias fue obligación y esfuerzo; una, a ti propio, pru-
dencia laureada. Hago a tus palabras debida humillación, que mi intento esforzaron. A llorar 
me mueves, viejo venerable, que es mucha la aspereza en que vives. Menos le oprimas, Sole-
dad, aunque el guerrero valeroso ya conoce las armas, y estas –que a empresa celestial le 
llevan– tanto se la facilitan cuanto más las siente.  

Desde esta peña, mi atalaya, que todo el territorio, monte y llano, distingue, veo venir a 
Nisa, aquella que, habiéndome criado, me dio su inclinación cuando el pecho. Mujer que, aún 
siendo yo niña, me persuadiste a desengaños, contenta estoy que ahora logres tu esperanza. Si 
alguna vez entre las damas de mi edad te parecí menos compuesta, allí por señas me enseñaste 
y en secreto después reprehendiste; si en vestir era superflua, luego el peligro me mostrabas; 
si por ley de pocos años vi algún regocijo público, tanta eficacia en persuadir tenías que a esta 
soledad me inclinabas. Sucedió así, mas ¿cómo me detengo en recibirte? Ya llega, Nisa mía, 
¿por qué te fatigaste en buscarme? Siéntate aquí, descansa aquí junto a esta fuente nuestra, 
amiga reservada de fabulosos versos. ¿Cúya es la carta que me traes? ¿De quién es esta carta? 
Bien dices, ya conozco su letra, mas ¿qué fin mueve a esta señora? Leamos: 

Carta de mucha gente a mucha soledad dudo si el camino acierte. Creo que le halla y 
lees en tus manos mi nombre. Sabe ahora que la extrañeza de tu arbitrio ha tenido este 
particular defecto, que, aun quien della no habla, la desacredita. Causas ocultas me mueven 
a pedirte vuelvas a la corte, donde tus amigas te estimamos. En toda parte halla lugar la 
virtud y, si desengaños solicitas, esta es su propia escuela. Cuando una elección poco acer-
tada conoce que sin nota de fácil no puede desdecirse, estima hallar razones en que funde 
su primer descuido. Ya te las envío, da por escusa mi importuno rogarte, sea mi respecto 
el porfiado, como salgas libre y vuelvas a los pundonores de tu sangre. No hablemos en 
melancolías. Vuelve a las fiestas, que se van previniendo con aparato nunca visto; fórmase 
una plaza de estraña maravilla. Todo caballero estudia su librea; todo señor, su cuadrilla; 
nosotras, nuestras galas. No puede oponerse alguna a la que yo te tengo de mi mano. Con-
curre mucha gente a esta fama; verás ejercitar caballos, ajustar parejas, adornar jaeces. 
Dicen que una noche tendrá todo el aplauso. Tanta luz ha de alumbrar la plaza, que no se 
oculte a acción alguna color de vestido ni hermosura mirada; suaves músicas, graciosas 
comedias te aguardan, y aun todos los poetas escribirán a tu venida versos. Deja llorosas 
soledades; lo que naturaleza dio a tu edad no se lo quites; violentar los años es confusión 
de vida, dar madurez de otoño a primavera, vestir a mayo con espigas de agosto. 

Esto que llaman policía me perdone si con algún desprecio dejo caer la carta allí junto a la 
fuente; mas di, Aurelia, ¿cómo olvidas observancias de palacio? Dirán que eres grosera, que 
ya lo rústico del monte prefiere a la crianza. Una señora título te escribe y dejas en el campo 
sus favores. Id conmigo, verdades de mi conocimiento, escribiré lo que me fuéredes dictando. 
¿Quién podría persuadir a aquella dama que juzga como entiende y así no sabe lo que juzga? 
¡Oh, tú, mi habitación limitada, vesme aquí llegar a tus umbrales! El viento que viene de las 
flores te perfuma, el manjar prevenido no afectado limpia la mesa –y en esto algún afecto–, la 
cama tal que ni a la corte agrade, ni a soledad desdiga. Apártese de mí todo engaño. Oye, 
silencio mío, o con más propiedad diga Aurelia, lo que tú respondes al error de una carta, cuyo 
secretario es material deleite, su razón lo agradable y lo que agrada su grandeza: 

Señora mía, yo andaba discurriendo por una destas soledades cuando llega tu carta y las 
turba; entallada con término de corte, no la conocieron. Si la memoria que de mí tienes al 
bien que te deseo pareciera, a perseverar me inclinaras. No me estimas como dices, pues a 
variar tan digno intento me persuades. Son nuestras razones muy opuestas para confor-
marnos. Dar a las edades sus comunes ejercicios, no lo contradigo; quitarles mucho de lo que 
piden y no les aprovecha, esto alabo. Ya sé que es escuela de desengaños la corte. Tú la cursas 
y lo ignoras. Dime, pues, ¿en qué conoces que los tiene, si nada aprendes de lo que sabes? El 
buen desengaño considérase a vista del escarmiento, mas la enmienda no ha de ser cerca del 
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peligro. Llámasme a unas fiestas y tienes cierta gala que darme; esta te suplico pongas en 
parte que te diga lo que ahora no crees: sin llegar a ella, sin usarla, verás envejecerse (lo 
mismo el gusto que pudiera darme).  

Desde que vivo en quietud, todo es regocijos. En respondiendo a tu carta, salgo a ver unas 
fiestas, no tan grandes como en la corte ahora, mas tales que mi voto tengan. Ya sucedan de 
noche, las veré en el cielo desde el verde término de un prado, estrado a mi albedrío que sola 
yo le ocupe. Los planetas son damas y galanes; ellas que en sus coches pasean, ellos que 
corren en sus signos. Mayor novedad tiene que Saturno, el viejo perezoso, huelle esta azul 
esfera en una montés cabra; Júpiter, en un pez; en un carnero, Marte; el sol sobre un león de 
una carrera. Mercurio, que a las ceremonias atiende, vuela a todas partes y a sus signos no 
toca, porque son racionales. Visten todos de luz que no se apaga; de luz son las libreas, 
aunque algo variada, según las calidades de sus dueños. Ni faltan señoras de gran sangre 
que la fiesta adornan: Electra, Alción, Celeno, Maya, Astérope, Táigete, Mérope, y cierto no 
menos hermosas que estrellas. Podrá ser te causen novedad estas cosas (que acaso no 
entiendas) y de mí te admires las escriba; no soy yo quien las sabe, son de Nisa, que me las 
va diciendo, y en su juventud, que fue curiosa, tuvo noticia dellas.  

Esta noche es la fiesta, que con el dedo promete me la irá mostrando; si esta ficción te 
pareciere loca, eso tendrá de cuerda; no hay placer sin algún luto, tú me pintes el mayor que 
pueda fabricar industria humana, verás cómo su estremo de alegría es ocupado de tristeza. 
No vamos adelante; en ti propia discurre desde el punto que se divulgó la fiesta; bien sé lo 
que en esto pasa. Prevención de galas, desvelo en los colores, congoja en parecer mejor, tor-
mento en hallar lo exquisito. ¿Qué arte se ha de usar con el tocado, qué resplandor pula la 
tez, qué joyas, talle y manos? Entras en un coche con tantos embarazos que ya eres lo menos 
que lleva respeto de lo mucho que te agrava. Llegas a la plaza, haces alarde de tu pompa, 
subes a un balcón, empieza el regocijo. Bueno viene el conde, galán sale el marqués, qué 
diestro es el duque; córrense las parejas, tropieza el caballo de tu primo, cae y desmáyaste. 
Ves aquí acabada la fiesta. Vuelves a casa, llena de congoja, presto a desnudarte; las criadas 
te cercan, todas te enfadan, mala me siento, llamen al médico, el cuerpo me duele, vengo 
molida, acuéstenme. 

Por ventura, señora, ¿es ignorancia huir estos tributos? No te pido consejo, yo vine a estas 
soledades desengañada de mentiras, vi su quietud dichosa y abracela; vencí la dificultad que 
tú me pones y estoy logrando mi vitoria. Dices que mi acción es tan necia que quien menos 
la censura, más la reprehende. Ciega vives, pues no sabes que la corte alaba lo que vitupera. 
Ofrécesme comedias graciosas, poetas y músicos. Bien sabes que comedias nunca las he oído, 
con haberme criado en toda policía; por naturaleza aborrecí sus teatros, de adonde, si 
muchos rectos juicios no se engañan, más culpas salen que entran. Allí se facilita el vicio, 
dase a beber con salva su ponzoña. No quiero me celebren poetas, menos aquellos que su 
ingenio venden a lo soez del pueblo, a quien encargan la opinión; ruéganle que sus versos 
favorezca, humíllanse con cortesías al suelo porque aplauda la obra y sucede que con yocosas 
voces, con espesos silvos, aquella parte burla donde acaso el autor fue más atento, más 
preciada su pluma; vergonzosa tolerancia por alabanza de pueblo, que es injuria; sufrir su 
vituperio, que es vileza. ¡Oh, si al tablado esta mi opinión llegase, cuán necio furor de im-
pulso cómico contra ella sus armas movería! Paz profeso, abunde cada uno en su sentir, que 
cuando este ejercicio fuera amado de todos, no seguirle yo sola era altivez soberbia, mas 
imitar a muchos en letras y virtud laureados, ¿quién duda que de culpa carece? Si me 
preguntas, señora, por qué razón a esta holgura no he querido entregarme, respondo que 
por no oír lo que me pudo ensordecer, ni ver lo que me pudo cegar. De la música te digo que 
le soy inclinada, mas de suerte que si se ofrece, la oigo, y si me falta, no la busco. ¡Oh, qué 
larga carta! Acabemos. Tú te gobiernas por opinión; yo, por la verdad.  

 
Tiene este sitio un valle ameno, deleita el alma, atrayendo a sí el entendimiento, de suerte 

que no deja copiarse, ni dio retrato suyo a soledad alguna; del ocaso le viene su mayor adorno, 
del viento enviado, que a toda criatura favorece, respiración suave, que varias plantas le 
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sustenta, dulces violetas, lirios cárdenos, murtas olorosas. Aquí incluye una fuente, cuyo 
origen no se manifiesta, según concurren a ocultarle yerba y flores. Una antigua hiedra la dio 
paso, parte que a un hermoso plátano se abraza, parte que caer se deja y hace estrado a sus 
ondas, que por encima vierten, enviadas al sol luego que nace. En el camino encuentra un 
ancho círculo de varios árboles, que ya, cuando a ellos llega, parece se le inclinan y su sombra 
le ofrecen. Concurrieron la saludable tilia, el fresno, que serpiente no sufre, el blando aliso, el 
tratable sauce, ceñido de su parra silvestre. Eminentes peñas cierran su fría destemplanza al 
norte; sola aquella parte abrieron que baste a deleitarle en el estío. Este es mi valle, adonde 
más la soledad frecuento. «Valle de Aurelia», dicen los pastores; soyle, por razón, obligada, 
pues hallo en él un nuevo ejemplo de virtud que tendrá suspensas estas soledades, tierna 
materia al que las leyere; tal la han juzgado mis ojos y sus lágrimas, en esta parte justas, no 
fáciles con nota de mujer.  

Voy un día haciendo discurso de lo que veo presente; llego al divino Artífice, que todo a 
mis plantas lo sujeta. Señor, tal grandeza en el mundo que no es de humano ingenio decirla, 
tal en el cielo que en corazón de hombre no cabe explicarla, esto que la fe conoce, aquello que 
a los ojos se muestra, todo es mío, y solo cuesta amaros, amor que tanto ofrezca por que le 
correspondan. ¡Oh, mortales cuidados! ¿Adónde divertís vuestras fatigas? 

Un corpulento roble, que ya por fuerza reconoce los años, vive en lo alto del valle; llego a 
mirarle de cerca, de lejos ya le había considerado. Abierto tiene el tronco, capaz lo hueco de 
hospedar un perdido caminante. Esta su grave herida, que del tiempo recibe, no sé qué piedad 
pudo curarla; piedra y ramas la aplica, que su vida entretengan y el viento por allí no le dañe. 
Atiendo un rato, reconozco en la corteza unas letras rugosas que apenas se distinguen. Crece 
el deseo de entenderlas, su dificultad le aviva. Arrimo los ojos, apártome, mudo distancia, 
hago conjeturas, deletreo, formo una razón, no hace sentido, vuelvo a empezar y, al fin, logro 
el trabajo; lo que dicen es: «Desengaños de Fidenia yacen en este roble». Sin tardanza 
descompongo el túmulo, sus ásperos despojos quieren resistirse; cueste a mis manos sangre, 
yo venzo. En lo interior descubro una tenue pirámide formada de hojas secas que en 
moviéndola cae, y un papel descubre, con la correa de un torvisco atado, la pluma en medio, 
que todo así junto tiene dudoso el ánimo, y a entender su secreto con instancia le mueve. 

Vuelvo a mi albergue el paso; ya el sol declinaba, las aves que de noche vuelan iban saliendo 
al aire escuro. Nisa me recibe; refiérola el suceso, mucho le admira, breve es la cena por saberle 
todo; solas quedamos, ella cuida que la luz no falte; miro atenta la pluma y en el pecho la 
pongo. Mujer no conocida, perdona si a mayor sujeto tu memoria se debe; discursos de Fidenia 
enterrados, en viendo vuestro asunto, al roble os restituyo; dejad que ahora os oiga, mayor 
silencio reina que otras noches. Quien desengaños escribe, présteme su espíritu, darele yo a 
sus desengaños, después admirando, ahora leyendo. Fidenia escribe lágrimas:  

 
Quien por caso mi discurso hallare, allí le ponga donde estaba. Soy una mujer hija de 

llanto; mi nacimiento, honroso; mi vida, muerte, hasta que en esta soledad fue vida; los 
sucesos, confusos, nacidos de resolución temeraria. Célebre ciudad es mi patria, madre in-
justa que me dio alimento, mas no tiene ella culpa de perdiciones mías. Donde excesos me 
llamaban, allí corro ligera. En medio deste curso, tropiezo, caigo, y estoy así prostrada, cuan-
do no sé qué luz me da en los ojos. Vi luego mi desdicha representada en la memoria, miro 
al cielo cuanto basta para reconocerle autor de tanto beneficio, mas de vergüenza vuelvo a 
la tierra el rostro, atónita cual suele quien de grave caída no tiene por entonces movimiento; 
mi grande imperfeción me humilla. ¡Oh, material belleza, peligro de ti propia! Si alguna vez 
no te creyeses, ¿cuán fea te verías? Para tanto presumir, muy vanos son tus fundamentos; el 
menor desprecio te rinde, y adonde eres burlada, allí te inclinas. ¿Qué premio daré yo a tan 
dichoso desengaño? A vos, autor de la piedad, ¿qué linaje de agradecimiento os podrá ser 
grato? Aquel creo que para conmover tiene mayor eficacia, persuasión más viva. 
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Veis que me voy alargando de mí propia; huyendo voy y en esta soledad me detengo. 
Desde aquí gemiré como paloma tierna, deseando sus alas para volar a contemplaros. Si a 
esta ave imitase, mi vuelo era dichoso; ella, de su naturaleza simple, pura, fecunda, sin hiel; 
su propiedad, gemir continuamente. ¡Ay, mi corazón, tales sean tus gemidos, y vosotros, 
ojos, llorad, no con naturales lágrimas, bien sí con las perfetas! Aquellas digo que movidas 
de celestial espíritu mueven el mío a que favor le pida. Clemencia soberana, este don de 
verdaderas lágrimas te ruego; deme tu larga mano el merecerlas, libra de perdición mi 
entendimiento, salga el mundo de mi alma y en estas soledades te conozca. Montes que me 
oís, yo diré por qué razón me valgo de vosotros; esto escribo a las peñas, no lo entienda 
humano alguno si ya no le moviese a desengaño. 

Criáronme mis padres con regalo; era yo sola en su casa, grande el amor que me tenían, 
disculpando con su afecto demasías, que tal vez aún a mí me enfrenaban. ¡Cuán necios sean 
los superiores que a prendas tan propias interpretan los yerros! Buen ejemplo es el mío. Doy 
en presumida, y dicen que era estimación; luego en libre, y afirman que es donaire; de allí en 
descompuesta, y a la edad lo atribuyen. Vime señora de mí propia, con dominio aparte, razón 
el gusto, ley la voluntad. Hago concepto de que aquello fuese verdadera crianza y cuando 
quieren reducirla ya es tarde. El apetito en mí señoreado juzga que otra mudanza de costum-
bres sea ignorancia de quien me las altera. Mal se disculpa un delito con que muchos le co-
meten cuando el castigo no tiene recurso a que fue común la ceguedad; no me disculpo.  

Regalos, galas, conversaciones, amigas, a término me traen que el discurso me ciegan. No 
hay razón que al paso se me ponga; doy licencia a los ojos, ellos la usan, y de que sea en mi 
daño me muestro agradecida. Miran a un hombre, míranle con desprecio. Presunciones mías, 
testigos sois que es mayor la ruina del más alto edificio. Perseverancia en el mal no es 
firmeza: dureza o pertinacia la juzgo. Con esta y aquella resiste a mi altivez el que me solicita, 
como si en medio de su desconfianza no le hubiera admitido mi elección; entonces, cuando 
con desdén le vitupero, aplaco mi desdén; si me mira, me injuria; muéveme, si se aparta. En 
esta ocasión, para empleo más digno, un caballero ilustre me pidió a mi padre; viene a mi 
noticia, y sin otro albedrío recuso las ofertas. Raro pensamiento se me infunde, paréceme no 
olvidar a aquel a quien yo tengo humillado, haciendo pundonor de volver por mi desprecio. 
Con soberbia digo: favor es mi desdén y está empeñado. Presto me determino, mi padre 
instaba a que me case, mi rebeldía repugna, ríndome a toda ceguedad, póngome en sujeción 
al arbitrio de aquel que no estimaba, conoce el tiempo, revive su esperanza, parece que le 
obsta el otro (su contrario), no quiere impedimento en los favores, a blasonar se atreve, le 
quitará la vida, no le voy a la mano, ni le incito, parécele ser tácito consentimiento y el fervor 
de verse preferido obra con violencia. Muere aquel caballero; su sangre a mis puertas se 
derrama. Oigo las primeras voces, llega a mí el homicida, ya negarle no puedo, salgo de casa 
antes que el rumor tome fuerza, llévame aquel hombre donde su turbación le lleva; aquí 
tropieza, allí se arrima; tienta las paredes, cáesele la espada. Yo confusa le sigo y fáltame el22 
aliento, corre por mis venas un yelo, temblando voy donde me lleva el caso. Mi robador se 
anima y, aunque con la respiración acelerada, mi pavor esfuerza, mas caigo desmayada. 
Muestra valor entonces, cometiendo a sus brazos este infeliz peso. Así, agravado con el 
peligro y la honra, salva nuestro daño y en una pobre casa se oculta.  

Entre tanto, bien que muy noche fuese, por toda la ciudad iba la fama, y a mí se comunica 
por un espía oculto que a volver se ofrece con las nuevas; vuelve, y dél entiendo cómo 
despierta la justicia, convoca a sus ministros, ármanse todos, vienen con luces a mi calle, 
grande el ruido, ni menos el escándalo. Revuelven la vecindad, empiézase la información, el 
escribano se alegra, el alcalde examina, todo anda revuelto, lloran las mujeres, prenden a sus 
maridos, ellos medio desnudos, ellas destocadas a vista del rigor que su pobreza descom-
pone. ¿Y qué es lo que en mi casa sucede? Llega el corregidor, halla allí cerca al difunto, hace 
corro la gente, lléganle luces, intiman la maldad y a su madre le llevan; doloroso espectáculo 
cuando en sus brazos le reciba.  

                                                   
22 M2: Al. 
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Dan golpes a mis puertas, entra aquella plebe baja y con imperio la mira; escaleras, apo-
sentos, rincones, terrados, todo lo ocupan alguaciles, no hay parte tan oculta donde una y 
dos veces no arrimen la linterna. Mi padre, a cuya estimación se debe más decoro, quiere 
quejarse de tanta demasía cuando le dicen que yo falto de casa. ¡Oh, lágrimas! ¿Quién podrá 
deteneros con tan triste memoria? ¡Oh, culpa mía! ¿Qué castigo te basta? No llora mi padre, 
el dolor lo impide, quiere hablar y la palabra se le yela, mira mi aposento, tienta la cama, 
vuelve a mirar, llámame, sale de allí, búscame en el estrado y pierde sin remedio la 
esperanza. 

Cuando se me representa la imagen de aquella noche triste, en que tanta desdicha vieron 
junta mis ojos, fáltame virtud para explicarme, huye de mí el espíritu y el sentimiento entor-
pece. Retrato compasivo considerar a los que ser me dieron llenos de amargo llanto; y aquel 
noble edificio de su honra, que tanto había costado sustentarse, derribado en un punto por 
una ingrata prenda que tenían. Publico su desprecio al arbitrio de todos, la casa en miserable 
silencio, retirados los criados, discurriendo entre sí de mi acción libre, alguno que la tendría 
sospechada, torciendo el rostro y desta suerte afeándola, otro que, juntando las manos y 
mirando al cielo, daría a entender que nunca tal creyera. Allí la variedad de juicios, 
reparando en el reciente exceso, no en la naturaleza, de cuya condición procedía. 

Fue persuadido aquel hombre a no detenerse en la ciudad; las diligencias para hallarle se 
multiplicaban, él se revuelve, entrégase a la fortuna y salimos. Era de nuestra parte la noche, 
iba yo sin memoria, el entendimiento ofuscado, la voluntad no sé adónde, ningún sentido 
ejercitaba sus obras, no conocía el suceso en que estaba. Entre mí algunas veces, como que 
estuviese distante, me llamaba. «¿Adónde vas, Fidenia?». Y el miedo parecía esconderme de 
mí propia. El silencio de la noche aumentaba estos cuidados; así es mi corazón entonces, cual 
temerosa liebre amedrentada, que en sí misma se estrecha, sintiendo cerca pasos. Al menor 
ruido tiemblo, los árboles me representan varias formas, al moverse las ramas estremezco. 
Tal vez con pesadumbre pude alzar los ojos, mirando, si alguna luz viesen de lejos, si cabaña 
alguna donde mi fatigado espíritu, de tantos accidentes combatido, alentase. Así vamos 
discurriendo fuera de poblado; ni yo sé a qué fin consentí que a esta mi triste vida sustentasen 
pastores con su escaso manjar, estraño por entonces a mi complexión delicada. Un senti-
miento anda siempre conmigo, que en aquella desdicha procurase animarme, debiendo dar 
ayuda a mi muerte.  

Ya, pues, damos en una pobre aldea, de mi patria distante y destas soledades no lejos; allí 
me recogen con agrado. Vestime el traje que usaban sus mujeres; todas me tratan con caricias, 
que les parece traigo pena. Esto pudo durar poco, usando aquel hombre lo que debía, aunque 
no lo que a piedad era obligado. Nunca él imaginara poder casar conmigo, mas quise yo 
igualarle a mi persona. Esto, que pudiera moverle, hace contrario efecto y, de otras imagi-
naciones llevado, sin reparar a qué término llego por su causa (¿quién podrá creerlo?), me 
deja perdida. Pasa el primer día de ausencia, llega el siguiente y pasa sin que mi discurso 
pueda atinar si algún peligro le sucediese, si engaño alguno hallase, si fue preso. Diligencias 
hago que aún a mi patria alcanzan, mas en vano todas: él no parece.  

Puesta en tal estado, duélese de mí el cielo y alúmbrame con este desengaño. Tráeme a la 
memoria mujeres en virtud excelentes que a los montes huyeron. ¡Tú, de Alejandría, 
cortesana hermosa, tú, la memorable egipcia, cuarenta y más años profeta en soledades! ¡Oh, 
varonil esfuerzo, valentía invencible, no domada con los dos estremos, calmas ardientes del 
estío, yelos y nieves del invierno, a todos resistes, aún sin valerte de una peña que a tanta 
destemplanza repare! Venturosa Egipto, que en tu Tebaida desierta a tanta virtud 
maravillosa diste soledades donde resplandeciese. ¡Oh, si yo imitase a Emiliana, la valentía 
de Pitomenia, el llanto de Pelagia, la resolución de Lucina! Esto en mí considerando, llena de 
suspiros y lágrimas, parece que con nuevo espíritu me muevo a intentar un favor grande, 
que con tales o semejantes palabras conseguir pretendo. 

De un instrumento destemplado mal pueden resultar al oído gratas voces. El vuestro, a 
melodías del cielo, a consonancias divinas enseñado, ¿cómo dará atención a confusiones? 
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Vos, que en tan tierna edad tratáis con los desiertos, haciendo religiosa su aspereza, si es 
vuestro instituto predicar penitencia, concededme que os oiga; guiad mis pasos y como fuis-
tes el primer hombre del mundo que mejor supo mirar en derecho de su dedo cuando con él 
al celestial cordero señalastes, así guiad mi entendimiento a conocerle (bien que no a tanta 
luz aspiran estos ojos, basta si fuesen dignos tocarles su virtud desde lejos). Pretendiente soy 
de soledades, vos un privado del inmenso rey que, sin elevación loca, sin aquella mortal 
idolatría que los del mundo profesan, oiréis un ruego humilde. Mi memorial va escrito con 
lágrimas, no le remitiréis a un secretario impertinente, ni estaré yo del cabello colgada, 
esperando el fin de la consulta.  

En las cortes profanas interceden mentiras; en la que tenéis asiento reina la verdad: ella 
sabe que con todo mi espíritu os invoco. Soledades me inclinan, favoreced el ánimo. Y tú, el 
desierto que tanto habitador mereciste, desde aquí te venero, no tienes aspereza donde mi 
boca no se humille; besa tu sacro despoblado, peñascos eminentes, breñas incultas, cerros 
intratables. ¿Qué yerba venenosa no fue vital antídoto si tu planta la toca? Aguas, que de la 
altura descendéis al llano por correr descansadas, bajad todas a ver este milagro, que nin-
guno mayor entre los hombres. Desierto sacro, ya contemplo tu disposición admirable, aquí 
quebrado, allí entero. Tus puntas relevadas miran las inferiores pretender con ellas igualdad, 
sin que más moverse puedan. No hay grieta de peñasco sin adorno, aunque rústico.  

Muestra un brazo el acebuche, haciendo fuerza para sacar el cuerpo que apretado tiene. 
El quejigo se halla con más brío y la rotura ensancha. Diversas poblaciones considero, porque 
en esta montaña se avecindaron lentiscos, hayas en la de enfrente. Este valle escogieron las 
adelfas, el que le corresponde no hace distinción de habitadores, mézclanse las confusas zar-
zas hiriendo a los acebos, que en medio se quedaron; y con sangre el madroño de tocar las 
espinas; el serbal y avellano más abajo temiendo este peligro. Paréceme mirar aquellos lejos, 
parte ombríos, parte de sol bañados; y cuando ya se pone, tintos de un color como azul que 
los adorna. Calvas de yerba unas distancias, otras llenas de pedriza blanca, y en medio negras 
pizarras por lunares; miro aquel silencio religioso que de las cumbres cae y a todo lo inferior 
se le infunde, donde voz alguna no se siente, lumbre de pastor no se conoce, representación 
de otra cosa que decir no se sabe.  

Ni allí el codicioso cazador podrá tender sus redes a las fieras, que aun mancharlas con 
silvestre sangre sería violar desierto el más devoto. Todas vivís en paz, corzo ligero, ciervo 
recelado, perjudicial oso, áspero jabalí. Corred vuestras usadas veredas, que no hay quien 
por la huella os solicite. Apacentad seguros, bebed sin reparos las fuentes, que reservados 
sois de engaño, libres de cautela. ¡Oh, respectado desierto! En ti esparce flores el tierno pa-
raíso, flores de fruto, tanto que humano discurso no le comprehende. Mas, ¿qué traje lleváis, 
excelso embajador de la luz? No es la blandura de vuestro pie reciente para sandalia grosera, 
no una piel áspera para delicadez tan niña, las aguas que bebéis crudas, el manjar silvestre. 
Penitencia es esta propia de alguna culpa, mas vos santificado, ¿qué tenéis que enmendar? 
Absteneos un poco del castigo. Singular ejemplo, que a su contemplación llevas los ánimos, 
séasme favorable en esto que resuelvo. Mi flaqueza conozco, mas estribando en tu poder 
promete perseverancia en obrar, de suerte que a tu intercesión corresponda. Válgame la fe 
con que pido, el sentimiento con que lloro. No induce negligencia mi deseo. Aquel tiene 
verdadera confianza, que no duda oír el cielo justas peticiones.  

Salgo de la aldea con un pobre vestido, voy observando el campo; pasan algunos días, 
llego a esta parte que hoy habito, entro en sus soledades y, primero que elija la más áspera, 
no sé qué espíritu invidioso me quiere defender el paso. Iba el sol declinando, cuando un 
viento se altera, que escurece el cielo, anticipa la noche, gimen los árboles y algunos dan en 
tierra. Todo es horrenda confusión, las nubes se engruesan, mostrando estrañas formas de 
espanto, la de un león sangriento, de un escorpión hinchado, de un centauro ligero, de un 
gigante iracundo, de un dragón violento. Júntanse en una masa negra, que ya no se distingue, 
grande rumor entre sí hacen, no pueden sufrir el peso del granizo y, para publicarle con 
soberbio aparato, empiezan sus violentas hachas a alumbrarle, ni deciende alguna que no la 
siga el temeroso trueno, una y dos veces repetido. Auméntase mi horror, oyendo aullar las 
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fieras que no conocí entonces. Su dilatado respirar hiere en las peñas cavas, en los hondos 
valles, y a mi oído llega más veces que sus gargantas me le envían, con los doblados ecos.  

Yo, sin defensa, turbada en varios modos, recogiendo el aliento y en el suelo arrojada, 
cierro los ojos de temor, mas también me levanto, por ver si algún relámpago me enseñe 
abrigo; y el que me mostraba, al punto en más tiniebla volvía. Con la mano delante voy 
tentando; si alguna rama toco, estremeciendo la retiro; si a las espaldas la dejo, pienso que 
me sigue. Deténgome un rato, levanto el pie para moverme y vuélvole a sentar sin que 
prosiga. Entonces, llena de temblor contra la densa obscuridad que lo impedía, alzo al cielo 
los ojos y a su Criador digo: «Señor, que esta tempestad miras, enfrena su soberbia. Para 
quitar la vida a quien tú se la diste, menos instrumento basta. Mira mi aflicción, mi naturaleza 
cobarde y que ninguno que en ti fía se pierde. Duélete de mí, que ya me falta aliento, mas, si 
en esta parte y con tal modo es decreto que muera, tuya soy, no resisto». Si Dios no entendiera 
corazones, mal expresas iban a su grandeza mis palabras. Oye mi petición, restauro algún 
espíritu, rompo la espesura, intentando llegar a unos árboles, que con el continuo resplandor 
había observado. Llego y abrázome al tronco de un gran roble. Ábrese entonces aquel 
nublado inmenso con más tremenda luz. No puedo resistirla, caigo atónita en una cavidad 
del árbol y sin sentido estoy así rendida.  

Vuelvo en mí como de grave mortal sueño; después de largo espacio, paréceme sereno el 
aire y estar allí amparada. Con tiento voy mirando si alguna estrella se descubre, veo que ya 
quietud prometen, que muestran alegría, corriendo aquel deforme velo a su hermosura. Las 
nubes se adelgazan, desparecen todas, dejando puro el cielo. Viene el día, levántome, reco-
nozco la casa, salgo fuera, dejo correr la vista, parécenme bien aquellos montes, considero lo 
que por mí ha pasado (cuán frágil sea la naturaleza humana, qué exceso cometió mi desvarío) 
y resuelvo no ir adelante ni ser ingrata al tronco que en tanto desconsuelo me socorre. Planta 
rústica, qué liberal conmigo te mostraste, si mi alabanza en algo a tu favor corresponde, no 
creas que te falte. Mejor me pareces que cuanto el apetito de los hombres inventa para su 
descanso, cuanto el mayor palacio cuelga en sus paredes. ¿Qué vale todo, si a su dueño una 
hora de vida no le vale, de un dolor no le releva, de un pesar no le libra? Árbol simple, contigo 
me contento, yo vengo a llorar culpas, tú tengas por adorno mis lágrimas.  

La virtud más constante debe ser con recelo. Si un temor discreto le falta, peligro tiene de 
perderse. Cinco años ha que vivo en esta soledad y cuidadosa tanto de mis primeros yerros, 
cuanto humillada, si con alguna enmienda pretendo que se borren. Juzgar que no hay paso 
que no pueda torcerse, resolución variarse, es causa de recato en las acciones. Así las mías 
en este voluntario destierro nunca se confiaron, creyendo que entre seguridades y peligros 
apenas hay distancia. Esta es la experiencia.  

Solía ir a una fuente que un florido valle en esta soledad esconde. Fuente de humildes 
ondas que mis discursos no impedía. Es adornada de verbenas, ceñidas con ligustros blancos; 
así la guardan que por parte alguna no se vierte. Ciérranla en medio y ella, en su círculo, 
deleita ver cómo se ampolla, surtiendo por entre blanda arena, toda en continuo movimiento, 
impeliéndola el agua. No tiene peña en que romperse, mas con suave modo abrazada una23 
en otra (y oculta algún espacio), vuelve a salir corriendo.  

Aquí, pues, llego un día, ¿quién creerá este caso? Un hombre duerme donde voy a 
sentarme; al movimiento despierta, miro al que la causa fue de mi desdicha, trocada ya en 
contenta suerte. Entre turbada y animosa vuelvo el rostro corriendo; sígueme mi enemigo. 
«¡Fidenia, Fidenia!», repetía. Acelera el paso, fuerza es detenerme, que delante se pone. La 
discreción en este espectáculo discurra. Pongo en tierra los ojos, quiere hablar y no puede; 
admírase de verme tan trocada; llora, suspira, confunde las palabras, empieza a disculparse, 
deja esto y trata el modo estraño con que allí ha venido, ni la razón concluye por ver cómo 
sabrá persuadirme. Todo quiere decirlo y nada dice. Entonces yo, con entero corazón, así le 
hablo: 

                                                   
23 M2: om. 
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–No creas que te valgan sentimientos locos. Preguntarte quién desta soledad te dio no-
ticia, cómo sin merecerlo me burlaste, adónde te fuiste, qué has hecho, dar quejas, tratar de 
obligaciones, sería infamar mi propósito, sería ponerte en la injusta esperanza que deseas. 
Hombre temerario, deja relaciones, olvida eficacias, que ya murió Fidenia. Considérame 
bien, doyte licencia de mirarme. Mira este rostro macerado, los ojos marchitos sin viveza, 
secos los labios, consumida la garganta, las manos broncas, llenas de aspereza, los pies 
envueltos en raíces de árboles, toda yo como uno de sus troncos. Vuelve a mirarme y póngate 
silencio este feo retrato. Apártate, no te detengas, huye de mí, advierte que con hablarte inju-
rio la virtud del silencio, madre de imaginaciones sabias. Vete, que yo por no estar sola te 
dejo; nunca más lo estuve que ahora en tu presencia. Si estas señales de mi desengaño te 
mueven, seré dichosa, tú afortunado. Déjame llorar mi culpa, no impidas su curso a esta 
felicidad. Si me imitares, verdadero amor es el tuyo, la verdad sigues, el engaño conoces. 

Por ventura oyéndome, o considerando mi aspecto, se resuelve a una acción no ima-
ginada. El rostro a tierra inclina y, después que un rato así le tiene sin mirarme, sin responder 
palabra, bañado en llanto, que con gemidos mezcla, de mí a toda diligencia se aparta, y ocúl-
tome yo luego en la espesura; combate riguroso, a cuya resistencia fuerza humana es poca, 
mas vencer sin peligro no merece palma. Fuese aquella sombra, tal he juzgado mi suceso; ni 
en él paso adelante. Ahora, antes por huirle, si otra vez ocurriese, quise dejar mi compañera 
fuente, mi roble agradecido, pues, hallándose cerca, en uno de los dos no fuese otra vez tur-
bada. Bien conocí, cuando bizarra, que en las cortes, por bueno y abstinente que uno sea, o 
imita lo que otros hacen o bien disimula lo que ve. Ahora en soledades entiendo que el lugar 
no muda naturaleza, aunque distante de ocasiones, mejor a la razón se sujeta. Batalla es la 
vida; quién tan dichosa fuese que, para merecer corona, legítimamente pelease. No sin 
sentimiento de dejar mi casa voy, imaginando qué parte desta soledad más oculta me sea 
conveniente. Intento este sitio, déjole por aquel que veo adelante, uno señalo y a otro, que 
parece me convida, llego, cuando doy en una parte tan cerrada de árboles y densa que no sé 
cómo penetrarla. Reconozco si alguna senda a lo interior me lleve; consigo el intento; miro, 
entre peñas llenas de pardo moho, un edificio arruinado, historia sin opiniones, en que por 
fuerza convienen los mortales, pues también las piedras sienten la lima sorda de los años. 
Por una ventana sale a ver quien soy un enebro erizado, por la puerta un moral con las raíces 
desnudas, al umbral se pone una sabina medio seca; no hay juntura de piedra sin herbaje, la 
parietaria y otras de su suerte. Paso adelante, llego a un indicio de jardín que me muestra 
confusos sus planteles, rotas las estatuas que le servían de adorno, algunas en el suelo, otras 
medio trastornadas, cubiertas ya de verde vello, ciegas las fuentes, quebrados sus conductos.  

No pude sin lágrimas mirar estas memorias, diciendo: «¡Oh, grandezas del mundo! 
¿Cuáles son vuestros fines?». Reparo en un arco de piedra, y en la clave estas palabras: «Casa 
de placer, casa de desengaño». Atiendo que es boca de una cueva; alzo entonces los pies, 
alargo el rostro y miro que tiene luz por todas partes. No dudo entrar en ella; entro, 
reconozco su fábrica ya de todo punto caducando, las paredes en torno llenas de pintura, 
estragada de suerte que con dificultad se percibe. Prolijos son entonces mis ojos, y lo que el 
tiempo con larga ofensa tiene escurecido quieren ver en un punto declarado. Válgome de las 
inscripciones24 que al pie de cada historia se leen, aunque sin parte entera, ni letra que su 
forma guardase. Pongo cuidado, sacando unas por otras, y esto poco observo: 

Un rey valeroso con la espada sangrienta peleando; sus enemigos huyen, no deja caer 
golpe sin llevarse una vida; hombre al parecer robusto, infatigable en el campo, de ánimo 
invencible; mas después de sus glorias, el dibujo señala entrar una ciudad llena de militar 
estruendo, de confusión y estrago; a las ventanas, las mujeres lloran su patria destruida. El 
rey, desconocido entre la gente, le conoce una vieja desde su terrado, levanta una piedra y 
encima se la arroja: golpe fatal que el sentido le quita. Cae del caballo, llega un soldado, 
córtale la cabeza. Tales son las palabras que leer pude: «Ni coronas, ni fuerzas». 

                                                   
24 M2: inspiraciones. 
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Adelante se mira otro varón lleno de trofeos, a quien gentes diversas se humillan. Tiene 
una blanca cierva a su lado, que al oído le llega, mostrando aconsejarle. Sentado a comer con 
otros capitanes; unos pocos –parece que de envidia movidos– hablan entre sí con engaño, 
algo adelante descubierto con alevosa muerte, que en el caudillo ilustre ejecutan. El título 
decía: «Raro sol sin nube». 

Allí luego se reconoce una insigne persona, de semblante apacible. Danle obediencia 
muchos reyes, con su valor y ingenio sojuzgados. Emperador de numeroso ejército, cercado 
de banderas y enemigos despojos. La fortuna a poco espacio le deja caer de tanta cumbre. 
Vencido sale huyendo de una gran batalla; entra en un barco, sale a tierra y allí (por la 
maldad de un rey en quien se fía, según el pintor en la pared señala) le cortan la cabeza dos 
de sus ministros. Tal el letrero: «Trono en la fama, ceniza en Egipto». 

Sigue el pintor estas memorias y presenta al que mira un príncipe de altivo semblante, 
ardiente en sus acciones; en la una mano un libro, en la otra la espada, a sus pies muchos 
reinos. Y según muestra el arte, a la clemencia inclinado, lleno de triunfos que la fama pu-
blica. ¡Oh, casos de la vida! En el cuadro siguiente se mira presidiendo a su patria, sentado 
en alto trono. Llégase a él un hombre intrépido, dale una mortal herida, multiplicada al punto 
de otros para el hecho conjurados. Cae en su sangre envuelto, cubre con decencia el rostro y 
espira. Las palabras que tan grave hecho señalan son estas: «Poder cuanto se quiere, querer 
cuanto se puede, no basta».  

Luego allí cerca veo un monarca invencible, mozo de gentil persona; en un triunfante 
carro preferido lleva el mundo delante, derramando riquezas sobre cuantos le siguen. Sus 
ejércitos, llenos de grandeza, formados de oro y plata. Rey con los pinceles, explicado por 
singular ejemplo de felicidad y alta magnificencia; luego, a pocas líneas, se advierte sitiando 
una ciudad maravillosa de bellos edificios guarnecida. Un banquete celebra de espléndido 
regalo; según son las personas, tales los asientos, grande el concurso, célebre la ostentación. 
En medio de tan alta fortuna, no falta quien a la bebida del príncipe se atreva, traición a su 
pureza añade. Un hombre miro que con sabio modo el pintor le dispone, mezclando agua 
mortal en la salud de su dueño. Sigue el efecto al ánimo dañado, brinda a sus amigos aquel 
ínclito espíritu, bebe, y aún la copa no acaba, cuando un mortal gemido que del pecho arroja, 
declara la eficacia del veneno. Todos le acuden, ya es llanto la alegría, a morir le llevan. Las 
letras que de historia tan digna juntar pude eran: «Entre nada y todo, nada». 

Bien divertida andaba mirando esta pintura, mas por estar de allí adelante perdida, me 
vuelvo a la de enfrente, adonde reconozco un grande emperador que su poder da a un 
vasallo; el imperio que tiene le señala como que todo se le entrega. Síguese otro cuadro en 
que los dos están solos; lleva el privado unos papeles que denotan haberlos de firmar su 
príncipe. Toma la pluma, empieza a escribir, levántala con ceño, no la halla bien cortada y 
esta sola culpa quiere que a su privado sea causa de muerte. Con primor, el artífice pinta un 
lejos lloroso donde pone al ministro, poco ha tan amado, y allí le cortan la cabeza. Bien para 
declarar lo que son estas privanzas, le bastó al pintor decir: «Gloria de pluma». 

Síguese otro monarca, pintado ya de noche, con luces en su cámara. Entra un hombre que 
en otra parte se mira lleno de favores del príncipe. Acaso en aquel punto, que sin recelo llega 
de perderse, una cota lleva, que descubierta trae. Altérase el emperador, no aguarda consejo 
y mándale matar; conforme, la pintura le señala colérico y al privado difunto. La propiedad 
del caso, de una malla ocurrido, y autora la privanza; al pie de aquella historia se lee con tan 
breves razones a mi parecer las que más dicen: «Carga de yerros». 

Ya de allí adelante no hay persona entera, solo un palacio con una galería, y en ella mucha 
gente por orden viendo jugar a un rey a la pelota. Gran privado le asiste, tal le figura el arte, 
según aquella majestad se le inclina; juegan, y en otro cuadro que sucede parece contender 
sobre una chaza y el privado, que en su verdad no hay duda. Aquel propio lugar donde 
señala es de su vida túmulo; allí enojado el rey manda que muera, y dice abajo: «Lejos o con 
arte». 
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Vuelvo a mirar lo que he visto y, suspendida mi memoria en los pasados siglos, considero 
con qué modo haya el mundo procedido siempre, destruyendo a cuantos le estimaron, a 
cuantos mayor parte en él tener quisieron. Sin seguridad los príncipes, tragedia los privados; 
estos con la elevación imprudentes, aquellos con el señorío violentos; unos en la voluntad 
absolutos, otros, en usar della, temerarios. Nube es un privado, sol el rey que la levanta y la 
deshace al fin tarde o temprano. Bien afortunada, Fidenia, que de un error sin vista sales a la 
luz de un desengaño. Mejor se conoce la prudencia en elegir el bien que en apartarse del mal. 
¡Ay, Soledad, esto sentiré siempre, no haberte conocido antes! Eres buena por los bienes que 
causas, por los males de que careces y por los que escusas. El silencio bien ordenado es de 
mayor excelencia que conversación alguna de los hombres. Tú me enseñas esta virtud, que 
siempre te agradezco, no quiero más bien que hablar contigo sola. Reinos, grandezas, 
señoríos, privanzas, ya en esas paredes he visto lo que sois.  

¡Oh, recreación arruinada! Mucho me dices que en mi alma guardo; mas, vosotros, escul-
pidos mármoles, estatuas derribadas, ¿quién de tal suerte os puso? ¿No eres tú el traslado de 
Minerva? Pues, ¿la sabiduría qué te vale? Escudo y lanza han dado en tierra; apenas25 tienes 
forma, señal de algún camino pareces; ¿no es esto decir cuán corto es el saber humano? ¡Ay! 
Cual estás tú, la celebrada Venus, a las aves sirves de descanso. Aquella hermosura que tiene 
las historias ocupadas, ¿quién la deja tan sola? ¿Quién en tal desacato no acude a defenderla? 
Levanta del suelo, belleza celebrada, mas ya respondes. ¿Dónde viene a parar la bizarría? 
Vos, gran señora, Juno, la del pavón al lado, ¿cómo aquí, desta suerte, a esa media pared 
volviendo el rostro? Venid, pretendientes codiciosos, corred, que se le han caído las riquezas 
y su majestad no se mueve. ¿Adónde está tanto tesoro? ¿No aprovecharía contra el tiempo a 
su dueño? ¿De tal enemigo no podrá defenderla? ¿Calláis altiva, Juno? Concede ser sombra 
la mayor opulencia, volar cual su pavón, caer como su mármol. 

Voy de aquí, salgo a un monte apacible, de tratable espesura; miro lo que desde allí se 
alcanza, paréceme sitio conveniente, y más que a pocos pasos descubro una antigua cabaña 
ya deshecha, basta de cualquier modo, y arrimarse a una haya, que su pobre armadura en 
pie sustenta. Después de muchos días que habitaba en ella, pareciome no ser ingrata al roble 
que en tan dura ocasión me dio abrigo. Voy a él, y con trabajo en la corteza escribo: 
«Desengaños de Fidenia yacen en este roble». Entro en lo más íntimo, entre sus hojas los 
escondo y esto también le escribo: 

«Hospedaje mío, que con la edad vas descaeciendo, no soy desconocida, un hombre fue 
causa de dejarte; cerca de aquí le hallé dormido, temo verle otra vez y guardé la noticia de 
una vecina fuente, que aun tus ramas, si algo se descollasen, pueden verla. Vive, aunque seas 
viejo y muchos de tus brazos, por falta de virtud, muestren las venas sin hoja que las cubra. 
Brote de tus raíces algún hijo a quien se arrime el padre, que mirando sucesión lozana se 
alegre. Seas tan dichoso que grosera mano te perdone cuando acaso para dar a la llama talare 
tus vecinos. Sucédate bien todo y en tu anciano ser te consueles, que, después que vives, 
muchos laureles sepultaste, muchas hermosas plantas, jardines esmerados, huertos pulidos. 
Cualquier que te mirare se detenga y le convida a ver cómo nacen de un tronco placer y 
desengaño: este en la parte seca de tu cuerpo, aquel en la que verde sustentas. Guarda esta 
mi memoria, no sea te la hurten; no lo creo, porque hablar de desengaño es fácil y tiénese por 
discreción, mas obrar como desengañado, dichoso el que lo alcanza, y en este caso pocos los 
dichosos. Podrá ser que algún día vuelva yo a ver la prenda que te entrego ahora. Vive entre 
tanto, vive, crece». 

 
Este es el discurso de Fidenia, una y dos veces leído, muchas considerado. Enciéndeme el 

deseo de imitar sus verdades, renuévame la voluntad a su perseverancia. Mujer que de una 
común culpa sacaste tanto mérito, ¿donde podré yo hallarte? Pon en esa tu cabaña una señal 
donde repare cuando, por estas soledades discurriendo, me lleve buena suerte a la que habitas. 

                                                   
25 En M ‘a apenas’, por cambio de línea, desliz que se repite en M2. 
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Perdona si tu prenda no te restituyere, mas bien de mi mano trasladada al roble se la ofrezco; 
pasos quiero votarle por renovar esta memoria, y el voto cumpliré obediente. 

Ya de acercarse el día enviaba señales, cuando un sueño apacible venció el grato desvelo de 
la noche y dormida me deja. Luego, entre aquellas sombras, una hermosa dama se me repre-
senta en traje de guerrera, su espada al lado, en la diestra una palma, en la contraria una celeste 
esfera. Viste bruñido acero, en cuyo resplandor todas las acciones puras de su naturaleza 
simples se miran lo real sin color afectado. Gentes varias la siguen; unas espiando sus obras, 
tapándola el espejo que vestido trae, porque no la conozcan y sea apetecida; otros, con medios 
nunca oídos, procuraban rompérsele con asechanzas; otros, y estos eran pocos, la reveren-
ciaban, ni a las amenazas de aquellos se movían. Sus contrarios la injurian, vuelve los pies y a 
unos palacios se retira, creyendo que la amparen.  

¡Oh, gran descortesía! No bien su nombre dice cuando la van cercando y, a voz de pueblo, 
en la calle la arrojan, mas vencerla no pueden; y ella, que no ha menester fuerza, tiene quedas 
las armas. Pasa adelante, no hay dignidad, no preeminencia, que en oyendo su nombre no se 
vaya riendo, y de aquellos también que no la pierden paso, unos ilustres, otros inferiores. Rec-
tos ministros, jueces desinteresados. Llega un rico soberbio y, por salvar el crédito, envía un 
paje que de quién es le informe; vuelve diciendo: «Señor, es una loca». Príncipes grandes, que 
mostraban tener noticia desta dama, quisieron oírla y conocer por obras a quien por relación 
parece que estimaron; mas luego algunos monstruos con los semblantes fingidos se les ponen 
delante, representando varios apetitos que el juicio divierta a los monarcas; no les dan tiempo 
para ejercitar sus potencias, no para discursos ni atenciones. En esta confusión la sueño y de 
repente queda sola; póneme la mano en el pecho, hablando desta suerte: 

–El blando acogimiento que a mi honor se debía, donde yo le buscaba, me le niegas. Yo, 
cuyo asiento es en el cielo, salgo vituperada de las cortes. Así padezco, la que entre sabios 
tantas maravillas hice. Crece en grandezas mi enemiga, aquella sea aborrecible; se opone a mi 
esplendor, alas toma contra mi poder, fiada en la malicia, que ha dado en defenderla. Si por 
sus libertades discurro, si por mis opresiones, sería dar sentido a estos montes y a venganza 
moverlos. Raro el estrado de señora donde no se halla; todas cuando entra la mentira se levan-
tan y al primer asiento la llevan. Es su común adorno un ligero cendal de color vario que nadie 
le distingue y en otros diferentes se transforma; los ojos de vidrio con industria pintados; es 
ciega, de modo que la luz aborrece, grande la boca, llena de un oloroso compuesto que su 
aliento dañado disimule, larga la vestidura, que los pies la cubre con gala disfrazados, mas son 
de tierra movediza y andan titubeando. ¡Oh, falsa, que cuando ya trastorna corre a levantarla 
el más preciado noble! Su brazo alarga, por que se sustente, y blasona que la dio la mano. 
Soledades, ya que así me tratan las grandes poblaciones, recibidme vosotras. Levanta, Aurelia, 
tú sigues mi estandarte; resiste si algún asalto tu quietud alterase, ejemplos tienes, a mí te 
abraza, y lo que por noticia de mis obras determinaste, ahora conocida, acredites.  

Fingir sueño dio motivo a muchos para enseñar a otros, que nunca con tal arte vi enseñados; 
discursos en tinieblas fundados, ¿qué luz pueden dar? Atribuyen cierta reverencia al mentir, 
como que sirva de respecto y parezca que, sin este vicio, embozada no pueda la rectitud 
descubrirse sin miedo de perderse. Revelación, al parecer, fue la mía, no inventiva soñada; 
verdad del cielo, tuya soy, seguiré tus pasos, cual la sombra al cuerpo, cual a su amada estrella 
la piedra constante que en tierra y mar la mira. Mas, ¿qué quieren decir tus palabras? “Resiste, 
Aurelia, ejemplos tienes”. Estos conozco, aquello[s] no alcanzo; bien que a un ánimo atento los 
daños prevenidos sean si llegaren menos graves, y el concepto de que llegan, una atalaya que 
hace señas al remedio. 

Cuando despierto, ya el Oriente blanquea, ríen los prados lo que el alba llora. Bellos celajes 
miro, nueva suerte de plumas que las nubes usaban, tan raras ellas que cendales del cielo que 
su decoro cubren parecían acaso retratando sus colores de los que en varias plantas estos 
campos crían. Juegan las exhalaciones, correrse dejan por el aire y, si acostumbran premios, 
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allí le pierde la que menos dura; lisonjas creo yo en favor de las estrellas, que perezosas iban 
deteniéndose como envidiando el día a las flores. Ni es menos ornato el de las aves que con 
diverso vuelo campean; cantan unas y en una se oyen todas: en aquella cuyo natural no hay 
voz que no imite irracional gustosa, bien para admirada; otras se encaminan a las peñas, 
llevando en los picos materia conveniente a fabricar sus nidos; y alguna, ya con hijos, muestra 
en las presas la caza medio viva con que cebarlos pueda.  

Grata recreación del alma, hermosura que toda se franquea, ¿cuál jardín regalado se te 
opone? Nunca pudieron inclinarme fuentes encerradas, flores con melindre, frutas con alcaide. 
Recelo si cortaba una rosa, cuidado si el guarda me mirase, esconder presto el hurto permitido. 
Señor inmenso, magnífico Hortelano, que estas abiertas soledades me permites, adoro tu 
espléndida largueza, que puertas no pone a sus amenidades. Lejos de cuidados inútiles, en lo 
que miro contemplando, el día se declara, y yo llevo los ojos a una parte de apacible monte 
que abre diferentes sendas. Sigo la más capaz, doy con un arroyo quieto tal que piedra no tiene 
en que alterarse; yerba es su lecho, así corre tan blando que bien muestra cuánto aquella verde 
cama le agrade. La orilla arriba paseo, curiosa de saber su principio. Vile, y que la grieta de un 
peñasco le derrama. Encima tiene un fresno, que mucho le hermosea; la igualdad de sus ramas 
guarda en el modo de crecer26 una cierta natural crianza que las va deteniendo, sin que a esta 
aquella se adelante. Siéntome a su tronco, que con saludable sombra me convida.  

Mas presto aquella amenidad es turbada, que luego por la parte de enfrente siento ruido. 
A la novedad me levanto, oigo voces, rumor de cazadores que ya llegan, unos a pie fatigados, 
otros a caballo presurosos. Laten los sabuesos, que un jabalí traen delante. Él viene colérico, 
ningún perro le toca, ladrarle norabuena. Triza los dientes, arquea el cerro, los colmillos afila; 
tales sus puntas, que casi a los ojos rematan, y sangrientos, de suerte que de ellas parecía estar 
heridos. Mal llagado se mueve, sus contrarios le afligen, y algún diestro montero, con atención 
la huella examinando, mira qué señas deja de cobrarlo. Oígole decir que en el vientre va herido, 
mostrarlo así la sangre, porque mezclada sale con la yerba poco antes pacida, si en los pul-
mones fuera, envuelta con espuma la arrojara, si en alguna otra parte, pura sin diferencia. La 
montés fiera se rinde, y allí por un violento tiro es rematada.  

Entretanto que el duro vencimiento se celebra y cada uno de aquellos cazadores pretende 
mayor parte en el peligro, mayor en el cuidado de hallarle, conocen que el dueño principal a 
quien siguen les falta. Ni bien los semblantes de todos a la parte por donde se esperaban se 
vuelven cuando a caballo se descubre. A media rienda viene y, antes que con los suyos se 
junte, ya le saludan todos. Ninguno pudiera hallarme si aquel caballero cazador, dando el 
arroyo arriba (o porque allí más se estrechase el paso o su pureza le moviese), no me viera. Al 
fresno alza los ojos, conózcoles luego, él me conoce, levántome turbada, apéase, vuelvo los 
pies, aunque presto su instancia vence mi diligencia. Confuso se halla, yo apenas respiro, acor-
dándome entonces de la verdad que me previno resistiese, si algún accidente me turbase. Esta 
es –dije– la ocasión; salga la espada del conocimiento, no tuvo Fidenia otras armas. Era el 
caballero uno de los que el mundo llama «títulos», lienzo en algunos de mala imprimación que 
no deja lucir la pintura de honra semejante. Parecile bien en la corte; pone los medios que 
puede para reducirme a su deseo injusto; miro yo con recato sus vanas obediencias, procuro 
apartar tales demostraciones y no basta. Sabe mi resolución, finge estremos, tengo aviso que 
trata de buscarme y el modo; pasan después muchos días, mas ahora que delante le tengo, 
¿qué dirá su amor loco? Esto dice: 

–El nuevo caso en que me veo, si mis palabras desconcierta, puede disculparlas; premio 
merece una ignorancia que de respeto nace. Quien supo estimar tus desprecios, conoce ahora 
que como nacieron de virtud, se deben solicitar. No te indignes si un prolijo cuidado, aquí 
donde mejor su afecto represente, me trae. ¿Quién vio, señora, que a un desdeñado le deje su 

                                                   
26 M2: creer. 

http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3207
http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3207


 
20.2  2020 

JERÓNIMO FERNÁNDEZ DE MATA 

 

 
E 88 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/4552 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

ventura en la corte y entre estas peñas se la guarde? Mirarte ahora es con la novedad que suele 
un ansiado amor, cuya muerta esperanza vio sin pensar el bien apetecido; queda helado, duda, 
recela y la seguridad en que se halla, teme. Aquel estrecho vínculo, que voluntades bien 
intencionadas enlaza, que solo el fin inevitable le rompe, este anima mi voz y la despierta, que 
a tener bastardía, o no tan puro el sentimiento como a tu honesta integridad se debe, ya mis 
razones, con la mezcla del veneno oculto, también a su autor emponzoñado hubieran, 
mostrando al declararse una novedad hija de la culpa. No vale tanto un dañado artificio que 
el rostro no le diga, al tiempo que entre las apariencias del decoro sale envuelto el delito. Deja 
este modo de vida, por diversos modos se consigue el cielo, no has de ser estremada en esta 
parte. Una mala elección prueba la ignorancia del que elige. Si algunos en las soledades per-
fección alcanzaron, fue con áspero modo y a fuerza de divinos brazos. Que a ti puedan valerte, 
no lo niego, mas virtud que por blando medio se alcanza, su dignidad se tiene, ni adquirirse 
con suave trato la desluce. Vuelve a tus calidades la memoria, oye mi petición con sosegado 
entendimiento, lícito amor te persuade, permite que el fin de mi deseo gradúe su principio. Si 
al espejo te mirases, verías el agravio que te hiciste. Hermosura tan negada a los hombres, ya 
al aire, al sol, es manifiesta. Recógela en poblado y hazme a mí dichoso, no estrañando ahora 
declararte apacible, o si mal conforme, por señas satisfagas, que las penas sin palabras se 
entienden, sin decirlas se oyen.  

Basta –le respondo–, detente, y de hermosura ya grosera, no al espejo mirada, estas razones 
oigas. Sobre principios al parecer modestos fundas tu discurso. Si yo no te creyera cuanto has 
dicho, mostraba con la duda inclinarme a tus ruegos, que esta suerte de desconfianza mejor 
supone inclinación de parte del rogado, que del que ruega; mas sin duda todo lo que dices 
creo, para que así entiendas que sin haber mentido tu verdad no agradezco. Eres, ya lo sé, 
aquel que en la corte, por variar apetito o por hacer grandeza de tales vencimientos, este mío 
intentaste. Fueron los principios llenos de aquel ímpetu a que el poder y la resolución del se-
ñorío incitan; los medios tales que mi respecto los encubre, aunque contra él conspiraban; los 
fines, tú lo digas, pues, cuando entiendes que en vano te desvelas y que la industria vil del 
interés no te vale, prosigues, mas de suerte que las propias acciones me declaran ser tema lo 
que afición parecía. Hay una voluntad por fuerza de amor, otra por amor forzado. Con esta 
me solicitaste, no dirás, cierto, que venciste. Si tal injuria a mí me hiciera, ya tú la blasonaras, 
que en maliciosos corazones es parte de opinión publicar desdichas que en ellos se fiaron. 
Culpadas quedan las mujeres, por bien que a tales hombres correspondan. Si los admiten, son 
fáciles; si se abstienen, necias. ¿Quién ignora que en este concepto me tendrías?  

»Ya al fin me dejaste, mucho tiempo ha corrido, que libre de tu engaño en estas soledades 
a mejor afición doy la memoria. Dejásteme, digo, cansado de mi justa resistencia. Mujer que 
para disculpar sus errores jura que la persiguen y no puede librarse, bien sabe ella que miente, 
sino que la voluntad rendida presenta para su crédito los testigos que ella le propone. Libre 
albedrío que de importunado se queja es pintar la culpa. Dices ahora que vienes con intento 
de perpetuarme en tu poder. El ánimo es loable, y no satisfacerle perdona. Qué razón a esto 
me mueva, ya, primero que mi soledad intentase, lo tuve discurrido. Maridos sin mujeres, 
casadas sin maridos, esto vi en la corte muy usado. De aquí nace una común licencia entre 
todos y a nuestra naturaleza poco mal ejemplo basta. No vamos adelante, vuélvete y escusa 
inútiles demostraciones; venir a caza, inquietar el monte, prevenir gente. La que te sigue nos 
está mirando; entre sí confiriendo, dirán que por mi parte el verte aquí fue consentido. 
Préciaste de señor, y así juzgando que todo se os permite, fías mi opinión de la prudencia ajena 
más que de tu razón propia. ¡Oh, señores, cuán de estimar sois los buenos, que, con generosas 
virtudes, a la sangre antepuestas os hacéis inmortales! No te reprehendo, tú te mira y conoce. 
Mis calidades, gentileza, con otra cualquier gracia que tuviese aquí entre estas peñas han de 
pasar su vida; ella es tan limitada, tan inciertos los fines, que aun para contemplarlos apenas 
la mayor edad alcanza. Ande en opiniones mi elección, que quien en la verdad se funda, 
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satisfacerse a sí propia, hallarse en lo interior asegurada, tiene por respuesta. Esto a Dios 
agradece, aquello al mundo ríe. 

Fuese el pretendiente; decir las circunstancias no importa. Llega poco después Nisa, que mi 
tardanza siente. El caso sucedido la refiero; no acaba de admirarle y también me dice cómo, 
antes de hallarme, gran novedad la había ocurrido, que mudando los pasos a diferente parte 
de aquel sitio viera una cabaña pobre, con señales piadosas.  

–Vamos –dice–, antes que el calor te congoje.  
No estaba lejos la solitaria habitación, y a pocas palabras que pregunto, pocas que Nisa me 

responde. Llegamos, entro delante y, en estrechura tanta, veo la corteza ligera de un alcorno-
que duro, luego una piedra sin parte llana, que, aun pequeño, descanso prometiese. Enfrente, 
una pesada cruz de dos brazos de encina, espinos la guarnecen y sangre que en las puntas 
mostraban. Al pie, atado un manojo de mimbres, cuanto la mano abarcar puede, bermejos 
todos en dura penitencia teñidos. El ejemplo es grande, alta la ocasión para llorar mis ojos y 
más considerando qué sustento tuviese quien allí habitase. Era un haz pequeño de raíces, parte 
de un pan áspero del tiempo endurecido. Yo le ablandara con lágrimas, si indecencia no me 
pareciera, y un cierto temor que me infundía. Mucho estuvimos razonando sobre tales des-
pojos, mucho en quién los ejercitase, mas presto la duda se resuelve. ¡Oh, gloria del cielo, único 
instrumento que con aspereza te templas, pues con ellas tal concordancia tienes que no oye tu 
armonía el sentido profano, y toda se la imprimes al enfrenado espíritu! Alarga mis obras a 
toda suerte de abstinencia, de suerte que, por ella purgada, ligera me levante y, sin peso de 
culpa, vuele a ser eterna. 

Ya el sol elevado en la mitad del cielo tiene iguales los rayos; no hay ave que vuele, todas 
en siesta retiradas esperando la tarde. Grande el silencio, la atención dilatada, tanto que media-
noche con sol de mediodía parece, cuando cerca de la cabaña oigo un suspiro como de aliento 
fatigado. Póngome a la puerta y veo venir una mujer que espanto me pone: los pies descalzos, 
sin orden y enhetrado el cabello, envuelta en un silicio de esparto, el color de su rostro, cual la 
hoja en noviembre al pie del árbol, las manos, más escuras, a las vetas del ébano imitaban. A 
su posada llega tan divertida acaso en sus contemplaciones que ya la embarazamos la entrada 
y el inconveniente no mira, mas luego que escusarse no puede, quiere partir apresurada, sino 
que su flaqueza se le opone, dándome lugar para moverla.  

–Aguarda –la digo–, que no es mi intento evitar tus altos propósitos. Prenda del cielo, no es 
piedad negarte a los humanos, pues lo que no suelen obrar razones eficaces, acaba un vivo 
ejemplo. Mujer soy ignorante que necesita de maestro, y la sabiduría que en tu choza he 
hallado podrá bien instruirme, si la lición que sabes me leyeres. Debe toda virtud comunicarse, 
haz buen acogimiento a quien hoy por su suerte en tu casa hallaste. Suplícote, por estas 
lágrimas a que tu aspecto me mueve o, si más te obliga, por el que tu aspereza hace suave, me 
digas quién eres y la razón de tu venida a esta parte. Consuelo mi alma, perseverancia sus 
obras, de tu voz esperan.  

Obedece la penitente generosa. Nisa y yo la sentamos, y en medio la ponemos. Empieza un 
tierno llanto con empacho encendida, delicado el aliento que apenas de los labios le sale, y tan 
breves razones nos permite: 

–Lo que ahora soy, intenta borrarme lo que fui. A esta soledad vine muerta, y siéntome a la 
vida restaurada. Aquí el conocimiento no se mezcla con apetito humano, traerle a la memoria 
es mi mayor castigo. Dos felicidades logra quien con entero ánimo esta mi hazaña emprende: 
una eterna, otra el modo de adquirirla. El traje sin observancias de mundo, descuido en todas 
sus acciones, libre el entendimiento a perfecto fin dirigido, servir al que anticipa la 
remuneración. Todo este bien, no con tormentos políticos, antes sí con el simple orden de 
naturaleza. Baste, señora, lo que oíste, no me consientas otro discurso de mis indignas obras. 
Algún árbol de estas soledades le sabe. ¡Ay, cómo ha de estar seco después que le consiente! 
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–Luego tú eres Fidenia –admirada respondo; ni puedo diferir sacar luego su letra y 
mostrársela–. Yo soy –prosigo– quien mereció hallar tus lágrimas escritas, tu dolor llorado. El 
roble a quien tal prenda entregaste, verde cuando le vi se hallaba, merced de tan fecundo 
llanto, que aún ausentes tus ojos le sustentan. Bien puede ser que ahora con diferente vida que 
una planta tiene, faltándole materia tan dichosa, sienta su perdición y seco haya quedado. 
Perdona si tu desengaño poseo, que al tronco de mi letra he prometido. Guardo el original, tú 
lo permitas, que nunca hermosa joya un desconforme dueño ha desdeñado.  

Deténgome, porque a este punto nuevo espectáculo se ofrece. Penetrando el monte 
aldeanos vienen, traen en los brazos un difunto ermitaño, otro allí cerca le acompaña y juntos 
a la cabaña llegan. Conozco luego aquel viejo piadoso (ya en estas soledades escrito), él 
también me conoce; voy a sus pies, levántome y con fe ardiente dice:  

–Ves aquí, señora, qué premio la virtud consiga. Este varón exánime al cielo es trasladado. 
Cerca de mí vivía; no sé quién de mi estrecho peñasco le dio cuenta. Viene al fin a buscarme, 
refiéreme su vida, con tal dolor y llanto que en él iba ahogando las palabras. Yo le consuelo y 
esperanza le doy de buena suerte. Pídeme permisión para tratarme, doysela. Sigue su inspira-
da penitencia, permanece, sube más grados cada día, raro ejemplo, singular pureza le conozco. 
¿Qué diré de sus obras? Baste que ya un alma tan pura hacía soledad al cielo. Anoche, cuando 
con más quietud va caminando, no sé quién me mueve que de mi peña salgo; miro a todas 
partes, veo una hermosa luz que llamarme parece. No dudo, voy del resplandor guiado. Llego, 
y en el breve círculo que más pura deciende, tal maravilla alumbra, tal prenda me muestra, en 
tierra de rodillas, al cielo los ojos; más que muerto, dormido. Suave fragancia exhala que todo 
me recrea. Devoto cuanto puedo le miro; lloro de alegría, hablar es imposible. Así estando 
entran dos piadosos mancebos, estos que aquí miras. Concibo entonces un cierto temor que no 
puedo explicarle, ellos me confortan, que bien lo conocieron, inclínanme a seguirlos, levantan 
la dichosa prenda, ni podré decirte cómo mis flacos pies se hallan robustos, después de tanto 
monte discurrido. Pregúntoles quién sean y adónde lleven el difunto cuerpo. Responden que 
prosiga, veré presto una aldea, adonde se encaminan; creo la que aquel monte tiene a las 
espaldas, digo el que para levantarse más alto pone el pie sobre los inferiores. Aquí han llegado 
ahora como has visto. Misterios son que no los comprehendo, mas, ¿quién habla en mi alma, 
que me dice ser la ocasión de todo ese bello retrato de dura penitencia que junto a ti tienes? Y 
siendo así. ¡Oh! Muy digna de veneración por lo que representas, crédito divino de las 
soledades, rompe a tus altos discursos el silencio y una palabra tuya satisfaga. Esto el Ermitaño. 

Fidenia, en tanto, mira al que su ejemplo fin glorioso ha dado, y oyendo todos le dice:  
–Por ti espero el bien que gozas, si por mí acaso hoy alguna parte consigues. Apresure mis 

días tu favor, págame la deuda de haber ocasionado la suma alegría en que te hallas. Del cielo 
eres, segura tengo tu piedad. ¡Ay, culpas mías, apartaos, que con razón parecéis feas al que 
estáis humillada! Lleváosle, señores, donde más digna reverencia, mayor alabanza le 
consagren. 

Parten de allí luego. Fidenia se retira y, al entrar en su cabaña, de mí, que estoy suspensa, 
se despide. A la cruz se abraza, no es justo impedirla sus coloquios secretos. Hago señas a Nisa 
que se aparte. Al llano bajamos; ni anduvimos mucho sin que se ofrezca un sitio que con toda 
suerte de recreación nos convida, de árboles y peñas se compone. Vase el sol sin que su íntimo 
secreto reconozca. Los troncos enlazados de yedra, florido y oloroso el suelo, yerba hasta 
entonces de ningún pie oprimida. Nace allí una copiosa fuente, que todo lo hermosea, baño 
apacible de las aves, que acechando nosotras vimos, unas revolar por encima, con temor de 
mojarse; otras, más atrevidas, revolviéndose dentro; otras, ya en los céspedes, componiendo 
la pluma en tanto que se orean. Entremos, y al súbito asalto se levantan, buscando cada una 
lugar a su temor conveniente. Nisa me sienta en la más ombría parte, a mi lado se pone y yo 
atendiendo; así habla: 
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–Consejo con la experiencia y la razón discurrido, si no resultan dél buenos efectos, es que 
la providencia humana no puede apartarse de la naturaleza común, cuyos designios tienen 
propensos los errores; mas si tal vez aciertan, no hay duda ir delante guiando algún favor 
divino, y este solo aquellos le alcanzan que tuvieron merecimiento, uno para saber aconsejar, 
otro para obrar el consejo. Los que en su parecer fían, creen ser acaso los males que nacen de 
su arbitrio; ni basta que los contrarios fines reprehendan esta presunción loca. Permíteme, 
señora, agradecer al cielo mi felicidad en aconsejarte, y la tuya en oírme, que si esta proporción 
entre las dos faltara, ni tú tan advertida, ni yo tan contenta, hoy aquí nos halláramos. Raras 
veces las buenas intenciones dejan de obrar efectos semejantes; cuando no se logran, es por 
sembrarse en tierra estéril. 

»Atribuir a alguno más honra de la que merece es dar motivo a necios para sentir y juzgar 
mal. En soledad estamos, donde de necios carecemos. El cielo y ellas deste daño se libran. Si 
tu elección alabo, no es don exceso impertinente, ni apenas alabanza sin testigos engendra 
presunción. Suele ser motivo de mayor humildad en los discretos. No tengo ya que persuadirte 
a la perseverancia destas soledades; ahora viste su dichoso fruto. Fidenia le ha confirmado con 
obras, digna mujer, que por ellas pretende colocarse en el cielo y ser con perpetuidad estable 
de mundo movible, que ahora es.  

»Tienen muchos impedimentos los discretos para ser alegres. No así los necios, porque 
huyen las pasiones de quien no las siente. Estimo haber sido instrumento de retirarte a estos 
campos, donde sin tributo se ejercite tu prudencia. De la corte te acuerda, en cuya confusión 
tantas ignorancias sufriste y ofendiéndote disimulaste. Verás ahora una felicidad, que si sabios 
te faltan, necios no te impiden. 

»El deseo y la afición acrecientan el ingenio, y en cuanto dura el engaño hace obrar cosas 
que parecen imposibles. ¡Oh, mi Aurelia, libres estamos de ocasiones en que pudiera aven-
turarse el buen uso de la vida! No son aquí profanos los afectos, ni de su destemplanza nos 
resultan monstruos. Aficiones y deseos caducos tarde engañan al que la verdad es manifiesta 
y obra como la entiende. Estos accidentes engañosos andan por los grandes palacios. Allí los 
sustentan deseo y afición desordenados, cúbrense con falsas pinturas, prosíguense con velos 
de esperanzas. 

»Todo lo quiere experimentar el que desconfía. Acuérdome, cuando en la corte estabas, 
llamarse muchas damas tus amigas, y yo, desconfiando de que alguna lo fuese, diversos 
modos de saberlo experimentaba; diligencia perdida, pues todas eran a tu naturaleza 
desconformes y condiciones diferentes. Nunca tuvieron amistad grande; solo es capaz de un 
corazón quien con él conforma, de suerte que en esta parte poco tendrá que desear 
correspondencias de aquel tiempo, pues dellas también solías quejarte, no sé si reparando 
entonces que amistades en virtud no fundadas presto se corrompen, y más donde la malicia 
tanto señorea, tanto la falsedad se ejercita. 

»Siempre nos va pareciendo mejor lo que amamos, no porque crece en perfeción, mas creció 
el amor y multiplicose el gusto. Noticia podrás tener desta verdad cuando solías con instancia 
alabarme aquellas vanidades que ahí van cebando tu apetito. Vi entonces la moderación de tu 
ánimo, pues, conociendo que el consejo falta en las acciones propias y sobra en las ajenas, me 
pedías parecer aun sobre los ejercicios no desconformes a tus años. Ya al fin que de aquel mar 
nunca pacífico salimos, y de lejos vemos sus tormentas, llámate dichosa y creas que contiendas 
de la humanidad mejor se vencen huyendo que esperando. Si las grandezas de tu casa se te 
representan ahora, basta para olvidarlas saber que ninguno –el más habilitado y próspero que 
sea– tiene privilegio de seguridad en sus felicidades. Todas en la mudanza están sujetas. 
Riquezas poseídas y esperadas se han de perder en una hora. También la fama acaba, que están 
muchas sepultadas en las sombras del tiempo: de todo triunfa, todo lo consume. 

»Las cosas bien prevenidas, ya efetuadas, no da cuidado el deshacerlas. Dos contentos 
andan conmigo en estas soledades: uno el acierto de mi persuasión, otro el de tu constancia. 
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¡Cantemos, Aurelia, la amable libertad que gozamos! Hagan de ti discursos en la corte, que los 
flacos espíritus, los pusilánimes, reprueban en otros aquellas obras de que son incapaces. Dirán 
que perdiste grandes bienes y que de ti se lastiman. Es invidia con velo de piedad, así como 
ciega no les permite conocer que cualquiera estado es bueno, si agrada al que le tiene.  

»Cosas he dicho en este breve rato con intento de hablar en lo que tanto te agrada; todo en 
favor de la verdad, ni esta lo es menos. Gustos que por fuerza han de huir, discreción es 
huirlos, piérdense presto y atormentan después mucho. Contentos pasados están dando tratos 
de memorias que consumen la vida. Aquí nos han traído desengaños, ya los deseos al cielo 
dirigidos se retiraron en parte donde ni apetezcan glorias que hoy mienten, ni lloren las que 
ayer perdieron. 

¡Válgame Dios, qué estremos tan distantes el desta quietud alegre y el ruido confuso de la 
corte! Aquellas sus novedades cada día, correos de diversas partes, varias relaciones, sucesos 
indiferentes, alegrías por nada, obstentaciones por poco. En fin, placeres al parecer dignos y 
en lo interior pesares. Los casos de más nombre, en solo un barrio pierden su certeza; este 
vecino los refiere espantosos, aquel los reforma y abrevia. Venga el embajador de algún prín-
cipe, muévese todo el pueblo a su entrada; qué admiraciones y discursos entonces, todos 
adivinando los secretos que trae. Magnífica es la entrada, la nobleza le asiste, allí el tropel de 
coches, unos con sus dueños, otros adulterados: retraimientos de vicios con ostentación per-
mitida. Salen las mujeres con el traje ajeno y mucho menos casto: instrumentos contra la ho-
nestidad que aun a los ojos enfadan.  

Pasa un día, y el que dio motivo al concurso, ocasión27 a muchas madres para levantar en 
brazos a sus pequeños hijos, que lloran por mirarle, mañana anda sobrado entre la gente. 
Ninguno allí vive de espacio, el más modesto corre, este en aquel tropieza, pasa adelante, no 
va en sí el desdichado, delito es el concierto, ley el sudor y la fatiga. Pocos saben en qué opinión 
se afirmen, anda en poder ajeno el conocimiento propio. Su común engaño forma una cabeza 
de metal, como compuesta de mágica supersticiosa, reverenciado oráculo que a todos satisface 
como quieren, y es que el apetito responde; ni basta la experiencia de no tener efeto sus 
promesas para que admitan desengaño. A ella van los poderosos, a ella los prelados; 
preguntan estos si mayor dignidad les pronostica, aquellos si mayor grandeza; a todos asegura 
que todo lo merecen. Créenlo, y en los unos crece la ambición, en los otros la codicia, de suerte 
que la sagrada dignidad anhela por más mundo y la profana, con su ejemplo, más elevación.  

Esto quisiera yo ver en la corte: salir grandes y pequeños a la plaza, cada uno con su 
merecimiento. Raro espectáculo, pues allí fuera el rumor y voces a tanta novedad como de 
aquí se ocasionaba. ¿Quién podrá explicar cuántos castigados, cuántos ennoblecidos, qué 
pobrezas ricas y riquezas pobres, vicios afrentados, virtudes con honras? Toda suerte de 
ministros, trocar unos con otros los menores beneméritos, con los previlegiados injustos; así 
los médicos que por fortuna adquirieron una vana opinión entre los títulos, dieran a los doctos 
experimentados las resplandecientes piedras que en la mano traen; y aquellos que letrados se 
llaman, intérpretes de leyes, ¿qué hicieran? Renunciar en ánimos sencillos la dañosa malicia 
de sus exposiciones. Si tal perfeción sucediere en el mundo, que todo está en la corte, volvamos 
a ella, mas no siendo posible, 

 
Cuán bienaventurado 
aquel puede llamarse 
que con la dulce soledad se abraza. 
 

                                                   
27 En M ‘ocasiona’, descuido que se repite en M2. 
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Aunque árboles y peñas no han oído a Nisa, creo que me miran, pues al rostro me salen los 
colores, juzgando que aun ellos burlan de que alguna acción mía merezca señalarse. Cubran 
estos montes mi empacho y la que culpa fue de amor ajeno, no sea en mí castigo merecido. 
Dejamos aquel sitio, y a poco espacio nuestra habitación se descubre. Allí hablaremos del 
piadoso caso de Fidenia. Gustos desta vida, ya os tengo notados. Un común peligro os ciñe, en 
cuyo ámbito os estrecha con tal arte que os parezca esenta libertad. Rindo la memoria a tanta 
suerte de injuria, como a los mortales combate. ¡Oh, naturaleza flaca, con excesivos pesos opri-
mida! Las causas de tu ser son tus contrarios, y dentro de tus límites, ¿qué enemigos sustentas? 
Pasiones propias, sentidos dañados, potencias corruptas, cautiva de ti propia, parte por 
respectos, parte por voluntaria sujeción. ¡Ay, sosiego de mi alma, crezca en ti esta obra a que 
aspiramos y el blasón te lleva! Lágrimas son mi asunto, tan dichosas se derramen, que nadando 
en ellas, movidas de celestial ímpetu, a felicidad perpetua me levanten. Vosotras, Soledades, 
no dudéis, que todo claro juicio os apetezca si el tiempo os descubriere, después que yo os 
esconda. No pretende enseñar a nadie mi ignorancia, grande osadía fuera de una capacidad 
tan poca. Esto parece disculpa de mi corto saber. Callemos, que ya el solitario cantando llama 
desde las peñas a la noche; caen las sombras de los montes, y cuantos ojos va el silencio cerran-
do, tantos sobre la tierra abrir el cielo quiere28. 
 
 

 

                                                   
28 M2: añade Fin. 
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Resumen 
Comentario sobre el volumen Dámaso Alonso. Gioie della vista y su traducción italiana. 

Abstract 
Review of the book Dámaso Alonso. Gioie della vista and its Italian translation. 

 

Scrivere a proposito della caratura e dell’im-
portanza (nell’ambito del percorso poetico di 
Dámaso Alonso) dei versi che danno corpo alla 
raccolta Gozos de la vista/Gioie della vista (nonché 
di Dámaso Alonso, letterato, accademico e 
direttore della Real Academia Española dal 1968 
al 1982) è, in questa sede, esercizio pleonastico. E 
lo è non certo perché tali argomenti non offrano 
materiale e spunti per un’approfondita indagine 
scientifica né in quanto siano interpretabili uni-
vocamente. Per fornire un’idea precisa della 
costituzione genetica e della ricezione critica del 
libro, è esauriente il quadro offerto nell’introdu-
zione del volume, in cui le tappe di costituzione 
testuale e il riscontro critico della raccolta vengo-
no scandite con puntualità e rigore. In un’ottica 
generale di contestualizzazione storico-artistica è 
indubbiamente rilevante l’autore e diffusamente 
apprezzate le opere da questi composte. L’attua-
lità dell’opera è anzitutto significativa alla luce di 
una prima contingenza drammaticamente 
casuale, ossia il momento storico contempora-
neo, “infettato” dalla pandemia che sta imper-
versando: la Storia collettiva nella quale si 

rifrange la storia “italiana” di Gozos de la vista.  Il caso ha accomunato l’esordio nostrano del 
volume con l’esordio, dapprima silente e “inosservato”, in seguito sempre più frastornante, di 
un male che ha costretto la comunità globale a ridimensionare drasticamente la dimensione 
sociale, a commisurare la quotidianità agli spazi ristretti di una dimensione intimo-quotidiana 
che, necessariamente, inevitabilmente, è sottoposta a uno sguardo più poliprospettico e 
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intenso. In tal senso, uno sguardo che si riscopre “funzionalmente” affine a quello damasiano 
che, filtrato da scorci poetici espressione delle molteplici potenzialità della vista, rappresenta 
un via di salvezza in una fase storica in cui è drammaticamente necessario cogliere l’essenza 
di elementi quotidianamente banali nella propria consuetudine reiterativa. Una “vista” che si 
acuisca in modo tale da carpire il piacere e le sfumature di senso che tali elementi celano. 
Dunque, seppure Dámaso Alonso paia apparen-temente confinato in un limbo di sostanziale 
dimenticanza nostrana (nei termini di diffusione editoriale), l’agile libro introdotto e 
presentato con precisione e sensibilità poetico-filosofica-filologica da Pino Menzio assume lo 
status di vademecum esistenziale.  

Il curatore, dopo aver contestualizzato cronologicamente l’apparizione dell’opera “in 
varie sedi tra il 1954 e il 1957, ma pubblicata nella sua interezza solo nel 1981” (“Introduzione”, 
p. IX) conclude la precisa descrizione della ‘frammentaria’ costituzione testuale ed editoriale 
della raccolta scrivendo: “l’iniziale dispersione delle poesie in varie sedi, senza un esito finale 
definito o almeno intuibile, oltre a sottrarre l’opera a un pubblico più vasto, ha un po’ offuscato 
l’attenzione dei primi critici che nelle loro monografie, legate in qualche modo al settantesimo 
compleanno del poeta, si occupano di tali composizioni in forma solo cursoria” (p.  X). 

Se quindi, come anticipato, non risulta opportuno dilungarsi in questa sede sulla 
ricezione critica della raccolta, occorre altresì considerare la scrupolosa vivisezione tematico-
filosofica che ha permesso a Menzio di liberare gli scritti di Dámaso Alonso da una dimensione 
prettamente “percettiva” per scandagliarne appieno l’aura identitaria, che non rinnega in toto 
la precedente interpretazione ma ne mette in luce ulteriori sfaccettature, fornendo un omo-
geneo sguardo critico. Se il richiamo alla raccolta Hombre y Dios (1955, e quindi contemporanea, 
considerando i dati cronologici esposti in precedenza) è inevitabile  e necessario in quanto, in 
fondo, Gozos è una delle sfumature di un discorso poetico omogeneo che “vede” l’uomo quale 
“soggetto cui è affidato il compimento della creazione divina” (p. XIV), lo è pure perché ancor 
più esplicitamente sono gli uomini a testimoniare l’impalpabile essenza della realtà 
(inafferrabile a una logica percettivamente elaborabile) sulla quale si posa lo sguardo, 
conducendola al passaggio di trascendenza dalla fruizione sartiana della nuda cosa in sé a una 
“spirituale” percezione della cosa. La nominazione della qual cosa “è sì traduzione umana 
‘verso l’alto’ ... ma anche ‘verso il basso’ ... del superiore verbo divino” (p. XXVIII) e diviene 
soggetto artistico in prospettiva gadameriana, nucleo dell’esperienza letteraria che è “luogo di 
un’eccedenza di senso, di un’inesauribilità di contenuti e significati che rende impossibile 
tradurli in concetti esaustivi” (p.  XXIV). Del resto, “Gozos de la vista vuelve al carácter visual 
de Poemas puros, pero con un sentido totalmente distinto. Dámaso Alonso tiene ahora una 
lúcida consciencia del valor que poseen las sensaciones visuales y lo acentúa siguiendo un eje 
temático perfectamente delimitado, mientras que en sus primeros poemas la sensación visual 
tenía como fin exclusivo una función decorativa y afectada” (Hernández Valcárcel, 1978: 188).  

L’attimo di “godimento” diviene soggettivazione dell’oggettività, e tale movimento 
psicologico “registrato” da Dámaso Alonso è restituito attraverso l’idioma nostrano da Pino 
Menzio, che “aderisce” all’originale carpendone l’intensità sia qualitativa sia quantitativa: un 
riflesso che risulta esemplarmente essere una delle molteplici sfaccettature del quadro dipinto 
dalle parole di Alonso. Parole che rivelano “un’attenzione, un affetto, una vicinanza umana 
immediatamente percepibili dal lettore, grazie alla straordinaria e spesso commovente schiet-
tezza espressiva del poeta” (p. XXX). In tal senso, si leggano i seguenti versi, tratti dall’incipit 
di Una excursión/Un’escursione, e a seguire la traduzione: “Color. El auto/por las siete revueltas 
de Valsaín se hundía/en sombra y tiempo virginal. Rosas, las cumbres/donde el sol de soslayo 
rozaba nieve intacta” (p. 26).  “Colore. L’auto/per le sette curve di Valsaín si sprofondava/in 
ombra e tempo verginale. Come rose, le cime/dove il sole sfiorava obliquo nevi intatte” (p. 
27). 
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Estensione e ritmo del testo sono riprodotti scrupolosamente, e l’”innocenza primeva” 
che il traduttore stesso chiama in causa quando cita il verso appena letto (p. XXXII) riverbera 
nel lessico semplice e diretto scelto per trasporre l’altrettanto spontaneo e “comuni-cativo” 
originale. Immediatezza che agevola lo scarto fra percezione concreta dello spazio, “le sette 
curve concrete di Valsaín”, e intimamente sensoriale “tempo verginale”. Nel “quieto” 
dinamismo percettivo si coglie la peculiarità dello sguardo narrante colta dal curatore del vo-
lume, quando scrive: “la bellezza della creazione è propriamente colta dall’uomo” lo sguardo 
del quale “si qualifica specificamente come la vista del poeta” (pp. XVIII, XXI). Quella vista 
propria di un “creatore delegato, di soggetto cui è affidato il compimento della creazione 
divina” (Menzio, 2019: XV), e che in quanto tale si manifesta, sia in Hombre y Dios, sia in Gozos 
de la vista, sia in accezione “storica, materiale, tecnico-operativa” sia “senza remore e in linea 
prioritaria, come creazione poetica” (pp. XV-XVI). A ulteriore conferma si legga il seguente 
passaggio (e traduzione) tratto da Invisibile presencia/Invisibile presenza: “Y siempre de nuevo 
hacia la rinconadas del terror, hacia/los huertos hondos cuando la noche se adensa” (p. 56). 
“E sempre di nuovo verso i recessi del terrore, verso gli/orti profondi, quando la notte si 
addensa” (p. 57).  

Anche da questo estratto traspare un’impellenza comunicativa schietta, impressione 
suffragata dall’incipit ex abrupto che “precipita” il lettore nel flusso del discorso poetico e lo 
incalza dinamicamente attraverso, però, un movimento rallentato dalla “pausa della poesia” 
(Menzio, 2019: XXVII). Lo stesso effetto è prodotto dall’incedere lessicale della traduzione, che 
trascina lo sguardo verso l’addensarsi della notte. Uno sguardo proiettato e poi catturato 
attraverso associazioni mentali verso il nero abissale/profondo dell’angoscia che è approcciata 
con senso di pietas che “evoca anzitutto la mortalità, la finitezza, la caducità” (Vattimo, Il 
pensiero debole, 1983: 22-23, cit. in p. XXXIII). 

La fluidità e la “rallentata rapidità” dell’incedere delle poesie, sincopate da frequenti e 
regolari interruzioni diacritiche, non sono che lo specchio sincero (quantomeno si può 
supporre lo siano) di un autore che, come scrive nella sua postfazione il poeta e professore 
Alejandro Duque Amusco, “era un ser entrañable, muy sencillo de trato, y al hablar empleaba 
un tono burlón con el que quitaba el ‘apresto’ a lo que iba diciendo y le añadía un toque sabio 
de naturalidad y frescura” (p. 72). Un autore i cui tratti filosofico-stilistici emergono scanditi 
dal duplice percorso, analitico e traduttivo, articolato da Pino Menzio, che organizza omo-
geneamente la proposta di un’opera a lungo considerata “minore”, illuminandone e intro-
ducendone le sfaccettature interpretative rimaste all’oscuro che riverberano sia in fase di 
analisi sia in fase di traduzione, restituendo l’affetto e la profondità dello sguardo poetico.  

Uno sguardo poetico, citando Menzio, colmo “d’amore alonsiano per il mondo” espresso 
tramite la letteratura che “nel suo trascrivere e dare forma compiuta a tutte le manifestazioni 
del reale, a partire da quelle in apparenza più secondarie e irrilevanti, apunto conserva, tiene 
fermo nella memoria del lettore tutto ciò di cui parla, lo affida alla sua cura ed attenzione in 
quanto finito, mortale, transeunte, caduco” (pp. XXXII, XXXIII) rivolgendo sguardo e pensiero 
a colui che ha concesso la deroga creativa: “toma este hombre-Dámaso, esta diminuta 
in/cógnita Dámaso,/oh mi Dios, oh mi enorme, mi dulce Incógnita” (p. 66). 
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Abstract 
Review about the edition of the Parte XVII of Lope de Vega’s comedies proposed by the 
research group PROLOPE. 

5 

En los albores de la segunda década del siglo XXI, los triunfos editoriales de PROLOPE ya no 
son novedad. No resulta, por suerte, original el hecho de señalar que con cada parte de come-
dias que propone el grupo fundado por Alberto Blecua se va iluminando el camino de quien 
aspira a entender algo de la descomunal producción lopesca o de quien, por el motivo que sea, 
ha decidido adentrarse en los recovecos de la vida teatral del Siglo de Oro. Del mismo modo, 
en el arranque de la segunda década del Seiscientos, los éxitos editoriales de Lope ya no eran 
novedad. En este contexto, en 1621, de las prensas de Fernando Correa salió la Parte XVII, la 
cual poco tuvo que esperar para ver surgir su segunda edición, un año después, en el taller de 
Catalina del Barrio Angulo, viuda de Correa.  

A cuatrocientos años de distancia, dos triunfos editoriales, el de Lope y el de PROLOPE, 
son, en esencia, uno muy distinto del otro. El primero era un triunfo “urgente” (p. 53). Así lo 
explican, en el prólogo general, Eugenio Maggi y Daniele Crivellari. Ya se había generado una 
apremiante demanda de obras impresas de Lope y este había decidido canalizar sus intereses 
de autopromoción también por este medio. Al poner en marcha las prensas, no había tiempo 
para detenerse mucho en detalles lingüísticos y estilísticos. Era mejor perder unos versos aquí, 
unas sílabas allí, que un día de trabajo en el taller. A estas alturas, una parte de comedias se 
publicaba muy poco después de otra y en medio de reediciones de las anteriores. Los libreros 
se disputaban la posibilidad de estampar al Fénix de los Ingenios. El ritmo marcado por el 
comercio era intransigente. Ni las intervenciones del mismo dramaturgo —quien aproxima-
damente desde 1617 se habría involucrado en la impresión de su obra teatral— lograban 
resultados del todo cuidados. El triunfo de PROLOPE, en cambio, nos desplaza del campo de 
lo urgente al campo de lo fundamental. Ahora se trataría de retornar, con la paciencia que 
exige la buena ecdótica, a aquel proyecto editorial del siglo XVII y, quizá, finalmente, saldar 
cuentas con los lamentos que dejó grabados Lope en tantos de sus prólogos cuando intentaba 
disculparse (o desentenderse) de la poca pulcritud con que se estampaban sus comedias, ren-
didas, por muy exitosas, a la fiebre mercantil.  
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Gonzalo Pontón, a cuyo cargo está la edición de El soldado amante, propone una reflexión 
de Thomas Tanselle: “editors, like everyone else interested in the past, must decide whether 
we know the past better through artifacts or through our trained imaginations” (“The Varieties 
of Scholarly Editing”, 1995: 16). Lo que, en el caso que nos interesa, remite a una decisión 
esencial que tuvo que tomar PROLOPE: ¿editar una parte significa recrear el producto que 
salió de las prensas en un determinado momento histórico (the artifact)? La respuesta es no. 
Editar una parte significa para PROLOPE tratar de reconstruir, a través del cotejo de todos los 
testimonios disponibles, cada una de las comedias que en su momento fueron aunadas en un 
mismo volumen, con el objetivo de obtener, para cada una de ellas, un texto lo más cercano 
posible al arquetipo (Lachmann de por medio, por supuesto). En otras palabras, la edición de 
una parte no es exactamente tal si entendemos por parte el objeto libro. La edición de una parte 
se nos presenta como algo más complejo: un viaje en el tiempo. Como si los miembros de 
PROLOPE se trasladasen al Siglo de Oro y reimprimiesen, corrigiendo erratas, utilizando in-
cluso nuevos manuscritos, cada una de las partes. Así las cosas, ahora podemos decir que la 
Parte XVII de comedias de Lope de Vega fue estampada primero por Correa, luego por su 
viuda y, por tercera vez, con más cuidado, por un grupo de filólogos coordinados por Daniele 
Crivellari y Eugenio Maggi.  

Para la fijación textual de cada una de las comedias que componen esta parte, los editores 
tienen en consideración, en primer lugar, las dos ediciones del taller de los Correa. Las cuales, 
en el prólogo general, son cuidadosamente estudiadas por Maggi y Crivellari. Ardua labor 
pues cada una de estas ediciones presenta distintos estados de impresión e, incluso, folios 
pertenecientes al tiraje de 1621 habrían sido reciclados en 1622. La mayoría de los editores, 
ante este escenario, toma como texto base el ejemplar que considera más fiable entre los que 
pertenecen a la princeps y posteriormente realiza enmiendas y registra variantes a partir de 
otros testimonios.  

La tarea ecdótica se complica cuando sobreviven manuscritos de las obras (salvo, claro, 
en los casos en que estos son meras copias de las conocidas versiones impresas: como los de la 
colección de la Biblioteca Palatina de Parma). En el conjunto de comedias de la Parte XVII, 
cuatro llaman la atención precisamente por sus testimonios manuscritos. Resulta de sumo in-
terés para el estudioso del teatro áureo que cada uno de los manuscritos que se conservan de 
estas cuatro comedias tiene una relación distinta con el texto impreso; esto permite contemplar 
la complejidad de la trasmisión textual de obras teatrales. En este sentido, es destacable el 
trabajo que hace Marco Presotto con Quien más no puede, comedia de la que se conserva un 
fascinante autógrafo. Fascinante por contar con las licencias de representación y por estar lleno 
de correcciones autógrafas y otras realizadas por quienes tuvieron que llevar el texto a las 
tablas. El crítico estudia con detalle este regalo del pasado y llega a la conclusión de que sirve 
de base para las versiones impresas; por ende, le otorga completa autoridad sobre ellas. Ya 
Laura Naldini el 2001 había propuesto una edición de esta comedia sobre la base del autógrafo; 
sin embargo, ella, a diferencia de Presotto, consideraría que la versión impresa responde a una 
voluntad sistemática de Lope de adecuar su obra dramática a las prensas, por lo que quitaría 
autoridad al manuscrito cuando encuentra en el impreso lecciones divergentes que, según su 
mirada, podrían ser mejoras hechas a instancia del dramaturgo. Creo que el conjunto de esta 
edición de la Parte XVII da razón a Presotto pues muestra, una vez más, que la agilidad con 
que se estampaban las comedias de Lope se contradecía con la posibilidad de que este fuese 
constantemente escrupuloso en sus correcciones.  

Así pues, en el caso de Quien más no puede, estamos ante un manuscrito que, luego de 
haber emanado de la pluma de Lope, se aventuró en el mundo del espectáculo, con todo lo 
que ello implicaba. En cambio, el manuscrito conservado de El ruiseñor de Sevilla sería, según 
su editor, una copia hecha por aficionados para su lectura en privado. En el stemma que pro-
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pone Eugenio Maggi, este manuscrito pertenecería a una rama distinta de aquella de los im-
presos de 1621 y 1622. Maggi opta por usar el manuscrito como texto base y realizar enmiendas 
de algunos pasajes a partir los impresos. Decisión arriesgada, sin duda, pues ocasiona que 
fragmentos exclusivos de los impresos no queden fijados; decisión arriesgada, pero loable, 
pues solo un estudio cuidadoso de ambas tradiciones textuales pudo llevar a que se justificara 
esta solución. Muertos vivos, la comedia editada por Luciana Gentilli y Tiziana Pucciarelli, 
cuenta con un apógrafo que las estudiosas ubican en una rama textual distinta a la de los im-
presos; para la edición, dan autoridad a un ejemplar de la princeps y utilizan el apógrafo sola-
mente para subsanar algunos errores evidentes de su texto base. Por otro lado, Gonzalo Pontón 
cuenta con un manuscrito de El soldado amante que pertenece a un códice del siglo XVII (Real 
Biblioteca, II-461) en el que una misma mano reprodujo con afán de compilación doce piezas 
de Lope. Pontón separa en su stemma este testimonio de la tradición impresa y niega que haya 
cualquier relación de derivación. Debió ser tarea muy ardua la de decidir cómo editar esta 
obra. Pontón elige un ejemplar de la princeps como texto base, pero realiza adiciones a partir 
del manuscrito, el cual cuenta con fragmentos de los que los impresos están privados. Otra 
decisión arriesgada que, sin duda, es un paso adelante en el intento, que a veces parece un 
sueño, de recomponer el texto original de una comedia lopesca. No en vano Pontón acude a la 
citada reflexión de Tanselle para defender este tipo de recomposición textual (trained ima-
ginations).  

Ahora bien, como prevé el proyecto de PROLOPE, un prólogo antecede cada una de las 
comedias editadas. Cada crítico, sobre la base de algunos lineamientos generales, ofrece los 
aportes que considera más relevantes. Todos, de entrada, aluden a la datación de la pieza. En 
la Parte XVII predominan obras relativamente tempranas de la producción lopesca (Maggi y 
Crivellari, p. 6) y ubicarlas cronológicamente ayuda a comprender el devenir de la carrera 
dramatúrgica de nuestro Fénix. La mayor parte de los críticos se apoya en las fechas propues-
tas por el clásico estudio de Morley y Bruerton (1940) y realiza consideraciones sobre su perti-
nencia. Daniele Crivellari, por ejemplo, gracias a ciertos ecos del Polifemo gongorino en Con su 
pan se lo coma logra delimitar todavía más la datación de la pieza, ubicándola entre 1613 y 1614 
y no, como Morley y Bruerton, entre 1612 y 1615. Fernando Plata recuerda que él mismo, en 
un artículo suyo del 2016, había adelantado la fecha de El sol parado a 1592, mientras que los 
críticos estadunidenses ubicaban la obra entre 1596 y 1603. El aporte más singular en este cam-
po viene de la mano de Eugenio Maggi, quien parte del hecho de que Morley y Bruerton, en 
realidad, no pudieron fechar El ruiseñor de Sevilla. Él, en cambio, a través de un convincente 
estudio —en dialogo con recientes trabajos históricos— de una referencia al interior de la pieza 
al comandante Luis Fernández de Córdoba y Sotomayor, logra proponer una datación que 
oscila entre finales de 1605 y como fecha ad quem el otoño de 1606.  

Otra cuestión que casi todos los editores afrontan es la relación entre la obra teatral y la 
compañía que se habría encargado de su estreno. Ya en el prólogo general, Maggi y Crivellari 
establecen que este es un tema esencial, le dedican algunas reflexiones y presentan una útil 
tabla de los autores de comedias que se habrían encargado de representar cada una de las 
obras (p. 3). Como demuestran varios de los estudios de este volumen, se puede llegar a inte-
resantes conclusiones si se pone inteligentemente en contacto la información ofrecida en la 
parte (donde se suele señalar el autor responsable de cada estreno), en el Peregrino en su patria 
y aquella que se encuentra en herramientas como el DICAT y el CATCOM. Resulta, por ejem-
plo, muy sugerente la reconstrucción que propone Pontón del estreno de El soldado amante. 
Parte de un detalle: el hecho de que en la Parte XVII se señale como autor a Rodrigo Osorio y 
en el El peregrino en su patria a Diego López de Alcaraz, dos autores que, de hecho, colaboraban 
(el primero era suegro del segundo). Por supuesto, el manuscrito autógrafo con el que cuenta 
Presotto para editar su comedia es una fuente de valor inmensurable para comprender el 
manejo que hacía una compañía —en este caso aquella de Pedro Cebrián— del texto que tenía 
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que llevar a la escena, así como de la manera en la cual Lope intentaba intervenir en este pro-
ceso. El texto teatral es definitivamente un objeto muy particular, es cambiante. Los profesio-
nales de las tablas tenían que adaptar lo que escribía el dramaturgo y, a fin de cuentas, nunca 
sabremos a ciencia cierta cuánto del texto que llegó a ser impreso proviene exclusivamente del 
ingenio lopesco y cuánto es el resultado de su adaptación a las tablas. Por este motivo, el estu-
dio de las compañías de teatro es crucial también para la crítica textual. El trabajo realizado 
por los editores de la Parte XVII deja claro que esto es así, lo que es un mérito. A partir de los 
aportes que nos brindan se pueden encaminar otros muchos estudios sobre la relación entre 
Lope y los profesionales del espectáculo que hacían que su teatro fuese posible.  

En los distintos prólogos, los editores presentan, a su vez, lecturas, desde la perspectiva 
que consideran más pertinente, de las obras con que trabajan. Hallo particularmente producti-
va la aproximación que parte del análisis de fuentes. Quizá esto resalta en esta parte más que 
en otras por el hecho de que predominan piezas de los géneros palatino e historial (Maggi y 
Crivellari, p. 7). El estudio de fuentes – sobre todo cuando estas no son teatrales – es esencial 
a la hora de pensar la práctica teatral pues es un canal privilegiado para comprender cómo los 
dramaturgos se planteaban la estructuración de las piezas dramáticas. Adrián J. Sáez realiza 
un trabajo detallado en el rastreo de las fuentes históricas y cronísticas que confluyen en El 
primer rey de Castilla; hecho esto, intenta reconstruir la manera en la cual Lope emplea tales 
fuentes a la hora de conformar su comedia. Siguiendo una práctica muy habitual en la época, 
el dramaturgo saltaría de una fuente a otra a conveniencia, sin ser demasiado fiel a ninguna. 
Lo que resultaría útil para deleitar al público y, según Sáez, también para promover su candi-
datura a cronista real; una “baza paradójica”, dice, pues permitiría a Lope hacer alarde de 
conocimiento histórico y, al mismo tiempo, tener una buena excusa para justificar cualquier 
desviación en este campo (p. 828). 

También Eugenio Maggi dedica parte de su estudio de El ruiseñor de Sevilla a las fuentes: 
esta obra es una adaptación teatral de la cuarta novela de la quinta jornada del Decamerón (lo 
que ya con anterioridad había llamado la atención de la crítica). Fernando Plata, al introducir 
El sol parado, hace un recuento de las fuentes de las que Lope se vale; de hecho, identifica una 
que antes nadie habría notado: la Historia y milagros de Nuestra Señora de la Peña. A su vez, para 
el caso de La madre de la mejor, Elvezio Canonica —apoyándose en los trabajos de Menéndez 
Pelayo (1963) y Lucía Heredia Alonso (2012)— hace referencia a la estructuración de la co-
media a partir de sus fuentes. Ilaria Resta propone también un trabajo cuidadoso con las fuen-
tes de El hidalgo bencerraje. La estudiosa muestra que el rol más importante en la composición 
lo jugó la imaginación del poeta, a través de la cual, sin embargo, se escucharían los ecos pro-
venientes de diversos intertextos históricos y fabulosos (de hecho, plantea que en la comedia 
prima lo novelesco por encima de lo historial). Todos estos trabajos dialogan muy bien ya que, 
a pesar de tratar de obras ensambladas a través de distintos mecanismos compositivos, retra-
tan, a fin de cuentas, un Lope que, cual ruiseñor de las letras, va cogiendo lo que le interesa de 
cada una de sus fuentes para después refundir, a fuerza de imaginación y pericia, el material 
colectado.  

La Parte XVII se caracteriza, como vimos, por contener obras de la producción temprana 
de Lope. Por este motivo, cabe recalcar la perspectiva con la cual García Bermejo estudia el 
Dómine Lucas. El crítico presta atención a características de esta obra que delatarían un Lope 
inexperto, primerizo, experimental. Un Lope que recargaba sus obras de más personajes de 
los que podía verdaderamente gestionar una compañía o que no siempre encadenaba bien las 
secuencias dramáticas. Lo que propone García Bermejo sirve, a su vez, para comprender mejor 
las descripciones que realiza Fernando Plata de El sol parado. Ambos trabajos, en diálogo, en-
riquecen esta Parte al recuperar aquel Lope, en cierto sentido prelopesco, del que a veces nos 
olvidamos.  
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Mucho dejo sin decir sobre el trabajo coordinado por Maggi y Crivellari y sobre el aporte 
de cada uno de los filólogos que participan en el proyecto. Termino recordando, simplemente, 
que era muy necesario que la Parte XVII volviera a ser editada. Las únicas ediciones críticas 
modernas con las que contábamos anteriormente para la mayoría de las comedias de esta parte 
eran aquellas de las Obras de Lope de Vega publicadas por la Real Academia Española (Menéndez y 
Pelayo, Madrid 1890-1913) o de las Obras dramáticas de Lope de Vega publicadas por la Real Aca-
demia Española. Nueva edición (Cotarelo, et al., Madrid 1916-1930). Quizá la única obra de la 
Parte XVII que ya contaba, antes de este nuevo regalo de PROLOPE, con una edición actual 
lograda a partir de un serio trabajo de ecdótica es Quien más no puede (Naldini, 2001); pero, 
como vimos, también en este caso quedaba mucho por decir y por hacer. Así pues, el hecho de 
que ahora podamos acceder a estas doce piezas teatrales cuidadas con el esmero que tal vez 
Lope soñara es verdaderamente una ayuda para el estudioso del Siglo de Oro. Como lo es, 
también, el hecho de poder acceder, a través de una edición crítica y anotada, a la parte en su 
integridad. Esto permite, para comenzar, que Maggi y Crivellari puedan abordar en su estudio 
introductorio, tanto desde la historia, como desde el análisis textual, la Parte XVII en cuanto 
conjunto, en cuanto proyecto editorial. Algo destacable de este estudio es, de hecho, el trabajo 
realizado sobre los paratextos, pues muestra cómo a partir de ellos se puede entrever mucho 
de lo que Lope había decidido poner en juego en la impresión de sus comedias: la estampa era 
un canal privilegiado para tejer vínculos políticos e intelectuales. Cada editor, a su vez, cola-
bora en el estudio de los paratextos con una nota a pie de página sobre el dedicatario que le 
corresponde (Lope, para cuando se edita esta parte, tenía ya la costumbre de dedicar cada una 
de sus comedias a una persona distinta). Demás está decir que este trabajo es sumamente útil 
para quien se interese en la carrera profesional del más exitoso de los dramaturgos de finales 
del siglo XVI y principios del siglo XVII. 
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Dico per voi, compagni di baldoria 
Ubriacati come me di parole, 
Parole-spada e parole-veleno 
Parole-chiave e grimaldello, 
Parole-sale, maschera e nepente. 
(P. Levi, Voci, 10 febbraio 1981) 

“In fondo a chi non è successo di cercare di esprimere un concetto in spagnolo partendo dal 
presupposto che le due lingue siano fatte della stessa pasta, salvo poi accorgersi di essere 
cascati nella solita trappola dei falsi amici?” (149). Il punto da cui partire è questo: Andrea De 
Benedetti e Carlo Pestelli, linguisti torinesi mai incrociatisi nei corridoi di Palazzo Nuovo ma 
poi fortunosamente incontratisi a Granada, offrono un simpatico, pratico e originale conden-
sato di memorie linguistiche che ripercorre la loro esperienza in terra iberica. 

Leggendo il libro è viene quasi da pensare che siano stati loro i primi a testare l’”affinità 
di sangue” (11) di italiano e spagnolo: pensare che, giunti nel cuore dell’Andalusia sicuri di 
quel calido e comodo salvavita dell’itañol, si siano trovati spaesati, magari come, davanti ai 
tanti corsivi della ¡Lingua feliz!, si può trovare chi non conosca lo spagnolo troppo bene. Ma 
l’urto è momentaneo: da subito gli autori premettono che lo scritto “costituisce un modesto 
omaggio a questa lingua e un affettuoso tentativo di raccontarla ai lettori italiani, nella 
speranza di essere riusciti a trasferire sulle pagine almeno un po’ della felicità che ha regalato 
a noi. Non aspettatevi dunque un manuale, uno studio sistematico, un saggio accademico” 
(13), poiché De Benedetti e Pestelli ‘raccontano’ lo spagnolo, ne rispolverano le “curiosità, 
bizzarrie e segreti” annotati mentre lo conoscevano, mai dimenticando di adattare e spiegare 
le espressioni insidiose per il lettore italiano. Senza mancare —grande punto di forza— di farlo 
sentire al suo più comodo agio, allestendo una prospettiva squisitamente italofona, veicolata 
dall’idiosincratica e versatile forma della narrazione. 
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Due parti, sei capitoli, sessantadue paragrafi: l’architettura è una tellurica successione di 
rapidi e vibranti carotaggi che sondano e illustrano la vitalità di una lingua “spensierata e 
godereccia” (13). Come nel capitolo Para picar (75-94), dove il tipico gesto delle tapas (una delle 
parole “mai-più-senza”, 13) passa ad indicare anche lo stile del libro per analogia, per conso-
lidarsi in Para llevar (95-120) e ripetersi infine per tutta la seconda parte (particolarmente in 
Dagli amici mi guardi Iddio, 143-152), rodato modulo vincente. Ma prima, ovviamente, c’è Para 
empezar (21-74), che presenta e illustra le caratteristiche fondamentali, polimorfe e policentri-
che, dello spagnolo: come lo yeísmo (“il frutto —uno tra i tanti— dell’inesausta ricerca, da parte 
dei parlanti di ogni angolo del mondo, di metodi efficaci per risparmiare il fiato”, 27-28), gene-
rato dalle stesse lettere che in Argentina e Uruguay producono invece il rehilamiento, “una via 
di mezzo tra la j di jour e la g di maquillage e la sc di scivolo o scena” (29). Un vero e proprio 
breviario, non specialistico né eccessivamente specifico ma sempre efficacemente contrastivo, 
che ne delinea i tratti più evidenti dal punto di vista fonetico, morfologico e sintattico, in un 
quadro ad hoc per il lettore medio italiano. Un rapido esempio: 

Articolo, dal latino articulus, cioè “piccolo arto”. Difficile immaginare metafora più 
azzeccata per rappresentare quella minuscola escrescenza che a un certo punto 
dell’evoluzione comincia a fare capolino dal tronco di molte lingue (tra cui tutte 
quelle romanze) a formare una piccola estremità capace di sostenere il sostantivo e 
articolarne, appunto, i movimenti. […] Nel caso dello spagnolo […] sono talmente 
tanti i punti di divergenza dall’italiano da far dubitare seriamente che le due lingue 
siano figlie dello stesso letto. […] In spagnolo, per esempio, non si va in bagno, in 
città, a letto, a sinistra ma al baño, a la ciudad, a la cama e a la izquierda; in compenso 
non si mangia il pesce né si beve la birra, ma se come pescado e se bebe cerveza, perché 
quando si consumano alimenti non numerabili (pescado e cerveza, appunto, ma anche 
pan, vino, leche, café e via dicendo) si raccomanda di non condirli con articoli inne-
cessari. Lo stesso vale anche per gli aggettivi possessivi (mi novia, non *la mi novia; 
mi coche, non *el mi coche), che determinano già abbastanza per conto loro senza 
bisogno di un articolo a rincarare la dose. (41-42) 

Al lettore si spiega compensando, tramite utili informazioni e ipotetiche situazioni legate 
al suo punto di vista, come per il “centro deittico” (65), particolarità avente a che fare con la 
“dimensione temporale e che potremmo definire «egocentrica»: non perché gli ispanofoni 
pensino solo a sé stessi, ma perché il chilometro zero del discorso è appunto l’ego, hic et nunc, 
l’io, qui e ora che fissa le coordinate di partenza del soggetto e le regole per l’uso dei verbi” 
(64-65). Sono vari, variamente diversi e diversamente problematici anche i diminutivi ispanici, 
che “deformano la realtà in maniera molto più profonda e meno innocente di quanto si 
potrebbe pensare, sovradimensionandola o sottodimensionandola secondo le esigenze di chi 
ne fa uso” (80), divergendo più o meno dall’italiano. Con ben 25 caramelle grammaticali (90-94), 
poi, si colleziona una serie di frizzanti pillole (dedicate a calchi e luoghi comuni dell’itañol) per 
affrontare meglio il terreno del parlato, dove la polisemia, “che rende certe parole 
enormemente utili e versatili” (96) fino a “regalare esiti sorprendenti” (97), sconvolge 
significante e significato a mo’ di caleidoscopio metaforico. Un esempio e una dimostrazione: 

Prendete una parola, distendetela su una superficie piana, adagiateci sopra diversi 
strati di significati —quelli che avete sotto mano— poi sollevatene un lembo, 
avviluppate bene e fissate tutto con uno stuzzicadenti. Ecco preparato il rollo, la 
parola-involtino della lingua spagnola, che di base significa appunto “involtino”, 
“rotolo”, ma che come tutti gli involtini può contenere di tutto: parole, immagini, 
amore e noia, cibo, ma anche escrementi. (95) 
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Ci sono infatti il rollo della toilette, il rollito primavera al ristorante cinese, l’enrollarse con 
alguien e il conseguente desarrollo della cosa, nella speranza che non sia un rollete o un rollo in 
quel senso, o forse in quell’altro ancora, più prosastico: e qui —come in tanti altri punti— i due 
autori enrollados spandono un buen rollo che, come in tutto il libro, intende enrollar chi legge. 
Casi simili si presentano anche quando capita, “nel ciclo riproduttivo delle lingue, che da una 
stessa cellula lessicale se ne generino due con lo stesso corredo genetico, ma con forme e 
vocazioni diverse” (104): ne è esempio la progenie di quietus, capostipite di quedar e della sua 
famiglia, verbo “dei più utili e duttili del lessico spagnolo, capace com’è di esprimere i signi-
ficati più vari senza cambiare sostanzialmente veste” (104).  

Ma succede anche che le parole si contraggano in acronimi, in questo “siglo de siglas” 
(105-1071), o che si scorcino, “specie in epoca di comunicazione pressurizzata a suon di 
cinguettii da tastiera e digitopressione di sms e WhatsApp” (106): “Quando si dice che le 
lingue, oltre a essere entità astratte, sono dotate di un’intima vocazione alla sintesi! Ma anche 
alla polisemia, alla produzione di sigle e abbreviazioni, alle trasfigurazioni e ai travestimenti” 
(113), specialmente nel discorso turpiloquiale, “territorio popolato di significati più culturali e 
pragmatici che strettamente semantici” (110). Qui l’intento, senza cadere in banalità e 
maleducazioni, “è illustrare per bene i confini che in spagnolo separano ciò che può essere 
considerato oltraggioso da ciò che rientra nella sfera della libera, ancorché colorita, espressione 
dei sentimenti” (109).  
E poi, dato che per dire “C’è modo e modismo” (111-112), tutta una serie di usi figurati, come per 
codo: 

È possibile che gli ispanofoni abbiano un conto aperto con il gomito, perché è evi-
dente che sgomitano oltremodo, per effetto del codo “gomito” al centro di molte locu-
zioni, alcune delle quali stanno codo a codo con l’italiano […] Chi si butta a testa bassa 
sui libri, o in qualunque altra attività che richieda tenace applicazione, si dice che 
hinca los codos, che li “piega” per lo sforzo, laddove noi, in analoghe situazioni, dagli 
stessi gomiti estraiamo il celebre “olio”, proverbiale sinonimo di energia. […] Se in-
fine vi sembra che l’abbiamo tirata un po’ troppo per le lunghe con questa storia, 
facciamo ammenda: è che a volte le parole ti escono senza volerlo. Persino – indovi-
nate un po’? —dai gomiti (hablar por los codos). (118) 

Trapela, evidente, il forte interesse degli autori per la lingua spagnola, mezzo “di una 
cultura, di una vivacità linguistica e di un’inventiva a volte davvero sorprendenti” (112). Tal-
mente tanto che, al lettore italiano, la lista delle parole importate in Non passa lo straniero (125-
128) fa sicuramente sorridere:  

canguro per baby sitter, perrito caliente per hot dog, pinchadiscos per dj, sobreventa per 
overbooking, palomitas per pop corn, pulverizador per spray, noquear per mettere knock 
out, zona cero per ground zero), da essere in grado di adattare anche l’impossibile (lo 
shampoo che diventa champú; l’offside, orsay; il meeting, mitin; il whisky, güisqui), e da 
pronunciare deliberatamente male, o comunque senza alcuno sforzo per dissimulare 
l’inflessione locale, persino i nomi propri, da Steven Spielberg (“Estiven Espílber”) 
a Washington (“Uasinton”) […]. (126) 

“Il problema —spiegano gli autori— sta nell’idea stessa di forestierismo, che prima di 
essere accettato in spagnolo va adattato, sterilizzato, neutralizzato” (127): per “gli ispanofoni, 
e in particolar modo per gli spagnoli, addomesticare il forestierismo è insomma tanto naturale 
quanto non lo è per gli italiani” (128). Una caratteristica particolare, specialmente per una 

1 Ma il gioco di parole ha un illustre pedigree, poiché risale nientepopodimeno che al poeta Pedro Salinas, uno dei 
membri della Generación del 27, dal quale la prese poi in prestito un altro autore del ‘27, l’erudito Dámaso Alonso 
nel suo componimento “La invasión de las siglas” (Poesías ocasionales, 1958) 
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lingua così tanto diffusa in tutto il mondo: ecco perché il primo paragrafo della seconda parte 
si chiama Lo spagnolo e gli altri (123-142) e ricorda innanzitutto le ventidue Academias de la Len-
gua, che ‘normativizzando’ tentano di evitare il “rischio di una Babele panispanica, […] dis-
gregazione linguistica che neppure la decolonizzazione riuscì a suo tempo a provocare” (126). 
Per questo, scrivono, “nell’atavico dualismo tra Real Lingua e lingua real, cioè tra la lingua 
delle accademie e quella vera, gli spagnoli scelgono quasi sempre la prima” (125).  

Ma l’‘idioma-spugna’ non è poi così sordido, forse soltanto poco poroso, o poroso a suo 
modo: ne è esempio lo spanglish, antidoto all’”allergia degli spagnoli nei confronti dell’inglese” 
(128), o l’arabo, poiché la “comodità, il saper vivere, l’agire con calma, insomma l’importanza 
della dimensione contemplativa della vita, è quanto di più durevole gli arabi seppero instil-
lare” (134) tanto nella cultura quanto nella lingua. Oppure ancora il rapporto con “noi transal-
pini” (128): si rivela molto “utile indagare le tracce lasciate nel lessico delle altre lingue per 
ricavarne una chiave di lettura che ci racconti che cosa siamo stati e che cosa siamo di là dallo 
specchio che rimanda la nostra stessa immagine” (128), poiché “tra Cinque e Seicento, con 
l’intensificarsi delle relazioni tra Italia e Spagna, […] gli ispanismi cominciano ad affluire 
abbondanti e a insediarsi stabilmente nel nostro vocabolario. […] E poi c’è tutto l’ampio re-
pertorio di parole importate in Spagna dal Nuovo Mondo e rimesse subito in circolazione nel 
resto d’Europa insieme ai concetti da esse designati” (137), che circolavano come gli “Ispanismi 
a tutta cerveza” (138-139) di oggi, parole, quest’ultime, “che della Spagna (e dell’hispanidad) ci 
restituiscono un’immagine di spensieratezza e allegria ai limiti della caricatura, ma in cui gli 
italiani si specchiano volentieri, ritrovandovi (o credendo di ritrovarvi) la parte migliore di sé 
stessi. / Parallelamente permangono parole che rimandano a un passato recente di tutt’altro 
segno” (139), come nel caso di golpe, desaparecido e caudillo, tra le altre. 

Un piccolo ma spiritoso viaggio che si fa bravo come la Costa, però, con le sue “acque 
procellose” (147), quando si scopre che “La verità è che le lingue più sono affini e più intrat-
tengono di queste amicizie ambigue” (144): ecco i pericoli dei falsi amici, contro cui gli autori 
mettono in guardia addirittura costruendo una storia imperniata su di essi, al termine di L’im-
barazzo di Anna e il risotto ai porri (149-151). 

Chiude infine il libro Altrimenti spagnoli e spagnoli altri (153-164), dove si analizzano i 
rapporti tra lo spagnolo iberico e tre grandi lingue a lui molto vicine: il catalano, il gallego e, 
“ai confini della conoscenza” (161), il basco, “Lingua misteriosa senza neanche un gene in 
comune con le lingue confinanti. […] Circondata sì da francese e castigliano, eppure non 
catalogabile in nessuno dei gruppi indoeuropei, pur essendo, a livello territoriale, decisamente 
europea” (162). 
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