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Rasgos de oralidad en El matadero de E. Echeverría  
y su traducción al italiano 

 
ROSANA ARIOLFO 

Università degli Studi di Trieste 
 
 

Resumen 
No cabe duda de que son muchos los problemas que plantea traducir un texto literario. Cues-
tiones como la distancia temporal y cultural, el léxico, la sintaxis, la utilización de figuras re-
tóricas, los registros, etc., obligan al traductor a reflexionar acerca de las estrategias y de las 
técnicas de traducción que mejor se adecuan a su proyecto, por lo que asume el rol de intér-
prete, mediador y re-escritor. En el presente artículo nos proponemos identificar y clasificar 
algunos fragmentos de oralidad extraídos de una obra breve, pero compleja, El matadero, de 
Esteban Echeverría –conocido panfleto político del romanticismo argentino–, para luego plan-
tear el problema que implica su trasvase al italiano a través del análisis de las técnicas adop-
tadas en las dos traducciones italianas publicadas hasta el momento. 

Abstract 
There is no doubt that there are many problems with translating a literary text. Issues such as 
temporal and cultural distance, vocabulary, syntax, the use of rhetorical figures, registers, etc., 
force the translator to reflect on the translation strategies and techniques that best fit his/her 
project, so that s/he assumes the role of interpreter, mediator and re-writer. In this article we 
propose to identify and classify some fragments of orality extracted from a short, but complex 
work, El matadero, by Esteban Echeverría –a well-known political pamphlet of Argentine 
romanticism–, to pose the problem that implies its transfer to Italian, through the analysis of 
the techniques adopted in the two Italian translations published so far. 
 

  
 
 
1. EL HABLA ESCRITA EN LOS TEXTOS LITERARIOS: ALGUNAS CONSIDERACIO-
NES TRADUCTÓLOGICAS 

El interés por el estudio de la oralidad escrita como estrategia discursiva y comunicativa en 
los textos literarios, en especial narrativos, está creciendo notablemente (Narbona Jiménez, 
1992; Mariottini, 2007; Del Rey Quesada; 2015 etc.), incluso en lo que respecta a la combinación 
lingüística italiano-español. Dicho interés también está aumentando en el ámbito de la tra-
ducción (Brumme, 2008; Brumme y Resinger, 2008; Calvo Rigual y Spinolo, 2016; Morillas 
García, 2016; Briguglia, 2011; Cadera, 2011a, 2011b, etc.), que requiere especial cuidado si se 
trata de textos que contienen diálogos en los que diferentes variedades diafásicas, diastráticas 
y diatópicas caracterizan a los personajes de una obra según el mayor o menor prestigio con 
que dichas variedades cuenten. Quien traduce un texto con las mencionadas características 
debe entonces intentar “salvarlas” en la operación de trasvase a la lengua meta, pues es fácil 
que la variedad prestigiosa utilizada en la narración se contraponga a una menos prestigiosa 
empleada en los diálogos (Rosa, 2015: 92), con todo lo que esto significa en términos de 
caracterización de los personajes. 

En la narrativa ficcional, la presencia de los rasgos orales con los que un autor intenta 
reproducir un diálogo de la manera más realista posible, proporcionando vivacidad y 
naturalidad al discurso de sus personajes, ha recibido numerosas denominaciones: parlato 
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scritto (habla escrita) (Nencioni, 1983: 175), oralidad construida (Krefeld, 1990: 245), oralidad 
prefabricada (Chaume Varela, 2004: 168) oralidad fingida (Brumme, 2008: 8; Brumme y 
Resinger, 2008b: 7), oralidad ficticia o ficcional (Brumme, 2012: 28), voz ficticia (Brumme, 2012: 
48), oralidad de ficción (Schneider-Mizony, 2010: 80), ficción de la oralidad (Blanco, 2015: web), 
mímesis de la oralidad (Narbona Jiménez, 2001: 189; López Serena, 2007: 199), etc., términos 
que en su mayoría, como señala Morillas García, exceptuando el sintagma acuñado por 
Nencioni, revelan la artificiosidad y la dificultad de trasladar fielmente los aspectos de la 
oralidad cotidiana o real a la escritura, operación que implica en sí misma una traducción y 
que, como tal, incluye indefectiblemente alguna ‘infidelidad’ a aquello que se busca 
representar pues, de lo contrario, se trataría de una transcripción y no de una recreación 
(Morillas García, 2016: 58). En efecto, tanto el adjetivo construida, como el participio fingida o 
los sustantivos ficción o mímesis subrayan la intervención de un agente, de alguien que 
construye una determinada ilusión del lenguaje hablado, que marca el hecho de que se trata 
de una técnica empleada por un escritor para crear la ilusión de un habla auténtica que 
caracteriza la manera de hablar de sus personajes (Brumme, 2008: 7-9). Haßler habla de 
oralidad fingida como el lenguaje escrito concebido como si fuera hablado (Haßler, 2008: 122). 
Sin embargo, no todos los recursos que son posibles en el habla pueden ser reproducidos en 
el medio escrito. Solo algunos fenómenos que caracterizan el habla se reconocen, podría 
decirse por convención, como elementos evocadores de la oralidad, mientras que muchos 
otros recursos ―como los anacolutos, las rupturas sintácticas, los falsos comienzos, las 
vacilaciones, las interrupciones, los solapamientos, la pobreza léxica, los vulgarismos― son 
filtrados casi indefectiblemente al plasmarlos en la es-critura, sobre todo si se trata de textos 
literarios, porque podrían irritar a muchos lectores (Haßler, 2008: 123). 

De todos modos, son muchos los textos literarios que se caracterizan por el rol funda-
mental que en ellos cumple la oralidad, construida ya sea con los recursos propios de la lite-
ratura (como las técnicas narrativas) o con herramientas lingüístico-pragmáticas (como el uso 
de variedades lingüísticas, introducción de léxico argótico o jergal, indicaciones sobre la 
gestualidad, interjecciones, algunos conectores, la parataxis, la deíxis, etc.). Según Morillas 
García, el autor de un texto dispone también de instrumentos que lo ayudan a poner por escrito 
incluso la entonación, característica de la oralidad, como la sintaxis, los signos de puntuación 
o las indicaciones que da el mismo autor de una obra, lo cual le permite al lector ‘oír’ las voces 
de los personajes (Morillas García, 2016: 58-59). Cuando se traduce un texto con dichas 
características, añade la autora, el habla escrita debería traducirse como tal y no como lenguaje 
estándar, a pesar de que parezca imposible trasladar a la lengua meta determinados aspectos 
(Morillas García, 2016: 59). Esto significa que el traductor debe trabajar con mucha perspicacia 
para lograr proyectar y llevar a cabo rigurosamente el proceso de trasvase, partiendo de una 
lectura profunda del texto original. Su análisis previo del discurso requiere precisión para 
lograr el mejor resultado en la re-creación y en la re-expresión del texto meta. La traducción 
de textos en los que el lenguaje de los personajes quiere dar la impresión de oralidad es muy 
difícil puesto que el traductor debe tratar de utilizar recursos que denoten una oralidad bien 
perceptible, evitando, en la medida de lo posible, atenuaciones y, al mismo tiempo, debe 
adecuarse a los cánones de la cultura textual y literaria de llegada. De todos modos, subraya 
Cadera, el potencial evocativo del rasgo oral no depende exclusivamente del traductor, sino 
también de la capacidad que tenga el lector para interpretar y reproducir mentalmente la 
oralidad del texto escrito (Cadera, 2011b: 47).  

Traducir el habla escrita, señalábamos al comienzo, se transforma en una tarea aún más 
ardua si la oralidad refleja también una variedad diatópica y diastrática determinada que en 
el texto de origen no resulta accesoria, como es el caso de El matadero. Esto dificulta la labor 
del traductor, quien debe afrontar un verdadero problema de traducción que ha de ser 

http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3512


RASGOS DE ORALIDAD EN EL MATADERO DE E. ECHEVERRÍA Y SU TRADUCCIÓN AL ITALIANO  
 20.1 - 2020 

 

 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3512  9 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

solucionado “mediante procedimientos traslativos que forman parte de la competencia 
traductora” (Nord, 2009: 233). Dicho problema puede manifestarse tanto en la recepción del 
texto de partida como en la producción del texto de llegada, lo cual, según Bell (1991: 188, en 
Hurtado Albir, 2001), convierte “la fase de análisis o la de síntesis en no automáticas”.  

Considerando que El matadero es una obra que se coloca a cierta distancia temporal y 
cultural respecto de los actuales destinatarios, es evidente que el traductor debe por fuerza 
tomar algunas decisiones precisas. La actualización y la arcaización, explica Salmon (2017: 200-
202), son dos estrategias vinculadas estrechamente con los rasgos lingüísticos, estilísticos y 
culturales expresados a través de la temporalidad del TO. La primera implica eliminar la 
distancia temporal entre el TO y el TM de modo que el lector del texto de llegada, contem-
poráneo del traductor, perciba una sensación análoga a la percibida por el lector del TO, coetá-
neo del autor.  

La segunda, en cambio, implica marcar la distancia temporal ente el TO y el TM. Es decir, 
traducir el texto original de manera que el texto de llegada sea percibido por el lector de 
llegada, contemporáneo del traductor, tal como la obra original es percibida hoy por el lector 
del texto de origen, coetáneo del traductor.  

De las dos, la segunda es la más compleja y riesgosa, dado que el traductor, explica 
Salmon (2003: 206), debería contar con una serie de competencias que difícilmente un único 
traductor podría reunir: tendría que dominar una determinada variedad de lengua 
cronológicamente y tipológicamente  equivalente a la del TO, ser un experto en historia de la 
lengua, conocer perfectamente las literatura y la tipología textual en la que se encuadra el texto 
de origen y su equivalente en la cultura meta, etc., aunque podría no encontrar corres-
pondencias. Los riesgos serían excesivos y no habría relación entre el esfuerzo y el resultado 
del proyecto que, como subraya Errico (2013: 57), podría derivar en “una variedad poco creí-
ble, artificial e involuntariamente macarrónica”. Si bien, por lógica, la estrategia por la que se 
debería optar es la arcaización, por ser El matadero una obra escrita en la misma época en que 
se desarrollan los hechos, tal vez lo más recomendable sería actualizar el texto arcaizando 
algunos elementos que marquen levemente la distancia temporal.  

En el caso que nos ocupa, un elemento clave de la obra que merecería la pena arcaizar es 
el de la forma de tratamiento. Sin embargo, como veremos más adelante, es imposible trasladar 
al sistema alocutivo del italiano las connotaciones que refleja el texto de partida.  

Por lo que respecta a las estrategias que se pueden adoptar frente a la distancia cultural 
entre el TO y el TM, la situación es análoga a la anterior. Salmon (2017: 206) menciona tres 
operaciones posibles: omologazione (domesticación, domestication), straniamento (extrañamiento, 
defamiliarization) y estraniamento (extranjerización, foreignisation). La primera implica eliminar 
algunos o todos los elementos culturales ajenos a la cultura de llegada. La segunda consiste en 
explicitar en el texto de llegada informaciones que son implícitas al lector del texto de origen. 
La tercera es paradójicamente, según Salmon, una estrategia de no-traducción que consiste en 
no explicitar al lector del texto de llegada lo que para el lector del texto de origen es fácilmente 
comprensible sin necesidad de explicaciones. Por otro lado, adoptando esta estrategia se corre 
el riesgo de que el TM sea incomprensible. Para evitar la extranjerización lo más acertado sería 
adoptar la estrategia de extrañamiento aplicando la técnica de la explicitación (ya sea por 
generalización o hiperonimia, que por especificación o hiponimia) para facilitarle al lector de 
llegada la comprensión de lo que es extraño para él, pero familiar para el lector de origen. 

En definitiva, tal vez lo más oportuno sería adoptar la estrategia de actualización, in-
troduciendo algunos elementos arcaizantes, junto a una estrategia de domesticación, tras-
ladando también al texto de llegada elementos de extrañamiento, de modo que el lector pueda 
percibir un equilibrio entre los elementos nuevos, sorprendentes, que no se esperaba, y otros 
elementos que reconocerá con facilidad. 
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2. OBJETIVOS Y METODOLOGIA 

En el presente trabajo mostraremos de qué manera se representa la oralidad que caracteriza a 
los personajes de esta breve pero compleja obra del Romanticismo argentino. Destacaremos 
algunas características lingüísticas histórico-idiomáticas, correspondientes al momento his-
tórico y al uso de la época (uso alternado del voseo/tuteo y de las formas pronominales de 
segunda persona plural ustedes/vosotros), y otros rasgos que denotan la inmediatez comuni-
cativa, común en cualquier actividad de habla (Koch-Oesterreicher, 2007: 25), como el 
fraseologismo coloquial (Corpas Pastor, 1996), las locuciones y el vocabulario soez, que plan-
tean problemas de traducción (Hurtado Albir, 2001: 286-289) al italiano. Una vez elaborado el 
corpus de análisis, describiremos y cotejaremos algunas unidades lingüísticas del texto de 
origen (TO), La cautiva/El matadero, edición de Leonor Fleming (Cátedra, 2006, décima edi-
ción), con las soluciones de traducción encontradas en las dos versiones italianas publicadas 
hasta el momento, ambas en 2010, Il mattatoio (Portaparole 2010), realizada por Ana Valeria 
Dini (TM1) e Il mattatoio (Aracne 2010), realizada por la Officina di traduzione letteraria Ispa-
noamericana (OTLI) (TM2).  

Para el análisis se tomarán en consideración las técnicas de traducción propuestas por 
Salmon (2017: 212-220) y por Hurtado Albir (2001: 268-271). Salmon propone cuatro categorías 
de técnicas en las que se puede incluir todo tipo de acción llevada a cabo por el traductor para 
lograr un grado de equivalencia satisfactorio entre el TO y el TM: explicitación (o ampli-
ficación, en términos de Hurtado Albir) por generalización o por particularización, 
condensación (para Hurtado Albir, concentración), compensación y desplazamiento. Hurtado 
Albir menciona también la adaptación, la ampliación lingüística, el calco, la creación discursi-
va, la descripción, la elisión, el equivalente acuñado, la modulación, el préstamo, la sustitución, 
la traducción literal, la transposición y la variación.  

A continuación, tras haber explicado los objetivos del trabajo y la metodología empleada, 
contextualizaremos brevemente la obra y analizaremos las técnicas de traducción adoptadas 
en las dos versiones italianas de El matadero.  
 
3. EL MATADERO, DE ESTEBAN ECHEVERRÍA 

El matadero, escrito entre 1838 y 1840 por Esteban Echeverría, permaneció inédito hasta 1871, 
cuando Juan María Gutiérrez lo hizo publicar, veinte años después de la muerte de su autor, 
en la Revista del Río de la Plata. Posteriormente apareció en el V volumen de las Obras 
Completas, publicado en Buenos Aires entre 1870 y 1874, que se puede considerar verdadera 
edición-fuente. Se trata de un texto sociológico y político de difícil clasificación: lo han definido 
cuadro de costumbres, ensayo o cuento, crónica, alegoría sobre la violencia del poder, gacetilla 
partidista, pamphlet político (Pupo Walker, 1973; Crovetto, 1977; Antonucci, 1983). Podemos 
decir que encierra todos estos aspectos para expresarlos en una unidad narrativa que es una 
suerte de “borrador de sociología rioplatense en el que se oponen arquetipos sociales que 
Esteban Echeverría hace coincidir con bandos políticos y mundos morales en conflicto. […] 
Alegoría de la situación argentina, El matadero es por esta razón un relato cuya estética es 
funcional a su política” (Altamirano y Sarlo, 1997: 43-45). Para describir la sociedad del 
matadero, el autor recurre a los procedimientos del discurso ficcional: entre ellos, la mímesis 
oral y los varios niveles de lengua en los diálogos que recorren el cuadro de costumbres o que 
marcan los momentos más dramáticos del relato. 
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3.1 La obra y su contexto 
El contexto histórico en el que nace El matadero está marcado por el apogeo del poder del 
dictador Rosas y por el exilio de los intelectuales argentinos de la oposición, entre ellos 
Echeverría. Las dos fuerzas antagónicas, portadoras de dos distintos modelos de organización 
nacional y de distintos intereses, se disputan el gobierno del país, en una lucha sanguinaria 
que destroza la Argentina. Unitarios, sostenedores de la civilización europea, cultos y de 
tendencia liberal, contra federales, expresión de lo americano, sostenidos por el pueblo y por 
la Iglesia. 

La historia está ambientada en un espacio típico aunque poco convencional, el matadero 
de Buenos Aires, reino de los federales. La narración comienza con la falta de carne durante la 
Cuaresma en Buenos Aires, entre 1838 y 1840. Un diluvio interrumpe la entrada de animales 
al matadero de la Convalecencia, determinando rápidamente un estado de grave carestía. 
Cuando por fin cesa el temporal, y para calmar los ánimos, el Restaurador ordena que se lleven 
cincuenta reses al matadero. Los corrales se llenan de carniceros y curiosos que vitorean al 
gobierno. Aparece entonces una muchedumbre hambrienta que lucha por recoger las inmun-
dicias que descartan los carniceros. El espectáculo que se describe es repulsivo y violento. Todo 
se convierte en una bulliciosa comparsa de achuradoras, carniceros, negros, mulatos, animales 
que se arremeten unos contra otros entre lodo, sangre y grasa. De repente, el último animal 
que quedaba para la matanza, un toro rebelde, logra escapar y provoca la muerte de un niño 
cuya cabeza cae rodando al suelo en medio de la indiferencia de los espectadores. Durante la 
violenta fuga, el toro se cruza con un “cierto inglés” montado a caballo, de regreso de su sala-
dero, que ante los gritos y las burlas de la chusma, cae en el barro. Finalmente acorralan y 
atrapan al animal y Matasiete, emblema de la barbarie federal, hombre de pocas palabras y 
mucha acción, se ocupa de descuartizarlo. Cuando todos están atentos a su descuartizamiento, 
aparece un joven unitario. Rápidamente capturan y atan al forastero para conducirlo a la casi-
lla, donde lo injurian cortándole el cabello y el bigote “a la federala”. Mientras intentan 
desnudarlo, la víctima, enfurecida, lucha como puede y cuando ya no logra defenderse, estalla 
de rabia y prefiere morir a dejarse ultrajar y humillar por sus sayones.  
 
3.2 La oralidad en El matadero   
El cuento de Echeverría es quizás una de las obras de la época romántica que mejor reflejan 
las tensiones de aquel período, no solo a través de su contenido, sino especialmente por sus 
estrategias de escritura y por su estructura narrativa que, observa Crovetto (1977: 284-286), si 
bien es simple, necesita ser descifrada a través de específicas correspondencias históricas con 
el fin de evitar una parcial comprensión del mensaje. En muchos casos, añade el crítico, es 
necesario conocer los códigos, las costumbres, las concepciones del mundo. Se trata de un texto 
construido sobre conceptos clave -comprensibles únicamente en el seno del debate ideológico-
político de la Argentina rosista- en el que el lenguaje, el vaivén de los registros y la oralidad 
reflejan la división de dos mundos enfrentados y ponen en evidencia los procesos sociales.  

Por un lado, “el habla del unitario emerge en todo momento como contrapunto a la furia 
oral de los federales a través de una retórica letrada”, tan exageradamente impostada, que 
parece literatura escrita, “un cuerpo extraño en el escenario brutal del matadero que Echeverría 
dibuja” (Becerra Grande, 2011: 240). Por otro lado, una lengua baja, popular, con matices y 
flexiones típicas de la oralidad, como unidades fraseológicas coloquiales (Corpas Pastor, 1996), 
por ejemplo, las locuciones “dar gato por liebre”, “a nalga pelada”, “dar verga”, “ir a cuentas”, 
“dar espuela”, “pegar un tajo”; el uso de fórmulas de exhortación y de enfado (“A la 
m…[ierda], “¡Muéstreme los c… si le parece, c…[arajo]!”), e incluso la insinuación de palabras 
malsonantes, que si bien estaban presentes en la lengua natural, en la literatura aún no solían 
tener cabida (“¡Ahí se mete el sebo en las tetas!”, “Son para esa bruja: a la m…”, “Hi… de p… 
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en el toro”, “¡Muéstreme los c… , si le parece, c…o!”, “Para el tuerto los h…”, “para el tuerto, 
que es hombre de c… para pelear con los unitarios”, “Aquí están los huevos”). A propósito 
del lenguaje soez, Juan María Gutiérrez, el entrañable amigo de Echeverría, encargado de la 
edición póstuma de El matadero, subraya, en la ‘Advertencia’ que precede el texto, el gran coraje 
de su amigo para plasmar en el papel ciertas escenas, y aclara que se ve en la necesidad de 
“disculpar” las palabras soeces, solo dignas de personajes viles y que deben ser desterradas de 
ambientes cultos y honestos. Este comentario, como bien señala Fleming (2006: 77), lleva a 
pensar que pudo haber sido el mismo Gutiérrez quien dejó las palabras groseras en inicial 
seguida de puntos suspensivos, tal como aparecen en la primera edición de 1871 en la Revista 
del Río de la Plata. También Fernando Sorrentino, en un artículo publicado en la Revista 
Letralia (2012: web), manifiesta dudas respecto de la honestidad del editor y subraya que 
Gutiérrez intentó corregir y adecentar el texto de Echeverría, eliminando los imperativos 
voseantes, modificando las palabras malsonantes y dejando solo la inicial con los puntos 
suspensivos. Gutiérrez, añade Sorrentino,  

 
al editar el cuento de su amigo muerto, se excedió en sus funciones.  Quiso “mejorar” 
El matadero y sólo logró crear una serie de disonancias e incoherencias que, sin duda, 
estropearon un texto cuya forma manuscrita era superior a la versión publicada en 
letras de molde. (2012: web) 

 
En cualquier caso, resulta difícil saber si Fleming o Sorrentino están en lo cierto, dado que no 
existe el manuscrito original de Echeverría que permita verificar la veracidad de dichas crí-
ticas. 

Lo cierto es que Echeverría introduce en el plano del habla (o de las hablas) el reflejo de 
la realidad argentina, de la división política entre unitarios y federales, dejando constancia de 
la “esquizofrenia lingüística, característica del hablante argentino en permanente indecisión 
entre el uso y la norma establecida desde fuera (desde la metrópoli, la academia, la escuela o 
la clase dominante)” (Fleming, 2006: 80). 

En la Argentina de aquel entonces el habla popular iba de a poco penetrando en el habla 
coloquial de las clases cultas. Y esto en el relato de Echeverría emerge a través de sus perso-
najes: por un lado, los incultos y vulgares utilizan alternativamente el tuteo español y las for-
mas típicamente argentinas como el ‘vos’ y el ‘che’, con función de exclamación vocativa (Borzi, 
2016: 15), asociados a las formas verbales correspondientes como ‘salí’ (por ‘sal’) y ‘tocale’ (con 
la vocal a tónica), además de utilizar ustedes para la segunda persona del plural. Por otro lado, 
el unitario emplea mayormente vosotros para el plural de la segunda persona, forma penin-
sular indudablemente retórica y literaria (“La librea es para vosotros, esclavos, no para los 
hombres libres”), con excepción de la primera vez que habla, cuando utiliza ‘ustedes’ como 
plural de ‘tú’ (“¡Infames sayones!, ¿qué intentan hacer de mí?”). Esta “inseguridad lingüística” 
del narrador que se refleja en el relato escenifica, a su vez, la de su medio (Fleming, 2006: 81). 

Huelga recordar la influencia de la generación liberal del 37 que abogaba por la afir-
mación de una norma lingüística independiente de la Península y que se decantó en la famosa 
polémica entre Bello y Sarmiento, quienes proponían dos tipos de normas: una norma pan-
hispánica, la de Bello, que procedía del pasado, codificada por la Real Academia Española y 
que unía los intereses de la metrópoli y de los colonos en una visión continuista de la historia. 
Por su parte, “Sarmiento rechaza todo continuismo y piensa, más bien, en una norma lingüís-
tica hispanoamericana, cerrada al purismo, aunque abierta a las sugestiones procedentes de 
Europa” (Carpani, 2000: 108). En un artículo publicado en el periódico chileno La Bolsa, dejaba 
muy clara su idea de que toda lengua nace de su propio crisol, de su propio espacio (Carpani, 
2000: 109): “Los idiomas en las emigraciones, como en la marcha de los siglos se tiñen con los 
colores del suelo que habitan, del gobierno que rigen y las instituciones que las modifican. El 
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idioma de América deberá pues ser suyo, propio, con modos de ser característicos…”.1 Esto, 
añade la autora, lleva a Sarmiento a reflexionar sobre las diferencias entre formas escritas y 
orales y a culpar a los gramáticos de haber privilegiado las primeras sobre las otras. En efecto, 
en el Mercurio de Valparaíso Sarmiento escribe que  

 
Convendría saber si hemos de repudiar en nuestro lenguaje, hablado o escrito, 
aquellos giros o modismos que nos ha entregado formados el pueblo de que somos 
parte, y que tan expresivos son, al mismo tiempo que recibimos como buena moneda 
los que usan los escritores españoles y que han recibido también del pueblo en me-
dio del cual viven2.  

 
Pero más allá de la polémica lingüística en sí, se trata de problemas más profundos y can-
dentes, es decir, “de la relación entre las recientes repúblicas y la antigua madrepatria, de la 
democracia –lingüística y no-, de liberalismo y conservadurismo, de identidad nacional o 
continental, de choque entre las culturas hispánicas de un lado y europeas –francesas y 
anglosajonas- del otro” (Carpani, 2000: 91). 
 
4. TRADUCIR EL HABLA ESCRITA  

Ante un texto en el que la oralidad se hace portavoz de semejante transición lingüística, ideo-
lógica y cultural, resulta interesante analizar las distintas soluciones que los traductores han 
encontrado para superar los escollos que el texto original causa al trasladarla a la lengua meta, 
en este caso el italiano. Constataremos si se han producido omisiones, si se ha aplicado algún 
tratamiento específico en las traducciones o si las pérdidas han sido compensadas por recursos 
propios de la lengua meta. A través de una serie de ejemplos marcadamente orales extraídos 
del texto, analizaremos las soluciones adoptadas en las dos traducciones que se han publicado 
hasta el momento para resolver las dificultades que el habla escrita plantea en la operación de 
trasvase de una lengua a otra. 
 
4.1. Uso del voseo  
Las formas verbales ‘salí’ y ‘tocale’ ponen de manifiesto, por primera vez en la literatura 
argentina, el conflicto lingüístico que caracterizaba al país en tiempos de Rosas, es decir, la 
alternancia en el sistema alocutivo del voseo/tuteo y el empleo de vosotros/ustedes para la 
segunda persona del plural, y de las respectivas formas verbales concordantes. El voseo ya era 
frecuente en el habla del Río de la Plata de aquella época y alternaba con el ‘tú’ en el discurso 
escrito familiar o informal. Se trata de un aspecto central en la obra de Echeverría por ser ex-
presión de la identidad lingüística, cultural, social y política de aquel entonces. A este respecto, 
Fleming (2006: 101) recuerda que si bien fue el populismo federal de Rosas el que difundió y 
jerarquizó el uso del voseo, habrá que esperar mucho para que este entre de lleno en la lengua 
literaria. Sin embargo, y como señalábamos en el apartado 3.2, la generación del 37 tuvo un rol 
fundamental “en la defensa de una norma lingüística propia, liberada de la tutela académica 
y peninsular. Esa soberanía popular en materia de lengua tiene un precoz cultor en Echeverría, 
sobre todo en los diálogos desacatados de El matadero.” (Fleming, 2006: 101-102). 

En la traducción al italiano, lo que expresa el voseo se pierde totalmente dado que la 
lengua meta no cuenta con un sistema alocutivo capaz de transmitir las connotaciones que 
refleja el texto de partida a través del uso de dichas formas, y obliga al traductor a utilizar la 
única forma que es propia del italiano general. 

                                                   
1 La Bolsa, 15 de enero de 1841 (citado en Alfón, 2008: 61-62). 
2 Mercurio, 27 de abril de 1842 (citado en Alfón, 2008: 61-62). 
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Ej. 1 (Echeverría, 2006: 101)   

¡Che!, negra bruja, salí de 
aquí antes que te pegue un 
tajo – exclamaba el 
carnicero. 

Dì, strega di una negra, 
vattene via di qui prima che 
ti dia una coltellata, escla-
mava il macellaio. 

Ehi tu, strega nera, vattene 
di qui prima che ti tiri una 
coltellata –esclamava il ma-
cellaio. 

 
En el ejemplo 1, los enunciados verbales con función exhortativa ‘vattene via di qui’ (TM1) o 
‘vattene di qui’ (TM2) logran en ambos TM una equivalencia lingüística aunque no totalmente 
una equivalencia pragmática. Como señala Salmon, “il traduttore non dovrebbe […] rendere 
con una simmetria semantica un’asimmetria pragmatica” (2003: 222) porque  
 

la fedeltà a un livello implica infedeltà a un altro: il calco semantico preclude la fun-
zionalità sintattica, il calco sintattico non rispetta il registro, il calco funzionale può 
non rispettare la prosodia, la riproduzione prosodica può essere asimmetrica dal 
punto di vista dei canoni, l’ossequio al canone può comportare la cancellazione della 
rima e così via. (2003: 24) 

 
Está caro que cambiar con una marca diatópica una marca diafásica sería arriesgado pues po-
dría sugerir al lector connotaciones ajenas al texto de partida, ya que cada dialecto remite a un 
contexto social y cultural específico, que muy difícilmente encontrará correspondencia con 
otro. 

De todos modos, la indefectible neutralización del fenómeno del voseo, debida a las ya 
explicadas razones lingüísticas, podría tal vez recuperarse recurriendo a alguna técnica de 
compensación, es decir, introduciendo un efecto estilístico capaz de devolver la connotación 
perdida como, por ejemplo, la explicitación del vocabulario soez. 
 

Ej. 2 (Echeverría, 2006: 110)  

Tiene buen pescuezo para el 
violín. Tocale el violín. 

Ha un buon collo per il 
violino. Suonagli il violino. 

Ha una buona collottola per 
il violino. Suonagliele. 

 
En el segundo ejemplo, en el TM1 se propone la traducción literal por calco, que intenta 
mantener el significado del TO, si bien sería necesaria una explicitación para una mejor 
comprensión. En el TM2 se opta por una generalización, pues el término ‘suonargliele a 
qualcuno’ implica la violencia física, pero se elimina el sentido metafórico y el juego de 
palabras de la expresión, pues ‘el violín’, en la jerga mazorquera, era uno de los mecanismos 
de tortura, que consistía en la muerte lenta por degüello, y que practicaban los integrantes de 
la Mazorca, organización política que apoyaba al gobierno del dictador en la época de la 
dictadura rosista.  
 
4.2. Locuciones/Fraselogismos 
En casi todos los casos, las locuciones encuentran algún tipo de equivalencia, es decir, que 
concuerdan en el significado que expresan (denotativo, connotativo y estilístico) o en la 
variedad a la que pertenecen (coloquial). 
 

Ej. 3 (Echeverría, 2006: 101) 

¡Che!, negra bruja, salí de 
aquí antes que te pegue un 
tajo – exclamaba el carni-
cero. 

Dì, strega di una negra, 
vattene via di qui prima che 
ti dia una coltellata, es-
clamava il macellaio. 

 Ehi tu, strega nera, vattene 
di qui prima che ti tiri una 
coltellata – esclamava il 
macellaio. 
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En el ejemplo 3, en el TM1 se aplica la técnica de la generalización pues se neutraliza la 
expresión ‘pegar un tajo’, bastante fuerte y connotada, y encuentra su equivalente de 
traducción en ‘dare una coltellata’ (dar una cuchillada), atenuando notablemente su fuerza 
ilocutiva.  El TM2 adapta correctamente la expresión, manteniendo la equivalencia lingüística 
y pragmática. 
 

Ej. 4 (Echeverría, 2006: 104) 

Mal haya el tropero que nos 
quiere dar gato por liebre. 

Maledetto il malandrino 
che ci dà gatto per lepre. 

Che gli venga un colpo al 
vaccaro che ci vende gatto 
per lepre. 

 
Por lo que respecta a la expresión o dicho popular ‘dar gato por liebre’ (ej. 4), en el TM1 se ha 
optado por la técnica de traducción literal por medio de calco, es decir, se ha traducido el 
sintagma literalmente, palabra por palabra, ofreciendo una expresión que no es de uso 
corriente en italiano, aunque es fácilmente comprensible por el lector. En el TM2 se ha optado 
por una modulación, pues se sustituye el verbo ‘dar’ por ‘vender’ modificando el sentido de la 
expresión, puesto que dichas reses eran una donación del Restaurador. Existe una expresión 
semejante en la lengua de llegada, comprare la gatta nel sacco (comprar algo sin controlarlo 
previamente), aunque no es de uso muy corriente, como lo es la del TO, o los verbos 
‘imbrogliare’ o ‘fregare’ que, si bien resultarían adecuados al personaje que habla desde el 
punto de vista diastrático, se perdería bastante en cuanto al estilo. 
 

Ej. 5 (Echeverría, 2006: 113) 

Abajo los calzones a ese 
mentecato cajetilla y a nalga 
pelada denle verga, bien 
atado sobre la mesa. 

Giù i calzoni a questo 
signorino mentecatto e 
frustatelo sulle natiche 
nude, ben legato sul tavolo. 

Giù i pantaloni a questo 
mentecatto damerino e a 
natiche all’aria dategli con il 
bastone, ben legato sul 
tavolo. 

 
En el ejemplo 5, la expresión ‘a nalga pelada denle verga’ se traduce a través de la técnica de 
modulación. El enunciado original se caracteriza por la anteposición enfática y anafórica del 
complemento, orden que el TM1 no mantiene, mientras que propone un orden no marcado de 
los constituyentes del enunciado que neutraliza la estrategia de focalización, útil para destacar 
la violencia ejercida por la Mazorca. Esta forma de sintaxis textual, que se aleja un poco de 
patrón de escritura normativo, es útil para recrear una construcción que es más propia de la 
oralidad. Cabe aclarar también que una de las estrategias útiles para representar la oralidad 
en la literatura es justamente el empleo de un vocabulario marcado dialectal o socialmente, 
como el léxico argótico o disfemístico (Bürki, 2008: 36), aspecto que en El matadero es de 
particular importancia por lo que se refiere a los distintos mecanismos de tortura utilizados 
por la policía rosista. El TM2 respeta el orden marcado del TO, sin embargo las traducciones 
no logran transmitir la potencia fálica del texto3, porque está claro que no se hace referencia a 
dar latigazos o a golpear en las nalgas al unitario. Si el unitario no hubiera estallado de rabia, 
lo habrían violado con el palo.  
 

                                                   
3 Sobre los símbolos sexuales en El matadero léase Sorbille, 2016. 
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4.3 Fórmulas de exhortación y de llamada de atención 
El operador conversacional che tiene el valor de interjección apelativa, cuya función es incitar 
al interlocutor a que lleve algo a cabo o asuma un comportamiento determinado. 
 

Ejemplo 6 (Echeverría, 2006: 101) 

TO TM1 TM2 
“¡Che!, negra bruja, salí de 
aquí antes que te pegue un 
tajo – exclamaba el 
carnicero.” 

Dì, strega di una negra, 
vattene via di qui prima che 
ti dia una coltellata, 
esclamava il macellaio. 

Ehi tu, strega nera, vattene 
di qui prima che ti tiri una 
coltellata – esclamava il 
macellaio. 

 
En el TM1 hay una suerte de transposición, en cuanto hay un cambio de categoría gramatical: 
el operador ‘che’ es sustituido por la segunda persona singular del imperativo decir. La 
adaptación es la estrategia utilizada en el TM2, que propone la interjección exclamativa ‘Ehi, 
tu!’, muy utilizada en italiano, incluso para incitar a alguien a que haga algo con tono 
amenazador. 
 

Ejemplo 7 (Echeverría, 2006: 102) 

¿Qué le hago yo ño Juan? 
¡No sea malo! 

Che male le faccio, ‘gnor 
Juan? Non sia cattivo! 

Che le ho fatto, signor Juan? 
Non sia cattivo! 

 
La marca conativa/vocativa ‘ño’ es otro rasgo de la oralidad, una aféresis formada a partir de 
la apócope de ‘señor’. Se trata de una forma de escritura que se desvía de la norma escrita con 
el propósito de mimetizar el rasgo fonético de la oralidad y caracterizar una variedad 
diatópico-diastrática de la época. Según el Diccionario Argentino publicado en 1910 en ocasión 
del primer centenario de la independencia, ‘ño’ es una forma de tratamiento que solía 
emplearse en el ambiente rural a las personas pobres y de baja condición social, así como la 
forma ‘don’ se aplicaba a las que gozaban de cierta estima y autoridad entre las demás. En 
ambas traducciones se busca la equivalencia, pero sin lograrla del todo, en particular en el 
segundo TM que, optando por la forma de tratamiento completa (signor), debilita y neutraliza 
la fuerza diastrática y rural del enunciado. Cabe también subrayar que el sujeto postverbal 
“yo” del TO, fundamental por cuestiones de énfasis y de focalización, desaparece en las 
traducciones. 
 

Ejemplo 8 (Echeverría, 2006:112) 

A ver las tijeras de tusar mi 
caballo: túsenlo a la 
federala. 
 
A ver –dijo el Juez-, un vaso 
de agua para que se 
refresque. 

Prendete le forbici da tosa 
del mio cavallo. Tosatelo 
alla federale.  
 
Su, disse il Giudice, un 
bicchiere d’acqua perché si 
rinfreschi. 

Dove sono le forbici per 
tosare il mio cavallo? 
Tosatelo alla federala. 
 
Vediamo – disse il giudice, - 
un bicchiere d’acqua perché 
si rinfreschi. 

 
La fórmula ‘a ver’ del texto de origen expresa en ambos casos un mandato del que es 
responsable el receptor, es decir, que se emplea para que el receptor haga algo, ejecute una 
orden (Portate un bicchier d’acqua; portatemi le forbici). En el TM1 la traducción aportada para 
ambos ejemplos es equivalente y mantiene el tono imperativo característico de los 
mazorqueros de Rosas. En ambos casos hay una transposición, pues se sustituye la locución ‘a 
ver’ con un verbo conjugado en imperativo y con una preposición que funciona como 
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marcador discursivo conversacional y cumple una función equivalente a la del TO. Al 
contrario, en el TM2 hay una sustitución pues se cambia todo del tono del enunciado, que de 
exhortativo se transforma en interrogativo (dove sono le forbici per tosare il mio cavallo?). En el 
segundo caso se atenúa la función de la locución “a ver”, que expresa mandato, y se la traduce 
con un marcador discursivo que sirve más para introducir un tema o para captar la atención y 
comenzar el discurso. 
 

Ejemplo 9 (Echeverría, 2006: 105) 

¡Allá va el toro! ¡Atajen! 
¡Guarda!  
¡Que te agarra, Botija! 
 
¡Ataja, ataja, morado!  
¡Alerta! Guarda los de la 
puerta. 
 

Ecco là il toro! Fermatelo! 
Attenzione! 
Che ti prende, Botija! 
 
Fermalo, fermalo, Morado!  
All’erta! Sta’ attento a quelli 
del cancello! 

Il toro va da quella parte! 
Prendetelo! Attenti! 
Guarda che ti prende, 
Botija! 
Prendilo, prendilo, vecchio!  
All’erta! Attenti quelli alla 
porta! 

 
Respecto de las fórmulas de llamada de atención, estas encuentran sin problemas sus 
equivalentes de traducción en ambos TM. Sin embargo, hay que notar que en el último caso, 
‘Guarda los de la puerta’, la interjección típicamente argentina ‘guarda’ expresa llamada de 
atención con la que se avisa a otro de un peligro que lo amenaza. En este caso, el aviso se dirige 
a los que se encuentran en ese momento en la puerta, significado que no ha sido correctamente 
descodificado en el TM1, donde la traducción sugiere que ‘alguien debe tener cuidado con los 
que están en la puerta’. 
 
4.4. Expresiones soeces 
En el texto de origen, la integración del léxico grosero en los diálogos, a pesar de que está 
solamente insinuado, ayuda a potenciar la vulgaridad de los personajes y contribuye a 
aumentar la sensación de oralidad de sus discursos. La presencia de imprecaciones o de 
expresiones soeces es considerable, dada la brevedad del texto, y se relaciona con un estrato 
social popular e inculto.   
 

Ahí se mete el sebo en las 
tetas- gritaba uno. 

Quella lì s’infila il grasso 
nelle tette, gridava uno. 

Quella tipa lì si mette il 
grasso fra le tette – gridava 
uno. 

Hi… de p… en el toro Figlio di p… di un toro. Figlio di p… quel toro. 
¡Muéstreme los c…, si le 
parece, c…o! 

Mi faccia vedere i c…se le 
pare, c…! 

Mi faccia vedere i c…, se le 
va, c…! 

Para el tuerto los h… Per il guercio i c… Per il guercio le p… 
Sí, para el tuerto, que es 
hombre de c… para pelear 
con los unitarios. 

Sì, per il guercio, che è uno 
che ha le p… per battersi 
con gli unitari. 

Sì, al guercio che è un uomo 
con i c… per combattere 
contro gli unitari. 

¡Aquí están los huevos! Ecco qui le palle! Stanno qua le palle! 
Son para esa bruja: ¡A la 
m…! 

Sono per quella strega là, 
vai a c… 

Sono per quella strega: ma 
va a c… 

 
En ambas traducciones se ha logrado el mismo grado de vulgaridad que en el TO, es decir, 
que las soluciones son totalmente equivalentes. Recordemos que las palabras o frases soeces 
aparecen ya atenuadas con “pudorosos puntos suspensivos” (Sorrentino, 2012: web) en la 
primera edición de 1871, se desconoce si por obra de Gutiérrez o del mismo Echeverría, por lo 
cual no podemos saber con certeza si, de haber encontrado las expresiones ‘incensuradas’ en 
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el texto original, los traductores habrían optado por mantener el tono vulgar o por atenuarlo. 
Sin embargo, en el segundo ejemplo, en ambas traducciones, justamente por la presencia de 
los puntos suspensivos, no es posible saber si se está añadiendo carga soez a la traducción 
(cazzo) o si se está atenuando (cavolo). 

De cualquier manera, la simple insinuación del lenguaje vulgar en el texto original, 
inusitado en la literatura de aquella época, demuestra sus virtudes narrativas, pues pone en 
evidencia “la indigencia cultural en que se encuentra la «chusma», auténtica víctima de la 
situación local” (Fleming, 2006: 79).  
 
5. CONCLUSIONES 

En este trabajo hemos intentado proporcionar un bosquejo general del concepto de oralidad 
escrita y de la problemática que esta implica a la hora de traducir los distintos elementos que 
la constituyen.  

Como se ha visto, y como era de esperar, ha sido imposible reflejar en las traducciones 
la función y el significado que se oculta detrás de algunas peculiaridades lingüísticas que 
caracterizaban a la Argentina de inicios del siglo XIX, como el empleo de ‘vos’ y de ‘ustedes’ 
en el sistema alocutivo -que hoy son moneda corriente, incluso en el registro culto y formal- 
en alternancia con ‘tú’ y ‘vosotros’. Sin embargo, si bien es cierto que ante la dificultad para 
encontrar la equivalencia más cercana en términos de estilo y de significado, este último debe 
ser prioritario frente a aquel, ante un texto como El matadero, en el que, para dar un ejemplo, 
la prepotencia se refleja no solo en el vocabulario, sino incluso en la sintaxis de los enunciados, 
el esfuerzo por parte del traductor aumenta pues, además de contar con un grado de bilin-
güismo casi perfecto, debe tener gran sensibilidad lingüística. Y más aún cuando de lenguas 
afines se trata, porque a menudo la percepción de la cercanía lingüística hace que el traductor 
se concentre mayormente en la tarea de recodificación, perdiendo de vista lo que se transmite 
y la forma en que se transmite la información del TO4.  Es evidente que quien traduce debe 
buscar atentamente las simetrías y asimetrías entre las dos lenguas utilizando sus propias com-
petencias y poniendo en tela de juicio sus elecciones, sin perder de vista que su función no 
consiste en un simple trasvase interlingüístico, sino en una difícil y compleja tarea de comuni-
cación intercultural. En este sentido, concordamos con Salmon cuando afirma categóricamente 
que el traductor no puede sino orientar la traducción hacia sí mismo (self-oriented translation), 
pues esta se orienta siempre hacia quien la crea, hacia la mente de quien aprueba una elección 
cuando se siente satisfecho de la forma elegida para el TM (Salmon, 2003: 26). Es así que la 
conocida disyuntiva ya planteada a principios del 1800 por Friedrich Schleiermacher (1995: 
153), replanteada por Ortega y Gasset en 19375, que describe las dos formas históricas de tra-
ducir, es decir, si el traductor debe llevar el lector al lenguaje del autor (source-oriented trans-
lation) o debe traer el autor al lenguaje del lector (target-oriented translation), pierde sentido.  

 
 
 

                                                   
4 Un buen ejemplo en lo que respecta a los errores de traducción de la variación del español al italiano es el trabajo 
de Cancellier (1995) dedicado al análisis de algunos plagios en dos traducciones italianas del Martín Fierro de José 
Hernández. 
5 Nos referimos al famoso ensayo publicado inicialmente en el diario La Nación de Buenos Aires en 1937 y 
posteriormente, en 1940, en el volumen de Espasa-Calpe, Ideas y creencias.  
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Resumen 
La irrupción de Antonio de Espinosa en el panorama impresorio mexicano, no solo significó 
la apertura del segundo taller de imprenta en el continente americano, donde hacía apenas 
una década que se había instalado la primera prensa de imprimir, también supuso la mejora 
de las condiciones de impresión, así como de las técnicas tipográficas utilizadas hasta el 
momento en la colonia. La historia de la imprenta en el Nuevo Mundo no se entiende sin el 
alcance de su labor como tipógrafo y sus índices producción, distinguida por ostentar los 
primeros tipos romanos y cursivos, en sustitución de los primitivos góticos, así como por lucir, 
en los colofones de sus obras, el primer escudo de impresor utilizado en el continente. Avances 
que, entre otras aportaciones, han justificado su trascendencia en el panorama impresorio 
mexicano y su reconocimiento, por parte de los bibliógrafos, como el mejor tipógrafo del siglo 
XVI. 
Palabras clave: Imprenta, tipógrafo, segundo impresor, México 

 

The opening of the second printing press in Mexico: Antonio de Espinosa and the 
development of American typography 

Abstract 
The appearance of Antonio de Espinosa in the history of the printing press meant the opening 
of the second printing press in Mexico as well as the improvement of printing conditions and 
typographical techniques used so far in the colony. The history of printing in the New World 
is not understood without the scope of his work as a typographer and its production which is 
characterized by the use of the first Roman and cursive types as well as by using the first shield 
on the continent. Advances that, among other contributions, have justified their significance 
and his recognition as the best typographer of the sixteenth century. 
Key words: Printing, typographer, second printer, México 
 

  
 
 
En 1908, José Gestoso Pérez hizo público el hallazgo del documento más importante de la 
historia de la imprenta en el continente americano. Se trataba del contrato que firmaron Juan 
Pablos y Juan Cromberger, mediante el que el primero se comprometía a “yr a la nueva españa 
del mar oçeano a la cibdad de mexico […] e de fazer dho viaje desde oy dia questa carta es 
fecha en adelante cada ycuando por vos me fuere mandado”. Este pacto, que lo obligaría a 
trabajar en la sucursal americana de cajista y regente, prolongaba su adeudo a “residir en la 

                                                   
* Este trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigación, Parnaseo (Servidor Web de Literatura Española), 
FFI2017-82588-P (AEI/FEDER, UE), concedido por el Ministerio de Economía, Industria y Competitividad y con la 
ayuda concedida en el marco del Programa Estatal de Promoción del Talento y su Empleabilidad del Ministerio de 
Ciencia, innovación y Universidades - Subprograma de Formación de Profesorado Universitario (FPU 17/01784). 
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dha çibdad de mexico tiempo y espacio de diez años cumplidos primeros siguientes en cer-
viçio de vos el djo Juan coronverher”. Con la firma de ambas partes y el común acuerdo de 
instalar en México la primera prensa de imprimir, comienza la historia de la imprenta en 
América1. Si bien los comienzos de Juan Pablos bajo la dirección de Cromberger estuvieron 
condicionados por la pobre capitalización que Juan Cromberger destinó a su sucursal ameri-
cana, a la muerte del patrón sevillano en 1540 y con la compra del taller de imprenta a su viuda 
y herederos hacia 1547- 1548, la suerte del italiano varió significativamente2.  La adquisición 
de la imprenta por parte de Pablos supuso una mejora inequívoca del negocio. La diversidad 
de material publicado por el impresor desde su adquisición del taller, así como la impresión 
de obras de mayor extensión y envergadura dan cuenta de un perfeccionamiento notable en 
las técnicas de impresión y un refinamiento en el diseño y presentación de los impresos. Tam-
bién, la impresión de obras con una amplia variedad de grabados en madera y diversidad de 
tipos que se fechan en esta década, traducen el buen momento en el que se encontraba el taller, 
capaz de invertir en instrumental tipográfico nuevo3. Ahora bien, tal vez el dato más signifi-
cativo de esta mejora de las condiciones de trabajo y del progreso que experimentó el taller del 
bresciano fue la contratación de personal nuevo con el objetivo de aumentar los índices de 
producción editorial y depurar los diseños primitivos de sus impresos. Así pues, con este pro-
pósito, en el año 1550, “gracias a un préstamo y al cobro de algunas deudas, Pablos logró reunir 
500 ducados de oro y los invirtió en la compra de otra prensa y en la contratación de tres 
oficiales nuevos” (Grañén Porrúa, 2010: 46). 

Según el poder otorgado por Juan Pablos a favor de Baltasar Gabiano y Juan López 
Violero, sus representantes, estos debían viajar hasta Sevilla y en esa misma ciudad o cualquier 
villa o lugar de los reinos de Castilla, contratar a: 
                                                   
1 Se puede consultar una reproducción de este documento en Documentos para la historia de la primitiva tipografía 
mexicana: carta dirigida al Sr. D. José Toribio Medina por José Gestoso y Pérez, Biblioteca Nacional de España, VC/2731/1, 
pp. 5- 11. [Digitalizado y en línea: bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000117755&page=1; 28-01-2020]. 
2 Aunque la dimensión del suceso haya llevado a los bibliógrafos e historiadores modernos a representar la llegada 
de la imprenta como un acontecimiento extraordinario, tanto el coste de su instalación, como la prudente gestión 
que Crombeger hizo del negocio, en el que invirtió únicamente un coste total de unos quinientos ducados, “inver-
tidos en una única prensa de imprimir, material viejo del taller sevillano, comida y vino” (Griffin, 1991: 126- 127), 
evidencian la desconfianza que el empresario sentía hacia la empresa tipográfica y la posición relegada que la 
imprenta ocupó entre sus prioridades. Su estimación acerca del escaso provecho económico que iba a sacar de la 
filial americana tampoco iba mal encaminada, pues la cifra de impresiones que se estamparon durante el periodo 
que Pablos trabajó con Cromberger demuestran que este imprimió “un promedio de algo más de dos ediciones por 
año” (op.cit.), Tales datos, que elogian su comedida estrategia, encajan con la información que se desprende del 
Memorial firmado por Juan Pablos en 1547 y dirigido al virrey Mendoza, que recogen Millares Carlo y Julián Calvo, 
mediante el que el italiano declara: “ que ha usado el arte de la impresión, el qual officio da muy poco provecho; 
que si no fuera por las limosnas que se le han fecho no se ouiera podido sustentar, y que está pobre y que no tiene 
que hazer en el dicho officio” (1953: 192). Esta petición de auxilio que lamenta Pablos muestra hasta qué punto la 
falta de ambición de Cromberger al instalar la sucursal americana condenó la actividad de Pablos durante la 
primera década de la imprenta y precipitó la decadencia de la firma Cromberger en la industria tipográfica de la 
colonia. Para un estudio completo de la figura de Juan Pablos y los inicios de la imprenta en México véase: Agustín 
Millares Carlo y Julián Calvo (1953) Juan Pablos, primer impresor que a esta tierra vino, México, Librería de Manuel 
Porrúa. Sobre los Cromberger sigue siendo imprescindible el estudio de Griffin (1991) Los Cromberger.La historia de 
una imprenta del siglo XVI en Sevilla y Méjico, Sevilla, Ediciones de Cultura Hispánica. Especialmente, para el caso 
que nos ocupa es recomendable consultar los capítulos segundo y tercero en los que se analiza la consolidación de 
la imprenta familiar y la expansión de esta a las Indias.  
3 Rodríguez Domínguez documenta que Pablos llegó a Nueva España con tres diseños góticos: 132ª G., 99a G., 72a 
G., que utilizó hasta 1550- 1553. A partir de entonces, sustituyó los primitivos tipos por 132b G., 99b G., 100G, 72b 
G., respectivamente. Además, incorporó dos nuevas fundiciones góticas, 160 G. y 81 G. e introdujo, por primera 
vez en la imprenta americana, los tipos redondos 100R., 81 R. y los cursivos 99 C. y 80 C. (Rodríguez Domínguez, 
2019: 18). Aunque quizás el dato más llamativo, por lo que respecta al escaso material con el que viajó es el que 
concierne a los grabados y orlas decorativas, pues frente a la propiedad de 40 imágenes entre 1540 y 1550, el 
computo de grabados xilográficos al concluir 1560 fue de 127 (op.cit.).  
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Tres personas oficiales maestros de la enplenta componedor e un tirador e fundidor 
[…] para que vengan a esta dicha çibdad de México a usar y exerçer el dicho ofiçio 
en mi enplenya y con ellos y con qualquier dellos os concertar e conçerteys por 
tiempo y espacio de tres años hasta cinco años y les dar y prometer y señalar el 
salario y partido que con las tales personas os conçertades y en razon dello hazer 
con las tales personas por mi y en mi nombre qualesquier escripturas de conciertos 
e ygualas. (Grañén Porrúa, 2010: 210, Apéndice doc. 19, extraído de Sevilla, Archivo 
General de Protocolos de Sevilla, Oficio XV de Juan Franco, libro II de 1550, leg.9167, f. 
240- 242.) 

Siguiendo las directrices de su patrón, a “diez y siete días del mes de septiembre año del 
señor de mil y quinientos e çinquenta años” (op.cit.), su representante firmaba un convenio con 
Tomé Rico y Juan Muñoz, tirador y componedor de imprenta respectivamente, así como, unos 
días más tarde, con Antonio de Espinosa, fundidor de letras. Resulta especialmente interesante 
el contrato que firmó con este último, mediante el que Espinosa se comprometía a viajar a 
México para trabajar en la imprenta de Juan Pablos como fundidor y cortador, precisamente 
por al alcance y la trascendencia que su llegada había de suponer para la historia de la im-
prenta americana. Mediante el concierto con Juan López Violero, celebrado el 24 de septiembre 
de 1550, Antonio de Espinosa se obligaba a:  

Yr yo e llevar conmigo a Diego de Montoya a la dicha çibdad de Mexico y estar con 
vos el dicho Juan Pablo anbos a dos en la dicha çibdad de Mexico trabaxando en el 
dicho oficio de fundidor e cortador desde el dia que entrare en la dicha çibdad de 
Mexico en 3 años cumplidos primeros siguientes yo he dicho Diego de Montoya e 
que por razon dello nos deys de comer e beber e casa e cama a ambos (Grañén 
Porrúa, 2010: 216, Apéndice doc. 22, extraído de Sevilla, Archivo General de Protocolos 
de Sevilla, Oficio XV de Juan Franco, libro I de 1550, f. 224.). 

Todo ello a cambio de: 

Çiento noventa e ocho ducados de oro de a tresçientos e setenta e cinco meravedis 
cada uno de los quales me pagueys por los tercios del año syn pleito alguno e mas 
me abeis de dar pasaje e de comer de aquí a Mexico a mi e al dicho Diego de Montoya 
[…] So pena de cincuenta mil maravedís que la parte que contra ello fuere pague a 
la otra con las costas e doy poder a las justiçias para que me compelan e apremien a 
lo asi cumplir bien e ansi como cosa ajustada e pasada en pleito sobre lo queal 
renunçio qualesquier leyes que en mi fabor sean e por quanto soy mauor de diez e 
syete años e menor de veynte e cinco juro e prometo […] no alegar memoria de 
hedad alguna (op.cit.). 

Seguramente el privilegio que había obtenido Juan Pablos, al asegurarse el monopolio 
de impresión durante ocho años, debió llamar la atención de Espinosa. Como hemos apun-
tado, hacia 1550 el taller de Pablos comenzó a recuperarse y a mejorar los índices de pro-
ducción, que habían rozado cifras irrisorias desde que la viuda y herederos de Cromberger 
habían adquirido la dirección del taller a la muerte del impresor. Estos datos confortantes 
debieron alentar a Espinosa y convencerlo de las posibilidades de progreso en el Nuevo Mun-
do, un territorio en el que no había prácticamente competencia y en el que la mejora económica 
y el ascenso social eran mucho más accesibles que en la Península. Así pues, si imaginamos 
que ya por el 1550 Espinosa tenía en mente hacer carrera en las Américas, trabajar en el taller 
de Pablos durante tres años supondría para el operario un buen escenario para mejorar en el 
oficio que llevaba ejerciendo durante décadas y, desde el interior del taller, articular una buena 
estrategia que le permitiese acabar con el monopolio del que este disfrutaba en Nueva España, 
como haría años más tarde. 
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Escasos días después de la firma mediante la que Espinosa aceptaba el contrato, llegó a 
la Península una carta de Juan Pablos, en la que se disponía que cien de los quinientos ducados 
de oro que había recibido de Baltasar Gabiano y su factor en México, Bartolomé Fontana, por 
antiguas deudas, debían invertirse en la Península, en la compra de aderezos de imprenta para 
mejorar el taller americano. Los restantes cuatrocientos ducados, que completarían la cantidad 
total del préstamo recibido, cuando llegasen a manos de Juan López, se destinarían a cubrir 
los gastos del viaje de los oficiales que este tenía orden de contratar4. La espera del préstamo 
demoró el viaje unos meses, pues, según documenta Stols (1962: 7), “Juan López no recibió el 
dinero de los prestamistas hasta el 28 de abril de 1551”. Fue entonces, al máximo unas semanas 
después, cuando los cuatro oficiales emprendieron el viaje a Nueva España, en la que se ins-
talarían hacía junio o, a mucho tardar, principios del siguiente mes.  

Los años que Espinosa trabajó para Pablos, seguramente de 1551 a 1557, fueron signifi-
cativos y determinantes en la calidad de las producciones editoriales que durante esos años 
salieron del taller del bresciano, tanto por lo que respecta la introducción de nuevos materiales 
impresorios, que dieron lugar a nuevos estilos tipográficos, como por la incorporación de 
nuevos grabados y elementos ornamentales que renovaron el primitivo conjunto con el que 
Cromberger había proveído al italiano. Si bien Stols, al describir la llegada de Espinosa a 
América y sus primeros años como operario de imprenta, comenta la influencia que pudo 
ejercer en el taller de Pablos (1962: 7-10), no detalla los cambios tipográficos e iconográficos 
que fueron tan relevantes en el progreso del taller. Simplemente, “se limita a presentar el 
listado de obras editadas […] y a reproducir algunas de sus portadas y/o apartados textuales 
relevantes” (Rodríguez Domínguez, 2019: 572). Sin embargo, el investigador no se plantea has-
ta qué punto la mano del cortador de punzones se hizo sentir en la superación del estilo tipo-
gráfico de los libros impresos en el taller a partir de 1553-1554. Entre las novedades que Espi-
nosa aportó al taller procedentes de la Península resulta llamativa la incorporación al mues-
trario de materiales de impresión de Pablos los tipos romanos y cursivos, concretamente los 
redondos 100R, 81 R y los cursivos 99 C y 80 C (Valton, 1939: 239-278; Millares y Calvo, 1990: 
24- 34). Así como otros tipos góticos que, si bien no tenemos pruebas explicitas de que los 
introdujese él, comenzaron a utilizarse en las impresiones al tiempo que este llegó a América, 
tales como 160 G. y 81 G o 132b G, 99b G, 100G, 72b G que sustituyeron a los primitivos 132a, 
99a G, 72a G. (Rodríguez Domínguez, 2019: 570-571). No es de extrañar que fuese Espinosa 
quien ofreciese tal primicia al continente, pues tenía formación suficiente como cortador de 
punzones y probablemente conocía las obras que ya habían incorporado, aunque de forma 
primitiva, la nueva tipografía que recorría los principales talleres europeos5. 

Así como sucedió con la introducción de los nuevos tipos, la llegada de Espinosa coinci-
dió con la incursión de nuevas xilografías y supuso un aumento considerable de los grabados, 

                                                   
4 Teniendo en cuenta que finales de los años cuarenta fue un tiempo de estabilidad en el taller de Juan Pablos y que 
la prensa imprimió con cierta regularidad, el viaje de Juan López  a la Península no debió suponer un gasto des-
medido para el italiano, como tampoco lo pudo conllevar el viaje de vuelta a Nueva España, tras haber recibido el 
préstamo de quinientos ducados de oro. Además, según documenta Stols, el rey se comprometió a dispensar el 
pago de exportación de almojarifazgo, por lo que tampoco debieron abonar una tasa extra para trasladar los ma-
teriales que habían adquirido en la Península (1962:7-8). 
5 Según añade Pascoe a los apuntes de Grañen Porrúa sobre la llegada de Antonio de Espinosa a Nueva España, es 
probable que este “hubiera traído consigo su propia herramienta especializada: su propio cuchillo de talla para 
hacer xilografías y quizás sus piedras para afilar, una variedad de limas chicas, una escofina, escoplos, una lezna, 
tenazas, un compás para crear los punzones, etc.” (Grañén Porrúa, 2010: 47, nota de Pascoe). Puede ser que efec-
tivamente Espinosa llevase consigo sus propias herramientas de trabajo y que junto a los materiales encargados por 
Pablos a López Violero, completasen el nuevo instrumental, “desconocido hasta el momento, pues nada en la 
primitiva historia de la imprenta indica que estos fierros existían en el taller antes de la llegada de Espinosa” (op.cit.). 
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ornamentos y letras capitulares con las que contaba Pablos6. Con respecto a esto, Stols (1962) 
dedica pocos esfuerzos a explicar cuáles y cuántas fueron sus aportaciones, puesto que focaliza 
su atención en el establecimiento de la imprenta de Espinosa cuando este se independiza de 
Pablos. Más generoso, en este sentido, resulta el estudio de Ymoff sobre los materiales utiliza-
dos en la imprenta de Pablos durante los años en los que Espinosa trabajó para él. En él el 
investigador se dedica a documentar el tamaño, las características y las posibles conexiones 
con otras imprentas, tanto nacionales, como internacionales de cada uno de los grabados, capi-
tulares y ornamentos que incluyen los impresos que se conservan en la Biblioteca Nacional de 
México. De los datos extraídos de ambos estudios, podemos concluir un dato trascendente que 
realza nuevamente la importancia de Espinosa en el desarrollo impresorio del primer taller 
americano. Si Pablos entre 1540 y 1550 contaba con alrededor de 40 grabados, la mayoría, se-
gún el análisis de Griffin provenientes del taller sevillano de los Cromberger, entre 1550 y 1560, 
el número total de grabados con los que se ilustraban las ediciones del italiano ascendió hasta 
alcanzar la cifra de 127 (1991: 60). Recordemos que durante la estancia de Juan López en la 
Península, este no solo se aseguró la firma de los cuatro oficiales que se comprometían a tra-
bajar con Pablos, también le fue encargada la compra de aderezos de imprenta para mejorar el 
taller. Quizás resulta arriesgado afirmar que estos materiales nuevos, cuya naturaleza o uti-
lidad  en ningún momento se nos especifica, fuesen los grabados que utilizó Pablos en ade-
lante, pero, sin duda, son muchas las razones que apuntan a ello.  

Aun así, lo indudable es 
que las obras impresas desde la 
llegada de Espinosa presentan 
una mejor calidad y variedad en 
el diseño tipográfico que las 
estampadas durante la etapa 
anterior, así como un conoci-
miento actualizado de las tenden-
cias europeas en materia de-
corativa. Un buen ejemplo de esto 
último es el marco que acompaña 
al título de la Dialectica resolutio, 
impresa por Juan Pablos en 
México en 1554. Tal impreso no 
solo presenta una calidad tipo-
gráfica considerable, sino que es 
uno de los casos más interesantes 
de transferencia de diseños, pues 
resulta ser una fiel imitación del 
diseño del marco tallado utili-
zado por el impresor londinense 
Whitchurch en 1548 en la portada 
del Paraphrase of Erasmus. Ahora bien, con los cambios pertinentes, tales como “la eliminación 
del escudo de armas inglés y el de Catalina Parr y su sustitución por las armas de España y la 
divisa de los agustinos” (1991: 260-261). 

Finalizado el tiempo estipulado en el contrato con Pablos, y con la experiencia y el 
conocimiento suficientes como para desvincularse del taller, Espinosa comenzó por advertir 
de la necesidad de descentralizar el negocio de la imprenta y de estimular su progreso 
                                                   
6 Véase especialmente el apartado de Cronología de los grabados de Juan Pablos, en la ya citada obra de Grañén Porrúa 
(2010: 145-154) 
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mediante la apertura de nuevos talleres que aumentasen la producción y la perfeccionasen. 
Consciente  de que desde México no podría minar el monopolio de Pablos, pues este gozaba 
del privilegio de impresión prorrogado por el poder local en 1554 para cuatro años más, 
decidió viajar a España para trasladar sus disquisiciones a las autoridades peninsulares y 
lograr de ellas los favores que sabía no iba a recibir en la capital del virreinato. Aprovechó que, 
según documenta Stols, el 10 de octubre de 1558 expiraba el privilegio de impresión que Luis 
de Velasco le había concedido a Pablos (1962: 8-9) y, en verano de ese mismo año, emprendió 
el viaje a la Península. Ahora bien, no es hasta el mes de septiembre de 1558 cuando volvemos 
a encontrarlo en los documentos oficiales, esta vez en en la Corte de Valladolid gestionando, 
mediante diversas cédulas reales, firmadas entre el 7 de septiembre y el 21 de noviembre de 
ese mismo año, la posibilidad de difundir libremente el arte de la imprenta en Nueva España. 
La primera de las tres cédulas que se conservan de tal negociación trata lo siguiente:  

EL REY. – Presidentes e oidores de la nuestra Avdiencia Real de la Nueva España que 
por parte de Antonio d´Espinosa y de Antonio Albarez y Sebastián Gutiérrez y Juan 
Rodríguez, ynpresores de libros, vecinos de esa ciudad de México, me a sido hecha 
rrelaçión que don Antonio de Mendoça nuestro visorrey que fué desa dicha Nueva 
España, dio licencia a Juan Pablos, ytaliano, para que él y no otra persona ninguna 
pudiese ynprimir libros y tener enplenta en esa tierra por tiempo de seis años, con 
que nos le confirmásemos la dicha licencia dentro de los dos años primeros, los qua-
les por nos le fue confirmada, y que después el dicho don Antonio le prorrogó la 
dicha licençia por otros quatro años más, como constaba por las çédulas de la dicha 
licençia y prorrogaciones della, de que ante nos en el nuestro Consejo de las Yndias 
por su parte fueron presentadas, y que las dichas prorrogaciones an sido sin nuestra 
aprobaçion y consentimiento y en gran daño y perjuicio desa tierra, porque a cabsa 
de tener el dicho Juan Pablos la dicha emplenta y no podella tener otro ninguno no 
haze la obra tan perfecta como conbenía, teniendo entendido que aunque no tenga 
la perfición que conbiene no se le a de ir a la mano es cabsa que no abaxe el preçio 
de los bolúmenes que ynprime, y me fue suplicado vos mandase que no permitié-
sedes ni diésedes lugar que les fuese puesto estanco ni ynpedimento alguno por 
parte del dicho Juan Pablos ni por otra persona alguna en el vso y exerciçio de sus 
oficios de ynpresores, sino que el arte de la amprenta se husase y exerçiese libre-
mente en esa tierra como se vsa en estos rreynos o como la mi merced fuese: lo qual 
visto por los del nuestro Consejo de las Yndias, fue acordado que deuíamos mandar 
esta mi çédula en la dicha rrazon. E yo tóbelo por bien, por la qual vos mando que 
no consintáis ni déis lugar que por otra parte del dicho Joan Pablos ni por otra per-
sona alguna se ponga estanco en esa tierra a los dichos Antonio d´Espinosa y Anto-
nio Albarez y Sebastián Gutiérrez y Juan Rodríguez en el vso y exerçiçio de sus 
ofiçios de ynpresores, sino que libremente los vsen y exerçan según como se 
avostunbra en estos rreinos. Fecha en Valladolid, a siete de setiembre de mil e 
quinientos e cinquenta y ocho años. LA PRINCESA. -  Por mandado de su Magestad, 
su Alteza en su nombre, FRANCISCO DE LEDESMA. (Grañén Porrúa, 2010: 214- 218) 

De la cédula real se desprenden diversos argumentos que insisten en la injusticia de pro-
longar el monopolio de Pablos, no solo porque “no haze la obra tan perfeta como conbenía» y 
pese a ello «no abaxe el preçio de los bolúmenes”, sino porque su exclusividad impedía que 
“el arte de la amprenta se husase y exerçiese libremente”. Dos meses más tarde, se firmaría 
otra cédula, fechada en 21 de noviembre de 1558 en la que las autoridades pedían que se 
tuviese a Espinosa como “muy encomendado” y, en función de esto, solo se le encargasen 
“ofizios e cargos conforme a la calidad de su persona”. La cédula atendía a lo siguiente:  

EL REY. – Don Luis de Velasco, nuestro visorrey de la Nueua España y presidente del 
Audiencia Real que en ella reside: Antonio D´Espinosa, vezino de esa ciudad de 
Mexico que ésta os dará, buelbe a esa tierra con lizençia nuestra con deseo de nos 
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servir y a beuir y permanecer en ella, por lo qual y por ser deudo de criados e 
seruidores nuestros tengo voluntad de le mandar fauorecer y hacer merçed en lo que 
oviere lugar: por ende yo vos encargo y mando que teniedo rrespeto a lo susodicho 
le tengáis por muy encomendado y en lo que se le ofreziere le ayudéis y favorezcáis 
encarguéis ofizios e cargos conforme a la calidad de su persona en que nos pueda 
servir y ser onrado y aprouechado, que por las causas dichas rrezeuiré de vos 
seruicio. De Valladolid a veinte y vno de nouiembre de mil e quinientos e çinquenta 
y ocho años. LA PRINCESA. - Por mandado de su Magestad, su Alteza en su nombre, 
FRANCISCO DE LEDESMA. (Grañén Porrúa, 2010: 214- 218) 

La simpatía de las autoridades por el impresor pudo deberse a varios motivos, pero fun-
damentalmente al éxito de Espinosa con la exposición de los beneficios que podía portar la 
posibilidad de ejercer libremente el oficio de impresor en Nueva España. De manera que las 
gestiones en Valladolid llegaron a buen puerto y se estipuló que 

Ni Juan Pablos, ni ninguna otra persona podría impedir que Antonio de Espinosa, 
Antonio Álvarez, Sebastián Gutiérrez y Juan Rodríguez, todos impresores de libros 
y vecinos de Mexico pudieran ejercer libremente el arte de la imprenta. (Stols, 1962: 
11) 

Y no solo eso, pues la restante cédula, también firmada, como la anterior, el veintiuno de 
noviembre de 1558, incluso le otorgaba mercedes especiales: 

Don Luis de Velasco, nuestro visorrei de la Nueua España y presidente del Audien-
çia Real que en ella rreside, Antonio d´Espinosa, vezino desa ciudad de México, me 
ha hecho rrelación quél vino a estos rreinos a cosas que le convenían y que agora 
vuelve a esa tierra yntento de beuir y permanezer en ella, y que para tener su asiento 
y granjería tiene neçesidad de tierras para labrar y solares para hazer casas y me 
suplicó vos mandase se lo hiciésedes dar para el dicho efeto o como la mi merçed 
fuese: por ende yo bos mando que sin perjuicio de los indios ni de otro tercero 
alguno deys al dicho Antonio d´Espinosa tierras en que labre y solares en que ede-
fique como a los otros vezinos desa tierra de su calidad. Fecho en Valladolid, a 
veynte y vno de nouiembre de mil e quinientos e cinqüenta y ocho años. LA 
PRINCESA. -  Por mandado de su Magestad, su Alteza en su nombre, FRANCISCO DE 
LEDESMA. (Grañén Porrúa, 2010: 214- 218) 

Tras la publicación de las cédulas reales y la consecución de sus objetivos, Espinosa per-
maneció en la Península hasta los primeros días del mes de marzo de 1559, fecha en la que 
consiguió el permiso de regreso a Nueva España. En agosto de ese mismo año, un mes después 
de su llegada, presentó ante la Real Audiencia los acuerdos firmados en Valladolid, expo-
niendo lo convenido del siguiente modo:  

En la ciudad de México, a dos días del mes de agosto de mil e quinientos y çinqüenta 
y nueue años antel muy illustre señor don Luis de Velasco, visorrey e gouernador, 
capitán general por su Magestad en esta Nueua España y presidente en el Audiencia 
Real, pareció Antonio de Espinosa, vezino desta ciudad, presentó esta cédula de su 
Magestad, librada en su real Consejo de Yndias, y pidió della cumplimiento; y por 
su señoria vista, la tomó en sus manos, dixo que la obedezía y obedeció con acata-
miento y rreuerencia deuida, y en quanto al cumplimiento della, quél está presto de 
hazer y cumlir lo que por ella su Magestad manda. Y que así se asiente por auto. – 
DON LUIS DE VELASCO. – Pasó ante mí, ANTONIO DE TURÇIOS. (Grañén Porrúa, 2010: 
214- 218) 

Debió formalizarse con cierta premura el acuerdo estipulado en la Península, pues su 
obligado cumplimiento en la colonia no tardó en hacerse efectivo, ya que a finales de 1559 su 
taller operaba con normalidad y de su prensa salía La gramática latina de fray Maturino de 
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Gilberti, dividida en tres secciones. El hecho de que Espinosa firmase esta edición, y que debu-
tase justo con esa obra, no debió agradar a Pablos, que había tirado otros textos de este autor 
años antes, textos de los que suponemos, por la fama del franciscano, que habría obtenido un 
rédito considerable. Con la publicación del texto de Gilberti, Espinosa terminaba con el mono-
polio de Pablos, que desde hacía dos décadas los Cromberger habían afianzado en la colonia. 
La dialéctica rivalizante que los dos empresarios entablaron ese año, y que seguramente se 
hubiese visto agravada en adelante, terminó con la repentina muerte de Pablos en 1560, y 
significó la consolidación del segundo establecimiento tipográfico en América, el primero regi-
do por un peninsular. 

La imprenta del primer tipógrafo español se instaló en “la casa que hoy es nº 2 de la calle 
San Agustín” (García Icazbalceta, 1889), así se deduce de la lectura del pie de imprenta del 
Confessionario mayor de Alonso de Molina, en el que se documenta que la obra fue impresa “en 
casa de Antonio de Espinosa […] junto a la yglesia de señor Sant Agustin”. Los tres primeros 
años del taller fueron especialmente fructíferos, si bien no en relación a la cantidad de obras 
impresas, sí en cuanto a la calidad de esta producción, que supuso la consolidación de un 

nuevo estilo tipográfico, más cuidado y rico en detalles. Así, se 
imprimieron en 1559, además de la Grammatica de fray Maturino 
de Gilberti, en 1560 el Tumulo imperial de la gran ciudad de México 
de Francisco Fernández de Salazar y, también en el mismo año, 
el controvertido Missale Romano, que analizaremos más adelante. 
Del muestrario de utensilios con los que contaba Espinosa ya por 
esas fechas destacan “los magníficos tipos góticos, romanos y 
cursivos y los tipos de notas de canto llano” (Stols, 1962: 13), 
concretamente, según documenta Valton, los tipos 275 G., 99 C., 
80 C., 99 G. y la incorporación de 480 G., 136 G., 85 R. (Valton, 
1939: 239-278).  

Sin embargo, terminada la monumental impresión del 
Missale Romano, en septiembre de 1561, no vuelve a imprimir 
obra alguna “hasta el 26 de enero de 1565, año en el que se da fin 
al Confessionario breve de fray Alonso de Molina” (Medina, 1989: 
55). No hay pruebas concluyentes sobre qué pudo suceder estos 
años; como conjetura Medina, pudo deberse a la escasez de papel 
o a algún acontecimiento extraordinario en la vida del impresor 
(op.cit.). Efectivamente, cualquiera de las dos opciones resulta vá-

lida para entender el silencio de su prensa, pues como ya hemos comentado, la escasez de 
papel se convirtió en un problema de primera línea para los impresores, hasta el punto de que 
muchos tuvieron que paralizar las impresiones que ya tenían comenzadas por falta de soporte 
en el que poder imprimirlas7. Ahora bien, no podemos atribuir la pausa en la producción 
                                                   
7 Es curioso que este silencio no se circunscriba únicamente al caso de Espinosa, pues a excepción de la impresión 
en 1563 del Cedulario de Puga de Pedro Ocharte, el tercer impresor americano, no hay más obras fechadas entre 
1562 y 1565. Esta ausencia generalizada de noticias, se pregunta medina Medina, pudo deberse “¿A la escasez de 
papel? ¿A algún hecho de tal gravedad en la historia del país que hiciera enmudecer las prensas? No sabríamos 
atinar con la causa general que dio ocasión al fenómeno” (Medina, 1989: 55). Pero bien nos puede servir como 
ejemplo de las difíciles condiciones que debieron sortear los primeros impresores. Con respecto al asunto del papel 
y su escasez en la colonia, resulta interesante, según refiere María Cristina Sánchez en su estudio acerca de la fun-
ción del papel en Nueva España, cómo, antes de la llegada de los primeros descubridores, el papel era un producto 
mítico, sagrado para la población indígena. Sánchez documenta de qué modo muchos de los códices prehispánicos 
relatan ofrendas y ceremonias en las que se utilizaba el papel como obsequio a los sacerdotes y como dadiva a los 
dioses e, incluso, en muchas ocasiones, para revestir las imágenes divinas o los cuerpos fúnebres (Sánchez de Bonfil, 
1993). Con la llegada de la imprenta el papel pasó de ser un elemento reverenciado por su valor mítico y sagrado a 
ser un objeto venerado por su escasez. Recordemos que una de las peticiones de fray Zumárraga en el Memorial sin 
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únicamente a la posible carencia de papel, puesto que, siguiendo con Medina, “su silencio 
pudo ser por un segundo viaje que hizo a la Península” (íbidem). Aunque resulte arriesgado 
confirmar dicha tesis, se conserva, entre los libros de pasajeros a Indias, una licencia para viajar 
al continente a nombre de Antonio de Espinosa, fechada en 1563: 

EL REY. – Nuestros oficiales que residís en la cibdad de Sevilla en la Casa de la Con-
tratación de las Indias. Antonio de Espinosa me ha hecho relación de que a tiempo 
que el Marqués del Valle pasó a la Nueva España le dejó en esa sibdad para que le 
llevase a dicha Nueva España cierta recámara que había dejado en los estados de 
Flandes al tiempo que vino dellos, y que ahora había venido dicha recámara a esa 
cibdad y se quería embarcar en ella para que se la llevara a la dicha Nueva España, 
y me suplicó que le mandase dar licencia para ello, o como la mi merced fuese; por 
ende, yo vos mando que dejéis y consintáis pasar a la dicha Nueva España al dicho 
Antonio de Espinosa, presentando primeramente ante vosotros, información hecha 
en su tierra, ante la justicia della y con aprobación de la mesma justicia, de cómo no 
es casado ni de los prohibidos a pasar a aquellas partes, y de las señas de su persona: 
lo cual ansí haced e cumplid sin que en ello le pongáis impedimento alguno. Fecha 
en Madrid a diez y ocho de enero de mil y quinientos y sesenta e tres años. – Yo el 
Rey. – Refrendada de Eraso, señalada de los dichos. (Archivo General de Indias. 
Sevilla, 148-2-7, t. XIV, fol. 370v) 

Efectivamente, el beneficiario de dicha licencia fue un tal Antonio de Espinosa, cuyo 
nombre y apellido coincide con el del segundo impresor americano, como también lo hace la 
fecha de solicitud con los años en los que no se conoce impresión alguna suya. Sin embargo, 
no coincide el estado civil que se declara en la cédula, pues el “no ser casado, ni de los pro-
hibidos a pasar a aquellas partes” difiere de la información que tenemos del impresor que, 
según coinciden en documentar García Icazbalceta (1889) y Stols (1962), hacia 1558 ya vivía en 
México con su esposa. La única opción que podemos barajar es que su esposa hubiese muerto 
para entonces y que por ello se le refiriese en la cédula como no casado. Aún así, resulta 
arriesgado confirmar tal posibilidad con los pocos datos que tenemos, por lo que sugerimos la 
hipótesis del viaje a la Península en 1562, y de la solicitud de licencia de regreso en 1563 fecha 

                                                   
fecha que presentó al Consejo de Indias, en demanda de otras tantas mercedes, fue la de “haber allá molino de 
papel”, precisamente por el esfuerzo que suponía reclamar este material a la Península y lo dilatados que podían 
ser los plazos para adquirir la mercancía solicitada. El fraile entendió, ya por el año 1535 que la escasez de papel 
podría convertirse en un factor decisivo en el desarrollo de la imprenta en el continente, y así lo fue. La carestía de 
papel en Nueva España influyó en la calidad material de las obras publicadas durante el siglo XVI y XVII, ralentizó 
la producción de las imprentas e, incluso, determinó la declinación o prosperidad del negocio de impresores o 
libreros incapaces de hacer frente a los altos precios del papel manufacturado en la Península y a la poca fun-
cionalidad de sus talleres. Robles aludía a esto último en su Diario de 1677: “Este año se ha encarecido el papel de 
suerte que vale la resma treinta pesos, la mano dos pesos y el pliego un real”. El juicio al coste iba acompañado, en 
su texto, de una crítica a las consecuencias que este tenía en el funcionamiento de los talleres, pues relataba cómo 
“se han desbarrotado muchos libros para vender por papel escrito: se han dejado de imprimir muchas obras y han 
estado paradas las imprentas y lo han padecido los oficiales”. A lo trágico de suspender la impresión de los textos 
por el déficit de material para imprimir se sumó otra consecuencia que afectaba, tanto a la materialidad de las obras 
ya impresas, como a los encuadernadores que, en muchas ocasiones, tuvieron que “echar mano de los pliegos 
impresos para guardas de libros y en los primeros tiempos hasta para fabricar el cartón de las tapas” (Medina, 1989: 
8). Esta treta, condicionada por la insuficiencia de las primeras prensas novohispanas, provocó la desaparición, 
ruptura o pérdida de muchas de las obras impresas; incluso, la reutilización de otras muchas que se reciclaron para 
conservar otros textos más recientes. Véase al respecto el caso del Manual de adultos (1540), que recogemos en la 
entrada 1 y 1.1. del repertorio. No será hasta el 20 de junio de 1575, fecha en la que se documenta en una real cédula 
que Hernán Sánchez de Muñón y Juan Cornejo “aseguraron haber sido los primeros descubridores e inventores de 
cierto material de hacer papel en abundancia” (Lenz, 2001: 73). Desde la fecha hasta transcurridos veinte años, 
ambos “se aseguraron la exclusiva de fabricarlo y venderlo en todos los reinos de ultramar” (Grañén Porrúa, 2010: 
27).  
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en la que había fallecido su mujer, pero en ningún caso podemos afianzarla con la docu-
mentación necesaria. 

Lo que sí es indiscutible es que en 1565 las prensas de Espinosa se hallaban operativas y 
en pleno rendimiento con la impresión, primero del Confessionario breve en lengua mexicana y 
castellana de fray Alonso de Molina y después con el Confessionario mayor, también del mismo 
autor. Ambos, el primero más breve y rudimentario, con 20 hojas en tipos góticos, y el segundo 
más extenso y rico en detalles, con 124 hojas en tipos góticos, romanos y cursivos, supusieron 
el inicio de una nueva e ininterrumpida etapa tipográfica.  

 

 
La novedad más interesante de esta retomada actividad fue la introducción en la tipo-

grafía mexicana, en el año 1566, del escudo de impresor, una práctica que convirtió a Espinosa 
en el primer impresor americano, y el único de los tipógrafos del siglo XVI, en utilizar un sello 
propio para firmar sus obras y reivindicar su producción8. De este escudo, cuyo molde 
podríamos aventurarnos a pensar que trajo consigo a su vuelta de España, si es que alguna 
vez hubo viaje, se hicieron dos grabados. Según documenta Stols, uno de estos grabados fue 
más humilde y el otro más esmerado, pero ambos 

Representan un ancla atravesando una calavera de vaca con cuernos rotos; la cala-
vera está fijada al ancla por una cinta que pasa por las órbitas y los cuernos, y la 
parte inferior de la misma ancla tiene un anillo con un cartucho que lleva las iniciales 
de A.E. (Stols, 1962: 18-21)  

                                                   
8 El ejemplo de marca de impresor más antigua de la que tenemos noticia es el escudo del Paslmorum codex, de Fust 
y Schoeffer, en 1457. En España, esta práctica tiene sus orígenes en la marca tipográfica de Juan Jurus, estampada, 
por primera vez, en las Ordenanzas reales de Castilla de Alfonso Díaz de Montalvo, impresa en Zaragoza en 1490. 
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Además de la introducción del escudo, durante esta época la productividad de Espinosa 
continuó siendo notable, los años siguientes vieron la publicación de la Tabula privilegiorum en 
1568; la Bula de Pío V; el Vocabulario de fray Alonso en 1571; el Tratado de Agurto en 1573; el 
tomo II de Doctrinales Fidei de Medina Plaza en 1575 y, en el mismo año, los Sermones de Fray 
Juan de la Anunciación y el Tesoro espiritual de Gilberti. Con posterioridad, Stols lo documenta 
en 1576 junto a Pedro Ocharte, reconociendo una deuda a favor de los hermanos de Acevedo 
(1962: 20- 21).  

Esta es la última noticia que tenemos del impresor, por lo que imaginamos que su muerte 
pudo estar cercana a la fecha de 1577. Con el fin de su trayectoria tipográfica se cierra el 
segundo capítulo de la imprenta en México, después de haber dado a luz la mejor producción 
vista en el continente hasta el momento y de haber introducido los primeros tipos romanos y 
cursivos en el instrumental de imprenta novohispano. El hecho de que a su muerte, su mujer, 
Ana de Carranza, de la que no se tiene mayor noticia que su nombre y su relación con el 
impresor, no aparezca como heredera de la imprenta, y en su lugar se indique que fue su hija 
María de Espinosa quién heredó el taller, únicamente se explica si tenemos en cuenta que 
seguramente su esposa falleció alrededor de 1563 (Garone Gravier, 2012: 73). La hija de 
Espinosa y su yerno, Diego López Dávalos, heredaron la imprenta del prototipógrafo, junto con 
su instrumental de trabajo y prolongaron el nombre de su padre y su arte de imprimir en un 
escenario en el que operaba, desde 1574, un segundo establecimiento tipográfico, el de Pedro 
Balli, y en el que, en poco más de diez años, convivirían el de Antonio Ricardo, inaugurado en 
1579, el de Pedro Ocharte, en 1580 y el de Enrico Martínez en 1599, cuya desaparición cierra el 
primer periodo de la historia de la imprenta americana.  
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Una forma del pensiero. 
Ortega y Gasset e il saggio come spazio comune tra filosofia e letteratura* 

 
PINO MENZIO 

 
 
 

Riassunto 
Il saggio è un contesto in cui la letteratura si propone come modello per la filosofia, in quanto 
rende disponibili al pensiero astratto alcune delle proprie caratteristiche più importanti: uno 
sguardo affettivamente connotato; una più intima e profonda conoscenza della realtà, capace 
di coglierne l’essenza; l’esposizione alla positività, ma anche alla negatività dell’esperienza; la 
consapevolezza della polisemia del linguaggio. Nonostante alcune recenti polemiche, questi 
caratteri confermano il ruolo centrale dell’ermeneutica nell’interpretazione della cultura e 
delle società contemporanee. 
Parole chiave: Filosofia della letteratura, etica della letteratura, ermeneutica. 
 

Una forma del pensamiento. 
Ortega y Gasset y el ensayo como espacio común entre filosofía y literatura 

 
Resumen 
El ensayo es un espacio en el que la literatura se presenta como un modelo para la filosofía, ya 
que pone a disposición del pensamiento abstracto algunas de sus características más impor-
tantes: una mirada connotada emocionalmente; un conocimiento más íntimo y profundo de la 
realidad, capaz de captar su esencia; la exposición a la positividad, pero también a la negativi-
dad de la experiencia; la conciencia de la polisemia del lenguaje. A pesar de algunas contro-
versias recientes, estas características confirman el papel central de la hermenéutica en la 
interpretación de la cultura y las sociedades contemporáneas. 
Palabras clave: Filosofía de la literatura, ética de la literatura, hermenéutica. 
 
 

  
 
 
1. Talvolta, la filosofia e la letteratura sono considerate come regioni del mondo piuttosto di-
stanti fra loro, e come tali collegate in modo saltuario e relativamente difficoltoso, con quelle 
linee aeree low cost e un po’ improbabili, di cui è meglio diffidare. In altri casi, sono viste come 
territori confinanti (o potenzialmente tali), i cui confini vanno però tracciati e presidiati con 
cura, se non con muri, barriere o intralci di vario tipo. C’è però una terza ipotesi, probabilmente 
preferibile, che interpreta la filosofia e la letteratura come due entità territoriali (fuor di meta-
fora, come due campi o contesti dell’esperienza intellettuale) sovrapponibili in misura abba-
stanza consistente, venendo a creare uno spazio comune e condiviso, un’area di reciproco 
scambio e arricchimento. Una fra le principali testimonianze di questo spazio comune, e insie-
me uno dei modi migliori per esplorarlo, è costituito dal saggio, in quanto specifica forma del 
pensiero: cioè come linea, traccia, scia o cartografia di una conoscenza concettuale e intellet-
tuale disposta in una particolare forma, la cui manifestazione è sottoposta ad alcune regole o 
                                                   
* Per la cara Vale. 
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qualità espressive e formali, cioè letterarie, che al contempo contengono tale conoscenza e le 
permettono di esplicarsi. Che il saggio sia testimonianza di questo incrocio o spazio comune 
tra filosofia e letteratura è, ovviamente, più chiaro quando la scrittura saggistica ha per oggetto 
una o più opere narrative o poetiche, o l’esperienza letteraria nel suo complesso: casi in cui 
l’interazione tra filosofia e letteratura si svolge in rebus ipsis, e che tuttavia non sono esenti da 
problemi, dati in particolare dall’inclinazione filosofica a considerare la letteratura come una 
semplice convalida di verità stabilite altrove, con conseguenti pressioni o forzature nei con-
fronti del testo. Ma anche nella sua veste più generale, cioè quando non si occupa direttamente 
di un’opera letteraria, il saggio può essere visto come sede, testimonianza, laboratorio o para-
digma di un’interazione tra letteratura e filosofia a carattere più profondo e strutturale, che 
merita di essere indagata con la massima attenzione.  

Innanzitutto, se è vero che tanto la letteratura quanto la filosofia sono forme di cono-
scenza e di interpretazione del mondo, ci si può domandare se nel saggio –preso sul serio come 
forma del pensiero, cioè come spazio comune tra filosofia e letteratura– la conoscenza filoso-
fica non possa apprendere qualcosa dalla conoscenza letteraria; e se, di conseguenza e circolar-
mente, non possa dare corpo a tale apprendimento appunto nella sede del saggio. In tal senso, 
la conoscenza letteraria si caratterizza in primis per essere intimamente connotata in termini 
affettivi. In essa, infatti, l’attivazione o mobilizzazione dei sentimenti del lettore produce una 
visione più intensa e articolata della realtà, permette di profilare meglio il mondo, di cogliere 
con più chiarezza il significato che le cose, le persone e gli eventi assumono per noi, testimo-
niando quella dimensione soggettiva che è ineludibile in ogni conoscenza, relazione o corri-
spondenza con il reale. Tale connotazione affettiva permette di stagliare gli oggetti con 
maggior nitore dallo sfondo indifferenziato della vita, consente di illuminarli anche trasver-
salmente, cogliendone i rilievi e i chiaroscuri: e costituisce quindi un nucleo essenziale di quel 
“riconoscimento” artistico-letterario nel quale, secondo Gadamer (1983: 146), “la cosa cono-
sciuta emerge, per così dire, come attraverso una nuova illuminazione, dalla casualità e dalla 
variabilità delle condizioni in cui in genere è sommersa, e viene colta nella sua essenza”. 
L’attenzione, l’interesse e la curiosità per il mondo sono atteggiamenti (anche) affettivi, e certo 
sono attivati, promossi e strutturati da quella partecipazione emozionale così tipica della lette-
ratura. Già questo potrebbe costituire un buon suggerimento per la filosofia, spesso incline ad 
idealizzare una conoscenza della realtà algida e puramente razionale –posizione teorica tanto 
più fallace quanto più l’affettività, da cui pure inevitabilmente parte, è negata o rimossa. 

 
2. Tale connotazione affettiva della letteratura può essere ulteriormente specificata, tenendo 
conto che la pagina letteraria è di necessità uno spazio in cui persone, cose ed eventi sono 
trascritti per essere conservati nel ricordo, cioè salvati nella memoria del lettore. In tal senso, 
la letteratura è intimamente segnata dalla consapevolezza della caducità, ed è costitutivamente 
pervasa dall’affetto corrispondente a questo atteggiamento memoriale, la pietas in quanto 
attenzione compassionevole nei confronti del mondo appunto in ragione della sua mortalità, 
finitezza, fragilità e transitorietà. Che tale atteggiamento di pietas, e quindi di amore, per il 
mondo sia tipico dell’esperienza artistico-letteraria è una consapevolezza abbastanza diffusa, 
testimoniata ad esempio dalle Meditazioni del Chisciotte di Ortega y Gasset. È vero che nella 
pagina di apertura del volume, quando si propone di compiere quelle “che un umanista del 
XVII secolo avrebbe chiamato «salvazioni»”, Ortega (1986: 31) rinvia all’amor intellectualis di 
Spinoza, e guarda quindi al concetto filosofico, e non all’immagine artistico-letteraria, come 
strumento di salvazione: affidando così alla filosofia la messa in sicurezza delle cose, la loro 
integrazione nella struttura del mondo, l’inserimento dei fenomeni in una rete di significati, 
operazione in cui l’amore consiste appunto nel creare relazioni capaci di contrastare l’isola-
mento, la separazione e la frantumazione del reale. Ed è vero che nel pensiero ispanico, per 
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giungere alla piena esplicitazione teorica del legame tra esperienza artistico-letteraria e amore, 
occorrerà attendere la “ragione poetica” di María Zambrano, intesa come “un disporsi verso 
le cose che non s’accontenti dei modelli astratti e calcolanti della razionalità” (Cacciatore, 2013: 
54), come una forma più intensa e veritiera di rapporto con il reale. Per Zambrano, infatti, è 
appunto la parola poetica “ciò che ci introduce al vero mondo delle cose, al vero realismo” 
(54), in un gesto che dischiude l’accesso diretto e partecipe alla realtà che ci circonda proprio 
in quanto affida la comprensione e l’interpretazione del mondo “non all’intelletto astratto 
della ragione, ma alla passione, all’amore incondizionato per le cose” (54).  

Tuttavia, merita guardare con attenzione il modo in cui, nelle Meditazioni del Chisciotte, 
Ortega propriamente attua le salvazioni che ha annunciato, cioè si volge concretamente alle 
diverse realtà del mondo, attivando quell’amore che “ci lega alle cose” e che ci fa “addentrare 
profondamente nelle proprietà di ciò che si ama” (Ortega, 1986: 33), in contrapposto al 
ressentiment nietzscheano inteso come interruzione o rottura di ogni legame affettivo. Ortega 
compie tali salvazioni attraverso una scrittura letteraria raffinata e partecipe, attenta alla bel-
lezza e ai colori della natura, pronta a sostare sui boschi di roveri e frassini e sulle piantagioni 
di ulivi, sensibile al variare della loro vegetazione con il cambio delle stagioni. Benché non 
manchi una sottile ricettività ai suoni (il canto degli uccelli, lo scorrere delle acque), la sensi-
bilità delle Meditazioni del Chisciotte è più di tipo visivo, con uno sguardo en plein air che spazia 
sino all’orizzonte, cogliendo i profili azzurrini delle montagne di una sierra, o il volo remoto e 
solenne di un’aquila. L’eleganza dello stile di Ortega è strettamente connessa alla sua parte-
cipazione affettiva, e si configura come esempio concreto di un caso più generale: se è vero 
che, anche nell’esperienza quotidiana, tutte le volte che c’è un coinvolgimento affettivo il par-
lante passa quasi automaticamente a un registro letterario, o para-letterario. Un celebre esem-
pio dello stile e della partecipazione orteghiana è dato dall’apertura della Meditazione 
preliminare. 

 
Il monastero dell’Escorial s’innalza su di un colle. Il lato meridionale di questo colle 
digrada sotto la copertura di una boscaglia di roveri e frassini. Il posto si chiama “La 
Herrería”. Ad ogni stagione l’eccezionale mole violacea dell’edificio modifica il suo 
carattere grazie a questo manto di vegetazione disteso ai suoi piedi, color del rame 
in inverno, d’oro in autunno e verde scuro d’estate. Da queste parti la primavera 
passa rapida, istantanea e eccessiva –come un’immagine erotica nell’anima fortifi-
cata di un cenobita. Gli alberi si ricoprono in fretta di fronde opulente di un verde 
chiaro e nuovo; il suolo scompare sotto un’erba smeraldina che, a sua volta, un 
giorno si veste del giallo delle margherite e un altro del viola delle stecadi. (Ortega, 
1986: 51) 

 
 

3. Come abbiamo detto, questo non è l’unico caso in cui le Meditazioni del Chisciotte mostrano 
una sensibilità descrittiva che si direbbe quasi da pittura paesaggistica; e che non si tratti di 
una tirade decorativa, bensì del luogo del più profondo coinvolgimento affettivo e personale, 
è testimoniato simmetricamente dalla chiusa della medesima Meditazione preliminare: quando, 
giunti alla fine di una luminosa giornata primaverile, cala la sera. “L’azzurro del crepuscolo 
aveva inondato tutto il paesaggio. Le voci degli uccelli giacevano addormentate nelle loro gole 
minute. Allontanandomi dalle acque che scorrevano, entrai in una zona di silenzio assoluto. E 
il mio cuore uscì allora dal fondo delle cose”, iniziando a battere più forte per un’incontenibile 
crescita di emozione. “In alto, una stella batteva al medesimo tempo, come se fosse un cuore 
siderale, gemello del mio e, come il mio, gonfio di paura e di tenerezza per le meraviglie del 
mondo” (Ortega, 1986: 89-90).  
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Data tale raffinata sensibilità da paesaggista, e data l’intensa partecipazione affettiva che 
la pervade, non stupisce che Ortega, quando vuole dare un esempio dell’amore che presiede 
alle salvazioni, lo trovi nell’arte pittorica di Rembrandt. Ciò accade, non a caso, proprio in 
apertura del Prologo, lasciando aperta l’ipotesi che sia appunto tale amore ‘artistico’ una 
possibile, intima, segreta linea-guida del suo progetto di salvazione filosofica (e quindi anche 
letteraria) delle persone, cose, eventi e figure via via incontrate nel corso del lavoro. 

 
Nei quadri di Rembrandt è frequente che un umile pezzo di tela bianca o grigia, un 
mobile grossolano si trovi avvolto in una atmosfera radiosa e luminescente che altri 
pittori spargono soltanto attorno alle teste dei santi. Ed è come se delicatamente ci 
ammonisse: Siano santificate le cose! Amatele, amatele! (Ortega, 1986: 32) 

 
Fra l’altro, una posizione del tutto analoga a questa di Ortega si riscontra, in anni non 

molto distanti, anche in Rilke, che per tale atteggiamento di amore per il mondo guarda invece 
all’arte di Cézanne. In un gruppo di lettere inviate alla moglie Clara da Parigi nell’autunno 
1907, infatti, Rilke indica appunto in Cézanne l’esempio di un amore intenso e incondizionato 
per ogni aspetto del reale, capace di superare qualsiasi distinzione, convenzione o gerarchia, 
e come tale nucleo primario e tramite diretto di uno specifico rapporto ‘artistico’ (e quindi 
letterario) con il mondo, ispirato alla prossimità, alla devozione, alla “semplice vita di un 
amore che si è costituito, che, senza affatto vantarsene, si accosta a tutto, senza accompagna-
menti, discreto, silenzioso. Il lavoro vero e proprio, la pienezza dei compiti, tutto inizia solo 
dopo questo costituirsi” (Rilke, 1950: I, 208)1. Come è noto, tale atteggiamento di accettazione 
integrale del mondo, di adesione devota al darsi delle cose, è alla base della “poetica dell’og-
getto” (Dinggedicht) delle Nuove poesie (1907-1908)(Menzio, 2013: 258-260). 

 
4. La posizione artistico-letteraria così delineata, con la sua conoscenza fortemente connotata 
in termini affettivi e partecipativi, non è però esente da rischi, testimoniati e sottilmente analiz-
zati da quello che può essere visto come un saggio trasposto, indiretto e del tutto particolare: 
il romanzo Dottor Pasavento di Enrique Vila-Matas. Come è noto, nel costruire una panoplia di 
riferimenti letterari al suo progetto di scomparsa dal mondo, il protagonista-soggetto narrante 
di Dottor Pasavento guarda anche a Robert Walser. Nel far ciò evidenzia con acutezza, seppur 
lateralmente, un tratto caratteristico dello scrittore svizzero, consistente nella sua particolare 
“relazione con la bellezza del mondo, una bellezza che lo conduceva sempre alla desolazione” 
(Vila-Matas, 2008: 169): quasi che, per una sorta di eccesso affettivo o partecipativo rispetto 
all’intensità del reale, in un graduale e incoercibile processo del coinvolgimento interiore, si 
creassero i presupposti per un vero e proprio cortocircuito emozionale. In effetti, numerose 
opere walseriane confermano l’impressione che le loro “euforiche esaltazioni della perfezione 
del mondo” in realtà “nascondevano la malinconica angoscia di fondo dell’autore” (175), la 
sua oscura sensazione di essere escluso dalla pienezza della vita, di non esserne all’altezza, di 
essere bruciato dalla luce intensa dell’esistente. Di qui il toccante fenomeno letterario e umano 
per cui, in molti testi di Walser, la partecipazione creaturale, l’“euforico amore per il mondo 
visibile” (155) e le “inaudite lodi alla felicità che dà la vita reale” (175) si capovolgono d’un 
tratto nel vuoto, nell’abbandono, nello sconcerto più radicale. Un esempio assai efficace può 
essere dato dalle pagine finali del racconto La passeggiata (1919). Dopo una descrizione (e 
celebrazione) della Wanderung come esperienza di attenzione e amore per il mondo, e come 
immagine di uno sguardo letterario partecipe, pieno di mitezza e discrezione, tutto il pieno 
costruito da Walser fino a quel momento in termini di partecipazione al reale, di adesione alla 

                                                   
1 Lettera a Clara Rilke del 19 ottobre 1907. 
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natura, di vicinanza alle forme della vita quotidiana si capovolge nel vuoto, nella scomparsa, 
nel presagio di una morte incombente.  

 
Nel contemplare terra, aria e cielo fui preso da un pensiero conturbante e irrepri-
mibile: ero costretto a dirmi che ero un povero prigioniero fra cielo e terra, che tutti 
qui siamo ugualmente dei poveri reclusi e che per noi tutti non v’è alcuna via verso 
un altro mondo, se non quell’unica che ci conduce nella fossa buia, nel grembo della 
terra, giù nella tomba. 
E così la florida vita, tutti i bei colori allegri, ogni gioia di vivere e umano significato, 
l’amicizia, la famiglia e la donna amata, l’aria dolce e piena di lieti, felici pensieri, le 
case paterne e materne, le care strade note, la luna e il sole alto e gli occhi e i cuori 
degli uomini, tutto un giorno dovrà scomparire e morire. 
[...] “Ho raccolto fiori solo per deporli sulla mia infelicità?” mi domandai, e il 
mazzolino mi cadde di mano. M’ero alzato per ritornare a casa: era già tardi, e tutto 
si era fatto buio. (Walser, 2013: 97-99) 

 
Certo il capovolgimento del pieno nel vuoto è un fenomeno tecnicamente depressivo; e 

tuttavia, in termini filosofici, in questa sorta di catastrofe finale si coglie l’altra faccia del “sì 
alla vita” nietzscheano: che è certo adesione entusiastica al mondo nella sua ricchezza, splen-
dore, varietà e pienezza, ma è anche, allo stesso titolo, accettazione tragica e senza riserve dei 
suoi aspetti di lotta, lacerazione, sopraffazione, annichilimento e assenza di senso, sino ad es-
serne eventualmente distrutti. Questa simmetria o inversione speculare, sostanzialmente tra-
gica o aporetica, non ricorre solo nella filosofia di Nietzsche o nella narrativa di Walser, ma è 
di fatto presente, seppur attenuata, nella vita di ciascuno: e in quanto tale, come vedremo tra 
breve, non può non riguardare anche la scrittura saggistica. Si tratta di una posizione in cui, 
quanto più è ampia l’apertura al positivo, tanto più è inevitabile l’esposizione al nulla e alla 
distruzione; in cui, quanto più ci si dispone a cogliere la bellezza del mondo, tanto più si è 
vulnerabili alla sua negatività e al male2. 

 
5. In termini riassuntivi, se il saggio è davvero una forma del pensiero, cioè uno spazio comune 
tra filosofia e letteratura; e se, consapevole di questa qualità duplice e condivisa, la filosofia 
prende sul serio la natura (anche) letteraria del saggio, quest’ultimo può essere il luogo in cui 
la letteratura suggerisce direttamente, cioè per compresenza e collaborazione, alla filosofia: a) 
l’importanza e il valore di una conoscenza affettivamente connotata; b) l’esigenza (o l’auspicio) 
che tale conoscenza sia etica, cioè improntata a pietas, partecipazione, cura, amore per il mon-
do. Ma in questa proposta teorica si nasconde forse un insegnamento ulteriore e più profondo, 
che vede la letteratura non come semplice integrazione dello sguardo filosofico, ma come vero 
e proprio modello. In altri termini e con una certa franchezza, merita domandarsi se non sia 
proprio la scrittura letteraria a suggerire alla filosofia come guardare veramente alla realtà. È 
infatti possibile che la connotazione affettiva di cui stiamo parlando abbia un ruolo primario, 
o comunque assai più importante di quanto in genere non si ritenga, nel determinare quel ‘di 
più’ che la conoscenza letteraria ha rispetto alla conoscenza normale delle cose, nella quale 
rientra, regolarmente e di necessità, anche la conoscenza filosofica. La consapevolezza di tale 
‘di più’ è centrale nell’ermeneutica, se ad esempio Gadamer ritiene che il riconoscimento 
artistico-letterario, nella sua essenza più profonda, risulta incomprensibile “se ci si limita a 
osservare che in esso viene conosciuto di nuovo qualcosa che già si conosce, che il conosciuto 
viene riconosciuto. Il piacere del riconoscimento consiste piuttosto nel fatto che in esso si 
conosce più di ciò che già si conosceva” (Gadamer, 1983: 146). È appunto un processo di 

                                                   
2 Per una trattazione più ampia di questi temi cfr. Menzio, 2017: 37-41. 
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identificazione affettiva e soggettiva, e quindi di auto-riconoscimento, da parte del lettore, a 
consolidare la tangibile verità dei personaggi letterari, cioè a far sì che essi appaiano più veri 
delle corrispondenti persone reali o storiche: come rileva ancora Gadamer, secondo cui, “dal 
punto di vista della conoscenza del vero, l’essere della rappresentazione [artistico-letteraria] è 
più che l’essere del materiale rappresentato, l’Achille omerico più che il suo modello” (146-
147). 

Fra l’altro, in parallelo a tale connotazione o identificazione affettiva, è innegabile che 
anche la natura propriamente linguistica della letteratura, il suo carattere di mediazione attra-
verso il linguaggio, implichi un ‘di più’ rispetto alla mera percezione sensibile dei fenomeni. 
Il linguaggio, infatti, non solo trasmette le esperienze del mondo, ma le struttura, in quanto 
insegna (attraverso continue descrizioni e illuminazioni) come e cosa percepire, mostra aspetti, 
qualità, sfumature e particolarità del reale che altrimenti non sarebbero colte, e quindi non 
sarebbero tout court –come rivela, con buona pace di ogni realismo filosofico ingenuo, il con-
fronto tra i rilievi dell’esperto e dell’inesperto di fronte a qualsiasi elemento del reale (una 
pianta, un panorama, un quadro, una macchina, un evento politico): dove ciascuno dei due, 
percettologicamente, si trova davanti la stessa entità, ma vede in essa cose del tutto incom-
parabili, se non attraverso la mediazione del linguaggio; e soprattutto dove, per l’inesperto, 
occorre il linguaggio, la parola, la descrizione dell’esperto per vedere davvero ‘cosa c’è’. In 
ogni caso, restando all’affettività della letteratura, è come se la sua mobilitazione, e quindi il 
coinvolgimento personale e soggettivo del lettore, aprissero una superficie di contatto con il 
reale molto maggiore, un’area di percezione del mondo più articolata e sensibile. Tale super-
ficie più estesa, insieme con la benevolenza o pietas nei confronti delle cose conosciute, è luogo 
elettivo di un dialogo che permette al reale di svelarsi in modo più spontaneo, di regalare 
frammenti di verità più ricchi e multiversi. Per descrivere questo processo naturale e 
generativo si può far riferimento a una delle metafore-cardine della conoscenza nella cultura 
occidentale, quella della luce. Essa infatti, tanto nella sua forma naturale quanto nei casi 
standard di luce tecnologica, è al contempo portatrice anche di calore: ed è proprio tale 
compresenza inscindibile a produrre il dispiegarsi e il fiorire del mondo.  

 
6. Come si è detto, il ‘di più’ che la conoscenza letteraria ha rispetto a quella usuale, in termini 
di fedeltà, adesione e vicinanza alle cose, è stato particolarmente valorizzato dall’ermeneutica, 
che ha insistito sull’esperienza artistico-letteraria come forma eminente di conoscenza e 
interpretazione del reale. Lo testimonia, ad esempio, la centralità del concetto di mimesis non 
solo nell’ermeneutica ricœuriana ma anche in Gadamer, la cui trasmutazione in forma 
(Verwandlung ins Gebilde) non è altro che la mimesis aristotelica reinterpretata in senso hege-
liano, ossia con funzioni conoscitive: il che fa dell’ermeneutica (se si vuole, dell’incrocio fra 
questa corrente teorica e l’hegelo-marxismo di Lukács, Adorno, Benjamin) uno dei luoghi 
filosofici più idonei per individuare una teoria del realismo letterario (Menzio, 2016). Per 
Gadamer, infatti, la mimesis artistico-letteraria non è una banale copia della realtà, ma la vera 
e propria manifestazione di ciò che è rappresentato; proprio in quanto porta alla luce il proprio 
oggetto, lo coglie nel suo vero essere, lo mostra come ciò che veramente è, la mimesis ha quel 
valore conoscitivo che è il tratto imprescindibile di ogni realismo.  

 
Il rapporto mimetico originario […] non implica dunque soltanto che il rappre-
sentato è presente in esso, ma che esso viene in luce in modo più autentico e proprio. 
Imitazione e rappresentazione non sono soltanto ripetizione e copia, ma conoscenza 
dell’essenza. […] L’imitazione, in quanto rappresentazione, ha dunque una 
eminente funzione conoscitiva. Su questa base, il concetto di imitazione poté bastare 
a fondare la teoria dell’arte finché il significato conoscitivo dell’arte non fu messo in 
discussione. (Gadamer, 1983: 147) 
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Fra l’altro, se il ‘di più’ della conoscenza letteraria si configura come ‘più vicino’, in 

quanto la connotazione affettiva implica una particolare prossimità a ciò che è conosciuto, tale 
posizione racchiude, in termini strettamente gnoseologici, un ulteriore suggerimento nei 
confronti della conoscenza filosofica, di cui il saggio si propone come una valida sede. Questa 
prossimità della letteratura alle cose implica infatti il superamento di quelle generalizzazioni, 
astrazioni, sguardi zenitali o schematismi ideologici che spesso caratterizzano non solo 
l’approccio filosofico, ma anche l’esperienza quotidiana di ciascuno. In effetti, già in termini 
puramente formali, la scrittura letteraria riuscita è quella capace di superare le espressioni 
comuni, le frasi fatte, le formule linguistiche consumate dall’uso; ovvero è capace di assumerle 
consapevolmente per farne qualcosa di diverso. Ma in termini sostanziali, così come ci sono 
delle retoriche, fissità o stereotipie della scrittura, ci sono anche delle retoriche del pensiero: 
che si risolvono negli automatismi dei nuclei teorici dati per scontati, nelle categorizzazioni 
‘ovvie’ e non più interrogate, in ultima analisi nelle ideologie –in sostanza, posizioni il cui 
progressivo svuotamento viene appunto mascherato dalla retorica.  

 
7. Restando peraltro alla letteratura, se essa è una forma di conoscenza affettivamente con-
notata, che implica una vicinanza al reale in tutti i suoi aspetti, positivi ma anche negativi, non 
stupisce che uno dei tratti più tipicamente ‘letterari’ del saggio sia dato da quella che si po-
trebbe definire la sua esposizione: termine da intendersi, almeno principalmente, nel senso che 
abbiamo visto all’opera in Robert Walser, cioè come esposizione al nulla, alla negatività, al 
venir meno dei significati, alla distruzione di ogni speranza –se non si vuole eccedere nel 
pessimismo, come esposizione alla radicale problematicità del mondo. Fra l’altro, quella così 
suggerita è la medesima accezione che il termine ha nel lessico dell’alpinismo, dove ‘passaggio 
esposto’ è un tratto, non necessariamente estremo, in cui l’arrampicatore si trova a sporgersi 
nel vuoto –il che non implica che debba cadere, infortunarsi o perdere la vita, in quanto di 
regola è assicurato con corda, rinvii, moschettoni, chiodi ecc.; ma certo implica l’esperienza 
inquietante di vedere aprirsi il vuoto sotto di sé. Fuori della metafora, l’esposizione ‘letteraria’ 
di cui stiamo parlando è in realtà duplice e progressiva: è, da un lato, l’esposizione del saggio 
(o, se si vuole, del saggista) al proprio argomento; ma è anche l’esposizione a qualcosa di diver-
so e ulteriore rispetto ad esso, cioè la contemporaneità e i suoi problemi. In altri termini, è come 
se il saggio fosse costitutivamente portato ad aprirsi a un terzo polo, il presente storico-
culturale, in modo che tale apertura strutturi in maniera più o meno diretta, e tuttavia 
evidente, il modo in cui il saggio tratta il proprio argomento. 

Un esempio evidente di questa sorta di ispirazione terza, esterna o ulteriore è dato dalle 
Meditazioni del Chisciotte di Ortega: dove in realtà, pur tenendo conto del carattere non-
concluso del testo, di Cervantes e del Chisciotte si parla abbastanza poco –mentre il fuoco della 
riflessione è costituito dalla Spagna contemporanea, ovvero dalla ricerca di un nuovo profilo 
culturale e filosofico del paese capace di superarne l’impressionismo, la precarietà, la mancan-
za di chiarezza e di rigore: tentativo segnato da una specifica “attenzione per il presente, 
eticamente connotata” (Lévêque, 2002: 128), che è tipica non solo delle Meditazioni del Chisciotte, 
e che distingue Ortega da molti pensatori a lui coevi. Ma un esempio analogo può essere 
trovato anche ne Il compito del traduttore di Walter Benjamin: un saggio che, come spesso accade 
nel filosofo berlinese, non tiene troppa fede al proprio titolo, e propone un percorso 
intellettuale intricato, policentrico e imprevedibile, pronto a prendere svolte e traiettorie del 
tutto inattese. Anche in esso, tuttavia, quello che poi si configurerà come il tipico flâneur 
benjaminiano riesce (con il suo passo cauto e irregolare, con l’intensità apparentemente sva-
gata della sua attenzione, con la flessione trasversale dello sguardo) a tenere insieme dati, 
eventi, materiali tematici e nuclei concettuali fra loro eterogenei.  
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8. Riassuntivamente, il saggio come forma del pensiero, cioè come spazio comune tra filosofia 
e letteratura, può essere il luogo in cui l’analisi filosofica (ovvero concettuale e razionale) della 
realtà si arricchisce dei requisiti tipicamente letterari dell’affettività e dell’esposizione diretta 
al mondo, nei suoi aspetti positivi ma anche negativi, laceranti o aporetici. Tale nesso tra 
disposizione affettiva nei confronti del reale ed esposizione ad esso senza filtri teorici o difese 
ideologiche si risolve indubbiamente in una particolare vulnerabilità –vulnerabilità che appare 
tipica della letteratura (ma, ancor prima, dell’esistenza in quanto tale) e di cui non si trovano 
molte tracce nel pensiero filosofico standard, che tende a proporsi come un discorso blindato 
e quasi invulnerabile nella propria perfezione assiomatica, refrattario a qualsiasi aporia (o, nel 
caso, pronto a stemperarla in un quadro teorico più ampio, o a farne occasione di enfasi 
retorica). In ogni caso, i requisiti così individuati (affettività, esposizione) sono suggerimenti 
formali generali, cioè legati alla forma o struttura generale della letteratura: se si vuole, sono 
le modalità complessive e configurative della conoscenza che essa veicola. Ma, da parte della 
letteratura, vi sono anche degli altri suggerimenti più specifici, legati alla scrittura come atto 
concreto, come processo, percorso o luogo conoscitivo che la letteratura e la filosofia hanno 
inevitabilmente in comune. Anche in questi termini, il saggio appare come il contesto in cui la 
scrittura filosofica può trarre vantaggi da un rapporto più stretto (che non vuol dire confusione 
osmotica) con l’espressione letteraria.  

Ciò può valere innanzitutto in riferimento allo stile della scrittura. Quest’ultimo, infatti, 
nel suo articolarsi spontaneo e al contempo laborioso, naturale ma inevitabilmente costruito, 
può essere inteso anche come una forma di soggettivazione etica dello scrittore. In tal senso, 
come ha osservato Francisco José Martín, la ricerca di uno stile saggistico (cioè filosofico e 
letterario) adeguato all’oggetto, pertinente e trasparente senza essere un calco piatto, pedestre 
o banale, implica cercare “la corrispondenza più alta possibile alla piena coscienza linguistica 
del soggetto” (Martín, 2011: 6): posizione (o tensione) formale che implica, a propria volta, due 
condizioni diverse. Innanzitutto, presuppone che il soggetto abbia piena coscienza della ric-
chezza espressiva e conoscitiva che il linguaggio veicola: laddove la sua capacità di aderire 
intimamente e con fedeltà alle pieghe del reale, di portare alla luce tutte le particolarità e sotti-
gliezze del mondo, interpretandole nella loro molteplicità, profondità e interconnessione, 
deriva naturalmente dall’impiego corretto, flessibile e tecnicamente avvertito del linguaggio 
stesso –impiego che non può non avere una natura (anche) letteraria. Ma in secondo luogo, 
data la coscienza di tale ricchezza, occorre la volontà personale di corrispondervi nel modo 
migliore, sforzandosi di essere, o di rimanere, all’altezza delle possibilità offerte dal 
linguaggio. Di qui la soggettivazione dello scrittore, che nel far ciò mette all’opera tutte le sue 
risorse più intime e personali; ma anche il carattere etico di tale soggettivazione, in quanto 
l’intera operazione, segnata dalla fatica e dall’impegno, è l’occasione di un “miglioramento 
personale che ha nella pagina la sua principale ragione d’essere” (Martín, 2011: 7).  

 
9. In termini più scritturali o testuali, particolarmente nella sede del saggio, il modello della 
letteratura può spingere la filosofia a farsi pienamente carico della polisemia del linguaggio. 
Come è noto, tale vocazione polisemica è uno dei punti di forza della scrittura letteraria, 
sempre consapevole che le parole che impiega vogliono inevitabilmente dire più cose insieme, 
per una serie di motivi fra loro connessi: a) per il loro carattere metaforico e simbolico, che 
esclude di poter ridurre tali parole a un contenuto concettuale univoco; b) per le loro risonanze 
affettive ed emozionali, che evocano esperienze concordanti nel vissuto del lettore; c) per il 
loro disporsi in gruppi o reti di significati, in cui la polisemia si struttura, e al contempo si 
rifrange e si moltiplica; d) per il loro carattere intertestuale, che rinvia inevitabilmente ad altre 
opere, e quindi a mondi e contesti creativi ulteriori. Tale polisemia è il tramite primario della 
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straordinaria ricchezza espressiva della letteratura, il cui linguaggio permette di dare una voce 
tendenzialmente unitaria a temi e motivi diversi, concettuali e affettivi, attivando linee di 
significato sovrapposte, o meglio disposte su piani distinti, compresenti ma non confuse, che 
si incrociano in nodi densi di significato e che rinviano le une alle altre. Come tale, la polisemia 
è una risorsa pienamente a disposizione della scrittura filosofica, con buona pace di coloro che 
ritengono che la filosofia debba aspirare alla monosemia del linguaggio scientifico, la cui 
eventuale esattezza, veridicità o precisione viene pagata con la riduzione della complessità, 
con l’eliminazione di ogni tratto soggettivo o affettivo, con quell’astrazione che fa 
normalmente torto alla concretezza dell’esistenza.  

Naturalmente tale polisemia è di governo piuttosto complesso; e un valido modello in 
tal senso può essere dato da un genere artistico diverso dalla letteratura, l’esecuzione musicale. 
Ad esempio, se si guarda all’evoluzione delle grandi composizioni pianistiche dell’Ottocento, 
anche l’ascoltatore non professionale viene colpito, in sede concertistica, dalla capacità che 
hanno determinati interpreti di tenere insieme un materiale tematico ed affettivo sempre più 
ampio e apparentemente eterogeneo: in un processo che, dall’agonismo drammatico della 
forma-sonata, ancora indirizzato all’unità, evolve verso spunti poetici immediati e 
straordinariamente intensi, ma frammentari, se non spezzati nella loro mobilità –nei quali la 
crescente insofferenza a un principio d’ordine esterno fa sì che i richiami tematici, le relazioni 
e intersezioni interiori siano sempre più nascoste e introverse, e quindi di ardua decifrazione 
e resa. Incidentalmente, questo esempio (l’esecutore individuale di una composizione per 
strumento singolo) permette di cogliere anche un limite del saggio, ovvero della sua capacità 
di tenere insieme un mondo concettuale e affettivo che, appunto in sede saggistica, può 
giungere solo sino a un certo grado di eterogeneità (o complessità). Se si guarda infatti, ad 
esempio, alle sinfonie di Mahler, il cui raggio espressivo e tematico parte dalla ripresa di 
canzoni popolari, marce da banda militare o trombe di caserma, per giungere a brani del Faust 
o dello Zarathustra, viene da pensare che la capacità strutturante richiesta al loro direttore non 
sia quella, solida ma pur sempre limitata, del saggista, ma piuttosto quella del romanziere. 

 
10. Per valorizzare pienamente la polisemia del linguaggio occorre, però, un altro requisito 
‘saggistico’ che la letteratura può suggerire alla filosofia, ovvero una specifica pazienza della 
scrittura. Ad essa, con ogni probabilità, si riferiva Benjamin in un frammento autobiografico 
scritto in due versioni a Ibiza nell’agosto 1933, intitolato Agesilaus Santander. Come è noto, tale 
brano è caratterizzato dalla misteriosa figura di un angelo, che è in realtà una sorta di doppio 
del filosofo: è l’Angelus Novus di Paul Klee, comprato da Benjamin in una galleria di Monaco 
nel 1921, ma è al contempo anche l’angelo biblico contro cui combatteva Giacobbe –che appare 
quindi, come tale, un catalizzatore della pazienza del filosofo, che la determina come una 
posizione solerte ed attiva, e non solo passiva. In termini strettamente testuali, in questo brano 
la pazienza ha per oggetto l’attesa della donna amata; tuttavia, come ha suggerito Scholem, 
tale qualità è senz’altro generalizzabile all’intera esperienza personale, filosofica e creativa di 
Benjamin.  

 
Egli [l’angelo] non sapeva, forse, di aver avvalorato in tal modo la forza di colui 
contro cui lottava. Poiché la mia pazienza è assolutamente invincibile: le sue ali 
somigliano a quelle dell’angelo per il fatto che pochissimi colpi sono loro sufficienti 
per mantenersi immutabilmente in presenza di colei che essa è decisa ad attendere. 
(Benjamin, 1996: 21) 

 
Tale pazienza della scrittura è probabilmente anche quella, a carattere tecnico-

applicativo, di cui parlava Beppe Fenoglio (2001: LVIII), affermando che “la più facile delle 
mie pagine esce spensierata da una decina di penosi rifacimenti”. Una disposizione del genere 
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non ha solo una finalità espressiva, e quindi strettamente letteraria; ha anche una dimensione 
propriamente filosofica o saggistica, legata al fatto che spesso i problemi teorici e le difficoltà 
argomentative si manifestano, si configurano e si sciolgono attraverso un paziente lievitare 
della scrittura. A titolo di esempio, alla fine di un saggio –dopo aver lasciato procedere la scrit-
tura con il passo lento e apparentemente svagato del flâneur benjaminiano, o con le frequenti 
soste contemplative di quel viaggio (Fahrt, fahren) di conoscenza che è propriamente, per 
Gadamer, l’esperienza (Erfahrung) artistico-letteraria– si giunge spesso a conclusioni che 
gettano una nuova luce sulle premesse del saggio, o che permettono di formulare con più 
cognizione le sue domande di partenza. Analogamente, e senza pretesa di essere esaustivi, la 
chiarificazione espressiva di un pensiero non è solo l’enunciazione migliore di un’idea che già 
si possiede perfettamente, ma la messa in chiaro di ciò che si avverte, si patisce o si intuisce in 
modo oscuro e aggrovigliato; la riflessione sulla scelta dell’uno o dell’altro sinonimo, sos-
tantivale o aggettivale, apre spesso prospettive o dimensioni inedite; la difficoltà di spiegare 
un concetto, e quindi la necessità di illustrarlo più lungamente, svela la sua importanza 
nell’economia del discorso; il ricorso a formule espressive troppo facili e spontanee, che escono 
di getto dalla penna, evidenzia un nucleo concettuale consolidato, ma anche suggerisce la 
presenza di un automatismo del pensiero, di cui è opportuno diffidare; e così via. 

 
11. Se, quindi, per giovarsi appieno della polisemia del linguaggio, occorre un’applicazione 
paziente e attiva, una disposizione letteraria solerte ma anche cauta, avvertita, rinnovata e 
meditativa, e dunque inevitabilmente faticosa, una possibile ricompensa a tali difficoltà (o 
attribuzioni, o sfide) che nel saggio la letteratura pone alla filosofia può essere data da una 
peculiare felicità della scrittura, intesa innanzitutto come atto o gesto concreto dello scrivere. 
Tale felicità proviene in primo luogo da una restituzione fedele del mondo, cioè vicina ad esso 
in termini posizionali e affettivi –e come tale, capace di aderire alle articolazioni e complessità 
del reale, cogliendo con premura le indicazioni che esse forniscono, in modo da intuire le 
direzioni corrette del percorso interpretativo: che sono quelle non-violente nei confronti delle 
cose interpretate. Non da ultimo, questo gioco congiunto tra libertà ermeneutica e vincoli di 
non-violenza verso l’oggetto permette al saggista di comprendere non solo i limiti posti dal 
mondo, ma anche i limiti propri. Ovviamente, la felicità della scrittura è più facile quando 
l’interpretazione saggistica ha a che fare con la positività del mondo: che è, ad esempio, quanto 
accade nelle Meditazioni del Chisciotte, laddove Ortega (1986: 40) si propone di considerare i 
“dettagli del paesaggio spagnolo, del modo di conversare dei contadini, delle danze e dei canti 
popolari, dei colori e degli stili nel vestire e negli arredi, delle peculiarità della lingua” e, più 
in generale, le piccole manifestazioni in cui si rivela l’interiorità di un popolo –intenzione poi 
attuata solo in parte, nei termini principalmente paesaggistici di cui abbiamo detto, e nella 
quale tuttavia si coglie, anche espressivamente, una peculiare felicità elencativa, un’avvertibile 
gioia nella vicinanza a quanto viene descritto (cioè scritto).  

Tuttavia già qui, in queste intenzioni preliminari, c’è qualche presagio che il positivo del 
mondo si capovolga in negativo, che gli elementi della quotidianità via via incontrati (“Un 
uomo, un libro, un quadro, un paesaggio, un errore, un dolore”)(Ortega, 1986: 31) possano 
essere il risultato di una catastrofe, la testimonianza di un naufragio personale o collettivo: se 
appunto Ortega si propone di “collocare gli argomenti di ogni specie, che la vita, nella sua 
risacca perenne, getta ai nostri piedi come inutili resti di un naufragio, in una posizione tale 
che il sole provochi in essi innumerevoli riflessi” (31-32). Per converso, sempre secondo le 
Meditazioni del Chisciotte, sono le cose, le persone, gli incontri più quotidiani a impedirci il 
naufragio nella negatività: se è vero che, nei momenti di pessimismo e di disperazione, cioè 
quando “nell’universo non troviamo nulla che ci sembri capace di salvarci, gli occhi si 
rivolgono alle cose minute della vita quotidiana” (45) – e ci si avvede che “non sono le grandi 
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cose, i grandi piaceri o le grandi ambizioni a trattenerci a questo mondo, ma quel minuto 
benessere vicino ad un focolare in inverno” (45), la gradevole e calda sensazione data da un 
liquore che beviamo lentamente, l’arguzia che un amico ci dice con la consueta ironia ed 
acutezza, o ancora “quella maniera di camminare di una ragazza che non amiamo né 
conosciamo” (45), sorta di passante vista con uno sguardo più affettuoso, e meno rapinoso, di 
quello baudelairiano. Si tratta, come si vede, di esperienze affettivamente connotate, segnate 
dal calore e dalla vicinanza: eventi da cui traspare l’amore o la benevolenza del soggetto nei 
confronti del mondo, ma anche, circolarmente, del mondo nei confronti del soggetto.  

La felicità della scrittura è tuttavia possibile anche quando l’interpretazione saggistica 
ha a che fare con la negatività e la frantumazione del reale: con la concezione benjaminiana 
della storia come sequela di catastrofi e rovine, o con lo sguardo rivolto al presente che ne 
coglie le profonde, se non irrimediabili, fratture. Sono i casi in cui, per riprendere la metafora 
alpinistica già suggerita, l’esposizione del saggio si fa maggiore, gli appigli sono vieppiù ri-
dotti, le circostanze ambientali e climatiche sono incerte o apertamente ostili: un contesto in 
cui non vi è più il calore del focolare in inverno di cui parlava Ortega, ma piuttosto “Fa freddo 
nella storia”, come recita un celebre verso de Il franco cacciatore (Caproni, 1998: 515). Anche in 
queste ipotesi, tuttavia, la scrittura saggistica può trovare una peculiare felicità: innanzitutto, 
seguendo il filo della metafora, in un’attitudine quasi sportiva ad affrontare i pericoli e le dif-
ficoltà interpretative, nella piena consapevolezza dei propri limiti e, nel caso, facendo appello 
a una sorta di istinto di sopravvivenza filosofico. Fuori della metafora, tale felicità della scrit-
tura si intreccia con la possibilità di dare testimonianza al caos, alle lacerazioni e ai disequilibri 
del mondo in un modo che vi è partecipe ma non li amplifica oltre il dovuto, evitando quel 
sottile compiacimento per la catastrofe che spesso accompagna i resoconti più apocalittici. Ma 
soprattutto, tale felicità si intreccia con la propensione del saggio a tenere insieme ciò che è 
distante e separato, valorizzandolo secondo una logica diversa da quella economica, e dando 
con ciò un senso possibile a quanto ne appare privo. Tale appello ad una capacità di tenere 
insieme l’eterogeneo, il divaricato e il conflittuale, appunto per la sua genericità, non è un vero 
e proprio suggerimento per il nostro presente. E tuttavia, anche se in cifra o in immagine, è 
forse ancora un modo di recuperare quella speranza di conciliazione che, tenace e contro il 
susseguirsi dei fatti, evidentemente continua a lampeggiare.  
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Resumen 
El universo literario de José Mª Merino parte del cuento para acercarse a la novela corta y 
afianzarse en el microrrelato. El recorrido por sus textos narrativos nos presenta a un autor 
inconformista, que busca un lector activo y cómplice de cada una de sus ficciones, además de 
recurrente en los temas que construyen sus mundos ficcionales: la doble identidad del escritor-
protagonista, el limbo entre los sueños y la realidad, la controvertida magia de los recuerdos, 
la fragilidad del destino etc. Merino se nutre de mecanismos intertextuales e intratextuales 
para conectar con sus lectores desde una doble perspectiva, la de la literatura universal y la de 
la suya propia, para que estos no sólo conozcan lo narrado, sino que también lo reconozcan.  
Desde La glorieta de los fugitivos (2007) a las Aventuras e invenciones del profesor Souto (2017) la 
trayectoria literaria del autor vinculada al microrrelato pasa por dos volúmenes híbridos en 
los que se suceden distintos escritos narrativos: El libro de las horas contadas (2011) y La trama 
oculta: cuentos de los dos lados con una silva mínima (2014); la variedad de textos breves que 
conforman cada una de estas obras dejan entrever el gusto del escritor por el uso de recursos 
textuales muy característicos de la minificción, así como la experimentación e investigación en 
el carácter proteico del género. 
 
Abstract 
The literary universe of José Mª Merino starts from the short story to approach the short novel 
and establish itself in the micro story. The journey through his narrative texts introduces us to 
a nonconformist author, who is looking for an active and complicit reader of each of his 
fictions, as well as recurring on the themes that build his fictional worlds: the double identity 
of the writer-protagonist, the limbo between dreams and reality, the controversial magic of 
memories, the fragility of fate etc. Merino draws on intertextual and intratextual mechanisms 
to connect with its readers from a double perspective, that of universal literature and that of 
their own, so that they not only know what is narrated, but also recognize it.  From La glorieta 
de los fugitivos (2007) to Aventuras e invenciones del profesor Souto (2017) the author’s literary 
career linked to the short story goes through two hybrid volumes in which different narrative 
writings occur: El libro de las horas contadas (2011) and The hidden plot: stories from both sides 
with a minimum silva (2014); The variety of short texts that make up each of these works 
suggests the writer’s taste for the use of textual resources that are very characteristic of 
minifiction, as well as experimentation and research on the proteic character of the genre. 
 

  
 
El universo literario de José Mª Merino parte del cuento para acercarse a la novela corta y 
afianzarse en el microrrelato. El recorrido por sus textos narrativos nos presenta a un autor 
inconformista, que busca un lector activo y cómplice de cada una de sus ficciones, además de 
recurrente en los temas que construyen sus mundos ficcionales: la doble identidad del escritor-
protagonista, el limbo entre los sueños y la realidad, la controvertida magia de los recuerdos, 
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la fragilidad del destino... Merino se nutre de mecanismos intertextuales e intratextuales para 
conectar con sus lectores desde una doble perspectiva, la de la literatura universal y la de la 
suya propia, para que estos no sólo conozcan lo narrado, sino que también lo reconozcan.   

 Desde La glorieta de los fugitivos (2007) a las Aventuras e invenciones del profesor Souto (2017) 
la trayectoria literaria del autor vinculada al microrrelato pasa por dos volúmenes híbridos en 
los que se suceden distintos escritos narrativos: El libro de las horas contadas (2011) y La trama 
oculta: cuentos de los dos lados con una silva mínima (2014). Bajo el subtítulo de minificción completa, 
Páginas de Espuma publica en 2007 La glorieta de los fugitivos; sin embargo, conviene recordar 
que las primeras incursiones de José Mª Merino en el género se sitúan en varias antologías: La 
mano de la hormiga (1990) editada por Antonio Fernández Ferrer y cuyo título es un guiño al 
microrrelato “Cuentos largos” de Juan Ramón Jiménez; Dos veces cuento. Antología de 
microrrelatos, (1998) fruto de la selección de José Luis González; Ojos de agua. Antología de 
microcuentos (2000), recopilados por José Díaz; y Por favor, sea breve. Antología de relatos 
hiperbreves (2001), la colección de la escritora argentina Clara Obligado. 

La glorieta de los fugitivos (2007) es, por tanto, el volumen que repasa la trayectoria literaria 
del autor dedicada al microrrelato a través de las dos partes y el apéndice que lo componen. 
La primera, “Ciento once fugitivos” la integran: Días imaginarios (2002), Cuentos del libro de la 
noche (2005), e Inéditos y dispersos. Días imaginarios aglutina un centenar de textos narrativos 
que, según el propio autor, son “una especie de diario personal pasado sin disimulo por los 
filtros de la ficción” (2018: 194). Esta justificación del autor recuerda a la de Julio Caro Baroja 
en la “Advertencia preliminar” a su obra Jardín de las flores raras: “He reunido en este volumen 
una serie de escritos sobre temas varios que últimamente me han producido curiosidad, por 
motivos diferentes” (1993: 11-12); Caro Baroja justifica esta amalgama en la alquimia entre 
grafomanía y bibliomanía, concepto que encaja con la identidad de José Mª Merino como 
autor, y con ese “diario personal” en el que, además de microrrelatos, hallamos anécdotas, 
reflexiones, noticias… 

En 2005 José Mª Merino publica en Alfaguara Cuentos del libro de la noche, formado por 
ochenta y cinco microrrelatos ilustrados; el autor conjuga para construir sus microtextos la 
semiótica lingüística y visual, que interaccionan complementándose, puesto que, uno de los 
códigos llena lagunas en la información del otro y ambos se fusionan en un solo mensaje. A 
pesar de la consciencia de esta dualidad significativa, los dibujos que acompañan los 
microrrelatos de Cuentos del libro de la noche (2005) no lo harán al ser recopilados en La glorieta 
de los fugitivos (2007), lo cual aumenta el valor de la elipsis en los microtextos de carácter 
ambiguo o cuyos finales sean abiertos. Por último, “Inéditos y disperso”, dieciocho en total, 
entre originales y aquellos hasta entonces diseminados en varias antologías. 

La segunda parte le corresponde a “La glorieta miniatura (veinticinco pasos)”, que re-
coge los textos de la comunicación que el autor presentó en el IV Congreso Internacional de 
Minificción celebrado en Neuchâtel (Suiza) en noviembre de 2006 y cuyo valor teórico, para 
precisar los elementos constitutivos del género, merece un capítulo aparte en este estudio. 
Merino elabora un apéndice para cerrar esta colección de minificciones, “Diez cuentines 
congresistas”, dedicados a algunos de los participantes de este encuentro. La variedad de 
textos breves que conforman cada una de estas obras dejan entrever el gusto del escritor por 
el uso de recursos textuales muy característicos de la minificción, así como la experimentación 
e investigación en el carácter proteico del género.   

 El gusto del autor por diseccionar, analizar y aislar meticulosamente los componentes 
del microrrelato para reivindicar así su calidad literaria se remonta a 2004 con la publicación 
de Ficción mínima. En este volumen José Mª Merino dedica varios ensayos a definir los 
elementos clave de las ficciones hiperbreves: espacio, conflicto, tiempo y punto de vista. Y es 
que José Mª Merino no es sólo uno de los microrrelatistas españoles más destacados del último 
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tercio del siglo XX, sino que, además, como creador, ha participado en la definición de los 
rasgos fundacionales del género a través de sus metamicrorrelatos. Sabemos que el autor es 
plenamente consciente del ventajoso tándem que forman microrrelato e intertextualidad, éxito 
que el autor justifica emparejando al primero con su atributo originario, la hiperbrevedad, y 
al segundo, con la necesidad inherente a la condición humana de contar historias, de evocar y 
recrear a través de la ficción: 

 
Creo que las referencias a temas clásicos son un filón para el relato brevísimo, y 
en ese libro digo que todo se vuelve a contar -al fin y al cabo los mismos 
arquetipos nos acompañan siempre-, pero que si se cuenta ahora la Odisea no 
hay que pasar de las treinta líneas. Los mismos arquetipos siguen siendo la 
sustancia de la ficción, es inevitable para el pensamiento simbólico de nuestra 
especie, pero los argumentos clásicos permiten juegos divertidos, sobre todo en 
el mundo del relato brevísimo. (2018: 195) 

El autor explica a sus lectores el funcionamiento de la intertextualidad como herramienta 
para crear el fondo del texto en microrrelatos como “De saprofitas”: “gran número de relatos 
hiperbreves se alimenta de materia literaria ya muy macerada por el tiempo y las relecturas” 
(2007: 209) y, en consecuencia, de generar y sellar un pacto de lectura eficaz entre autor y lector, 
porque según Merino “hay entre muchos relatos mínimos una fuerte tendencia a vivir de las 
energías y de la memoria del lector” (2007: 210).  

Seguiremos un orden cronológico en el estudio de las obras y, por lo tanto, 
comenzaremos por La glorieta de los fugitivos (2007).  Como ya hemos mencionado, este libro 
consta de varias partes, las cuales aparecen lógicamente diferenciadas en su correspondiente 
índice; sin embargo, parece que la intención del autor no es únicamente mostrar al lector la 
estructura de este volumen y ubicarle en su trayectoria vinculada el microrrelato, pues tras 
este, y previo a los “Ciento once fugitivos” encontramos el siguiente texto:  

 
Trance gozoso, este de andar buscándole, imaginándole, un nombre a la criatura: 
microrrelato, minificción, ¿por qué no nanocuento? Mientras le encontramos el 
nombre, con esta sensación incomparable de ir descubriendo la realidad de un 
nuevo continente, ojalá su pequeño fulgor, desde brevísimos textos literarios pal-
pitantes de ficción verdadera, ilumine intensas fascinaciones narrativas. (2007: 
13) 
 

Del contenido del texto, así como de su ubicación en el libro físico, deducimos la impor-
tancia que el autor otorga al proceso de recepción. Este prefacio es una invitación dirigida al 
lector a descubrir una nueva forma de narrar y a disfrutar de su lectura, sin importar cómo se 
llame el texto que tienen delante: ¿microrrelato, minificción, nanocuento? De esta forma, 
Merino inaugura el pacto de lectura que garantizará la comprensión de sus microtextos, los 
cuales requieren un lector competente que reconozca los elementos intertextuales y metalite-
rarios dispuestos cuidadosamente por él en sus ficciones. En esta obra encontramos veintitrés 
textos breves basados en relaciones intertextuales que, por tanto, son hipertextos derivados de 
hipotextos reconocibles por el lector; además es posible ejemplificar las categorías restantes 
confeccionadas por Genette, establecidas en el epígrafe titulado “Mecanismos intertextuales y 
taxonomía tematológica del microrrelato”, mediante la selección de los siguientes microtextos: 
“La verdadera historia de Romeo y Julieta” e “Historia de don Quijote” encajarían con la 
paratextualidad; “De fácil acceso” y “Libro Mágico” son en sí mismos reflexiones metatextuales 
y, por último, todos los metamicrorrelatos recogidos en “La glorieta miniatura” se corres-
ponderían con la architextualidad. 
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Tras recordar la terminología que define las fórmulas transtextuales, también retomamos 
la idea de cómo la intertextualidad resulta efectiva en la ficción breve gracias a que estos textos 
recurren a una tematología muy concreta. Esta taxonomía intertextual engloba: la mitología 
grecolatina, las leyendas pertenecientes al acervo cultural, la Biblia, el cuento tanto de origen 
europeo como oriental, las grandes obras de la literatura hispánica y del canon universal y, 
por último, los microrrelatos consagrados. Al aplicar este catálogo de temas a las microfic-
ciones del autor, nos encontramos que este contempla todos ellos: el mito de Andrómeda, el 
de Caronte y la laguna Estigia y el décimo trabajo de Heracles en “Andrómeda”, “Portazgo” 
y “Vivienda inhabitable”; personajes típicos de leyendas, hadas, hombres lobo, sirenas y 
trasgos protagonizan “Leyenda”, “Metamorfosis”, “Antitabáquica” y “El desposeído”; pero 
también vampiros, término cuyo uso ambivalente más allá del personaje legendario es apro-
vechado  por Merino para dotar al siguiente texto de un matiz crítico: 

 
PAÍS DE VAMPIROS 

Aquí el descanso perfecto es imposible. No podemos dormir tranquilos, aunque 
nuestro cobijo sea seguro. Caemos en un sueño inquieto, temeroso, lleno de sobre-
saltos. Un sueño donde los presentimos, dedicados a su ávida busca, con el propó-
sito indeclinable de alcanzarnos. Invadidos por un miedo que a veces nos hace des-
pertar, imaginamos sus figuras oscuras, sus capas aleteantes, el maletín en que guar-
dan la aguzada estaca que esperan clavar en nuestro corazón. (2007: 120) 

 
 En las minificciones bíblicas, el grupo más numeroso, podemos reconocer varios de sus 

libros: Mateo y el nacimiento de Jesús en “Otra historia navideña” y “Dos cuentos de Navi-
dad”; Juan y el milagro de la resurrección en “El final de Lázaro”; el Génesis, cuyo co-
rrespondiente texto bajo el mismo título trata la creación de Adán y Eva, y otros en los que 
existe un vínculo creado por sus personajes: Lucifer en “Satánica” y el Espíritu Santo en “Altos 
designios”.  

Respecto a la presencia del cuento, “Ni colorín, ni colorado” nos sitúa en un relato de 
tradición eurásica recuperado por los Hermanos Grimm, La cenicienta, historia que Merino 
aprovecha para fusionar con Alicia en el País de las Maravillas de Lewis Carroll. En el ámbito de 
la literatura hispánica don Quijote es el gran héroe de las ficciones “La cuarta salida”, “Una 
mordedura” e “Historia de don Quijote”. Las obras del canon universal reinterpretadas en 
microrrelatos son: La Odisea de Homero en “La vuelta a casa”, La Metamorfosis de Kafka en 
“Cien”, la referencia al canon holmesiano de Arthur Conan Doyle en “Libro Mágico” y el 
original texto que alude a Romeo y Julieta y Otelo de William Shakespeare:  

 
LA VERDADERA HISTORIA DE ROMEO Y JULIETA 

Las dos familias más ricas de la comarca esperaban que su gran amistad se 
fortaleciese todavía más con el matrimonio de sus respectivos vástagos, Romeo 
y Julieta. Pero estos no llegaron a casarse porque entre ambos hubo, desde que 
eran niños, un aborrecimiento que el paso de los años no logró desvanecer. Al 
fin, Julieta se escapó con el trapecista de un circo. En cuanto a Romeo, quiso 
casarse con una muchacha de su vecindad llamada Desdémona, pero ella prefirió 
a un tal Otelo. (2007: 186) 

 
 En cuanto a hipotextos que son también microrrelatos, “El dinosaurio” se ha convertido 

en un icono del género. Los múltiples estudios, interpretaciones y reescrituras dedicados a este 
microtexto han sido recopilados por Laura Zavala en una edición crítica sobre “El dinosaurio” 
de Augusto Monterroso: El dinosaurio anotado (2002). Merino también homenajea al creador de 
tan célebre microrrelato en “La ficción pequeñísima” y “Cien”, este último con un breve e 
ingenioso diálogo entre el hondureño y Franz Kafka: 
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CIEN 

Al despertar, Augusto Monterroso se había convertido en dinosaurio. “Te noto mala 
cara”, le dijo Gregorio Samsa, que también estaba en la cocina. (2007: 52) 

 
Atendiendo a la autorreferencialidad de la que parten las relaciones intratextuales, en La 

glorieta de los fugitivos (2007) apreciamos cómo José Mª Merino conecta entre sí varios de sus 
textos; podemos especificar las relaciones transtextuales entre microrrelatos según la cate-
gorización emanada de la correspondencia entre hipertexto e hipotexto ya planteada en este 
estudio. En primer lugar, utilizando el título como elemento paratextual que manifiesta un 
continuum, nos encontramos con varios ejemplos: “El despistado (uno)”, “El despistado (dos)”, 
y “El despistado (tres)”, historias de personajes distraídos que se ven envueltos en situaciones 
inverosímiles que rozan el absurdo. Otra secuencia del mismo tipo es la que componen las 
horas del día: “Las doce”, “La una”, “Las cuatro”, “Las cinco” y “Las seis”, horas en las cuales 
sus protagonistas angustiados se enfrentan a la inquietante oscuridad y al temido insomnio. 
En la misma línea nos encontramos el ciclo de las estaciones: “Cuento de primavera”, “Cuento 
de verano”, “Cuento de otoño” y “Cuento de invierno”. Este conjunto de microrrelatos desa-
rrolla escenas asimiladas a cada uno de estos periodos: el brotar de una planta, un día de playa, 
el ocaso de la vida o la fría eternidad del invierno. Entre los mencionados, destaca el ubicado 
en el periodo estival, en el que José Mª Merino transforma este “Cuento de verano” en un 
relato aterrador. El impacto de lectura que provoca este microrrelato parte de la desambigua-
ción del título, continúa con la alteración del uso tradicional de elementos formales como los 
personajes y el punto de vista y culmina con un final sorpresivo y enigmático: 

 
CUENTO DE VERANO 

Ellos son de agua, el viento los hace aparecer entre las olas, con el mar batido, hom-
bres de agua, mujeres de agua, niños de agua. De agua sus rostros, sus brazos, de 
agua esos cuerpos que, de repente, nacen en las crestas de espuma. Los niños son los 
más osados, llegan corriendo al borde. A veces, un niño corre demasiado y sale fuera 
de la ola que lo sustenta. La arena lo devora. Acuden entonces las madres, forman 
una fila entre la espuma, gritan. También a menudo una madre llega demasiado 
lejos. La arena la devora. Yo soy la arena. (2007: 135) 

 
Otra fórmula presente es la continuación de la historia narrada; un texto breve continúa 

su argumento en otro cuyo número de página no es correlativo, donde además el título no 
funciona como indicador ni nexo entre ambos, por lo que resulta necesaria una lectura pausada 
de cada texto breve para enlazar los microrrelatos “Página primera” y “Las doce”. En ambos 
el escritor-protagonista intenta sorprender a medianoche a aquellos que pululan libremente 
por su despacho dejando objetos desperdigados a su paso e incluso algunas minificciones. Por 
supuesto en estos y otros muchos microrrelatos subyace el tema de la escritura, del oficio de 
escritor, de sus temores y ocurrencias, un yo del autor proyectado en: “Para una historia 
secreta del éxito”, “Agujero negro” y, por supuesto, todos los microrrelatos en los que aparece 
el profesor Souto. Quizá, precisamente él sea el fenómeno intratextual más recurrente en la 
obra del hijo adoptivo de León, su alter ego suplantador, un personaje que Merino ha 
convertido en protagonista de numerosos textos narrativos, cuentos, ensayos y microrrelatos 
recogidos en 2017 en Aventuras e invenciones del profesor Souto. 

Avanzamos hasta 2011 con El libro de las horas contadas, y del mismo modo que personajes 
insomnes contaba sus vicisitudes a “Las doce”, “La una”,” Las cuatro”, “Las cinco” y “Las 
seis”, otro escritor recorre de madrugada una travesía creativa por una enfermedad que le 
consume.  Y es que este libro nace de la intratextualidad, de un cuento publicado en 2009 y 
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dedicado al profesor Ricardo Senabre titulado El meteorito, como el propio Merino aclara “em-
brión de todo libro” (2011: 205). Efectivamente, este cuento es el detonante de la historia pro-
tagonizada por el matrimonio formado por Pedro y Mónica y su amigo de la infancia Fran. El 
trío de personajes se ve envuelto en una situación inesperada e incómoda cuando Pedro les 
confiesa una visión de su adolescencia en la cual Mónica le era infiel con su mejor amigo. Des-
de este momento la escritura de Pedro, que oscila a partes iguales entre la realidad y la ficción, 
se convierte en el leitmotiv de la historia. El libro de las horas contadas (2011) es un volumen 
híbrido en el cual cuento y microrrelato comparten tiempo y espacio siguiendo una estructura 
equilibrada y una afortunada cohesión entre las diferentes partes. Ciñéndonos a las minific-
ciones insertadas en él, podemos hablar de dos tipos de microrrelatos: los que aparecen inter-
calados en el grueso del texto del capítulo 5, “Zambulianos”, y los que poseen sus propios 
capítulos, “Metacósmica”, “Espaciosueñotiempo”, “Anderseniana”, “Una semana de ficción”, 
“Siete novelas al minuto” y “Edénica menor”. Estas seis series de microrrelatos abordan temas 
como “la naturaleza del universo y la situación del ser humano en él; la existencia de otros 
seres vivos o especies; la mortalidad y la eternidad; la limitación corporal; las acotaciones 
espacio-temporales y la restricción a un cuerpo” (Encinar, 2017: 212) cuya lectura desafía al 
lector, retándole a replantearse su postura frente a todas estas cuestiones.  El primer grupo 
consta de tres textos cuya relación intratextual se basa en la especie arácnida venida del espacio 
que da nombre al capítulo; estos no son más que reflexiones y sentimientos del “zambuliano 
del lenguaje” que tiene en común con Pedro el “gusto por la ficción, por los apólogos, los 
cuentos” (2011: 50) y con quien comparte su particular visión del aspecto humano en este texto: 

 
DISEÑOS 

Aquellos seres se habían quedado inmóviles delante de nosotros. Verticales. Dos 
brazos, dos piernas, una cabeza. Qué diseño tan repugnante, pensé.  (Merino, 2011: 
50) 

 
En los capítulos formados íntegramente por ficciones breves encontramos una gran 

mayoría de textos autónomos, cuya comprensión no depende de la trama de capítulos an-
teriores; por el contrario, existen otros que sí requieren leerse dentro de un contexto para 
desentrañar su sentido completo. Se trata de aquellos en los que se alude de manera directa a 
los personajes reales, como a Noemí en “El pasado y “El futuro” o a Pedro en “El del espejo” 
y, por supuesto, a los extraterrestres que habitan las pesadillas del protagonista en “Desvelo” 
o “Imaginación y realidad”. Aunque quizá el caso más destacable sea el de “La carta en el 
árbol”, microrrelato que resuelve la incógnita sobre el amor secreto entre Mónica y Fran 
planteado en “El meteorito”, primer episodio del libro: 

 
EL METEORITO 

Pedro se sobresaltó al advertir el resplandeciente recorrido de aquella estrella 
fugaz que rasgaba la negrura del cielo. 
- ¿No lo habéis visto? 
Perplejos, Mónica y Fran volvieron hacia él sus miradas. 
- ¿Ver qué? - preguntó Fran. 
Una estrella fugaz, enorme. 

(2011: 9) 
 

Aunque en los capítulos citados existen microficciones intertextuales que coinciden con 
la categorización planteada, como por ejemplo “La rabia de Vulcano”, “La sirenita”, “Prome-
teica” o la serie de bíblicos recogidos en “Edénica menor”, resultan mucho más llamativas las 
relaciones intratextuales entre los propios microrrelatos, y, a su vez, la de estos, con el resto de 
textos.  En el capítulo “Metafísica”, encontramos una docena de textos que plantean cuestiones 
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en torno a la inmensidad del universo, aunque en el caso de “La tacita” y “Náufrago” sea 
visible la continuidad argumental de un texto en otro:   

 
NÁUFRAGO 

Observaba en la tacita, con mucho interés, la imagen galáctica que formaba, en la 
superficie del café, la disolución del edulcorante. De repente, el pequeño círculo 
oscuro se hizo enorme, él cayó dentro, y se encontró flotando en el negro universo, 
rodeado por los brillos lejanos e infinitos. Le pareció escuchar exclamaciones y 
palabras de alarma, luego distinguió la sirena de una ambulancia, nuevas palabras 
resonando en un exterior difuso. No siente ningún dolor, mientras permanece 
flotando en ese espacio inmenso, entre los pequeños fulgores de las estrellas 
lejanísimas. Soy un náufrago estelar, piensa, con sorpresa regocijada. (2011: 42) 

 
Del mismo modo que “Anderseniana” aglutina una serie de minificciones con referen-

cias al escritor danés, en Edénica menor, más allá del evidente vínculo con el libro del Génesis, 
existe un espacio común que comparten “El poder del narrador”, “El huerto abandonado” y 
“Divina decepción”, y que recuerda al huerto al que Pedro acude a buscar el meteorito caído 
del cielo, en el primer capítulo.  

Revisados estos títulos, podríamos hablar de ciclos de microrrelatos, y justificar así el eje 
temático que el autor aprovecha para reunirlos. Esta manera de denominar los conjuntos de 
minificciones cobra aún más sentido al analizar los capítulos 15 y 18, “Una semana de ficción” 
y “Siete novelas al minuto”, respectivamente. El primero se divide en siete apartados coin-
cidentes con los días de la semana; entre sus textos hallamos correspondencias intertextuales 
e intratextuales ya mencionadas; sin embargo, resulta especialmente llamativo el trasfondo 
crítico que Merino proyecta en sus microrrelatos al abordar los siguientes temas: la 
desvalorización del proceso creativo en “La creación imposible” y “Las noventa y nueve 
palabras”, la conceptualización del arte en “El joven deconstructor” y “Arte sideral” y la 
hipocresía y el desamparo social en “Prometeica”, del mismo modo que ya lo hizo en “Otra 
historia navideña”, “Leyenda,”, “Génesis 3” o “Dos cuentos de Navidad”. 

Por su parte, “Siete novelas al minuto” se compone de una amalgama de textos breves 
en los cuales los descontextualizados protagonistas de Las horas contadas diversifican los 
posibles finales de la novela: desde los catorce capítulos brevísimos de “Las parejas imagina-
rias”, pasando por “La historia menor”, cuya composición recuerda a las ficciones fasciculadas 
de Javier Tomeo, hasta llegar a “Desolación”, donde Merino retoma una vez más el tema de la 
metaficción focalizada en el oficio de escritor. 

Tras este análisis, cabe afirmar que en El libro de las horas contadas Merino despliega todo 
su arsenal narrativo. Su maestría se hace visible en la coherente alternancia entre géneros, y en 
el abanico de temas que generan a su vez el espacio, el sueño y el tiempo: los paisajes leoneses, 
la alteración del orden lógico del tiempo, las alusiones y vueltas al pasado y la realidad que 
conecta la vigilia y el insomnio. En resumen, una obra experimental en la que el autor indaga 
y exprime los recovecos de su imaginación con un resultado exigente para el lector. 

El siguiente volumen, La trama oculta: cuentos de los dos lados con una silva mínima (2014), 
también mezcla deliberadamente diversos textos narrativos, aunque lo hace siguiendo una 
fórmula más ordenada y estática que su antecesor; dividido en tres partes: De este lado y De 
aquel lado, la primera reúne cuentos y relatos que muestran la escritura más realista de Merino, 
mientras que los recogidos en la segunda son esencialmente de carácter fantástico. Por último, 
Silva mínima, que recoge quince minificciones. Entre estas hallamos una vez más hipertextos 
resultantes de la Biblia en el caso de “Origen nonato”, pero también ficciones cuyo hipotexto es 
también otro microrrelato como “Habitación 201”, que referencia 201. Antología de microrrelatos 
de David Roas, y más concretamente el texto “Distorsiones”. En La trama oculta: cuentos de los 
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dos lados con una silva mínima el autor no reduce el manejo de la intertextualidad a la escritura 
de los microrrelatos mencionados. La experta Ana Casas afirma refiriéndose a El jardín de los 
cerezos (1904) que “En “La trama oculta”, de José Mª Merino, la representación de la obra de 
Chéjov y el libro impreso está en el origen del argumento del cuento y tienen un papel primor-
dial en la evolución de los hechos y la resolución del conflicto” (2017: 216). 

A pesar del escaso número de microrrelatos que contiene este volumen, volvemos a en-
contrar referencias metaliterarias en torno a la figura del escritor en “Malevolencia”, “La 
perspectiva del gato” y “El ammonites”; y de igual modo que los “Diez cuentines congresistas” 
de La Glorieta de los fugitivos tienen destinatarios tan concretos como David Lagmanovich 
(“Corpus y canon”), Raul Brasca (“Vida de hotel”) o Juan Pedro Aparicio (“Final infeliz”), en 
este volumen, son “Convivencia” y “El bicicielo” los microtextos que homenajean a Ángel 
Basanta y Francisca Noguerol, respectivamente. 

Por último, vamos a conocer al personaje más emblemático de José Mª Merino, cuyos 
ensayos, cuentos y microrrelatos recoge Aventuras e invenciones el profesor Souto (2017). Esta 
edición de Ángeles Encinar recopila todos los textos protagonizados por el alter ego del escritor 
que, con sus apariciones intermitentes pero constantes, se ha convertido per se en un mecanis-
mo intratextual, tal y como aclara la nota del editor que abre el volumen: 

 
NOTA DEL EDITOR 

El profesor don Eduardo Souto se ha dirigido a nuestra editorial para manifestar 
su deseo de que este libro “muchos de cuyos textos narrativos y ensayísticos me 
pertenecen como autor, siendo en los demás el personaje protagonista”, vaya 
dedicado a la profesora doña Ángeles Encinar “extraordinaria conocedora y sutil 
analista del relato breve hispánico”, precisa, añadiendo: “con mi gratitud por el 
interés que desde hace años viene mostrando hacia mi obra”. 
Así lo hacemos constar. (Merino, 2017: 11) 

 
José Mª Merino explica cómo la construcción de este personaje tan simbólico y un re-

ferente al que rastrear en su producción literaria, fue más una cuestión de azar que un propó-
sito: “El encargo de un cuento hizo que naciese el personaje, aunque con otro nombre... A 
partir de ahí, se me ocurrió adjudicarle bastantes historias. Para mí es un instrumento más 
para analizar ciertos signos que tienen que ver con la forma de penetrar la literatura en la 
realidad, con el doble que nos persigue, con la naturaleza de los sueños…” (Rodríguez Baleato, 
2018: 197). Desde su primera aparición en Las palabras del mundo, enmarcado en la colección El 
viajero perdido (1990), el profesor se ha puesto en la piel de su creador y viceversa para 
mostramos sendas visiones del mundo. Este libro nace por lo tanto cargado de recursos y 
referencias con las que Merino conecta los pilares de su producción literaria. Como 
acertadamente anuncia el título del libro, este se divide en aventuras e invenciones, siendo 
estas últimas las dedicadas a la ficción breve. Entre estas aparecen algunas creadas en torno a 
juegos intertextuales: alusión al cuento de tradición europea y oriental en “La sombra en el 
umbral” y “La decapitación de Sherezada”; al libro del Éxodo en “Parábola de los hombres de 
Dios”; y a “Poema conjetural” de Borges, en “Calle Laprida”.  

No obstante, sabemos que Souto es un gran teórico del microrrelato, tras dar buena 
cuenta de ello en los veinticinco pasos de La glorieta miniatura, título que el profesor completa en 
este volumen con un “Colofón”; además retoma la siguiente minificción:  

 
MINICUENTO BREVÍSIMO 

Me pidieron el cuento más breve posible para una antología. Cuando se lo envié, 
les pareció demasiado largo, pero lo publicaron. Dice así: “No érase ninguna 
vez”. (Merino, 2014: 259) 
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Este texto publicado en La trama oculta: cuentos de los dos lados con una silva mínima (2014) 

es reinventado por el profesor en “Poscuento”, microrrelato que abre la serie “Minisoutos 
patafísicos” y que resulta ser una defensa de la independencia genérica del microrrelato res-
pecto al cuento en cinco palabras; el título “Poscuento” nos indica etimológicamente a través 
del sufijo pos- la posición inmediatamente después del cuento; justo la que ocupa el micro-
rrelato, según Irene Andres-Suárez, en el eslabón de la cadena narrativa. El cuerpo del micro-
rrelato retoma el inicio prototípico de los cuentos de tradición oral y lo transforma en negativo, 
de lo cual deducimos que cuento y microrrelato son géneros cuyas peculiaridades identifican 
su autonomía: 

 
 

POSCUENTO 
No érase ninguna vez. 

(Merino, 2017: 297) 
 

Pero este no es el único texto rescatado por Merino, pues “La sirenita” de Las horas 
contadas también reaparece sin alteraciones bajo el título “Un recuerdo del mar” en La trama 
oculta. Y cómo no, la obsesión por la escritura, por su complejidad y por esa parte del autor 
que impregna cada uno de sus relatos, en “La mano que escribe” y “El tema del cuento”. 

No podían faltar en esta ocasión las narraciones más audaces de Merino, aquellas com-
puestas por una alta dosis de realidad que evidencia los conflictos políticos de la sociedad 
actual. “Micronaciones” es el capítulo que el autor dedica al conflicto independentista en 
Cataluña. Ferrán y su primo conversan sobre este asunto y, precisamente fruto de sus 
reflexiones y desencuentros, surgen los siete microrrelatos que integran esta secuencia. En esta, 
el autor aborda asuntos tan controvertidos como el valor de la lengua, en “Parábola de las 
lenguas” y “El idioma secreto”; el poder de la soberanía, en “Minilandia” y “Nanópolis”; o el 
peligro que subyace en los nacionalismos, en “Contra la estupidez” y “Abecedárica 
nacionalista”.  

 
ABECEDÁRICA NACIONALISTA 

Autodeterminación Bullente, Condensando Diferentes Exigencias, Fulgura Gene-
síaca Hacia Inefables Júbilos. Karma Liberado, Menosprecia Nudos Ñoños, Olvida 
Pasadas Quimeras. Renazcamos Soberanos Trepidantes: ¡Unas Virulentas  Webs  
Xenófobas Y  Zúrralos! (Merino, 2017: 278) 

 
Las invenciones del profesor culminan con “Cinco miniminis”, y de nuevo podemos vol-

ver a hablar de ciclo de microrrelatos. Aunque es cierto que, a diferencia de la serie edénica de 
Las horas contadas, no existe una continuidad en la trama de estas minificciones consecutivas, 
sí podemos hablar de un eje temático común: los mundos posibles. Tomás Albaladejo explica 
el porqué de la existencia de esta teoría de los mundos posibles y define su estructura y actores: 

 
La teoría de los mundos posibles se presenta como una forma de explicación de la 
realidad, ampliamente entendida esta, pues de ella forma parte tanto el mundo real 
efectivo, objetivo, como los mundos alternativos de éste, estando configurada esta 
explicación sobre los sujetos que experimentan esa realización en sus diferentes 
secciones y posibilidades. (1998: 76) 
 

Esta teoría surgió bajo un enfoque metafísico con la pretensión de definir los mundos 
posibles como satélites del mundo real; este concepto se filtró a otras disciplinas, y en el ámbito 
de la literatura se convirtió en una herramienta para facilitar los análisis de textos narrativos 
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en su contexto ficcional.  Las recreaciones de estos cosmos literarios combinan espacios reales 
e imaginarios de muy diversa índole convirtiendo lo verosímil en ficción y viceversa:  
 

LA TORMENTA EN EL VASO 
Esta noche me despertó el retumbar amortiguado de un trueno. Imaginé que había 
una tormenta en los alrededores, pero un resplandor súbito, cercanísimo, 
acompañado de otro trueno de la misma intensidad, me hizo descubrir que la 
tormenta estaba a mi lado, sobre el vaso de agua que mantengo por las noches en la 
mesita. Los relámpagos y los truenos se sucedieron, y pude advertir claramente que 
coronaba el vaso una pequeña pero densa nube. Mi mujer continuaba durmiendo 
tranquilamente. Uno de los de los rayos descargó sobre mi reloj de pulsera, que se 
ha parado, acaso para siempre. Yo sentía mucho temor. Cuando la tormenta terminó, 
el nivel del agua en el vaso había subido por lo menos tres centímetros. Me he 
llevado el vaso a la cocina y me he prometido no volver a tener agua en la mesita 
nunca más. (Merino, 2017: 322) 

  
Como creador, José Mª Merino ofrece su particular visión sobre los ámbitos de la 

realidad en el contexto literario: “La literatura es otra realidad. No hay que verla como una 
realidad subsidiaria, o vicaria. Sin embargo, es otra realidad que forzosamente se inscribe en 
un ámbito de realidad más amplio” (1995: 99). En este último grupo de microficciones Merino 
concentra su atención en los universos diminutos; como ya hizo antes en “La glorieta minia-
tura” y “La ficción pequeñísima” el autor rebusca en lo mínimo del espacio y de las palabras 
para exprimir los recursos narrativos y tensionar la lectura. Además, existe un paralelismo 
entre la falsa insignificancia de estos seres minúsculos que habitan esos pequeños mundos, 
vasos, peceras, bonsáis y la calidad del microrrelato como texto literario que, a pesar de su 
extrema brevedad, posee sus particularidades como género literario: 

 
Estas formas literarias tienen la exigencia, no solo de la brevedad, sino de la in-
tensidad y la condensación, de la concentración dramática, de la concisión... para 
conseguir además la rapidez. A todo ello no se puede llegar sin una notable depu-
ración léxica: hay que seleccionar las palabras más adecuadas y expresivas. Si el 
cuento literario es muy exigente en tal sentido, el minicuento lo es todavía más... 
(Rodríguez Baleato, 2018: 196) 

 
En esta última intervención el autor leonés menciona los principales rasgos discursivos 

y formales del microrrelato, además de afirmar que cuento y minicuento son modalidades 
narrativas distintas. Esta es una muestra más de la literatura consciente de José Mª Merino, la 
cual constituye por sí misma un ejercicio de reflexión. En el terreno concreto de la ficción breve, 
estas consideraciones cristalizan frecuentemente en metamicrorrelatos; “La glorieta minia-
tura” fundan una minuciosa poética del género, consecuencia del virtuosismo narrativo y la 
capacidad analítica de José Mª Merino, quien apela a sus lectores a reflexionar y comprender 
la esencia del microrrelato. El foco divergente del autor, como creador, y como estudioso del 
género, han acompañado al microrrelato en su proceso de maduración y posteriormente en su 
reivindicación genérica; este y otros factores han determinado que José Mª Merino forme parte 
del canon del microrrelato español. 
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La enseñanza de español en la Facultad de Magisterio de Turín (1936-1970) 
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Resumen 
La Facultad de Magisterio fue, junto a la de Economía y Comercio, pionera en la introducción 
de la enseñanza universitaria de español. En este trabajo se determinan las características y los 
protagonistas de la enseñanza de español en la Facultad de Magisterio de Turín. El periodo 
analizado cubre cuatro décadas, desde 1936 hasta 1970. Para ello, mediante la consulta de las 
actas del Consejo de Facultad y de los fascículos personales en el Archivo histórico de la 
Universidad de Turín, se lleva a cabo la identificación de los docentes, el tipo de cargo o plaza 
que ocupaban, así como las funciones que desempeñaban. Al mismo tiempo, los registros de 
clase del periodo estudiado, 1936-1970, permiten identificar los textos empleados para la 
enseñanza de la lengua y de la literatura, manuales, gramáticas, diccionarios, obras literarias, 
etc. El trabajo consiste, por tanto, en crear un mapa de datos biográficos y bibliográficos de la 
enseñanza del español en la facultad turinesa de Magisterio y tiene también la finalidad de 
servir de base esencial para posteriores trabajos de investigación en este ámbito. 

Palabras clave: enseñanza de español, historia de la enseñanza universitaria en Italia, español 
universitario en Italia, Facultad de Magisterio de Turín, Giovanni Maria Bertini, Enrichetta 
Albertini, planes de estudios, registros de clase, licenciados, matriculados, lenguas y 
literaturas extranjeras 

Abstract 
The Magistero Faculty of Turin was, together with that of Economics and Commerce, pioneer 
in the introduction of Spanish university education. The objective of this work is to account 
for the characteristics and the Teaching staff of Spanish in the “Magistero” Faculty of Turin. 
The period analyzed covers four decades, from 1936 to 1970. To do so, by consulting the 
minutes of the Faculty council and the personal fascicles in the Historical Archive of the 
University of Turin, teachers will be identified, together with the type of position they 
occupied, as well as the functions assigned to them. At the same time, the class records of the 
period 1936-1970 allow to identify the texts used for the teaching of language and literature, 
manuals, grammars, dictionaries, literary works, etc. The work  consists, therefore, in creating 
a map of biographical and bibliographic data of the teaching of Spanish in the “Magistero”  
Faculty of Turin and it will serve as an essential basis for further research work in this field. 

Keywords: Spanish teaching, history of university teaching in Italy, university Spanish 
language in Italy, “Magistero” Faculty of Turin, Giovanni Maria Bertini, Enrichetta Albertini 
 

  
 
1. INTRODUCCIÓN 

Este trabajo se configura como una aportación a la historia de la enseñanza de español en el 
ámbito institucional universitario de Italia, centrándose en la Facultad de Magisterio de Turín 
desde su transformación como facultad hasta 1970. La vida del centro se remonta a su creación 
como Istituto Superiore di Magistero (a partir de ahora ISM) en 1923, por lo que se realizará 
también una breve reseña histórica del mismo, destacando que, junto al Instituto de Economía, 
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dio cabida ya desde su origen a la enseñanza de las lenguas modernas, adelantándose en el 
tiempo a otro tipo de centros y de facultades. 

En 1935 el ISM se convertirá en Facultad universitaria y, ya desde sus primeros años de 
vida, se sucederán varios estatutos (1936, 1939, 1957) que determinarán las características de 
las distintas titulaciones, entre ellas la obligatoriedad del estudio de una o más lenguas mo-
dernas. 

En este sentido, respecto a las asignaturas de lenguas modernas, se analizará el sistema 
de enseñanza de la asignatura Lingua e letteratura, unida a los cursos denominados “lecto-
rados”1, impartidos por docentes distintos con una categoría profesional también 
diferenciada. De los docentes de español, tanto de Lingua e letteratura como del lectorado, se 
aportarán datos sobre la cronología y la variación de su cargo en la enseñanza, sus 
publicaciones y las iniciativas de promoción cultural hispana que llevaron a cabo. Una especial 
atención se dedicará al análisis de los registros de las clases que revelan el programa impartido 
en el aula y la dinámica de evaluación, junto al material y a la bibliografía utilizada. Será 
interesante determinar la distribución de la enseñanza de la literatura y de la lengua 
propiamente dicha. 

Para todo ello, se han consultado los documentos depositados en el archivo histórico de 
la Universidad de Turín, tanto en el edificio del rectorado como en su versión digital (ASUT):  

- Anuarios de la Universidad de Turín (1876-1970). 
- Actas de las reuniones del Consejo de Administración del Istituto Superiore di Magistero 

de Turín. 
- Actas de las reuniones del Consejo de Facultad de Magisterio de Turín. 
- Fascículos personales de los profesores Giovanni Maria Bertini y Enrichetta Albertini. 
- Registros de clases de los profesores Giovanni Maria Bertini y Enrichetta Albertini. 
- Estatutos de la Facultad de Magisterio de Turín. 
- Planes de estudios de la Facultad de Magisterio de Turín. 

 
2. INSTITUTO SUPERIOR DE MAGISTERIO (ISM) 

Con la reforma Gentile de 1923, entre otras medidas, se creó el Instituto Superior de Magis-
terio. Concretamente en Turín fue en septiembre de ese mismo año. En las primeras actas del 
Consejo provisional de Administración del ISM de Piamonte −reunión del 12-10-23−, se lee 
que el Istituto Superiore di Magistero ha sido “nominato nel convegno degli Enti aderenti al 
Consorzio tenutosi in Torino il 25 settembre 1923”. 

En la época fascista se crearon nuevas necesidades en la educación pública y surgieron 
varios Institutos superiores. Uno de los más significativos fue precisamente el Instituto supe-
rior de Magisterio, tal y como señala Francesco Cognasso2 (1998: 88) respecto al de Turín: 
 

                                                   
1 La función principal del lector es la enseñanza de la lengua extranjera; aunque el lector imparte cursos de lengua, estos no 
constituyen una asignatura oficial, sino que sirven de complemento para otros cursos. Durante el periodo que se ha 
analizado en este trabajo, no era requisito necesario ser nativo de la lengua que se enseñaba. Será a partir de los años setenta 
cuando la universidad contratará a nativos para dar los cursos de lectorado. El lector no tiene el mismo estatus que el profesor 
o el investigador y su contratación sigue un procedimiento distinto. En los años noventa, la figura de lector, a partir de 
entonces denominado oficialmente collaboratore ed esperto linguistico, fue integrada en el convenio colectivo de trabajo, si bien 
las características de su actividad distaban mucho en contenido, prestaciones  y horario del personal técnico de laboratorio 
o administrativo. De este modo, su figura resulta difícil de perfilar, ya que, por un lado, desempeña funciones de profesorado 
enseñando la lengua extranjera y, por otro, tiene un contrato laboral integrado en el convenio colectivo al igual que el 
personal técnico. 
2 Francesco Cognasso fue el primer decano durante el trienio 1936-39, aunque ya había sido director del Istituto di Magistero 
(D’Orsi, 1998: 31). El texto de Cognasso salió a la luz gracias a la tesis de investigación realizada por Natalina Bolognesi 
(1994). 
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In virtù della Legge Gentile sorgeva in Torino l'Istituto Superiore di Magistero del 
Piemonte destinato, dopo la riforma della scuola media, a formare l’alta cultura della 
classe magistrale che il Fascismo stava rialzando dal basso livello in cui la vecchia 
pedagogia positivista l’aveva tenuta. Anche questo Istituto che fu giustamente bat-
tezzato come il più fascista istituto di cultura superiore fu tosto riconosciuto come 
l’esponente di importanti esigenze culturali e la sua popolazione studentesca fu pre-
sto fittissima, ed ai bisogni sempre maggiori si rispose creando vicino ai primi in-
segnamenti fondamentali, altri nuovi, come la storia romana, la storia dell’arte, della 
musica, la filologia, creando Istituti speciali come l'Istituto di Pedagogia, il Laboratorio 
di Geografia. 

 
Respecto a las lenguas modernas que se enseñan en el ISM, durante el primer curso, 

1923-1924, se imparte solo francés (Prof. Neri). A partir del curso 1924-25 se imparte también 
inglés y alemán. Además, el Consejo aprueba la institución de cursos de lectorado de las tres 
lenguas. Esto conlleva la existencia de una asignatura denominada Lingua e Letteratura 
(francese, inglese o tedesca) y de un lectorado, denominado Lingua (francese, inglese o tedesca) o 
simplemente Lettorato (francese, inglese o tedesco). Por lo que respecta a español, habrá que 
esperar a la década siguiente. 

La enseñanza de español inicia en 1932 con Lingua spagnola, es decir, con el lectorado, y 
no, a diferencia de las otras tres lenguas extranjeras modernas, con Lingua e Letteratura, que se 
instituirá en 1936. Lucillo Ambruzzi (profesor titular de Economía y Comercio) imparte los 
cursos de Lingua spagnola (lectorado) de 1932-33 a 1934-35 (Actas 30-06-1932 y 14-12-34) y son 
los únicos dedicados a la enseñanza de español durante estos años. A partir del curso 1936-37 
–ya Facultad de Magisterio– Giovanni Maria Bertini impartirá los cursos de Lingua e letteratura 
spagnola; ya no es lectorado de español, el cual se instituirá a partir de 1940; por consiguiente, 
hasta esta fecha, los de Bertini también serán los únicos cursos de enseñanza de español. La 
coexistencia de la asignatura Lingua e letteratura spagnola y del Lettorato di Lingua spagnola 
tendrá lugar a partir de 1940. 
 
3. FACULTAD DE MAGISTERIO  

El Nuevo Estatuto para el ISM fue publicado en la Gazzetta Ufficiale el ocho de mayo de 1934 e 
ilustra las características del nuevo ordenamiento jurídico por el que el ISM logra tener 
perfecta forma universitaria conforme a los demás centros “regios”, es decir, de la universidad 
pública; la gran diferencia respecto a estos es que el ISM no grava en el presupuesto (bilancio) 
del Estado (Actas 22-6-1934). 

La transformación completa en centro universitario público se produjo al año siguiente 
mediante las disposiciones del ministro De Vecchi3, gracias a las cuales el Instituto de Magis-
terio pasó a integrarse en la universidad como Facultad, hecho que se considera como el más 
relevante de las disposiciones de este ministro (Tesio, 1980: 792). 

En 1935, por tanto, el Instituto Superior de Magisterio se convierte definitivamente en 
Facultad (Facoltà di Magistero)4. En el anuario de la R. Universidad de Turín 1935-36 – XIV e 1936-
                                                   
3 Según Tesio (1980: 792), “Il fatto più rilevante dei provvedimenti De Vecchi è, comunque sia, l’elevamento di Magistero a 
facoltà universitaria. Dal ’35-36 la nuova facoltà prende vita.”. 
4 Respecto al destino futuro de la Facultad de Magisterio de Turín, esta pasará a denominarse en 1995 Facultad de Ciencias 
de la Formación. En 1996-1997, en plena transformación, la mayor parte del profesorado de lenguas y literaturas modernas 
pasará a integrar el cuerpo docente de la nueva Facultad de Lenguas (Facoltà di Lingue e Letterature Straniere) creada en 1997, 
con nuevas titulaciones y nueva oferta didáctica. Otra parte del profesorado se integrará en la Facultad de Psicología. En el 
informe anual de la Universidad de Turín de 1997, se lee “la Facoltà di Magistero ha generato (o contribuito a generare) due 
Facoltà: Psicologia e Lingue e Letterature straniere e un nuovo corso di Laurea in Discipline artistiche, musicali e dello 
spettacolo (DAMS), nell’ambito della Facoltà di Scienze della Formazione.” (Università degli Studi di Torino, Relazione del 
Nucleo di valutazione. Anno 1997, Torino, luglio 1998, p. 5). (www.unito.files.rel_ndv_1997.pdf). Sobre la ley 341 de 1990, 
Ricuperati (2001) señala que uno de los objetivos era precisamente eliminar la Facultad de Magisterio. 
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37 – XV (anni 532º e 533º dalla fondazione) aparece por primera vez la Facultad de Magisterio. En 
el mismo, la Universidad de Turín, dotada de un nuevo estatuto, (aprobado con R. Decreto el 
1 de octubre de 1936 – XIV, n. 2151) declara, en el artículo 1, que está constituida por nueve 
facultades:  

Facoltà di Giurisprudenza 
Facoltà di Economia e Commercio 
Facoltà di Lettere e Filosofia 
Facoltà di Magistero 
Facoltà di Medicina e Chirurgia 
Facoltà di Scienze matematiche, fisiche e naturali 
Facoltà di Farmacia 
Facoltà di Agraria 
Facoltà di Medicina veterinaria 

 
Desde una perspectiva nacional, como resultado de la incorporación plena a la universi-

dad pública de varios institutos superiores, ya jurídicamente facultades, resultaba positivo que 
varias de ellas enseñasen lenguas modernas (Economía y Comercio, Ciencias políticas, Letras, 
Magisterio, Ingeniería). En cambio, en algunos medios de la época, este hecho se llegó a pre-
sentar más como problema que como ventaja, especialmente en referencia a las facultades que 
preparaban y licenciaban a los futuros profesores de la enseñanza secundaria, como ocurría 
en el caso de la Facultad de Letras y de la Facultad de Magisterio: “non pochi continuano a 
chiedersi: le Facoltà di Magistero, sia per l’insegnamento delle lingue moderne, sia, analoga-
mente, per quello delle discipline letterarie non rappresentano una copia peggiorata, un dop-
pione inutile delle Facoltà di Lettere?” (Bottacchiari, 1939: 81). Sin embargo, el alcance de esta 
cuestión era, en realidad, muy limitado y afectaba, sobre todo, a un reducido número de ciu-
dades5, ya que en la mayoría de los casos, como ocurría en Turín, el plan de estudios de la 
Facultad de Letras no preveía cuatro lenguas modernas (alemán, francés, inglés y español) 
como en la de Magisterio. Además, cuando, tras la segunda guerra mundial, se introdujo en 
la Facultad de Letras y Filosofía de Turín una titulación (un corso) en Lenguas y literaturas 
extranjeras, esta, como recuerda Tesio (1980: 793), “altro non è se non la versione corretta del 
corso di laurea in lingue della facoltà di magistero”; es decir, en Turín, Letras se basó en el 
sistema ya implantado por Magisterio. Por otro lado, la Facultad de Letras de Turín siempre 
consideró la titulación en lenguas una especie de apéndice o de cuerpo extraño para el que 
nunca hubo una efectiva voluntad de integración plena6. Por lo que se refiere a la lengua es-
pañola, hubo que esperar hasta 1954-55 para que, en la Facultad de Letras de Turín, se impar-
tieran clases de Lengua y literatura española, que corrieron a cargo del profesor Mario Penna 
como libero docente7, y hasta 1967-68 para que llegara la catedrática Lore Terracini8. Por con-
siguiente, respecto a las lenguas modernas, aumenta exponencialmente la importancia y la 

                                                   
5 El número y el tipo de facultad variaba de ciudad a ciudad. Por ejemplo, en Venecia, la Facoltà di Lettere e Filosofia no se 
instituyó hasta el año académico 1969-1970 (Cardinaletti et al. 2018: 103; 220; 243). Bien es verdad que esta ciudad presenta la 
peculiaridad de haber creado ya en 1954-55 la primera Facoltà di Lingue e Letterature Straniere en Italia (Pittarello 1993: 150). 
6 De hecho, con la creación de la nueva Facultad de Lenguas, la titulación (Corso) de Lenguas extranjeras existente 
desapareció de la Facultad de Letras de Turín. La mayor parte de los docentes pasaron a la nueva facultad y los que 
permanecieron, dictaban cursos de lengua o literatura como optativas en otras titulaciones.  
7 Giovanni Maria Bertini poseía ya desde 1935 la acreditación (abilitazione) para ejercer la libera docenza en la Facoltà di Lettere 
e Filosofia, pero en los Anuarios no resulta aprobado ningún curso de español a cargo de Bertini como libero docente. Solo 
desde 1954-55 hasta 1960-61 (ambos incluidos) dicha facultad aprueba los cursos de Lingua e letteratura spagnola impartidos 
por Mario Penna. Posteriormente y solo durante 1964-65 se hará cargo de este curso el profesor Thomes Francesco Carrata, 
que era ya miembro del cuerpo docente de la facultad e impartía historia griega y latina. 
8 En el Anuario de la Universidad de Turín 1967-68, figura, entre los nuevos profesores por traslado de la Facultad de 
Filosofía y Letras, la catedrática Lore Terracini: “Nuovi professori di ruolo: a) per trasferimento: […] Lore Terracini, dalla 
cattedra di Lingua e letteratura spagnola nell’Università di Genova alla cattedra stessa disciplina nella nostra università.”. 
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centralidad de la Facultad de Magisterio en la preparación de los futuros profesores, ya que, 
desde mucho antes, fue en esta facultad donde consiguieron adquirir los conocimientos nece-
sarios para la enseñanza de lenguas modernas, contribuyendo asimismo a su difusión y a su 
revalorización académica y social. 

3.1 Estatutos (de 1936, de 1939 y de 1957) 
3.1.1 1936-37 Nuevo Estatuto de la Facultad de Magisterio de Turín 
El anuario de la Regia Universidad de Turín de 1936-37 contiene el nuevo estatuto de la univer-
sidad y, por consiguiente, de las nuevas facultades. Del estatuto de la nueva Facultad de 
Magisterio, que fue aprobado con el Real Decreto del 1 de octubre de 1936-XIV, n. 2151, vale 
la pena citar el art. 37: “La Facoltà di Magistero conferisce tre lauree: in materie letterarie, in 
pedagogia, in lingue e letterature straniere, ed il diploma di abilitazione alla vigilanza nelle 
scuole elementari.” (Estatuto de 1936, art. 37, pp. 163-169). 

La duración de la carrera para obtener el título de licenciatura es de cuatro años y se 
articula en dos bienios. En las dos primeras licenciaturas (Materias literarias y Pedagogía), la 
asignatura de Lengua y literatura extranjera es una asignatura optativa (complementare) del 
primer y del segundo bienio. Dado que también las lenguas son bienales, se estudia la misma 
lengua en los dos cursos del primer bienio. Asimismo, en el segundo bienio se elige la misma 
lengua estudiada en el primero. Por consiguiente, para estas dos carreras, se estudia una len-
gua como asignatura optativa. 

En cambio, lógicamente, en la carrera de Lenguas y literaturas extranjeras, las lenguas 
modernas están consideradas como asignaturas troncales (fondamentali). Para esta titulación, 
según el estatuto de 1936, en el primer bienio el alumno estudia 4 lenguas modernas, mientras 
que en el segundo estudia una de ellas obligatoriamente. “Per essere ammesso al secondo 
biennio lo studente deve aver seguito i corsi e superato gli esami in tutti gl’insegnamenti fon-
damentali del primo biennio” (Estatuto de 1936). 

Para Lenguas y Literaturas extranjeras, en el primer bienio son troncales siete asig-
naturas. De ellas, cuatro son lenguas extranjeras modernas: 

 
Lingua e letteratura italiana (biennale) 
Lingua e letteratura latina (biennale) 
Lingua e letteratura francese (biennale) 
Lingua e letteratura tedesca (biennale) 
Lingua e letteratura inglese (biennale) 
Lingua e letteratura spagnola (biennale) 
Geografia 

 
En el segundo bienio, es obligatorio estudiar dos filologías −románica y germánica− y una 
asignatura de historia medieval. Por tanto, es obligatorio estudiar una sola lengua extranjera 
moderna, que será, además, la lengua en la que el estudiante se licencie.   
Las asignaturas troncales del segundo bienio son cuatro: 

 
Lingua e letteratura moderna straniera nella quale lo studente intende approfondire 
i suoi studi per il conseguimento della laurea (biennale) 
Filologia romanza 
Filologia germanica 
Storia medioevale e moderna (biennale) 

 
Las optativas son también cuatro: 
                                                   
No obstante, ya en el curso anterior, 1966-67, en el Anuario correspondiente, Lore Terracini figuraba ya como professore 
straordinario en la misma facultad.  
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Storia della filosofia 
Filosofia 
Pedagogia 
Storia dell’arte medioevale e moderna 

 
3.1.2 Estatuto 39/42 y Estatuto 57 
En los estatutos aprobados a partir de 1939, se producen importantes cambios en la carrera de 
Lenguas y Literaturas extranjeras respecto a la distribución de asignaturas troncales y opta-
tivas y, por tanto, respecto al número de asignaturas obligatorias; hecho que va a afectar espe-
cialmente a las asignaturas de lenguas extranjeras modernas. 

A diferencia del anterior, en el estatuto de 1939 y siguientes, 1942 y 1957, se prevé ya en 
el primer bienio la existencia de asignaturas no solo troncales (como se establecía en 1936), 
sino también optativas. Esto lleva consigo que en este primer bienio es obligatorio estudiar dos 
lenguas (y no cuatro como antes), a las que se puede añadir una tercera en sustitución de una 
de las otras asignaturas optativas. Esta situación se mantiene hasta 1968. 

Lo studente deve seguire per tutti i quattro anni l’insegnamento della lingua 
straniera alla quale intende dedicare i suoi studi, e per due anni quello di un’altra 
delle lingue straniere; egli può inoltre seguire, pure per due anni, l’insegnamento di 
una terza lingua straniera, nel qual caso può diminuire di uno gl’insegnamenti 
complementari. (Estatuto 39/42 y Estatuto 57) 

 

  
 
 

De este modo, ahora, para la titulación en Lenguas y literaturas extranjeras (Laurea in 
Lingue e letterature straniere), las asignaturas troncales (fondamentali) en su conjunto son las 
siguientes: 

Lingua e letteratura italiana (biennale) 
Lingua e letteratura latina (biennale) 
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Lingua e letteratura francese 
Lingua e letteratura tedesca 
Lingua e letteratura inglese 
Lingua e letteratura spagnola 
Filologia romanza 
Filologia germanica 
Storia (biennale) 
Geografia 

 
Son, en cambio, asignaturas optativas (complementari): 

 
Storia della filosofia 
Filosofia 
Pedagogia 
Storia dell’arte medioevale e moderna 
Storia e dottrina del Fascismo 

 
Los estatutos del 39, 42 y 57 establecen, por consiguiente, la obligatoriedad de las 

asignaturas troncales sin distinción de bienios, así como la necesidad de cursar tres optativas: 
“Per essere ammesso all’esame di laurea lo studente deve aver seguito i corsi e superato gli 
esami in tutti gli insegnamenti fondamentali e almeno in tre da lui scelti fra i complementari”. 
 

3.2 Planes de estudios (67-68 y 74-75) 
3.2.1 Plan de estudios de 1967-68 
Con los nuevos planes de estudios establecidos en el curso 1967-1968 se vuelve en parte a 
recuperar los criterios de obligatoriedad que determinaba el estatuto de 1936 y, en conse-
cuencia, a reaccionar con profundas modificaciones ante el sistema vigente desde 1939 hasta 
1967. 

De nuevo se estudian cuatro 
lenguas obligatoriamente (alemán, 
español, francés, inglés). Lo que cambia, 
respecto a 1936, es que aumentan las 
posibilidades de estudio de las otras 
lenguas, porque, aparte de la lengua en 
la que el estudiante se va a licenciar y que 
estudia durante cuatro años, el mismo 
estudiante puede elegir otra lengua 
distinta que cursará durante dos años y, 
además, puede estudiar las otras dos 
durante, al menos, un año.  
 
 
3.2.2 Plan de estudios de 1974-75  
Con los planes de 1974-75, se producen 
de nuevo cambios respecto al número de 
lenguas necesarias, ya que ahora se 
establece como obligatorio el estudio de dos lenguas (a elegir entre alemán, español, francés, 
inglés). Además, se especifica que una de ellas se ha de cursar durante cuatro años 
(fondamentale), mientras que la otra, durante dos años. También Literatura angloamericana y 

https://doi.org/10.13135/1594-378X/4148


 
20.1 – 2020 

F. BERMEJO CALLEJA 

 

 
66 DOI: https://doi.org/10.13135/1594-378X/4148  

Artifara, ISSN: 1594-378X 

Literatura iberoamericana se consideran troncales (insegnamenti specifici)9, en caso de que el 
estudiante haya decidido licenciarse en inglés o en español, respectivamente. 
 
4. ENSEÑANZA DE ESPAÑOL 

4.1 Profesorado de español en la Facultad de Magisterio (1936-1970) 
A continuación, en el cuadro 1, se recogen los apellidos de los distintos profesores de español, 
ordenados cronológicamente y con la indicación del tipo de cargo docente o de la categoría 
laboral asignada. Como docente, a diferencia de la de catedrático, plaza fija que se ganaba por 
oposición, existía la figura del profesor contratado, denominado incaricato, que era, sin duda, 
“un posto di precariato” (Bellini, 2007b: 79). De distinta naturaleza a las anteriores, la libera 
docenza estaba supeditada a la obtención de una habilitación para la enseñanza si se superaba 
un examen por títulos10. Por su parte, el personal con la categoría de lector o asistente, si bien 
impartía clases y sostenía cursos, no formaba parte del cuerpo de profesores propiamente 
dicho11. 
 

Curso               PROFESORES 
INCARICATI 

CATEDRÁTICOS 
(ORDINARI) 

-LECTORES 
-ASISTENTES   
EXTRAORDINARIOS 

ASISTENTES 
VOLUNTARIOS 

LIBERI 
DOCENTI 

1936-
37  Bertini          

1937-
38  Bertini          

1938-
39  Bertini          

1939-
40  Bertini          

1940-
41  Bertini    Antón Lerín     

1941-
42 Bertini    Antón Lerín     

1942-
43  Bertini    Antón Lerín     

1943-
44  Bertini    Antón Lerín     

1944-
45  Bertini    Albertini     

1945-
46  Bertini    Albertini      

1946-
48 Bertini    Albertini      

                                                   
9 En el texto de los planes de estudio del 75-76, la expresión insegnamenti specifici hace referencia a asignaturas troncales; 
mientras que insegnamenti liberi, a optativas. La denominación fondamentale, en cambio, hace referencia a la lengua de la 
licenciatura, es decir, la que se estudia obligatoriamente durante cuatro años. 
10 La ley que regulaba este tipo de exámenes de habilitación para la enseñanza estuvo vigente hasta 1970. 
11 Desde una perspectiva histórica y social, son muy interesantes los estudios sobre la retribución y el estatus social del 
profesor universitario de Santoni Rugiu (1991) y de Zannini (1999). Este último lamenta que no se haya analizado la 
retribución del personal docente con detenimiento y de forma sistemática, limitándose a alusiones o a breves anotaciones. 
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1948-
49 Bertini    Albertini     

1949-
50 Bertini    Albertini     

1950-
51 Bertini    Albertini     

1951-
52 Vian   Albertini     

1952-
53 Vian   Albertini     

1953-
54 Vian   Albertini     

1954-
55   Bertini Albertini  Ferraro    

1955-
56   Bertini Albertini  Ferraro    

1956-
57   Bertini Albertini  Ferraro    

1957-
58   Bertini Albertini  D’Arrigo/Ferraro   

1958-
59   Bertini Albertini  D’Arrigo/Ferraro   

1959-
60   Bertini Albertini  D’Arrigo/Ferraro   

1960-
61   Bertini Albertini  D’Arrigo/Ferraro   

1961-
62   Bertini Albertini  D’Arrigo/Ferraro   

1962-
63   Bertini Albertini  D’Arrigo    

1963-
64   Bertini Albertini  D’Arrigo    

1964-
65   Bertini Albertini  Bona (D’Arrigo) Caldera  

1965-
66   Bertini Albertini   Caldera 

1966-
1967   Bertini Albertini   Caldera  

1967-
1968   Bertini     Caldera  

1968-
1969 Bertini  Bertini     Caldera  

1969-
1970 Bertini  Bertini     Caldera  

Cuadro 1. Profesorado de español en la Facultad de Magisterio de Turín (1936-1970) 
 

Aunque en el curso de 1935-36 de la Facultad de Magisterio estuviera prevista la 
enseñanza de español, esta no se hace efectiva hasta el curso siguiente, 1936-37. De hecho, en 
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las actas del curso 1935-36 no hay ningún programa de la asignatura de español, a diferencia 
de las asignaturas de las otras lenguas modernas, que sí publican su programa (Actas 3-2-
1936). Otro dato que confirma que no se impartió la asignatura de español en 1935-36 es que, 
en la documentación sobre el traslado del Prof. Bertini como catedrático (1954), este declara 
que ha dado clases como profesor incaricato (contratado/agregado) desde 1936 hasta 1951, 
como se observa también en el cuadro 1. 

A lo largo del periodo estudiado, se van definiendo distintos tipos de profesorado. El 
profesor contratado (o agregado), denominado en italiano por aquel entonces incaricato, es el 
único existente para la asignatura de Lingua e letteratura spagnola en los primeros años y tal 
cargo lo ejerce Giovanni Maria Bertini, sobre el que se darán datos más específicos en el 
apartado 4.2. Este mismo cargo lo ocupó durante tres años (51-52, 52-53, 53-54) Francesco Vian. 
Al cabo de los mismos, Bertini se traslada definitivamente a Turín como catedrático de Lingua 
e letteratura spagnola. Si durante los cursos 68-69 y 69-70 vuelve a cubrir el cargo de profesor 
incaricato, simultáneamente a sus asignaturas como catedrático de Lingua e letteratura spagnola, 
es porque se presta como voluntario a impartir un curso de Literatura ibero-americana.  

En el Consejo de Facultad, el profesor Dino Gribaudi, siendo consejero, puso de relieve 
la gran importancia de los cursos de lectorado, resaltando que Magisterio era la única Facultad 
de la Universidad de Turín que ofrecía este tipo de formación lingüística; destacó también que 
los lectorados contribuían a aumentar y consolidar la cultura y ayudaban a que el ISM gozara 
de mayor y mejor fama (Actas 22-06-1930). Siendo ya decano, propone un aumento de la retri-
bución de los lectores por equidad, ya que imparten más horas de clase que en otras facultades 
y que otros colegas, demostrando, a su vez, su entera dedicación en el cumplimiento de su 
trabajo (Actas 12-03.1942). 

Para cubrir el lectorado de español del curso 1940-1941 llega Paquita (Francisca) Antón 
Lerín. Según las actas consultadas (17 y 26-10-1940), a partir de octubre de 1940, el decano, 
Prof. Dino Gribaudi, manifiesta la necesidad de cubrir la plaza de lectorado de español, ya que 
de ese modo se completaría la serie de lectorados, dotando del mismo a las cuatro lenguas 
extranjeras modernas que se imparten; con ello, además, siguiendo con sus argumentos, se 
estimularía el necesario conocimiento de la lengua española. El consejo de la Facultad de enero 
de 1941 admite la solicitud de Paquita Antón Lerín y el mismo Bertini lee una carta de refe-
rencias a su favor. En los tres siguientes cursos el Consejo de Facultad le va renovando anual-
mente el contrato (Actas 8-11-1941; 13-5-1942; 20-4-1943).  

Aunque el Consejo celebrado el 26 de mayo de 1944 renueva también el contrato de 
Paquita Antón Lerín para el curso 1944-1945, el hecho es que a partir de enero de 1945 será 
Enrichetta Albertini quien impartirá las clases del lectorado de español, tal y como se especifica 
en las actas del Consejo celebrado el 19 de octubre de 1945:  

La Facoltà prende poscia atto che, per mera svista, non è stata registrata nei verbali 
del gennaio e del febbraio scorso la nomina della sig.ra prof.ssa Enrichetta Albertini 
a lettrice di Spagnolo. Essa dal gennaio 1945 svolge regolarmente il corso di lettorato 
annesso alla catedra di Lingua el Letteratura Spagnola, di tre ore settimanali, e le 
competono i relativi assegni. 

 
Así pues, a partir de enero de 1945 (curso 1944-45), la lectora será Enrichetta Albertini 

(Actas 19-10-1945), la cual, más tarde, a partir de 1951-52 (vid. apartado 3.3) será asistente 
extraordinario. Respecto a los lectorados específicamente de español, cabe recordar que a pe-
sar de que ya había lectores para las demás lenguas modernas (siguiendo la práctica del ISM) 
e incluso también de latín e italiano, para español hubo que esperar varios años. Son asistentes 
voluntarios a la cátedra, Sergio Giordano Ferraro, del curso 54-55 al 61-62, y Carmela de Bona 
(D’Arrigo), del 57-56 al 64-65; esta, más tarde, sigue su actividad en el Instituto de Iberística 
creado por el profesor Bertini. Los asistentes voluntarios estaban asociados a la cátedra. Para 
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la Lingua e letteratura spagnola, el Consejo de Facultad había asignado dos plazas de asistentes 
ya en 1938 (Actas 21-3-1938), pero no habiendo un titular de cátedra propiamente, Bertini no 
pudo contar con asistentes voluntarios hasta su traslado como catedrático en 1954. Ermanno 
Caldera es Libero docente en Lingua e letteratura spagnola a partir de 1964-65. 
 
4.2 Giovanni Maria Bertini 
4.2.1 Datos biográficos 
Giovanni Maria Bertini12, de nacionalidad italiana, nace, en realidad, en España, concretamen-
te en Barcelona, en 1900 (2-11-1900). Muere en Turín en 1995 (23-01-1995) a la edad de 94 años. 
Estudia en la Universidad de Turín y se licencia en 1923. Fue discípulo de Arturo Farinelli13 
(Bellini, 2007a: 96; Calvi, 2018: 119), entonces profesor de Filología germánica en la Facoltà di 
Lettere e Filosofia y también hispanista. En 1942, Giovanni Maria Bertini fue ordenado 
sacerdote: “Ordinazione presbiterale: il 19 dicembre 1942, dall’arcivescovo Maurilio Fossati 
[…], nella cappella del Seminario metropolitano di Torino” (Tuninetti, 2008: 148). 
 

Giovanni Maria BERTINI 
(1900/1995) 

Facultad de Magisterio de la Universidad de 
Turín 

1936-37 / 1950-51 PROFESOR INCARICAT0  de Lingua e letteratura 
spagnola 

1954-55 / 1976 CATEDRÁTICO de Lingua e letteratura spagnola 
1980/1995 PROFESOR EMÉRITO 

Cuadro 2. Cargos universitarios de Giovanni Maria Bertini en la Facultad de Magisterio de la Universidad de 
Turín. 

 
Bertini da clases de Lingua e letteratura spagnola, como profesor incaricato de 1936 a 195114.  

Es catedrático (“ordinario”) de Lingua e letteratura spagnola a partir del curso 1954-1955 (actas 
del Consejo de Facultad del 25-01-1954), tras su traslado de Venecia a Turín, y permanece como 
catedrático hasta su jubilación en 1976. Cuatro años más tarde, en 1980, pasó a ser profesor 
emérito15  

Un episodio extraño que ha salido a la luz consultando el archivo histórico es que Bertini 
presentó la solicitud para que el Consejo de la Facultad de Magisterio de Turín lo llamase por 
traslado para cubrir la cátedra de Lingua e letteratura spagnola en noviembre de 1939. El Consejo, 
tal y como figura en las actas del 28-11-1939, acepta y aprueba por unanimidad tramitar su 
traslado a Turín.  

                                                   
12 En el volumen 9 de la enciclopedia Treccani se le dedica una gran atención a un personaje histórico homónimo y también 
profesor en la universidad de Turín, que, sin embargo, vivió en el siglo XIX y fue filósofo. Por consiguiente, conviene no 
confundir a estas dos figuras. Cappelletti, Virginia Dizionario biografico degli italiani, vol. 9 (1967) 
http://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-maria-bertini_%28Dizionario-Biografico%29/. 
13 A partir de 1907, Arturo Farinelli fue catedrático de Literatura alemana en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Turín; también simultaneó cursos de Filología románica. Su interés por la literatura y por la cultura española 
se manifestó ya en su tesis y quedó bien reflejada en varias de sus obras, entre ellas la titulada Italia e Spagna. Fue, por tanto, 
además de germanista y comparatista, un reconocido hispanista, académico correspondiente de la Real Academia Española 
de Madrid y de la Academia Argentina de Letras de Buenos Aires. Para una mayor profundización sobre la figura de Arturo 
Farinelli como promotor del hispanismo en Italia (“stimolatore e organizzatore degli studi ispanistici italiani”), se remite al 
estudio de Antonio Gargano (1993: 68; 55-69). 
14 También fue profesor incaricato en la Facultad de Economía e Comercio desde el curso 1935-36 hasta el curso 1940-1941 
(por un total de 6 cursos o años académicos). Con anterioridad, había dado clases de lengua española con la categoría de 
lector en la Universidad Católica de Milán (Bermejo 2019: 284). 
15 Véase https://www.unito.it/ateneo/chi-siamo/professori-emeriti-e-onorari/cognomi-j.El título de Professore Emerito se 
otorgaba a los catedráticos jubilados que tuvieran al menos veinte años de servicio en la cátedra (Art. 111 del Testo Unico 
delle leggi sull’istruzione superiore, approvato con Regio Decreto del 31 agosto 1933, n. 1592).  
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Provvedimento per l’insegnamento della Lingua e letteratura spagnola. Aperta la 
seduta il Preside [Prof. D. Gribaudi] comunica che in data 14 novembre c. m. il prof. 
G. M. Bertini, incaricato di Lingua e letteratura spagnola presso la nostra Facoltà, e 
vincitore (classificato terzo) nel concorso per la stessa materia bandito dal R. Istituto 
Superiore di Economia e Commercio di Venezia, ha presentato domanda di essere 
chiamato a coprire la cattedra di Lingua e letteratura spagnola della nostra Facoltà. 
Il Consiglio di Facoltà, attesa la disponibilità di posti di ruolo, presso atto dei risultati 
del concorso di cui sopra, riconosciuta la serietà di studioso e lo zelo di insegnante 
dimostrati dal prof. G. M. Bertini in più anni d’incarico, popone all’unanimità che 
detto Professore venga chiamato a coprire la cattedra di Lingua e letteratura 
spagnola della Facoltà di Magistero. (Actas 28-11-1939) 

 
Sin embargo, su traslado no pudo llevarse a cabo a causa de una ley demográfica existente en 
la época: “Tale chiamata non potè essere effettuata per via d’una strana legge demografica 
fascista” (Actas 25-1-1954). Dicha ley demográfica daba prioridad a los aspirantes casados y 
con hijos; por tanto, Bertini, al ser soltero, no obtuvo el permiso del Ministerio para acceder a 
la cátedra turinesa, tal y como comunica oficialmente una carta ministerial a la que se da lec-
tura en el Consejo de Facultad del 13-1-1940: “Il Preside comunica ai colleghi una lettera mini-
steriale con la quale, presso atto della proposta della Facoltà per la nomina del Prof. G. M. 
Bertini a straordinario di Lingua e letteratura spagnola, si fa presente che il Prof. Bertini non 
si trova nelle condizioni di conseguire la nomina stessa, perché celibe.”16. Dadas las 
circunstancias, en la misma sesión, se aprueba la renovación de su contrato como professore 
incaricato para ese curso. Dicha renovación se repite anualmente hasta 1951. 

En 1942, el Consejo pide al Ministerio que le asigne una cátedra de Lingua e letteratura 
spagnola (Actas 27-1-1942); petición que, sin embargo, por motivos inexplicables, el Ministerio 
no recibió (Actas 2-6-1942)17. Se vuelve a enviar la solicitud, pero el Ministerio responde nega-
tivamente aduciendo que ese año no se van a instituir nuevas plazas de profesores titulares de 
cátedra a causa de disposiciones económicas relacionadas con los presupuestos del estado. 

De hecho, como se ha indicado, Bertini no llegó a ocupar la plaza de catedrático en Turín 
hasta 1954 (Actas 25-01-1954), tras solicitar su traslado de Venecia, donde sí era catedrático y 
donde dictó clases durante años como profesor ordinario18. 

Giovanni Maria Bertini ganó efectivamente las oposiciones convocadas por la 
universidad de Venecia19 y, en 1942, tras cumplir los tres años de straordinario, se convirtió en 
el primer catedrático universitario (professore ordinario) de Lingua e letteratura spagnola en Italia 
(Pittarelli, 1993: 149; Bellini, 2007a: 96), concretamente en la titulación Corso di Laurea in Lingue 
e Letterature Straniere de la Facultad de Economía y Comercio veneciana. Además, Bertini, 
como señala Calvi (2018: 119), es considerado como el pionero de un hispanismo italiano “che 

                                                   
16 La plaza de catedrático que, como se ha indicado, el Consejo había previsto para la disciplina de Lingua y Letteratura 
Spagnola fue destinada, dada la imposibilidad de que Bertini la ocupara, a Lingua e Letteratura inglese (Actas 2-6-1942). 
17 El profesor Dino Gribaudi, decano de la Facultad de Magisterio, alega a favor de la urgente necesidad de una cátedra de 
Lingua e letteratura spagnola toda una serie de razones políticas asociadas al papel internacional que protagoniza Italia, tanto 
en Europa como en Latinoamerica, donde Italia tiene la misión de contrarrestar la invasión cultural anglosajona. Entre sus 
argumentos, destaca la estrecha relación entre España e Italia no solo desde el punto de vista ideológico, sino también cultural 
y literario. (Actas 2-6-1942). 
18 Hasta la aplicación completa de la reforma Gelmini, especialmente la ley 240/2010, en el ordenamiento universitario 
italiano, tras ganar el concurso-oposición a cátedras, era requisito obligatorio trabajar tres años “de prueba” como profesor 
straordinario, al cabo de los cuales un tribunal otorgaba, si se habían cumplido todas las condiciones, la conferma; por tanto, 
solo a partir de este momento se adquiría la titularidad de la cátedra, es decir, se pasaba a ser profesor ordinario. Esto explica 
por qué Bertini ganó las oposiciones en 1939, pero no fue oficialmente catedrático (ordinario) hasta 1942. 
19 Para mayores detalles del proceso burocrático universitario hasta llegar a la convocatoria de dichas oposiciones, se remite 
a Rigobon (2018: 265-267). 
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si rendeva indipendente dalla filologia romanza, nel cui alveo erano iniziati i primi studi sulla 
letteratura spagnola, soprattutto medievale e dei secoli d’oro”. 

Dado que su deseo de trasladarse a Turín no se realizó hasta una década más tarde, 
Bertini tuvo trabajosamente que compatibilizar las clases de Venecia con las de Turín, no sin 
complicaciones ni dificultades. Rigobon (2018: 270) cita algunos documentos venecianos que 
amonestan a Bertini a causa de los numerosos cargos (en alusión a los cursos en la universidad 
de Turín) que le impiden dedicarse plenamente a las actividades que le son propias como 
catedrático; es decir, le impiden “dare alle lezioni, alla direzione del seminario, ai colloqui cogli 
studenti e agli stessi esami tutta quella attività che sarebbe necessaria e che danno gli altri 
professori delle materie fondamentali”20. A pesar de estas advertencias, se debe destacar que 
Bertini dio un gran impulso al hispanismo universitario veneciano y su labor fue formati-
vamente muy sólida: “L'impulso dato al nuovo insegnamento è fortissimo, come mostrano i 
densi programmi di studio allora in vigore, tesi a porre in risalto le figure e le correnti più 
tradizionalmente rappresentative delle lettere spagnole: il romancero, il teatro barocco, Cer-
vantes, Gracián, Bécquer e così via” (Pittarelli, 1993: 149). Entre sus discípulos venecianos, cabe 
destacar a Bruna Cinti, que prosiguió su labor de hispanista. 

En Turín y concretamente en la Facultad de Magisterio, el profesor Bertini era muy 
estimado y estaba muy bien valorado, como lo demuestra incluso el contenido de diversas 
actas del Consejo. De hecho, el Consejo de la Facultad opuso una fuerte resistencia a las ins-
trucciones dadas por el Ministerio a través de un telegrama con el que se negaba a dar la au-
torización (nulla osta) para la renovación del contrato anual de Bertini como incaricato; hecho 
realmente sorprendente, ya que Bertini llevaba 17 años ocupando este cargo (Actas 24-11-
1951). Curiosamente los motivos alegados por el Ministerio son, en esencia, los mismos que se 
aducían en el Instituto veneciano: la gran distancia entre Venecia y Turín no ofrece garantías 
para poder desarrollar apropiadamente la actividad docente.  

Il Consiglio di Facoltà prende poi atto del telegramma ministeriale al Rettore, in data 
5 novembre 1951, in cui si dichiara di non poter concedere il nulla osta per l’incarico 
di Lingua e letteratura spagnola al prof. Giovanni Maria Bertini perché la distanza 
tra Venezia, dove egli è ordinario all’istituto Universitario, e questa Università, non 
offre serie garanzie d’adeguato adempimento dei doveri accademici in questa nostra 
Facoltà. (Actas 24-11-1951) 

 
El Consejo se resiste a aceptar las indicaciones ministeriales, argumentado, por un lado, 

que la situación no es nueva y que la experiencia de 17 años demuestra que Bertini ha cum-
plido perfectamente sus deberes académicos a lo largo de esos años, y, por otro, que el profesor 
Bertini cuenta con la estima y el apoyo de profesores y de estudiantes. Tal es su valía que 
resulta imposible encontrar un sustituto con sus cualidades profesionales. En consecuencia el 
Consejo decide escribir al Ministerio. 

Dopo ampia discussione, il Consiglio delibera unanime di far presente al Ministero 
che il prof. Bertini da ben 17 anni ha tale incarico; che sempre l’ha ricoperto con 
grande zelo e piena soddisfazione dei professori e degli studenti, curando anche 
numerose tesi di laurea; che d’altra parte sarebbe oggi estremamente difficile, per 
non dire impossibile, trovare chi potesse degnamente sostituirlo; e che di conse-
guenza si desidera vivamente di poter continuare a usufruire della sua preziosa 
opera per tale incarico. (Actas 24-11-1951) 

 

                                                   
20 Conviene recordar que, desde la llegada de Bertini, la Lingua e letteratura spagnola se había convertido en asignatura troncal 
cursada durante los cuatro años de carrera. 
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A pesar de todos los intentos, el Ministerio no cambió de idea y el Consejo no pudo 
renovar el contrato de profesor incaricato a Bertini. El decanato, en un primer momento, se 
puso en contacto con la profesora de Lingua spagnola en la Facultad de Economía y Comercio 
de Turín, para proponerle este trabajo, pero la profesora Pierina Moletta no aceptó (Actas 14-
1-1952). Es entonces cuando el Consejo decide solicitar al mismo Ministerio que se encargue 
directamente de reclutar al candidato idóneo. El resultado fue que durante los cursos 1951-52, 
1952-53 y 1954-55 dieron el contrato anual de Lingua e letteratura spagnola a Francesco Vian, el 
único hispanista de los tres aspirantes21 que presentaron solicitud: “libero docente di Lingua 
e letteratura spagnola e incaricato della stessa disciplina presso l’Università Cattolica del Sacro 
Cuore” de Milán (Actas 27-2-1952), aunque no estuviera dispuesto, como se recuerda en las 
Actas, a impartir clases en tres días diferentes ni a dar el seminario. Ahora bien, el Consejo no 
claudica y en esa misma reunión, con voto unánime, pide la cátedra de titular para Lingua e 
Letteratura Spagnola para poder asignarla Bertini, que es el único catedrático en Italia de esta 
disciplina y que, además, logra dar clases en tres días distintos e imparte un seminario, tal y 
como se indica explícitamente en las Actas del 27-2-1952. En consecuencia, al final, la prohi-
bición a Bertini del ejercicio docente en Turín terminará por favorecerlo, ya que La Facultad 
de Magisterio de Turín logrará obtener, por fin, la cátedra y solicitar su traslado en 1954 con 
resultado positivo. 

Efectivamente, la convocatoria de la plaza de titular de cátedra de Lingua e letteratura 
spagnola se publica oficialmente el 24 de diciembre de 1953 (Gazzetta Ufficiale). En el consejo del 
25 de enero de 1954 se informa que la única solicitud presentada ha sido la del profesor Bertini 
y, por consiguiente, con gran satisfacción de todos se aprueba por unanimidad el traslado a la 
Facultad de Magisterio de Turín de Giovanni Maria Bertini. Se alcanza pues la feliz conclusión 
de esta vieja cuestión que tuvo inicio en 1939, año en el que ya la Facultad había pedido el 
traslado de Bertini, entonces profesor straordinario. El Consejo, además, quiere dejar constancia 
de las grandes dotes de Bertini como docente y estudioso, su gran capacidad para la pro-
moción cultural a nivel nacional e internacional, así como de su alta preparación científica y 
de su constante actividad académica. 

Il consiglio di Facoltà, ricordando che già in data 28 novembre 1939 il prof. Bertini, 
terzo ternato nel concorso di spagnolo, fu chiamato all’unanimità a coprire tale 
cattedra, e che tale chiamata non potè esser effettuata per via d’una strana legge 
demografica fascista; che il predetto prof. Bertini per 17 anni ebbe l’incarico di tale 
disciplina, con piena soddisfazione della Facoltà e con grande prestigio presso gli 
allievi; che la Facoltà nella seduta del 27 febbraio 1952 espressa unanime il vivo 
desiderio che egli potesse continuare a impartire tale insegnamento; che infine il 
prof. Bertini ha mostrato e mostra una continua indefessa attività scientifica, dirige 
a Torino il centro di studi italo-spagnolo e dell’America latina, si reca ogni anno in 
Spagna ed è stato nominato socio corrispondente della R. Accademia di Spagna; per 
tutte queste ragioni, si dichiara all’unanimità lieto di accogliere la domanda del 
collega prof. Bertini e delibera di proporre al Ministero il suo trasferimento alla cat-
tedra di Lingua e letteratura spagnola della Facoltà dell’Università di Torino. (Actas 
25-1-1954) 

 
Queda fuera de toda duda que Giovanni Maria Bertini, además de un gran estudioso, fue una 
figura fundamental para el hispanismo. Fundó (1946) y dirigió la revista Quaderni Ibero-
Americani, existente todavía en la actualidad. En 1964, creó, junto a otros hispanistas, el 
ARCSAL (Asociación para las Relaciones Culturales con España y América Latina). En el 
ámbito estrictamente universitario estableció en 1964 el Instituto de lengua y literatura 
                                                   
21 Los otros dos aspirantes eran Mario Ruffini, libero docente de rumano, y Mario Penna, profesor de italiano y latín en el 
Instituto de enseñanza secundaria, “D’Azeglio”, de Turín (Actas 27-2-1952). 
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española y literatura ibero-americana, denominado a partir de 1968 Instituto de Hispanística, 
del que fue director.  A través de este instituto se publicaron numerosas obras sobre literatura 
española e hispano-americana que contribuyeron cuantitativa y cualitativamente a reforzar el 
hispanismo turinés e italiano. 
 
4.2.2 Registro de clase 
Consultando los registros de clase, se pretende determinar el auténtico contenido de los 
programas. No se trata de hacer un análisis exhaustivo de los mismos, sino de poder establecer 
algunas líneas generales, como, por ejemplo, si el programa se repetía o no cada año, cuál era 
el espacio dado a la literatura y a la lengua, así como observar si se daba mayor protagonismo 
a ciertos periodos literarios, a ciertos géneros o a ciertos autores en detrimento de otros. 

En las actas del Consejo de Facultad de los primeros años, se anotan los programas de 
las distintas asignaturas. Se pueden observar dos características peculiares. La primera es de 
índole lingüística: Bertini incluye en el programa contenidos gramaticales (Actas 19-06-1937; 
23-11-1939), que desaparecerán a partir de 1940 (Actas 26-10-1940), año en el que se instituye 
el lectorado de Lengua española. La segunda es el espacio dado al género teatral en estos años, 
a diferencia de las siguientes décadas. Una característica en cambio que tendrá continuidad es 
su interés por el aspecto religioso y espiritual en la literatura española.  

Lingua e letteratura spagnola – a) Il teatro religioso spagnolo in alcuni drammi del 
sec. XVII. – b) la prosa del Cervantes nella novella “El cautivo”. – c) Morfologia e 
sintassi di lingua spagnuola. (Actas 19-06-1937) 

LINGUA E LETTERATURA SPAGNOLA 
1º - Letteratura – Corso monográfico: la genesi del “Quijote” ed alcuni aspetti suoi 

in rapporto alla spiritualità del secolo XVII. 
2º - Lezioni di testo: passi scelti del “Quijote”. 
3º - Lezioni di grammatica. (Actas 23-11-1939) 

Lingua e letteratura spagnola. Prof. Giovanni Maria Bertini. 
a) Riflessi dell’elemento popolare nella letteratura spagnola. Riferimenti […] 
b) Lettura, traduzione e commento del dramma “El alcalde de Zalamea” di P. 
Calderón de la Barca […] – Opere illustrative del teatro spagnuolo […]  (Actas 26-
10-1940) 

 
En los Anuarios universitarios se solían publicar los programas de los profesores 

incaricati y ordinari; por este motivo, dado que un buen número de ellos han sido digitalizados, 
muchos de los programas de Bertini se pueden consultar en la red, concretamente están 
disponibles los programas desde el curso de 1954-55 al de 1962-63. En cambio, los registros 
escritos a mano se pueden consultar en la sede del archivo histórico en el edificio del rectorado. 
Tomando como ejemplo el programa publicado en el anuario de 1956-57, se lee: 

 
El Romancero novelesco en España y en la America Latina. 
Valore e significato del Romancero. 
Sue origini, svolgimento, partizione. 
Le romanze novellesche. 
Sviluppo in Spagna e loro diffusione in America. 
Contributo dell’America Latina al loro svolgimento. 
Le novelle esemplari di Miguel de Cervantes. 
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Como ejemplo del registro de clase escrito a mano, en el del curso de 1962-6322 (50 horas de 
clase), Bertini va desgranando el contenido de las clases que dedica a Quevedo y a su obra, 
poniéndola en relación con otros escritores (Baltasar Gracián) y con otras manifestaciones 
artísticas, especialmente, la pictórica (El Bosco); por ejemplo, analiza el aspecto satírico y 
grotesco en estas dos manifestaciones. También ofrece la visión de la crítica literaria respecto 
a F. de Quevedo. Por último, durante el curso dedica algunas clases a la poesía de P. Neruda.  
Lo que interesa resaltar en todos los programas es que las clases del profesor Bertini son de 
literatura. El contenido es exclusivamente literario, a excepción de los primeros cuatro años 
(1936-37/1939-40). Cabe destacar también que Bertini está especialmente interesado en es-
tudiar el aspecto espiritual de las obras literarias españolas, no solo de los autores místicos, 
como cabría esperar, sino también de autores como F. de Quevedo o M. de Cervantes. Desde 
el punto de vista metodológico, un aspecto muy interesante que caracteriza a Bertini es el 
hecho de presentar los temas desde distintos puntos de vista, dando gran relevancia al enfoque 
comparado; por este motivo, relaciona obras españolas e italianas, fundamentalmente, pero 
también de autores de otros países como Francia o los Países Bajos. Por último, si bien es cierto 
que muchos de sus programas están dedicados al Siglo de Oro, también dirige su interés hacia 
la literatura contemporánea, especialmente a la lírica: M. Hernández, P. Neruda, los poetas del 
27, etc. El teatro es, sin duda, el género menos representado en sus programas; solo en los 
primeros años le dedica una mayor atención.  
 
4.2.3 Material para la enseñanza 
No cabe duda de que las publicaciones de Bertini dejan constancia de que sus intereses fueron 
literarios. Como ya se ha indicado,  estudió fundamentalmente la literatura española del Siglo 
de Oro, pero también dedicó una gran atención a la poesía contemporánea. Además, siempre 
incluyó la literatura hispanoamericana en su área de interés. 

Muchas de las publicaciones de Bertini sirvieron para la enseñanza en sus cursos. Desde 
la antología que escribió junto al célebre estudioso Ángel Valbuena Prat, titulada Storia della 
letteratura spagnola (1961) hasta las ediciones de antologías y estudios que abarcaban un 
periodo o un movimiento, como Antologia di poeti spagnoli contemporanei (1943), Poesie spagnole 
del Seicento (1946), Testi rinascimentali di spiritualità spagnoli e italiani (1970), Testi spagnoli del 
secolo XV (1971), Ensayos de literatura espiritual comparada hispano-italiana. Siglos XV-XVII, 
(1980); este último junto a Maria Assunta Pelazza.  

Además, realizó numerosas ediciones de autores y obras literarias, como por ejemplo, 
las ediciones de Santa Teresa di Avila (1928), Cervantes, Novelle esemplari (1931), Tirso de 
Molina, El Condenado por desconfiado, (1938), S. Giovanni della Croce, Poesie, (1952). Su 
producción es realmente abundante. Entre sus monografías, cabe citar: La rivoluzione spagnuola 
(1933), Studi e ricerche ispaniche (1939), Fiore di romanze spagnole (1939, 1946), Contributo a un 
repertorio bibliografico italiano di letteratura spagnuola 1890-1940 (1941), Studi di ispanistica (1973). 
Bertini escribió, además, numerosos artículos y contribuciones, cuyas separatas se pueden 
localizar en las bibliotecas universitarias de Turín. 
 
4.3 Enrichetta Albertini 
4.3.1 Datos biográficos 
Enrichetta Albertini nació en Turín el 25 de febrero de 1915 y falleció el 12 de febrero de 1999. 
Enrichetta Albertini Facultad de Magisterio de la Universidad de Turín 
1945-46 / 1950-51 Lectora de Lingua e letteratura spagnola 

                                                   
22 Si se compara el contenido del registro de clase escrito a mano y el publicado en el anuario, es completamente diferente, 
con la salvedad de que en los dos se incluye la poesía de Neruda. Este es el único punto en común. 
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1951-55 / 1966-67 Asistente a la cátedra  de Lingua e letteratura spagnola 

1967 / 1980 Categoría Administrativa del Instituto de 
Hispanística 

Cuadro 3. Categorías laborales asignados a Enrichetta Albertini en la Facultad de Magisterio de la Universidad 
de Turín. 

 
Enrichetta Albertini impartió clases de lengua española de 1945 a 1967; como “lectora”, de 
1945 a 1951; empezó concretamente en enero de 1945 (Actas 19-10-1945); por tanto, el curso de 
referencia es el de 1944-45. A diferencia de las otras lenguas (alemán, francés, inglés, italiano 
y latín), para las que los lectores en activo pasaron a ser de plantilla (di ruolo), la lengua es-
pañola quedó excluida sin que se aportasen motivaciones (Actas 16-11-1948), de modo que 
Albertini no llegó a ser lectora de plantilla. Sin embargo, en 1951 pasó a ser asistente ex-
traordinario a la cátedra con el máximo de la retribución prevista (25.000 liras); además, ese 
mismo año recibió, junto a otros, el premio “di operosità” de primera categoría (Actas 26-10-
1951). A partir de 1967 adquirió oficialmente la categoría de personal administrativo (colabo-
radora con funciones de secretaria) del Instituto de Hispanística, pero siguió dando clases 
igualmente. Se jubiló en 1980 (1-3-1980) por haber alcanzado los límites de edad. 
 
4.3.2 Registro de clase 
En el caso de Albertini, solo es posible consultar los registros de clase escritos a mano. Llama 
la atención que el número de clases en el aula sea muy superior a los cursos impartidos por el 
catedrático. Para ilustrar el contenido de los programas se han seleccionado los mismos años 
académicos que para Bertini. 
1952-1953 (84 horas de clase) 
Son 6 horas de clase a la semana de una hora de duración. En días distintos dos clases para 
cada curso: primero, segundo y tercero. Solo tres cursos: 
 

Primero:  
Acentos, ortografía, morfología. 
Actividades: dictado, ejercicios de lectura versión, ejercicios gramaticales. 

Segundo:  
Morfosintaxis y léxico.  
Actividades: dictado, ejercicios gramaticales versión, traducción. 

Tercero:  
Sintaxis, léxico. 
Actividades: ejercicios gramaticales, conversación, lectura, versión, traducción, 
ejercicios, análisis morfológico, análisis sintáctico y gramatical. 

 
En síntesis, el dictado lo limita a los dos primeros cursos. Son exclusivos de tercero la 
conversación y los análisis sintácticos y morfológicos. Se da inicio a la traducción en segundo 
y se practica mucho en tercero. En cambio, en primero se reduce a la versión al italiano. 
1962-63 (122 horas de clase) 
Da 7 clases semanales de una hora cada una para cuatro niveles. Dos clases en días distintos 
tanto para primero como para segundo. En cambio, una hora de clase para tercero y otra para 
cuarto. 
El programa versa sobre ortografía, morfología y también sintaxis y lexicología. Hay clases 
dedicadas también al léxico de determinados ámbitos (cuerpo humano, etc.). Como 
actividades, Albertini propone ejercicios de gramática, lectura de textos, dictado, conversación 
y traducción. 
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El dictado lo practica en los cuatro niveles. La traducción, en tercero y cuarto. Realiza prácticas 
de lectura con magnetófono en primero. En cuarto, los estudiantes hacen un trabajo sobre un 
tema literario (la lírica de Berceo; la lírica del Arcipreste; Juan de Mena). Al final del curso hay 
una entrevista (colloquio) en la que los estudiantes exponen el trabajo realizado. El colloquio 
aparece en todos los cursos. Además, se examinan, en primero, de dictado y versión; en 
segundo, de versión; en tercero, de traducción.  

En conclusión, el contenido de los cursos de lectorado es fundamentalmente lingüístico: 
se imparte teoría, pero, sobre todo, se realizan muchas actividades de comprensión y expresión 
propias de la enseñanza de español como lengua extranjera. No se puede afirmar que sea ex-
clusivamente de contenido lingüístico, porque, como se observa en el cuarto curso, una parte 
de las actividades están dedicadas a temas literarios, destinados además a ser objeto de 
evaluación. 
 
4.3.3 Material para la enseñanza 
Respecto al material de enseñanza, no es posible llegar a afirmar qué material utilizó Albertini 
en sus clases. Por su colaboración directa con Lucio Ambruzzi, cabe suponer que utilizara, si 
bien no exclusivamente, su Grammatica spagnola, más aún cuando ha quedado constancia de 
que precisamente Albertini se encargó de actualizar el contenido de la misma a partir de 
195223, año en que falleció su autor. También, a partir del mismo año y hasta 197324, en 
colaboración con Vera Ambruzzi, realizó las actualizaciones del diccionario bilingüe del 
mismo autor, Nuovo dizionario spagnolo-italiano/italiano-spagnolo. Por otro lado, Albertini, en 
colaboración con D’Arrigo Bona, publicó en 1965 Cenni di storia della lingua e grammatica storica 
spagnola. 
 
5. DATOS ESTADÍSTICOS DE MATRICULADOS Y LICENCIADOS EN MAGISTERIO 

5.1  1934 
En la inauguración del curso de 1934-35 participó también Magisterio, todavía como Instituto 
Superior. El rector, Silvio Pivano, catedrático de Historia de derecho italiano, destacó el 
elevado número de estudiantes matriculados y mencionó incluso los nombres de las 
estudiantes licenciadas, felicitándose por los resultados. 

Istituto Superiore di Magistero. Popolazione scolastica anche qui in notevole 
aumento, salita cioè da 507 a 579 studenti, il cui numero, posso aggiungere, va in 
quest’anno ancora aumentando, onde il suo insigne Presidente, S. E. il conte De 
Vecchi di Val Cismon, in un recente telegramma, ha chiamato l’Istituto 
«popolatissimo». A fine d’anno furono diplomati, nelle materie letterarie, 52; nella 
filosofia e pedagogia, 9; abilitati alla vigilanza scolastica, 34. Dei diplomati, 5 lo 
furono coi pieni voti assoluti e la lode e sono: Amprino Teresa, Albesiano-Pio Maria 
Luisa, Borsarelli Angela, Moro Maria, Mulattiero Anna. Conseguirono inoltre borse 
di studio (di L. 1000 ciascuna) le signorine Boero Maria, Bruno Flora, Talpo Flavia. 
(Anuario 1934-1935) 

 

                                                   
23 La primera edición de la Grammatica spagnola de Lucio Ambruzzi se publicó en 1928 y le siguieron numerosas reediciones. 
En la nueva edición de 1955 (la decimoquinta), Enrichetta Albertini  y Vera Ambruzzi introdujeron distintos cambios tanto 
en la descripción gramatical como en los ejercicios; destacan los relacionados con las nuevas normas ortográficas académicas; 
además incorporaron 850 refranes y modismos y, a consecuencia de esto, el título también sufrió cambios al especificar este 
añadido. Ambas siguieron reeditando esta gramática hasta 1971 (Bermejo, 2014: 151-153; 164). 
24 El diccionario bilingüe de Lucio Ambruzzi, Nuovo dizionario spagnolo-italiano/italiano-spagnolo, fue publicado en 1948-1949 
y vio una nueva edición en 1952, todavía en vida del autor. Después hubo otras cinco reediciones aumentadas y renovadas: 
1954, 1956, 1958, 1963 y 1973 (Bermejo, 2008: 127; 132). 
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Si el número de matriculados se consideraba en 1934 un excelente resultado, a continuación se 
podrá observar, en el cuadro 4, el enorme aumento experimentado en las décadas siguientes. 
 
 
 
 
5.2 Datos estadísticos: matriculados y licenciados 

Facultad de Magisterio 
Curso Matriculados Licenciados (curso anterior) 

   

1939-40 1670 H 848 
M 822 151 H  79 

M    72 
  

1946-47 1457 H 517 
M 940 259 H  109 

M    150 
  

1960-61 896 H 248 
M   648 112 H    37 

M      75 
  

1969-70 1573 H 293 
M 1280 273 H    54 

M    219 
Cuadro 4. Número de matriculados y de licenciados en la Facultad de Magisterio de la Universidad de Turín (H: 
hombres; M: mujeres) 
 

El número de matriculados es muy alto respecto a las cifras dadas en 1934 en el párrafo 
anterior. Sin duda, la Facultad de Magisterio obtuvo una gran aceptación por parte de la 
población estudiantil, que se refleja en el número de matriculados. En cambio, como se puede 
observar también en el cuadro 4, el número de licenciados es muy bajo con respecto al de 
matriculados. Aun así, se aprecia una remontada a final de la década de los sesenta. 
 
5.2.1 Matriculados 

Matriculados 
Curso Facultad de Magisterio Lenguas y Literaturas extranjeras 
  
1939-40 
 1670 H  848 

M   822 323 H  110 
M    213 

  
1946-47 
 1457 H 517 

M    940 384 H  103 
M    231 

  

1960-61 896 H 248 
M   648 369 H    60 

M    309 
  
1969-70 
 1573 H  293 

M  1280 841 H  131 
M    710 

 Cuadro 5. Número de matriculados en la titulación de Lenguas y literaturas extranjeras comparado con el número 
total de la Facultad (H: hombres; M: mujeres) 
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Si se pone en relación el número de matriculados en el conjunto de la facultad con el de 

la carrera de Lenguas y Literaturas extranjeras, se observa que a finales de la década de los 
setenta los matriculados en Lenguas y Literaturas extranjeras representan más de la mitad, 
mientras que a finales de los treinta eran solo una quinta parte; esto significa un aumento 
enorme no solo porque se pasa de 232 matriculados en 1939 a 841 en 1969, sino por la 
proporción que representa respecto al conjunto, ya que se pasa de un 19,34% a un 53,47%. Esto 
significa que la sociedad italiana de finales de los sesenta percibía la enseñanza y el aprendizaje 
de lenguas extranjeras como una necesidad por parte de la población estudiantil. No cabe du-
da de que este aumento de licenciados en la titulación de Lenguas y Literaturas extranjeras 
responde a una fuerte demanda, por parte de la sociedad, de maestros capacitados para su 
enseñanza en las escuelas. No hay que olvidar que, en este momento histórico, el aumento del 
número de alumnos en las escuelas fue tan extraordinario que llegarían a convertirse en cen-
tros de enseñanza de “masas”.  Es obvio que en estas tres décadas, y tras una guerra mundial, 
se produjeron muchos cambios: un mayor dinamismo social con la llegada del boom económico 
(miracolo economico italiano) y una mayor apertura geográfica, unidos a la mentalidad de la 
época, explican el interés de aprender lenguas extranjeras y la necesidad de enseñarlas. 

Respecto a la diferenciación de géneros, el aumento de estudiantes mujeres es gi-
gantesco. Si se observan las matriculadas en 1939 en la Facultad, el número de hombres y 
mujeres es similar (848 H / 822 M); en cambio, en 1970 la desproporción es apabullante: 293 
M frente a 1280 F. En Lenguas y Literaturas modernas, el número de estudiantes mujeres ya 
era superior en 1939, casi el doble, es decir, 34% de hombres frente a 66% de mujeres; la 
desproporción se hace más ostensible en 1969, año en que el porcentaje de hombres es del 16% 
y el de mujeres, del 84%. Son datos que ponen de manifiesto cómo a partir de los años sesenta 
es “la maestra”, en femenino, la que va a ocupar la mayoría de las plazas en las escuelas. 
Todavía hoy se asocia la escuela a la figura femenina de la maestra. Por tanto, en la década de 
los sesenta se alejaba de la actualidad de ese momento histórico la clásica figura del maestro 
que el imaginario colectivo conservaba a través de las obras de Edmondo De Amicis. 
 
5.2.2 Licenciados 

Curso Facultad de 
Magisterio 

Leng. y Lit. 
extranjeras 

Literatura 
española Título de la tesina 

1936-37 242    
1937-38 121    
1938-39 151 20   

1939-40 470 42 2 
La poesia di Miguel de Unamuno 
Micer Francisco Imperial 

1946-47 259       
1960-61 112       

1966-67 190 47 2 
Carmen Laforet, romanziere 
Azorín prosatore 

1967-68 262     
1968-69 273     

 Cuadro 6. Número de licenciados en la titulación de Lenguas y Literaturas extranjeras de la Facultad de 
Magisterio y, específicamente, en Lengua y literatura española 
 
5.2.3 Tesis en literatura española 
Durante el periodo estudiado, se leyeron cuatro tesinas de literatura española, lo cual significa 
que hubo cuatro licenciados específicamente en Lingua e letteratura spagnola. La primera de 
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ellas fue defendida por Romolo Formentini el 12 de junio de 1940 y trata de la poesía de Miguel 
de Unamuno. La segunda, también perteneciente al curso 1939-1940, se leyó en marzo de 1941 
y llevaba por título Micer Francisco Imperial. Tuvieron que pasar más de veinte años y llegar al 
curso 1966-1967 para que se defendieran otras dos tesinas: Carmen Laforet, romanziere (30-06-
1967) y Azorín prosatore (03-07-1967). 
Si recordamos que el primer curso impartido por Bertini corresponde a 1936-1937, se puede 
afirmar que, ya desde el primer año, al menos un estudiante había elegido español como la 
lengua en la que se licenciaría. Otro aspecto reseñable es que los cursos coinciden cronoló-
gicamente con los años de la guerra civil española y, aunque tal vez no haya ninguna relación 
directa y sea meramente casual, no deja, por ello, de tener un fuerte valor simbólico. 
 

 
 
6. CONCLUSIONES 

La Facultad de Magisterio ha sido uno de los centros universitarios italianos que más ha 
contribuido a la enseñanza de las lenguas modernas y a su difusión en ámbito académico y 
escolar, al ser una de las facultades que preparaba a los profesores de secundaria también. 

A partir de 1936 la Facultad de Magisterio de Turín vio sucederse distintos estatutos que, 
respecto a la carrera específica de Lenguas y literaturas extranjeras modernas, establecían el 
número de lenguas y el número de años en que era obligatorio su estudio, a la vez que 
determinaba en qué medida se podía elegir una o más lenguas como optativas. Según los 
estatutos de 1936 y también según los planes de estudio de 1967-68, para esa titulación, era 
obligatorio estudiar las cuatro lenguas en el primer bienio, mientras que se profundizaba una 
de ellas en el segundo, con la opción de elegir otra como optativa; sin embargo, según los 
estatutos de 1939 y de 1957, la obligatoriedad se limitaba a dos lenguas en el primer bienio 
que, a diferencia de los anteriores, se ampliaba y se aplicaba también al segundo. 
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Se ha visto que, para licenciarse en una de las cuatro lenguas que se estudiaban en la 
facultad de Magisterio, era necesario hacer los cuatro cursos de la carrera, tal y como se esta-
blece en los estatutos desde 1936 y que recogen los planes de estudios posteriores. El hecho de 
que la primera tesis en literatura española remita al curso 1939-1940 indica que la lengua 
española fue elegida desde muy temprano. Este dato adquiere aún un mayor valor si se tiene 
en cuenta que la lengua española se instauró en la facultad de Magisterio a partir de 1934, 
mientras que las otras tres lenguas ya se enseñaban desde 1924; es decir, el español, aunque 
partía con cierta desventaja respecto a las otras lenguas, fue seleccionado para la licenciatura 
desde el principio.  

La enseñanza de español ya estaba prevista en Magisterio, siendo aún Instituto Superior, 
justo un año antes de convertirse oficialmente en la Facultad de Magisterio de la Universidad 
de Turín.  

La figura docente que ha quedado asociada intrínsecamente a la asignatura de Lingua e 
letteratura spagnola en esta facultad ha sido la de Giovanni Maria Bertini, que impartió cursos 
desde 1936 hasta 1976, a excepción de tres años. Sin embargo, no logró ocupar la cátedra de 
esta disciplina en Turín hasta 1954 y lo hizo por traslado, porque Bertini, considerado el primer 
catedrático de Lingua e letteratura spagnola en la universidad italiana, había ganado una oposi-
ción a cátedra convocada por la Universidad de Venecia para cubrir la plaza de la Facultad de 
Economía y Comercio. Por consiguiente, durante más de diez años, tuvo que compatibilizar 
su actividad docente en las universidades de Venecia y Turín hasta conseguir su traslado defi-
nitivo a esta última en 1954. Fue un gran estudioso y un activo promotor de las relaciones 
culturales de Italia con España e Hispanoamérica. Fue uno de los fundadores de ARCSAL y, 
en el ámbito universitario, creó el Instituto de Hispanística. Su interés por la cultura y la lite-
ratura hispanoamericana lo demostró impartiendo cursos de literatura iberoamericana en pa-
ralelo a sus cursos institucionales a partir de 1968. 

El curso de Lingua e letteratura spagnola impartido por Giovanni Maria Bertini consistía 
en la enseñanza de la literatura española e hispanoamericana desde la edad media hasta la 
actualidad. Los programas de curso dejan ver que el interés del docente recaía en la literatura 
del siglo de Oro, tanto prosa como poesía, y en la poesía del siglo XX. 

La desventaja con la que partía el español respecto a las otras tres lenguas se observa, 
como se ha indicado, en la carencia de un lector hasta el año 1940, mientras que los cursos de 
lectorado de francés, inglés y alemán se impartían desde 1924 y 1925 siendo aún Magisterio 
un Instituto Superior. Tras los cuatro cursos impartidos por Paquita Antón Lerín (1940-1944), 
fue Enrichetta Albertini la encargada de impartir el curso de lectorado de español, que 
consistía en la enseñanza de gramática y de léxico mediante actividades de dictado, conver-
sación, ejercicios, versiones y traducciones. 

Por último, observando las tesis de literatura española, cabe destacar que ya desde sus 
primeros años de enseñanza, el español fue elegido como asignatura troncal de licenciatura: 
la primera tesis se leyó durante el año académico 39-40. También hay que subrayar la con-
tinuidad de las licenciaturas en español a lo largo del periodo que ha sido objeto de análisis y 
de estudio para esta presentación. 

La década de los setenta fue testigo de grandes cambios socio-políticos y económicos 
que afectaron directamente a la universidad y a la Facultad de Magisterio. Por todo ello, se ha 
considerado necesaria la división en dos fases del análisis y estudio de la enseñanza del 
español en la facultad de Magisterio de Turín. Aquí se ha analizado la primera fase con el 
deseo de que sirva de base y de estímulo para futuros estudios bien para su continuación en 
la línea cronológica bien para su profundización. 
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Resumen 
El presente trabajo examina la versión de la Compañía Nacional de Teatro Clásico de El castigo 
sin venganza de Lope de Vega (temporada 2018-2019), con dirección de Helena Pimenta. Para 
ello, se comienza con un breve panorama de la presencia de Lope dentro del repertorio de la 
CNTC, para pasar a un análisis detallado de la adaptación tanto en cuanto reescritura del texto 
como en la apuesta escénica. 

Abstract 
This paper examines the version of the National Classical Theatre Company’s Punishment 
without Revenge of Lope de Vega (2018-2019 season), direction by Helena Pimenta. Thus, it will 
begin with a brief overview of Lope’s presence in the CNTC repertoire and finally it will 
present a detailed analysis of the CNTC adaptation in terms of both rewriting the text and 
performance. 
 

  
 

Sin duda, El castigo sin venganza constituye una de las obras maestras del teatro español del 
Siglo de Oro por toda una serie de razones, entre las cuales destaca el mérito de ser la tragedia 
por excelencia de Lope de Vega1, con un abanico muy vario de asuntos impactantes como el 
amor, el incesto, el desafío y la muerte (Sáez, 2015). Así, se explica la elección de la Compañía 
Nacional de Teatro Clásico (CNTC, en adelante) de representarla en el siglo XXI. En detalle, en 
este trabajo se pretende examinar la versión y el montaje de El castigo sin venganza de la CNTC 
para la temporada 2018-2019, para lo que primeramente se ofrece un panorama de la presencia 
lopesca en el repertorio de la compañía. 
 
1. LOPE EN LA CNTC 

En el largo repertorio de montajes de la CNTC se pueden apreciar tanto dramatizaciones de 
textos españoles como algunos otros extranjeros, como Arlecchino servitore di due padroni de 
Goldoni o Hamlet y Romeo y Julieta de Shakespeare. Sin embargo, a pesar de estas pocas 
excepciones, el núcleo de interés sigue siendo el teatro español. Según Vélez-Sainz (2018: 59), 
desde el 2008 hasta el 2018, la CNTC ha recuperado los clásicos y puesto en escena cuarenta y 
cuatro obras del siglo XVII, de las cuales un 43% son de Lope, cuatro del siglo XVI y doce varias 
(con La Celestina entre ellas). Así, la compañía muestra un detallado historial de montajes. 
Entre los ingenios hispánicos resalta la atención prestada a Lope, según puede verse en la tabla 
siguiente2: 
 

                                                   
* Este trabajo se enmarca en el proyecto Il teatro spagnolo (1570-1700) e l’Europa (PRIN 2015) dirigido por María del 
Valle Ojeda Calvo. Se agradece la ayuda de Fran Guinot (CNTC) durante la elaboración de la investigación. 
1 Ver D’Artois (2017) sobre la tragedia. 
2 Ver las reflexiones de García Mascarell, 2012, 2013a, 2013b, 2014, 2016a, 2016b y 2017. 
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Género Título Temporadas Dirección escénica 

Dramas La estrella de Sevilla 1998 

2009 

2018-2019 

Miguel Narros 

Eduardo Vasco 

Alfonso Zurro 

 Peribáñez y el comendador de Ocaña 2002 José Luis Alonso de 
Santos 

 La noche de San Juan 2008 Helena Pimenta 

 La moza de cántaro 2010 Eduardo Vasco 

 Las bizarrías de Belisa 2007 Eduardo Vasco 

(Tragicomedia) El caballero de Olmedo 1990 

2003 

2014 

2017-2018 

Miguel Narros 

José Pascual 

Lluís Pasqual 

Eduardo Vasco 

(Tragedia) El castigo sin venganza 2005 

2018-2019 

Eduardo Vasco 

Helena Pimenta 

Comedias Los locos de Valencia 1986 Adolfo Marsillach 

 El perro del hortelano 1989 

2011 

 2016-2017 

 2017-2018 

Jose Luis Sáiz 

Eduardo Vasco 

Helena Pimenta 

Helena Pimenta 

 La noche toledana 1990 

2013 

Juan Pedro de 
Aguilar 

Carlos Marchena 

 Fuente Ovejuna 1993 

2016-2017 

Adolfo Marsillach 

Javier Hernández-
Simón 

 El acero de Madrid 1995 Jose Luis Castro 

 El anzuelo de Fenisa 1997 Pilar Miró 

 La dama boba 2002 

2017-2018 

2018-2019 

Helena Pimenta 

Alfredo Sanzol 

Alfredo Sanzol 

 ¿De cuándo acá nos vino? 2009 Rafael Rodríguez 

 Las dos bandoleras 2014 Carme Portaceli 

 La cortesía de España 2014 Josep Maria Mestres 

 La judía de Toledo 2016-2017 Laila Ripoll 

 
En los datos recogidos en la tabla resalta un factor importante, como es la presencia 

mayoritaria de las comedias frente a los dramas. Se trata de un elemento clave que confirma 
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tanto la idea inicial del dramaturgo como la imagen popular que se tiene de su producción. En 
cierto sentido, se puede decir que la CNTC también quiere dar gusto al vulgo. 

Ahora bien, hay que poner el foco en la tragedia de Lope, analizada varias veces y repro-
ducida por diferentes compañías teatrales durante muchos años. Para empezar, cabe recordar 
la propuesta de octubre de 1943, con las que Cayetano Luca de Tena dio vida a una versión 
minuciosa y elaborada de El castigo sin venganza, proponiendo los clásicos como modelos 
ejemplares para la representación. Después de esta primera escenificación seguirán otras, por 
ejemplo, la elaboración en el Corral de Comedias de Almagro del 1967 dirigida por Ángel 
Fernández Montesinos o incluso la del 1968 en el Teatro Español de Barcelona. Después de 
esta hubo una pausa de casi veinte años hasta que finalmente, en 1985, Miguel Narros la puso 
nuevamente en escena, de manera austera pero sencilla, en el Teatro Español de Madrid. Esta 
representación de Narros es un antecedente directo de las apuestas de la CNTC (CTE > CNTC, 
fundada en 1986), con lo que en realidad se podría decir que hay tres montajes de la CNTC, o, 
mejor dicho, dos más uno. Entre medias, la concepción del teatro áureo varió también en el 
siglo XXI, cuando los directores decidieron adaptar la obra clásica a la contemporaneidad3. 

Con respecto a esta tendencia, cabe señalar que, de las cinco prácticas de reescritura, 
distinguidas por Ruano de la Haza (1998: 35-47), en este caso se trata de una adaptación4. A 
esta y a otras técnicas recurrieron incluso Adrián Daumás en el 2003, Ernesto Arias en el 2010 
y por última María Rodríguez en colaboración con Armando Jerez en 2012. Aquí abajo se 
resumen las varias representaciones españolas con todos los datos necesarios: 

                                                   
3 La información procede del sitio web de Teatro.es, centro de documentación teatral (http://teatro.es/). 
4 La “adaptación”, a decir de Ruano de la Haza (1998: 36), consiste en el cambio de algunos elementos formales y 
temáticos para que una obra se pueda representar incluso en contextos particulares. 

El castigo sin venganza· Representaciones Españolas 
 

Año  Director y compañía  Lugar 

 
1943 Cayetano Luca de Tena Teatro Español de Madrid 

 
1967 Ángel Fernández Montesinos Corral de Comedias de Almagro 

 
1968 Daniel Bohr 

Compañía Moratín Teatro Español de Barcelona 

 
1985 Miguel Narros 

Compañía del Teatro Español Teatro Español de Madrid 

 
2003 Adrián Daumás Corral de Comedias de Almagro 

 
2005 Eduardo Vasco 

CNTC Teatro Pavón de Madrid 

 
2010 Ernesto Arias 

Rakatá Teatro Corral de Comedias de Almagro 

 
2012 María Rodríguez y Armando 

Jerez Corral de Comedias de Almagro 

http://teatro.es/
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Sin embargo, las compañías españolas no son las únicas que han escenificado la tragedia 
de Lope, de hecho, la Sudestada argentina y la mejicana de los Seres Comunes contribuyeron 
también a la renovación de la obra, en 2011 y 2012 respectivamente, pero en general se aprecia 
la ausencia de El castigo sin venganza en el ámbito internacional.  

En compensación, en el panorama hispano de los últimos años destaca la particular 
atención que la CNTC reservó a El castigo sin venganza, devolviéndole, cada vez, una nueva 
vida. Se podría definir la relación entre la obra y la compañía como una profunda simbiosis. 
De hecho, la tragedia simboliza uno de los puntos más altos de la producción lopesca, por eso, 
la obra, concediéndose a los hábiles manejos de la compañía, sigue conquistando mucho valor 
a lo largo del tiempo; por otra parte, la CNTC añade a su repertorio artístico una obra de gran 
prestigio y valor. No es casualidad que los directores sigan trabajando con esta tragedia, 
puesto que es una obra que requiere un estudio siempre constante y profundo e incluso un 
espacio mayor en los históricos de montaje contemporáneos, para ser entendida y para llegar 
a un estado de máximo esplendor. Entre las producciones más recientes resaltan, especial-
mente, la de Eduardo Vasco que, muy aficionado a Lope de Vega desde siempre, después de 
un trabajo sobre el Fénix en 2005, se alejó de cualquier cliché y produjo El castigo sin venganza 
con ambientación en la Italia de Mussolini, aprovechando este periodo histórico para encarnar 
la intolerancia y la agresividad que se relacionaba perfectamente con ambas las épocas. Vasco 
dejó abierto el capítulo sobre el teatro áureo y después de él, en 2011 Helena Pimenta siguió 
los pasos de su predecesor. Su elaboración, entre otras cosas, era el fruto de un análisis en el 
pasado y sobre el pasado que miraba a una renovación artística y técnica del teatro clásico. 
Con su trabajo vigorizó las grandes obras antiguas, tanto hispánicas como extranjeras, así que, 
en 2018 ella también se puso a prueba y eligió significativamente representar esta tragedia de 
Lope para despedirse de la CNTC después de ocho años. La escenificación de la misma obra 
en dos momentos muy cercanos es muy interesante: en efecto, los dos directores, que se han 
sucedido inmediatamente, han logrado diferenciar y destacar su propia versión de la obra, 
proyectando en ella todo lo que cada uno había percibido y heredado del trabajo original de 
Lope, quizá con una dosis de competición entre ambos. Aunque sería productiva la compa-
ración entre ambas propuestas escénicas, no es este el lugar adecuado para realizar este trabajo; 
en compensación, en lo que sigue se examina la última adaptación a cura de Pimenta. 

 
2. EL CASTIGO SIN VENGANZA DE LA CNTC: DE TEXTO EN TEXTO 

Una cuestión capital en la representación contemporánea de El castigo sin venganza es, a todas 
luces, la reescritura de la obra, llevada a cabo por Álvaro Tato, el autor de la versión, en 
colaboración con la directora Helena Pimenta. Los dos hicieron una revisión completa del texto 
de Lope por distintas razones, entre las cuales destaca la pretensión de acercar la tragedia del 
siglo XVII al público contemporáneo. En la nueva versión dramática se trata de mantener lo 
más posible la esencia del texto lopesco para transmitir el mensaje original de la obra y, al 
mismo tiempo, según Tato (2018: 32), para englobar al espectador en un “viaje de la palabra a 
la escena”. 

Resulta claro que cada director aborda el proceso de reescritura de manera distinta según 
sus propias preferencias y actitudes. En el caso específico de Pimenta y Tato, los dos se aproxi-
man al texto con prudencia, reflexionando sobre algunas ideas, para finalmente llegar a 
elaborar el foco de cada escena. Sin embargo, antes de proceder al despliegue de la trama y de 
la escenografía, es necesario trabajar en la escritura y en las secciones de la obra más complejas, 
que necesitan recortes o correcciones. De entrada, la comedia de Lope tiene 3021 versos, 
mientras que la versión de la CNTC solo tiene 2645, es decir casi 400 versos menos. Por lo cual, 

 
2018 Helena Pimenta 

CNTC Teatro de la Comedia 
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este detalle se refleja tanto en la reelaboración del texto como en la puesta en escena, que 
resultan ambas, en consecuencia, más breves y dinámicas.  

En este sentido, analizando y comparando las dos versiones de El castigo sin venganza se 
observan unos cambios muy significativos, que se pueden clasificar en cuatro tipos: 1) mo-
dernización lingüística, 2) eliminación, 3) adición y 4) reescritura en sentido general, que 
vendría a ser la sustitución de palabras o estrofas enteras. Si por un lado cada una de estas 
prácticas es diferente, por otro, todas pretenden favorecer la comprensión del público con-
temporáneo que ya no está acostumbrado al teatro y a sus propuestas dramáticas. 

A este propósito, conviene aludir a la lengua, es decir el código fundamental que juega 
un papel importantísimo para que la comunicación entre emisor y receptor sea efectiva. Así 
pues, es lógico que haya una adaptación del lenguaje, debido al salto temporal entre el código 
lingüístico del Siglo de Oro y el actual5. Tras los cambios puramente lingüísticos, la versión de 
la CNTC ha afinado incluso la parte dialógica, añadiendo y eliminando algunos versos. En 
todo caso, la técnica mayormente empleada para aportar mayor fluidez al texto es la supresión, 
que aparece más frecuentemente que la adición, de la cual, en cambio, se cuentan pocos casos. 
Pero por ahora es mejor no centrarse en las ocurrencias de las dos prácticas, ya que se volverá 
sobre este aspecto más adelante.  

En consonancia con lo anteriormente señalado, Tato y Pimenta han recurrido muy a me-
nudo a la eliminación, cuya función es la de reducir el texto, para hacerlo más corto y conciso. 
Es una práctica desarrollada, primero, a favor del público, hoy en día menos acostumbrado al 
verso que los espectadores del Siglo de Oro; segundo, por la necesidad de menor duración de 
la representación; y, por último, por la búsqueda de coherencia. Entre todos los versos, 
además, se suelen quitar los pasajes más largos, como los monólogos, que a veces resultan un 
poco pesados y vacíos, y que, por lo tanto, ralentizan el ritmo de la acción. Entre ellos destacan 
por ejemplo las palabras de los personajes principales como Federico (vv. 238-255 / 202-213; 
291-312 / 214-244; 808-816), Casandra (vv. 862; 865-866 / 719) e incluso Batín (vv. 256-290 / 
214-234; 455-467 / 377-386)6. Los mismos diálogos pueden frenar las escenas, sobre todo si 
están insertados en un contexto que ahora ya no se conoce; como por ejemplo la conversación 
que sigue, borrada totalmente:  

 
RICARDO 
Una guarnecida capa 
con que se disfraza el cielo; 
y, para dar luz alguna, 
las estrellas que dilata 
son pasamanos de plata, 
y una encomienda la luna. 
DUQUE  
¡Ya comienzas desatinos! 
FEBO 
¿No lo ha pensado poeta 

                                                   
5 A continuación, se recoge un listado de los principales cambios lingüísticos (sin considerar regularizaciones 
ortográficas comunes también en ediciones impresas): “Las dad” (v. 554) es el imperativo separado del pronombre 
clítico, que hoy en día se une a la forma verbal en posición enclítica dando origen a “dadlas” (v. 454); con 
“negarásmelo” (v. 973) y las formas verbales restantes se suele actuar, al contrario, dividiendo los dos y 
posicionando según el orden habitual moderno el pronombre en primera posición y el verbo después, como por 
ejemplo en “me lo negarás” (v. 822). Además de eso, la CNTC ha modificado en el texto original algunas estructuras 
poco naturales como el hipérbaton, para las que la opción ha sido la de redefinir completamente el orden de la 
frase, como en este caso: “Mi madre, Laurencia, yace / muchos años ha difunta” (vv. 2587-2588) reescrita así: “Mi 
madre, Laurencia, yace / difunta hace muchos años” (vv. 2227-2228); etc.  
6 Este listado de eliminaciones no se comenta por extenso, sino que se explican solo algunos ejemplos relevantes 
para el estudio. 
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déstos de la nueva seta  
que se imaginan divinos? 
RICARDO 
Si a sus licencias apelo 
no me darás culpa alguna, 
que yo sé quien a la luna 
llamó requesón del cielo. 
DUQUE 
Pues no te parezca error 
que la poesía ha llegado 
a tan miserable estado 
que es ya como jugador 
de aquellos transformadores 
muchas manos, ciencia poca 
que echan cintas por la boca, 
de diferentes colores. (vv. 11-32) 

 
Es interesante aquí notar dos pasajes: el primero (vv. 11-16), muy poético centrado en la 

metáfora de la luna que esplende en el cielo oscuro, parecida al luminoso distintivo en la divisa 
del caballero, y el último (vv. 25-32) que, en cambio, es una crítica de Lope a la poesía culta y 
compleja de Góngora y, sobre todo, de sus seguidores tanto en poesía como en teatro7. A este 
propósito, el recorte ha sido necesario y voluntario, porque, como afirma Tato (2018: 34), “ese 
reflejo de la guerra literaria de su época dilataba el arranque del conflicto y quedaba lejos de 
la comprensión contemporánea”, quizás generando en el público indiferencia, o aún peor, 
confusión.  

Este no es el único caso en el cual se eliminan los versos, aquí también se realiza el mismo 
procedimiento, pero quitando la parte intermedia y manteniendo la rima, atribuyendo además 
todas las palabras a un único personaje que es Ricardo. Es interesante por ejemplo el neo-
logismo “cultidiablesco” (v. 53), inventado por el mismo Lope y cuyo sentido, culturalmente 
connotado y difícil, se podría explicar a un lector contemporáneo solo con una nota a pie de 
página, pero sin embargo quedaría oscuro para los espectadores durante la puesta en escena. 

 
RICARDO 
Cierto que personas tales 
poca tienen caridad, 
hablando cultidiablesco 
por no juntar las dicciones. 
DUQUE 
Tienen esos socarrones 
con el diablo parentesco, 
que, obligando a consentir, 
después estorba el obrar.  
(vv. 51-58) 

RICARDO 
Cierto que maridos tales 
tienen poca caridad, 
……………………………………… 
……………………………………… 
 
……………………………………… 
……………………………………… 
pues fingiendo consentir 
luego estorban el obrar.  
(vv. 31-34) 
 

Hay un pasaje significativo que aclara esta teoría, formalizada en el discurso del duque 
a Aurora. En este, se nota, además de la consistente eliminación, la repetición del término 
“Aurora”, con función de apóstrofe y personificación del alba, respectivamente en los versos 
618 y 620. La elección de colocar las dos muy cerca es seguramente atrevida desde un punto 
de vista lingüístico y fonológico, pero es una solución obligatoria, ya que con una sustitución 
como, por ejemplo, “la misma” no se habría mantenido la doble referencia al personaje: 
                                                   
7 Con la palabra “seguidores” se alude a los nuevos dramaturgos, que habían incorporado la expresión cultista al 
teatro, contra los dictados de Lope. Véase González Cañal (año: 150). 
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DUQUE 
Dame tus brazos, Aurora, 
que en mi sospecha y recelo 
eres la misma del cielo 
que mi noche ilustra y dora. 
Hoy mi remedio amaneces, 
y en el sol de tu consejo 
miro como en claro espejo 
el que a mi sospecha ofreces. 
Mi vida y honra aseguras, 
y, así, te prometo al Conde 
si a tu honesto amor responde 
la fe con que le procuras, 
que bien creo que estarás 
ciertade su justo amor 
como yo que tu valor, 
Aurora, merece más. 
Y así, pues vuestros intentos 
conformes vienen a ser, 
palabra te doy de hacer 
juntos los dos casamientos. 
Venga el Conde y tú verás 
qué día a Ferrara doy. (vv. 736-757) 

DUQUE 
Dame tus brazos, Aurora, 
que en mi sospecha y recelo 
eres la aurora del cielo 
que mi noche ilustra y dora. 
………………………………………. 
……………………………………… 
………………………………………. 
……………………………………… 
Mi vida y honra aseguras, 
y yo te prometo al conde 
si a tu honesto amor responde 
la fe con que le procuras, 
………………………………………. 
………………………………………. 
………………………………………. 
………………………………………. 
……………………………………. 
……………………………………… 
……………………………………… 
……………………………………… 
venga el conde y tú verás 
qué día a Ferrara doy. (vv. 618-627) 

 
Otro patrón del recorte atañe a la mitología, un ámbito muy frecuente en la expresión 

poética áurea, que sin embargo puede no resultar del todo cristalino para el receptor contem-
poráneo. Así, pese a que pueden revelar los pensamientos escondidos de los personajes, se 
prefiere reducir o eliminar las menciones a personajes mitológicos, como en el ejemplo 
siguiente: 

 
FEDERICO 
                            Cuando 
supieras tú el imposible, 
dijeras que soy de mármol, 
pues no me matan mis penas, 
o que vivo de milagro. 
¿Qué Faetonte se atrevió 
del sol al dorado carro, 
o aquel que juntó con cera 
débiles plumas, infausto, 
que, sembradas por los vientos, 
pájaros que van volando 
las creyó el mar, hasta verlas 
en sus cristales salados; 
qué Belerofonte vio, 
en el caballo Pegaso, 
parecer el mundo un punto 
del círculo de los astros; 
qué griego Sinón metió 
aquel caballo preñado 
de armados hombres en Troya 
fatal de su incendio parto; 
qué Jasón tentó primero 

FEDERICO 
                           Cuando 
supieras tú el imposible, 
dijeras que soy de mármol, 
pues no me matan mis penas, 
o que vivo de milagro. 
¿Qué Faetonte se atrevió 
del sol al dorado carro, 
qué Icaro unió con cera 
débiles plumas, infausto, 
…………………………….. 
…………………………….. 
……………………………. 
……………………………. 
…………………………….. 
…………………………….. 
…………………………… 
…………………………….. 
……………………………. 
…………………………… 
……………………………… 
………………………….. 
qué Jasón tentó primero… 
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pasar el mar temerario 
poniendo yugo a su cuello 
los pinos y lienzos de Argos, 
que se iguale a mi locura?  
(vv. 1453-1478) 

pasar el mar temerario, 
…………………………….. 
……………………………….. 
que se iguale a mi locura?  
(vv. 1256-1267) 

 
Federico, perturbado por su condición, alude aquí a algunos héroes clásicos que, a pesar 

de su propia audacia, acaban sus historias de manera trágica y brutal. Entre ellos destaca la 
figura de Belerofonte que, con soberbia, intentó domar al caballo alado Pegaso en el Olimpo, 
provocando así la ira de Zeus. Sinón, en cambio, remite a la guerra de Troya y por lo tanto a 
otro caballo de madera, asociado esta vez a la astucia y al engaño, todas habilidades que ayu-
daron también a Jasón en el atormentado viaje en la barca construida por Argos. Lope añadió 
a estas figuras mitológicas la de Faetón, que aquí, a diferencia de los versos anteriores (vv. 561-
572), está acompañado por Ícaro, al cual la CNTC decide nombrar a través de una perífrasis 
(vv. 1263-1264). De todas formas, evocando el mito de Ícaro junto al de Faetón, ambos castiga-
dos por su arrogancia, Federico anticipa su destino trágico del cual no puede escapar. Un 
aspecto interesante que cabe destacar es que, de todas las referencias mitológicas nombradas 
por Lope, Tato y Pimenta, durante la reescritura, deciden mantener solo las de Ícaro, Faetón y 
Jasón, porque los tres constituyen referencias funcionales, es decir directamente conectadas 
con el personaje del conde. Mientras que, eliminando las demás, solo quitan unos detalles 
ornamentales carentes de sentido para la mayor parte de los espectadores contemporáneos. 

Otra eliminación significativa afecta las palabras del marqués, el cual, en una conver-
sación con Aurora, acusa a Casandra de haber conquistado a Federico como Circe hizo con 
Ulises: 

 

(vv. 2138-2140) 
 

Sin embargo, la supresión de este pasaje no trata solo de abreviar el discurso, sino que 
quizás es debida a un cambio necesario para evitar la repetición de la palabra “espejo”, ya 
citada anteriormente (vv. 2075 / 1787; 2089 / 1801) y que por lo tanto en estos tres versos no 
añade ninguna información relevante a la conversación. Es pues a través de aquel objeto de-
corativo de cristal, que remite al escudo con el cual Perseo evitó la mirada de Medusa —
venciéndola—, como Aurora descubre la relación incestuosa entre el conde y la duquesa. 

Además de los ya ejemplificados hasta aquí, hay otro tipo de cambio que la CNTC aporta 
al texto lopesco, esto es, la adición. Para ser más específicos, en la nueva versión de la compañía 
teatral solo se encuentran tres adiciones, que tienen una función mínima, es decir contribuir al 
desarrollo y a la agilidad del diálogo, aclarando pues la interacción entre los personajes. Se 
considere el siguiente ejemplo: 

 
El Marqués Gonzaga, Rutilio y criados 
 
RUTILIO 
Aquí, señor, los dejé. 
MARQUÉS 
¡Estraña desdicha fuera 
si el caballero que dices 
no llegara a socorrerla! 
RUTILIO 

Sale el marqués Gonzaga 
 
MARQUÉS  
¡Señora mía! 
CASANDRA 
                 ¡Marqués!  
FEDERICO 
Señor.  (v. 448) 

Será de la nueva Circe 
el espejo de Medusa 
el cristal en que la viste.  
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Mandome alejar pensando 
dar nieve al agua risueña, 
bañando en ella los pies 
para que corriese perlas; 
y así no pudo llegar 
tan presto mi diligencia, 
y en brazos de aquel hidalgo 
salió, señor, la Duquesa; 
pero como vi que estaban 
seguras en la ribera, 
corrí a llamarte. 
MARQUÉS 
                        Allí está, 
entre el agua y el arena, 
el coche solo. 
RUTILIO 
                   Estos sauces 
nos estorbaron el verla. 
Allí está con los crïados 
del caballero. 
CASANDRA 
                    Ya llega 
mi gente. 
MARQUÉS 
                  ¡Señora mía! 
CASANDRA  
¡Marqués! (vv. 528-549) 

 
Aquí, eliminando gran parte de la conversación (vv. 528-548) que abría una escena con 

la entrada de otros personajes, la CNTC tuvo que elaborar un expediente para que ninguno de 
ellos quedase fuera del diálogo. Por lo tanto, decidió excluir a Rutilio e insertar directamente 
al marqués Gonzaga en la conversación entre Federico y Casandra, con una serie de saludos, 
juntando pues incluso el del conde al marqués (v. 448). 

Otro ejemplo de adición se nota en los versos siguientes, donde la única intención es la 
de remarcar el respeto y la obediencia de Aurora al duque, al aceptar casarse con el marqués 
sin objeciones: 

 
DUQUE  
Ya creo 
que con el Marqués te casa 
la Duquesa, y yo a su ruego, 
que más quiero contentarla 
que dar este gusto al Conde. 
AURORA 
Eternamente obligada 
quedo a servirte. 
(vv. 2824-2830) 

DUQUE  
Ya creo 
que con el marqués te casa 
la duquesa, y yo a su ruego, 
que más quiero contentarla 
que dar este gusto al conde. 
AURORA 
Eternamente obligada 
quedo en servirte, señor. 
Voy donde el marqués aguarda 
tan dichosa nueva.  
(vv.2452-2460) 

 
 

De la misma forma, se añade el pequeño comentario de Batín “y yo he de seguirte” (v. 
2632), con el cual el gracioso confirma su partida con Aurora hacia Mantua, asunto sobre el 
que se volverá poco después: 
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La siguiente 

cuestión que 
merece 

comentario, concierne la reescritura en sentido general, es decir, todas aquellas modificaciones 
que pretenden simplificar los conceptos presentados en El castigo sin venganza de Lope. A este 
propósito, conviene fijarse en tres puntos: las acotaciones, la simplificación de la lengua y la 
reducción del papel del gracioso, cambios que la CNTC ha aportado a la obra confiriéndole, 
tal vez, un carácter propio y más contemporáneo. 

Para empezar con la transformación de las acotaciones desde el Siglo de Oro hasta la 
práctica teatral contemporánea, destaca el cambio sistemático del verbo “entrar” por “salir”, 
desambiguando así cualquier duda léxica en el movimiento de los personajes. Tres casos hay 
en el salto de Lope a la CNTC: 
 

Entre Batín > Salga Batín (v. 759acot. / v. 629acot.) 

Entren Casandra y Aurora > Salgan Casandra y Aurora (v. 1247acot. / v. 1076acot.) 

Todos se entran con grandes cumplimientos y quedan Federico y Batín > Todos se van con 
grandes cumplimientos y quedan Federico y Batín (v. 925acot. / v. 774acot.) 

 
Además de la variación léxica, con las acotaciones la CNTC ha aclarado incluso algunos 

aspectos más profundos que proyectan la mente del espectador directamente al final, casi 
como una verdadera prolepsis. Véase el ejemplo siguiente: 
 

El Marqués lleve de la mano a Casandra y queden Federico y Batín > Váyanse el marqués y 
Casandra y queden Federico y Batín (v. 622acot. / v. 508acot.) 

 
Mientras que en la versión original la duquesa estaba más sometida a la ley y bajo un 

estricto control, subrayado aquí por el acto del marqués del llevarla de la mano, en la versión 
contemporánea se elimina este detalle casi como para liberarla de la protección impuesta. A 
veces en cambio, se ofrece una información más específica y minuciosa, para aclarar la conse-
cutiva puesta en escena, como en este caso: 

 
Aparte > Casandra y Federico hablan sin ser oídos por criados (v. 2256acot. / v. 1926acot.) 

 
El segundo tipo de reescritura sustitutiva atañe al trabajo sobre las secciones que pre-

sentan cuestiones semánticas más complejas, solucionadas con simplificaciones o paráfrasis 

DUQUE 
En el tribunal de Dios, 
traidor, te dirán la causa. 
Tú, Aurora, con este ejemplo, 
parte con Carlos a Mantua, 
que él te merece y yo gusto. 
AURORA 
Estoy, Señor, tan turbada 
que no sé lo que responda. 
BATÍN 
Di que sí, que no es sin causa 
todo lo que ves, Aurora. 
AURORA 
Señor, desde aquí a mañana 
te daré respuesta.  
(vv. 2998-3008) 

DUQUE 
En el tribunal de Dios, 
traidor, te dirán la causa. 
Tú, Aurora, con este ejemplo, 
parte con Carlos a Mantua, 
que él te merece y yo gusto. 
AURORA 
Estoy, Señor, tan turbada 
que no sé lo que responda. 
BATÍN 
Di que sí, que no es sin causa 
todo lo que ves, Aurora. 
AURORA 
Señor, partiré mañana 
BATIN 
Y yo he de seguirte.  
(vv. 2622-2632) 
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de los versos, de cara a dar a entender todas aquellas expresiones y referencias que se han 
vuelto oscuras desde el Siglo de Oro hasta el presente. Por eso, la sustitución es la practica más 
empleada, ya que permite revolucionar las frases, aun manteniendo el mismo mensaje. Un 
ejemplo que se puede vislumbrar desde los primeros versos se encuentra en las palabras de 
Ricardo, el cual afirma: “Un cierto maridillo / que toma y no da lugar” (vv. 40-41), refiriéndose 
al tipo folclórico del marido paciente, que recibe con gusto los regalos que los galanes traen a 
sus esposas, pero, sin permitir que gocen de los servicios que su dama ofrece. Para clarificar 
esta expresión la compañía teatral reemplaza los versos con: “Un cierto maridillo / que cobra 
sin entregar” (vv. 20-21), facilitando pues la comprensión del contexto. De igual forma se 
resuelve el verso siguiente, donde Febo comenta lo del maridillo con “Guarda la cara” (v. 42) 
que significa esconderse o, más bien, fingirse un hombre honrado. Por lo cual se prefirió 
sustituir todo eso con “Se finge honesto” (v. 22), es decir, una manera más simple y directa 
para expresar el mismo concepto. Asimismo, otro ejemplo similar es el comentario de Albano 
“Pienso que es burla” (v. 333). Como ya se sabe, “burla” es una palabra polisémica, puesto que 
significa tanto “juguete” (Covarrubias) como broma, “burla pesada, la que es perjudicial, y 
con daño de la persona a quien se hace” (Diccionario de Autoridades). En realidad, la burla, en 
esta segunda acepción, era una práctica muy desarrollada en el siglo XVII. En esa uno de los 
dos amantes engañaba al otro aprovechando de la situación. No obstante la promesa de ca-
sarse, tras haber obtenido los favores de la mujer, el hombre se escapaba sin cumplir las pro-
pias obligaciones y dejando la joven sin lo que en la cultura de entonces constituía el valor 
social fundamental de la honra. Por eso, siendo consciente de la ambigüedad de la palabra, la 
CNTC decidió modificar totalmente la frase y ponerla de una manera más sencilla con “Es una 
trampa” (v. 266), para declarar que, en este caso, se trataba simplemente de una broma pesada. 

Tras un análisis general de los ejemplos de sustitución, es preciso decir algo sobre otra 
cuestión capital en la reescritura, esto es la reducción del papel del gracioso en la tragedia que 
es una de las cuestiones más debatidas por la crítica8. Su presencia en la escena es muy per-
ceptible por la cantidad de chistes y juegos, por lo tanto, a veces resulta muy difícil su inserción 
en la comedia seria o en la tragedia, dado que, como recuerda Arellano (1994: 103) “en la co-
media cómica todos son agentes de la comicidad” mientras que “en la tragedia el único agente 
risible es el gracioso”, y en este caso surge el problema de la función y el sentido de la comi-
cidad en medio de un ambiente trágico. Como recuerda Vitse (1994: 144), estas raras aparicio-
nes constituyen “una singular derrota del gracioso” porque tiene una comicidad limitada y a 
veces ineficaz, como una risa vacía que suele terminar expulsada de la acción. En el caso especí-
fico de la tragedia lopesca, como afirma Dixon (2015), el gracioso es un espectador taciturno 
que, a pesar de eso, domina el escenario por más del 40%, prueba de que Lope consideraba 
muy relevante su presencia en la escena, fuera esa activa o pasiva9. Sin embargo, sus aparicio-
nes cambian a lo largo del tiempo y en las adaptaciones, como, por ejemplo, la de la CNTC, 
donde se pretende disminuir su participación en la acción en gran medida.  

Por lo tanto, resulta claro que la figura de Batín ha sido modelada por la CNTC desde 
sus propias palabras hasta la mera presencia en la obra. A partir de su primera aparición con 
el conde Federico, Batín muestra los rasgos típicos del gracioso, como la cobardía (vv. 327-328 
/ 258-259) y la ironía (vv. 351-352 / 279-280; 936-957 / 785-807). Sin embargo, este personaje 
del donaire sale del canon clásico de la simple figura de criado, para convertirse pues en el 
juez de la entera acción, como se puede ver en el cierre de la obra (vv. 3017-3021 / 2641-2645). 
En todo caso, es importante notar la elección de la compañía teatral de restringir su papel, de 
                                                   
8 Al respecto, baste ver Barone (2012), entre los muchos trabajos graciosiles. 
9 En este contexto, cabe remitir a algunos de los graciosos más importantes en la bibliografía lopesca. Entre ellos 
destacan: Decio en El dómine Lucas (1591-1595), Tarreño en La serrana del Tormes (1590-1595), Pinabel en La boda entre 
dos maridos (1595-1601), Pinelo en El favor agradecido (1593), Tristán en La francesilla (1596), Turín en La dama boba 
(1613) Mengo en Fuenteovejuna (1619) y Tello en El caballero de Olmedo (1620). 
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hecho, a pesar de una eliminación total (vv. 2398-2399; 2400), se escogió redimensionar la 
mayoría de sus partes (vv. 625-633 / 511-516; 1734-1744 / 1482-1483; 2216-2220 / 1914), 
incluyendo en ellas algunos cuentecillos (vv. 2143-2160 / 1845-1858) excepto este: 

 
BATÍN  
Plega al cielo que no sea, 
después destas humildades, 
como aquel hombre de Atenas  
que pidió a Venus le hiciese 
mujer, con ruegos y ofrendas, 
una gata dominica,  
quiero decir, blanca y negra! 
Estando en su estrado un día, 
con moño y naguas de tela, 
vio pasar un animal 
de aquestos, como poetas, 
que andan royendo papeles, 
y dando un salto ligera 
de la tarima al ratón, 
mostró que en naturaleza 
la que es gata será gata, 
la que es perra será perra, 
in secula seculorum. 
(vv. 2374-2391) 

BATÍN  
 ¡Quiera el cielo que no sea, 
después de haberse enmendado, 
como aquel hombre de Atenas  
que pidió a la diosa Venus 
con ruegos y ofrendas, 
que convirtiese en mujer 
a su gata blanca y negra! 
Estando en su casa un día, 
con moño y faldas de tela, 
vio pasar un roedor 
de aquestos, como poetas, 
que andan royendo papeles, 
y dando un salto ligera 
desde la silla al ratón, 
mostró que en naturaleza 
la que es gata será gata, 
la que es perra será perra, 
in secula seculorum. 
(vv. 2038-2055) 

 
En general los cuentecillos pueden desempeñar una función de diversión como de anti-

cipación de eventos futuros. Lo curioso es que, de los ocho cuentecillos, como apuntaba 
McGrady (1983), seis están referidos por Batín y los dos restantes por los amantes Federico y 
Casandra; de ellos, mientras que el primero cuenta una historieta alegórica (vv. 1502-1531), el 
segundo hace unas referencias históricas (vv. 1886-1998), ambos con el intento de dirigirse al 
amado y confesarle indirectamente su amor. Por otra parte, los cuentos del gracioso están ca-
racterizados por una sutil ironía dramática e introducen, casi siempre, unas proyecciones fu-
turas. En relación con lo anteriormente explicado, la elección de la CNTC de mantener este 
cuentecillo de la gata es muy oportuna, porque de los seis totales, este procede de un refrán 
popular, así pues, es el más intuitivo para el público que llega a comprenderlo rápidamente y 
sin esfuerzo. Además, la propuesta de mantener integro este pasaje, si bien modificando casi 
una palabra por verso, es muy significativa, puesto que se relaciona con una crítica velada del 
gracioso al duque. De hecho, para contestar a la afirmación de Ricardo que decía: “el duque es 
un santo ya” (v. 2363 / 2027), Batín explica que, a pesar de cualquier posible cambio aparente 
en una persona, su índole permanece la misma. De esta manera, el gracioso casi anticipa el 
final, subrayando la constante inmoralidad y los vicios del duque, que lo llevarán a cumplir 
un acto extremo contra su hijo y su mujer. 

Dicho esto, es evidente que condensando y quitando sus palabras se eliminan poco a 
poco todos los paréntesis cómicos que tenían la función de aligerar la parte más dramática de 
la acción. En efecto, la particularidad de las tragedias del Siglo de Oro era que mantenían una 
pequeña porción de comicidad, quizás para mitigar la excesiva atrocidad que caracterizaba la 
obra. Por lo tanto, es curiosa la decisión de haber suprimido casi del todo el papel del gracioso 
en la versión contemporánea de la CNTC. Además de eso, la exclusión total de Batín de la obra 
se confirma con la adición del verso 2632, “Y yo he de seguirte”, refiriéndose a Aurora, con la 
cual se quiere escapar a Mantua. En realidad, la intención de irse con ella ya estaba en la 
tragedia de Lope: 

 



EL CASTIGO SIN VENGANZA DE LA COMPAÑÍA NACIONAL DE TEATRO CLÁSICO  
 20.1 - 2020 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/4235    95 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

Yo he sabido, hermosa Aurora 
que ha de ser, o ya lo es, 
tu dueño el señor marqués, 
y que a Mantua os vais, señora. 
Y, así, os vengo a suplicar  
que allá me llevéis. (vv. 2776-2781) 

 
Pero mientras que allí quedaba en suspenso, sin saber efectivamente si el hombre se 

marchaba o no, aquí está confirmada. Por consiguiente, su total desaparición tiene dos sen-
tidos: primero, que la comicidad no tiene alguna función en El castigo sin venganza de la CNTC; 
y segundo, que la pérdida de este personaje contribuye al proceso de aislamiento del duque, 
que queda solo después de haber matado a su familia. De esta manera la compañía logra en 
su intento inicial, que como recuerda Tato (2018: 32), es el de “llevar hasta el final la concepción 
del duque como personaje trágico, es decir, el caído lucido que descubre que sus propios actos 
y errores lo arrastran al abismo”. En otras palabras: la tragedia es total. 

 
EL MONTAJE DE LA CNTC 

Tras haber analizado el proceso de reescritura del texto de El castigo sin venganza, todavía hay 
que abordar todo lo que concierne el montaje de la obra, es decir aquellas prácticas que según 
Pimenta (2018: 30) pretenden ofrecer “una fuente de emoción, de belleza perturbadora, que 
conmociona”. Y es, pues, con estas palabras que la CNTC estableció el punto de partida para 
desarrollar toda la acción, aprovechando técnicas modernas e innovadoras tanto en la 
escenografía y el vestuario como en la iluminación. 

La aproximación a estas prácticas teatrales se realiza de una manera más natural que en 
el pasado, porque la concepción y percepción de las escenas representadas ha cambiado radi-
calmente a lo largo del tiempo. Lope, por ejemplo, en la realización de sus obras, se mostraba 
atento a la cuestión del decoro (dramático y moral) (Arellano, 1995: 125), esto es la represen-
tación de secuencias que no atentasen contra la moral y la delicadeza del público, como asesi-
natos, incestos o cualquier tipo de otra escena de mal gusto, que se solía representar fuera del 
tablado. Lo curioso es que en la tragedia lopesca ocurren todos los eventos mencionados ante-
riormente: tanto la manifestación del amor y de la sexualidad, como el homicidio del conde y 
de la duquesa. Y si durante la época estos asuntos se consideraban tabú, hoy en día la CNTC 
los representa sin problemas sobre el escenario y, aún más, poniéndolos en evidencia con el 
uso de una luz difusa y de un espejo, cuya función se explicará más adelante. Al mismo tiem-
po, la propuesta teatral de Lope de Vega todavía se acepta y respeta, de lo que un claro ejemplo 
sería la constante ocupación del escenario, para evitar el vacío escénico.  

Los actores de la CNTC utilizaron todo el espacio a disposición, distribuyéndose de mo-
do uniforme, sea al centro, a los márgenes de la escena o incluso entre el público, pero sin dejar 
nunca vacío el escenario. Por eso, a la hora de proyectar el palco, la compañía teatral decidió 
dividirlo en dos secciones: la primera totalmente iluminada y expuesta al público y la segunda 
más atrás, en un área oscura y muy artificiosa, ya que permitía a los actores jugar con lo visible 
y lo secreto. Los dos espacios estaban separados por un telón negro y trasparente, desde el 
cual se podía mostrar y ocultar todo lo que ocurría detrás. La mayoría de las veces detrás de 
aquella cortina se confundían, también los cuerpos y las voces del coro, elemento metateatral 
muy importante en la obra, porque encarna tanto la voz real del pueblo de Ferrara y de los 
habitantes del palacio como la conciencia de los personajes. Sin embargo, la elección de inser-
tarlo va contra la afirmación del prólogo de El castigo sin venganza, en el cual Lope separaba la 
tragedia española de “sombras, nuncios y coros” (80), por lo tanto, su inclusión por parte de 
la compañía se puede considerar un guiño a la tradición dramática clásica. Además de eso, 
entre las voces destaca una en particular, que la CNTC atribuye a Andrelina, cuyo canto (vv. 
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197-205 / 161-169) desvela los pensamientos del duque y anticipa los eventos futuros. Este 
personaje encarna perfectamente la figura alegórica de la conciencia o, mejor dicho, la parte 
más profunda y real del ser humano, que sirve de filtro entre el alma del duque y la del público. 

Si por un lado es verdad que la presencia de los personajes contribuye a decorar el esce-
nario, la CNTC no se ha limitado a ellos para representar la obra, sino que añadió otros re-
cursos funcionales que adornaban y ayudaban a los actores a desarrollar las escenas. Entre 
esos, había un giratorio en el centro del palco, que servía para movilizar a los personajes 
durante la acción, y una serie de gasas que, según la escenógrafa Teijeiro (2018: 36), creaban 
“un espacio totalmente abstracto”, para simular el recorrido físico y mental de cada personaje. 
Es pues a través de este doble juego que la CNTC ofreció al espectador una panorámica general 
de la obra e incluso una inmersión total en los estados de ánimo de los protagonistas. 

Además, para facilitar la comprensión de la historia desde el punto de vista psicológico, 
se añadió otro elemento clave, es decir un espejo, posicionado un poco oblicuo sobre el 
escenario, para reflejar todo desde una perspectiva diferente. En realidad, la presencia de este 
adorno, pese a la mera decoración del escenario, resulta funcional para los personajes, que 
descubren la verdad a través de su propiedad reflectante, que, de hecho, se puede relacionar 
con la definición canónica de la comedia que recuerda el mismo Lope en el Arte nuevo de hacer 
comedias como “espejo / de las costumbres y una viva imagen / de la verdad” (vv. 123-125), 
asimismo presente en El castigo sin venganza: 

 
que es la comedia un espejo 
en que el necio, el sabio, el viejo, 
el mozo, el fuerte, el gallardo, 
el rey, el gobernador, 
la doncella, la casada, 
siendo al ejemplo escuchada 
de la vida y del honor, 
retrata nuestras costumbres… (vv. 215-222) 

 
A este respecto, Aurora, por ejemplo, sorprende a los dos amantes durante el acto in-

cestuoso al verlos irradiados “en el cristal de un espejo” (v. 2075). Así que este decorado llega 
a ser “el símbolo de la verdad y del autoconocimiento” como recuerdan Julieta Soria y Julieta 
García-Pomareda (2018: 14). Ahora bien, cabe recordar que el espejo desempeña un papel im-
portantísimo no solo para los personajes, sino también para el público, el cual, a diferencia de 
los primeros, asiste a una duplicación de la imagen, es decir tanto a la visión de la escena 
directa como a su reflejo. De esta manera se produce la catarsis del espectador, que por la 
primera vez durante toda la acción se identifica con las emociones de los personajes y, además, 
logra conocer más que ellos. 

Asimismo, otro elemento análogo e igualmente simbólico es el telón rojo, del color de la 
pasión y de la sangre. Ciertamente no es casual la elección del color, puesto que, aquel telón, 
utilizado inicialmente como estandarte real, de repente cae y sirve de sábana para cubrir los 
cuerpos desnudos de los amantes durante la traición, y, además, se vuelve a presentar al final 
como sudario en el cual está envuelto el cadáver de Casandra.  

La presencia de todos los elementos está señalada y acentuada por la luz, que, no solo 
enfatiza y da vida a los objetos en el escenario, sino que aquí tiene el objetivo de “iluminar la 
belleza del amor con la crudeza de la venganza” según Gómez-Cornejo (2018: 43). El res-
ponsable de la iluminación, de hecho, tiene que hacer frente a las propuestas de la directora y, 
a partir de allí, realizar un entorno diferente y adecuado para cada escena. Eso se ve, por ejem-
plo, durante el salvamento de la duquesa en el bosque, donde “se juega con las mismas som-
bras que proyectan los motivos sobre el suelo” como afirman Teijeiro y Salaverri (2018: 39), 
dando al espectador la sensación de encontrarse verdaderamente en un lugar diferente de la 
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corte del duque. En efecto, la naturaleza es difícil de representar, mientras que los espacios 
interiores se notan a través del mobiliario, que aquí es muy insólito y original, con sillas de 
cuero y un sillón de barbero para simbolizar el trono del duque. Esta última es una elección 
curiosa, porque parece indicar algo mísero, pero al mismo tiempo resistente e inquebrantable. 
Quizás con esta silla, que remite a la propuesta dramática de Vasco, la CNTC pretendía 
simbolizar la personalidad débil y casi vacilante del duque al principio de la obra, que se 
convierte pues en una dura y áspera conducta, que lo lleva a vengarse a sangre fría de su 
familia. 

El empleo de la utilería, de hecho, también es fundamental para crear un lenguaje sim-
bólico y propio de la época, que, en efecto, como explica Vélez Sainz (2018), recuerda el mo-
mento anterior a la Primera Guerra Mundial, de acuerdo con una moda de la dramaturgia 
actual que contribuye a la actualización de la obra y, además, puede acentuar la tragedia de la 
acción. En realidad, por lo que atañe a la ropa, la vestuarista Salaverri quiso dar a cada 
personaje un estilo sobrio y formal. Sin embargo, ella distinguió la nobleza de la sociedad más 
baja, por ejemplo, Batín, siendo el criado, se viste de manera simple y modesta, mientras que, 
por otra parte, Aurora, sobrina del duque, muestra en su vestuario un aspecto más fino y 
rígido. Si bien todos los personajes están insertos en el mismo contexto, Salaverri puso una 
atención particular en la familia real, para lo que trató de distinguir las diferencias entre las 
dos cortes, con un vestuario más refinado y elegante, que se alterna entre el color blanco de la 
pureza y el rojo de la pasión para Casandra, y uno más grosero y sencillo para el duque, que 
encarna perfectamente su valor militar. En cambio, el estilo del conde Federico, a pesar de su 
origen, se diferencia de lo del padre por la humildad y sobriedad de colores oscuros, marcando 
pues la distancia generacional y de carácter entre los dos.  

En este contexto, otra cuestión fundamental que el montaje de la CNTC respetó durante 
la apuesta escénica es, sin duda, la pragmática o, mejor dicho, el lenguaje del cuerpo y los 
gestos que regulan el carácter de cada personaje en función del estatus social al cual perte-
nece10. En algunos casos la exacta manera de portarse y reaccionar en escena procede de las 
acotaciones, pero en ausencia de estas los actores improvisan, siguiendo normas y preceptos 
conformes a la etiqueta de la época. Ahora bien, si se considera la mezcla de personajes dentro 
de la tragedia, resulta clara la marcada distinción entre la conducta y la actitud del uno y del 
otro. Se señala, por ejemplo, desde la primera escena, la presencia majestuosa del duque, que 
se mueve de manera autoritaria con movimientos firmes y enérgicos, reflejos de la nobleza y 
del poder que lo distinguen. Lo curioso es que el duque, durante el acto tercero, casi se paraliza 
en un estado de preocupación, debido al descubrimiento del adulterio entre el hijo y la du-
quesa. Las cartas que le llegan lo alteran tanto que pasa de ser furioso a ser más pasivo y 
reflexivo, estados que lo animan poco a poco a elaborar su plan homicida. A él se le contrapone 
la figura de Casandra: compuesta, elegante y sinuosa, se mueve en el escenario primero como 
esposa fiel y después como amante del conde. Su gestualidad va cambiando a lo largo de la 
acción, porque su acto incestuoso la vuelve más nerviosa, avergonzada y muy propensa a huir 
o esconderse detrás de insultos y amenazas a su amante. De la misma forma los movimientos 
del conde Federico se alternan, pues primero son más acogedores, con el objetivo de seducir a 
su madrastra, y luego llegan a ser más inquietos para intentar ocultar al padre aquella relación 
clandestina. Su temperamento fluctúa entre la irritabilidad y la reflexión profunda, que com-
parte muy a menudo con el criado Batín. Este último, en cambio, al representar la voz de la 
conciencia, se queda al margen de la escena e interviene solo a la hora de hablar con sus due-
ños, de manera muy impetuosa y turbulenta, típicas actitudes del gracioso. En suma, todos los 
gestos y los movimientos de los actores en la escena contribuyen a modelar unos personajes 

                                                   
10 En general, ver García Mascarell (2016b). 
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más completos y efectivos o simplemente “más humanos”, según palabras de Pimenta (2018: 
30). 

En la mezcla de factores que construyen todo el montaje, ha de tenerse en cuenta también 
la música, elemento fundamental que recorre toda la puesta en escena. El objetivo del código 
sonoro en esta tragedia era conferir un carácter tanto sugestivo como trágico, exaltando y 
distinguiendo, al mismo tiempo, las escenas de tensión, de celebración y de serenidad: para 
Ignacio García (2018: 47), quien se ocupaba de la selección y adaptación musical, “el punto de 
partida han sido diferentes texturas sonoras mediterráneas” que oscilaban entre la clásica 
ópera lírica hasta los cantos populares de Italia, una fusión de estilos que aluden propiamente 
a la tragedia lopesca. 

En fin, como explica Vélez Sainz (2018), “nos encontramos con lo mejor de Lope en lo 
mejor de Pimenta”, una obra magistral para la despedida de una directora igualmente in-
geniosa. Al ver este espectáculo resulta que todas las técnicas y estrategias empleadas en la 
representación de El castigo sin venganza pretenden favorecer un viaje introspectivo en el 
público contemporáneo. La entera acción amplia la fantasía y la imaginación del público, el 
cual descubre poco a poco un mundo familiar, reflejado, no solo en el famoso espejo, sino 
también en la conducta de los personajes. Y, sin duda, esta es la razón por la cual Pimenta 
(2018) afirma en una entrevista que reflejarse en la obra es un proceso doloroso, porque duele 
observar la parte más íntima del ser humano y sorprendentemente reconocerla en sí mismos.  
 
CONCLUSIÓN 

En suma, hoy en día El castigo sin venganza sigue siendo considerado un modelo muy válido 
de tragedia ‘a la española’, gracias al trabajo de grandes compañías teatrales que la han redi-
mido del poco éxito obtenido inicialmente. En este caso, la CNTC ha mezclado el conoci-
miento, la técnica y el amor por el teatro clásico, para ofrecer una coreografía dramática en 
perfecto equilibrio entre pasado y presente. Ahora bien, cabe recordar que todas las modifica-
ciones, las pocas adiciones y los recortes han sido necesarios, por un lado, para simplificar el 
texto y, por el otro, para desarrollar una nueva versión, siempre fiel a la original. De este modo 
la compañía logró llevar al escenario un Lope, El castigo sin venganza y un montaje que, para 
citar el propio texto, pueden ser considerados todavía “ejemplo en España” (v. 3021). 
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Riassunto 
Il contributo analizza la drammaturgia e la musica di Man of La Mancha di Dale Wasserman, 
Joe Darion e Mitch Leigh (1965) per stabilire quale funzione la Spagna e Don Chisciotte assu-
messero nel contesto del musical integrato statunitense. Si conclude che Don Chisciotte veicola 
i concetti di nostalgia, idealismo e innocenza e che con quest’opera si contribuisce alla codifi-
cazione del concept musical. 

Resumen 
Esta contribución analiza la dramaturgia y la música de Man of la Mancha de Dale Wasserman, 
Joe Darion y Mitch Leigh (1965) con el fin de establecer qué función cumplían España y Don 
QUijote en el contexto del musical integrado estadounidense. Se propone que Don Quijote es 
vehículo de los conceptos de nostalgia, inociencia e idealismo y que esta obra contribuye a 
codificar el género del concept musical. 
 

  
 

1. DALE WASSERMAN DA I, DON QUIXOTE A MAN OF LA MANCHA 

Intorno a Man of La Mancha, forse la più riuscita e conosciuta fra le riscritture teatrali del 
Chisciotte, e alla sua versione cinematografica, diretta da Arthur Hiller nel 1972 (Herranz, 
2016: 211-220), sono stati scritti fiumi d’inchiostro, di nature e tendenze fra loro molto diverse. 
Primo fra tutti, il suo autore, Dale Wasserman, dedica a questo, che sicuramente ritiene il suo 
capolavoro, due saggi brevi (1999; 2001) ed un intero volume (2003), dando luogo ad una vera 
e propria autonarrazione d’artista. Questo materiale risulta contemporaneamente estrema-
mente utile ed estremamente rischioso per gli studi, in quanto, pur potendo contare su una 
chiarissima dichiarazione di volontà dell’autore, essa è influenzata dal senno di poi di chi, nel 
narrare attraverso la propria opera la propria vita, costruisce per gli eventi un senso ed una 
continuità più propri della narrazione che della cronaca. Cercheremo quindi di servirci di que-
sto preziosissimo materiale con la massima prudenza.  

Wasserman protesterebbe di fronte alla nostra primissima affermazione, ossia che Man 
of La Mancha sia una riscrittura del Chisciotte. Egli infatti afferma in molte occasioni che 
l’ispirazione del suo lavoro non fu tanto il Cavaliere errante, quanto il suo autore, Miguel de 
Cervantes, col quale sente fin dall’inizio una forte affinità umana ed artistica: 

 
Almost immediately I discovered one fact that any student of Spain’s Golden Age 
might have told me: the author of “the world’s greatest novel” was not a novelist at 
all. Don Quixote was written in Cervantes’ declining years in a desperate attempt to 

                                                   
* Pur nascendo da una stretta collaborazione scientifica, per la redazione di questo intervento le penne si sono 
alternate come segue: il capitolo 1 “Dale Wasserman da I, Don Quixote a Man of La Mancha”, con i suoi sottoparagrafi, 
è piena responsabilità di Iole Scamuzzi; il secondo “Man of La Mancha come concept musical”, si deve invece a Marida 
Rizzuti. Il terzo e ultimo capitolo, “Onward to glory we go!”, è invece frutto di una scrittura congiunta, e quindi da 
ascriversi alla responsabilità di entrambe. 
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make some money he could leave to his debt-ridden family. The novel, in fact, was 
an aberration. Miguel de Cervantes actually was a man of the theatre, an actor, 
director, and playwright, passionately devoted to the making and production of 
plays. A bell rang, a curtain rose. No longer was I in alien territory, the province of 
scholars better educated than I. His vocation I understood very well, since I shared 
it. I’d discovered a bridge across the centuries, one I might conceivably cross to 
establish rapport with the man behind the legend. Miguel de Cervantes Saavedra… 
who was he? (2003: 27) 

 
Si tratta, chiaramente, di una visione assai parziale della figura di Cervantes, ma parallela al 
mito autobiografico di Wasserman: dapprima attore di strada, poi, poco per volta e con la sola 
forza della sua penna, ricco ed influente imprenditore dello spettacolo, orgoglioso della sua 
eterodossia e indipendenza intellettuale. Wasserman ereditava la sua idea di Cervantes da una 
vasta messe di studi che, con maggiore o minore convinzione, davano voce alla visione roman-
tica (Close, 1978) dello scrittore. In The Impossible Musical l’autore fornisce una lista accurata 
delle fonti della sua iniziale formazione da cervantista (2003: 37-38). Spicca in primo luogo 
l’immancabile Vida de Don Quijote y Sancho di Unamuno, di cui Wasserman coglie la filosofia 
volontarista, riassunta nella frase “Only he who attempts the absurd is capable of achieving 
the impossible” (1966: ix)1. Fondamentale appare poi la celebre biografia romanzata di Bruno 
Frank (1934), in cui si narra la vita di Cervantes come un percorso di illusione e disillusione –
desengaño– dall’iniziale entusiasmo del giovane soldato di Lepanto, al vecchio mutilato e 
respinto dal mondo del teatro che crea il suo capolavoro inconsapevolmente mentre trattenuto 
in prigione senza accuse precise. Interrogato dal Duca, il più cinico dei compagni di prigionia, 
dopo lo spavento dell’arrivo dell’Inquisizione a metà del suo racconto, il Cervantes di 
Wasserman difende così la priorità della fantasia sul principio di reale: 

I have lived nearly fifty years, and I have seen life as it is. Pain, misery, hunger... 
cruelty beyond belief. I have heard the singing from taverns and the moans from 
bundles of filth on the streets. I have been a soldier and seen my comrades fall in 
battle, or die more slowly under the lash in Africa. I have held them in my arms at 
the final moment. These were men who saw life as it is, yet they died despairing. No 
glory, no gallant last words . . . only their eyes filled with confusion, whimpering 
the question: “Why?” I do not think they asked why they were dying, but why they 
had lived. 

When life itself seems lunatic, who knows where madness lies? Perhaps to be too 
practical is madness. To surrender dreams – this maybe madness. To seek treasure 
where there is only trash. Too much sanity may be madness. And maddest of all, to 
see life as it is and not as it should be. 

 
Meno rilevanti, anche se congruenti con la visione romantica, risultano le letture propriamente 
critiche, che consistono in due titoli: un’antologia a cura di Ángel Flores e Maír José Benardete, 
uscita nel 1947 e intitolata Cervantes Across the Centuries, che raccoglie in traduzione inglese 
una serie di importanti interventi negli studi cervantini. Wasserman fa tesoro degli studi sulla 
fortuna del Chisciotte ivi contenuti, giungendo al sintetico giudizio più volte pronunciato che 
tutti i rifacimenti teatrali del romanzo fecero fiasco, e perciò la sua opera parla dell’autore e 
non dell’opera. Prende coscienza della straordinaria fortuna di Don Chisciotte nell’opera lirica 
(Wasserman, 2003: 325-333), e si fa sedurre dall’idea di Américo Castro che, nel saggio 
Incarnation in Don Quixote, vede nel Chisciotte un principio vitalista da contrapporsi all’in-
timismo e al misticismo della spagna coeva. 

                                                   
1 “Sólo el que ensaya lo absurdo es capaz de conquistar lo imposible” (Unamuno, 20112: 206). 
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Presentata come propria, ma in realtà ereditata da Mark Van Doren (1958) è l’idea, già 
menzionata e più volte espressa da Wasserman, di Don Chisciotte come attore, che sceglie 
consapevolmente quale parte recitare fra le molte disponibili (pastore, poeta…) e la porta alle 
estreme conseguenze, diventando ciò che recita: “A mysterious region, this: if he did not, if he 
were nothing but a pretender, which is to say a poor actor, we should not be talking of him 
now. We are talking of him because we suspect that in the end he did become a knight” (Del 
Río, 1959: 98). Pirandellianamente, Van Doren sostiene che Don Chisciotte “is as many things 
as there are theories about him” (Del Río, 1959: 99) e perciò in lui vivono contemporaneamente 
la tragedia e la commedia, Pantagruel e Amleto, resi compatibili dall’umorismo cervantino, 
che sfugge ai seriosi sforzi analitici della critica. Figlia di questa visione è la scena assai cara a 
Wasserman dell’incontro del Cavaliere con le Cortes de la Muerte, scritta e rappresentata nel 
1959 in I, Don Quixote, la prima uscita del suo lavoro in forma di play teatrale per la televisione2, 
ma poi rimossa dal musical. Qui Don Quixote e Sancho incontrano una compagnia di attori 
che viaggiano con indosso i loro costumi, e appaiono dunque come il Demone, la Morte, l’An-
gelo, l’amore e il Clown. Don Chisciotte li interroga tutti, ricevendo risposte dapprima reali-
stiche, poi, poco per volta, metafisiche, trasformando gli attori nelle allegorie che rappresen-
tano: il Demone è il vizio, che schiavizza le persone, ma è anche cercato da queste; l’Angelo è 
la religione, che offre una pace eterna che sembra una minaccia d’inferno; l’amore non ha 
parole perché sono già state tutte dette. Infine, il Clown incarna l’umorismo, come declinato 
da Van Doren: “wise men call me the highest attribute of intelligence. Others that I am the 
only way to tell animal from man. And regardless, sir, if it weren’t for me, how could you ever 
bear with them?” (Wasserman, 2003: 288). La scena si conclude con la Morte, nascosta dietro 
ognuna delle maschere. Don Chisciotte, spaventato e indignato, ritiene che siano tutti degni di 
passare al filo della sua spada, a meno che dimostrino di essere davvero attori; chiede dunque 
alla Morte di togliersi la maschera: “Death’s hand goes to his mask. He removes it. Beneath it 
is an identical skull-face. The Clown’s laughter burbles”. Sancho sveglia il suo padrone dal 
delirio. La scena fu rimossa dal musical con dispiacere di Wasserman perché ritenuta troppo 
destabilizzante per il pubblico, ma rimane molto interessante per questo studio, in quanto 
contribuisce a chiarire il rapporto di Wasserman con il testo di Cervantes. 
 
1.1 A Portable Cervantes 

Come lo stesso autore informa, e rivendica polemicamente quando afferma che il suo dramma 
riguarda non già Don Chisciotte ma Cervantes, il suo accesso al romanzo avviene attraverso 
l’edizione tradotta in inglese statunitense e “abridged”, cioè non integrale a cura di Samuel 
Putnam, uscita nel 1956 e intitolata The Portable Cervantes. In questa pubblicazione, di taglio 
divulgativo, si trovano, oltre alla traduzione del Chisciotte intercalata da alcuni riassunti, una 
lunga introduzione sulla figura di Cervantes e sulle caratteristiche del romanzo, le novelle 
esemplari Rinconete y Cortadillo e El licenciado vidriera, e il prologo del Persiles. Wasserman 
dovette consumare il volume dal molto compulsarlo: ogni scena del Chisciotte presente in I 
Don Quixote prima, e in Man of La Mancha poi ha la sua origine in questa fonte, l’unica versione 
del testo di Cervantes che lesse mai.  

Se si analizzano le tre principali redazioni del testo (furono molte di più, e tutte sofferte, 
ma ci atterremo alle tre che l’autore ha ritenuto presentabili al pubblico): la play del 1959, il 
musical del 1965 e il film del 1972, si può notare che nel tempo le scene direttamente tratte dal 
romanzo vanno diminuendo da otto a cinque: 

                                                   
2 Andò in scena e in diretta per il network CBS il 9 novembre 1959, con una stima di 20 milioni di spettatori. Il ruolo 
di Cervantes/ Don Quixote fu interpretato da Lee J. Cobb, sul quale torneremo. 
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Poco per volta, scema anche l’influenza stilistica del Cervantes di Putnam: Wasserman ne 
mantiene le caratteristiche d’eloquenza e umorismo, ma senza mai ricorrere alla citazione 
letterale. La scena già menzionata del Carro de la Muerte illustra assai chiaramente come lavora 
sulla fonte. Si tratta di uno dei capitoli riassunti da Putnam, e Wasserman lo leggeva in questa 
forma: 

At this point Don Quixote and Sancho encounter a cart filled with a company of 
strolling players in costume; the driver is garbed as a Demon, while another actor 
represents Death with a human countenance; among the other figures are and angel 
with wings, an emperor wearing a gold crown, a Cupid complete with bow, quiver, 
arrows, and a bandage over his eyes, a knight in full armor, etc. D. Q. stops the cart 
and demands an explanation. He is informed that the players are on their way to a 
nearby village to put on a piece called “The Parliament of Death”. (Putnam, 465) 

 
Com’è noto, la scena degenera in pochissime righe in una gragnuola di bastonate, a causa 
dell’asino di Sancho che si spaventa e scappa per i campanelli indossati da un attore. Wasser-
man rifiuta, ovviamente, l’evoluzione burattinesca della scena, e si concentra sul dialogo fra 
Cervantes / Don Quixote / attore che crede nella sua farsa e gli attori di professione in cui si 
vede riflesso come in uno specchio turbato. In assenza del testo-fonte, l’autore procede pren-
dendo esempio da un altro, noto, capitolo del Chisciotte, che in questo caso Putnam gli 
restituiva per intero: l’incontro con i galeotti di I, 22. Il procedimento è simile: Don Quixote 
interroga uno per uno i personaggi, ricevendo risposte che non è sempre in grado di capire 
perché espresse in gergo, che in questo caso è quello del teatro (americano contemporaneo): 
 

DEATH: I am the Director and General Understudy 

I, Don Quixote (1959) 

ATTO I 

1. Rebaño 

2. Elmo di Mambrino 

3. Discorso sull’Età dell’Oro 

4. Andrés 

ATTO II 5. Missiva 

ATTO III 

6.  Carro de la muerte 

7. Mulini a vento 

8. Cavaliere degli Specchi 

Film (1972) 

ATTO UNICO 

1. Mulini a vento  

2. Missiva 

3. Elmo di Mambrino  

4. Durandarte  

5. Cavaliere degli Specchi 

Musical (1968) 

ATTO UNICO  

1. Mulini a vento  

2. Missiva  

3. Elmo di Mambrino  

4. Pestaggio  

5. Cavaliere degli Specchi 
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DON QUIXOTE: General Understudy? 
DEATH: A theatrical term. It means that it may change costume and play the roles of 
any of those others.  
(Wasserman, 2003: 288) 

 
La Morte rivela qui la sua sinistra presenza dietro ad ogni personaggio, e in breve Don Quixote 
si lancia a sfidarla, questa volta però non con la grottesca comicità dell’attacco ai mulini, ma 
con il tragico tentativo da parte dell’Uomo di sconfiggere la Morte, tanto vano quanto uni-
versale ed eroico, come ricordava Unamuno.  

Altrettanto interessante per ricostruire il processo creativo di Wasserman e per definire 
la sua lettura di Don Chisciotte appare la scena, anch’essa rimossa dal musical e dal film, del 
discorso dell’età dell’oro, tratto da I, 11. Risulta utile affiancare la fonte (Putnam) con la play: 
 

Putnam (1956: 134) Wasserman (2003: 232) 
… those who lived in that time did not know the meaning of 
the words “thine” and “mine”: in that blessed era all things 
were held in common, and to gain his daily sustenance no 
labor was required of any man save to reach forth his hand 
and take it from the sturdy oaks that stood liberally inviting 
him with their sweet and seasoned fruit. The clear-running 
fountains and rivers in magnificent abundance offered him 
palatable and transparent water for his thirst; while in the 
clefts of the rocks and the hollows of the trees the wise and 
busy honey-makers set up their republic so than any hand 
whatever might avail itself, fully and freely, of the fertile 
harvest which their fragrant toil has produced. […] All then 
was peace, all was concord and friendship […] thoughts of 
love, also, in those days were set forth as simply as he 
simple hearts that conceived them, without any 
roundabout and artificial play of words by way of 
ornament… 

how this place puts me in mind of the 
Golden Age. Was there ever such a 
time? In those days there were not yet 
such words as “mine” and “thine”, and 
no labor was required of man but to 
reach forth and take the nourishment 
which God so generously gave. There 
were clear-running rivers and springs, 
trees that bore fruit the year round, and 
men lived in harmony for no one had 
taught them to quarrel. There was love 
then, simple as the simple hearts from 
which it sprang. Deceit, hatred, and 
envy had not yet commingled with 
truth, and in all mankind there was 
delight in creation, a joyous embracing 
of life. 

 
Il discorso, com’è noto, inanella una serie di topoi che, dalle Bucoliche di Virgilio in avanti, 
declinano il tema della nostalgia descrivendo un generico passato come luogo di pace ed 
innocenza. Si tratta di un discorso trito già ai tempi di Don Chisciotte, che però Wasserman 
estrapola dal suo contesto ridicolmente inopportuno (la platea di caprai) e tramuta in un mo-
nologo, in presenza di un Sancho addormentato, che culmina con perorazione della missione 
del Cavaliere errante di fronte alla corruzione del presente.  

Then did it change. The pleasures of that life passed like the shadow of a dream, and 
out of the darkness crawled another kind. These were the enchanters, they of cold 
thought and shriveled spirit. They are among us now, Sancho, and their disguise is 
clever, for they look like other men. Yet you may know them, for their eyes are blind 
to beauty, their ears deaf to music, and where they walk the earth is blighted. These 
are the ones I fight. The men against life—the shepherds who are wolves—the spoi-
lers of the dream! (He rises to his feet, eyes burning with a vision of combat). Come forth, 
ye magicians! Come forth, ye wizards and make ready for battle! Ye are many and 
strong and this is but one man who defies thee, but beware! For the sword of Don 
Quixote points to the stars! (Wasserman, 2003: 232) 
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A questo punto Sancho russa rumorosamente, e la fiamma dell’eroismo lascia spazio a un 
dialogo più casereccio sui baffi di Teresa Panza, ma l’effetto sul pubblico, la definizione del 
sogno –dream è parola chiave dell’opera in tutte le sue versioni– è ormai saldo.  

Occorre qui notare che Wasserman, pur avendo a disposizione molti argomenti fra cui 
selezionare quelli da mettere in bocca a Don Quixote, sceglie di mantenere in prima posizione 
nientemeno che l’assenza della proprietà privata e dei mezzi di produzione: nell’età dell’oro il 
lavoro –labour, quindi anche la fatica– non era necessario per vivere, e la differenza fra mio e 
tuo non esisteva3. Importante anche l’idea della semplicità dell’amore, e dell’inesistenza 
dell’inganno e del tradimento. Entrambi questi temi si fanno più sensibili di quanto il luogo 
letterario lasci intendere se inserite nel contesto degli USA del 1959. La ferita lasciata dal 
maccartismo era ancora aperta; fresche le ferite dei “nominati” dai propri amici e compagni, 
arrestati o messi al bando nelle loro professioni perché sospettati di intrattenere idee “un-
american”, come comunismo, marxismo, anarchismo; l’esecuzione dei coniugi Rosenberg (19 
giugno 1953) faceva ancora parlare tutto il mondo. L’uso dell’argomento “anarchico” da parte 
di Wasserman doveva quindi suonare all’epoca molto più forte di quanto la nutrita tradizione 
letteraria del discorso sull’età dell’oro consenta di percepire allo studioso europeo. Inoltre, 
tornare ad una generale presunzione d’innocenza, per la quale il proprio vicino non doveva 
essere per forza un informatore o un nemico della Patria, era urgente. Protagonista di una 
triste vicenda di delazione era stato proprio l’attore scritturato da Wasserman per interpretare 
Don Chisciotte in I, Don Quixote: si trattava di Lee J. Cobb, che in quegli anni bui era stato 
gravemente compromesso: sospettato di comunismo, dal 1951 era entrato nelle liste nere di 
attori da non impiegare in quanto nemici della nazione; nel 1953, probabilmente spinto dalla 
miseria, confessò facendo nomi e cognomi di altri venti colleghi, e poté tornare a lavorare 
(Navasky, 2005, cap. 5). Dopo le dimissioni di Mc Carthy, benché non più attanagliato 
dall’emergenza economica, Cobb patì l’estromissione dai circoli dei colleghi progressisti, 
perché considerato un traditore (Wasserman 2003: 51). Il discorso di Don Quixote, pronunciato 
proprio da quella voce, dovette suonare come una forte dichiarazione della necessità di 
rinnovamento della politica nordamericana e di riscatto morale della classe dirigente. Questo 
passo è chiave per intendere la declinazione valoriale che Wasserman volle dare a Don 
Chisciotte (e a Cervantes) nella sua opera; necessariamente, nel passaggio a musical e poi a 
cinema, lo spazio di espressione del drammaturgo si vede ridotto. Solo lo studio comparato 
delle tre versioni dell’opera può restituire l’intera volontà dell’autore, che è certamente laica e 
progressista, forse populista, ma non certamente reazionaria, come alcuni hanno argomentato 
(Sandoval-Sánchez, 2007). Se si paragona il discorso dell’età dell’Oro di Don Quixote con 
Aquarius, la celebre song del musical Hair (1967), indubitabile inno della controcultura, si può 
notare che, dal punto di vista della drammaturgia, il discorso più esplicito è certamente quello 
di Wasserman: 

 
Harmony and understanding 
Sympathy and trust abounding 
No more falsehoods or derisions 
Golden living dreams of visions 
Mystic crystal revelation 
And the mind’s true liberation 
Aquarius! Aquarius! 

                                                   
3 Mazzocchi (2003) fa notare che Cervantes non disegna un’età dell’oro totalmente priva di lavoro in quanto, benché 
la natura offra sostentamento agli uomini, essi non vivono all’addiaccio in una perpetua estate, bensì in capanne 
costruite dalle loro braccia, e le donne sono vestite di stoffa intessuta dalla mano umana. Se potessimo supporre in 
Wasserman una consapevolezza così profonda delle sfumature del suo testo-fonte – che non possiamo però dare 
per scontata – l’accento posto sull’assenza di labour diventerebbe ancora più significativo. 
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1.2 Una visione idealista 

Occorre soffermarsi ancora un attimo sul Portable Cervantes di Putnam che, come si è detto, è 
l’unica via d’accesso di Wasserman alle opere dell’alcalaíno. Oltre al Chisciotte, Wasserman vi 
leggeva, e con grande interesse, Rinconete y Cortadillo, novella, com’è noto, appartenente al 
genere picaresco, la cui traccia filtra chiara sia nella play sia nel musical. Wasserman fu sedotto 
dall’idea di picaro, alla quale però accede senza il filtro di un approccio critico che gli permetta 
prendere le distanze dall’apparente realismo del genere. Finisce quindi per riversarne i perso-
naggi nel suo lavoro in modo diretto, come elemento di folklore spagnolo, in continuità con 
una visione primitivista della Spagna di cui daremo conto in breve. Putnam autorizzava que-
sto approccio “ingenuo” nella su ampia introduzione, spiegando che Cervantes doveva aver 
conosciuto la malavita sivigliana di persona (firsthand) nel periodo in cui lavorava come esat-
tore delle tasse per la Armada invencible (Putnam, 1956: 10): 
 

The territory assigned him was Andalusia, and it was while roaming the countryside 
as a government commissary that he became familiar with the folklore of that 
colorful province, an influence clearly to be discerned in Don Quixote. […] One thing 
that Cervantes the writer acquired from his prison experiences was the firsthand 
knowledge of underworld types, of which he was to make good use in his plays and 
stories. 

 
Non sorprende affatto dunque leggere le parole di Wasserman (2003: 37), quando millanta una 
certa conoscenza delle opere di Cervantes: 
 

The Exemplary Novels in particular, a wonderful canvas of Madrid’s underworld 
equal to the best of London’s Hogarth. Rinconete and Cortadillo, portraying Madrid’s 
criminals, their specialties and their crook-lingo in cracking detail, was fascinating. 
These were portrayals that could only have been gained firsthand by Cervantes in 
the deepest of depths. 

 
Il ritratto romantico dell’ingenio lego che si ispira al mondo reale per creare i suoi personaggi e 
le sue trame è completo. I pícaros della corte di Monipodio filtrano in Man of La Mancha come 
pezzi di Spagna idealizzata: il Monipidio di I, Don Quijote, diventa il Governor del musical; 
Cervantes, scrittore randagio, in I, don Quixote appare come (Wasserman, 2003: 196) 
 

in age about 50. Tall, thin, with a short greying beard. Manner courtly, voice 
courteous and leavened with gentle humor. Face life-worn. Eyes remarkable – a 
child’s eyes, grave and curious, endlessly interested. 

 
Ed evolve nel musical (Wasserman, 1966: 4): 

 
is tall and thin, a man of gentle courtliness leavened by humor. He is in his late 
forties but his dominant qualities are childlike-ingenuousness, a grave and endless 
curiosity about human behavior, candor which is nearly self-destructive. He has, 
too, the child’s delight in play-acting, but since he is in actuality a trained actor, when 
called upon to perform he translates his delight into stylish verve and gusto.  

 
Questo ritratto –tutto contenuto nelle note di scena, e c’è da chiedersi quanto potesse essere 
reso dalla sola espressione negli occhi dell’interprete– consente a Wasserman una doppia iden-
tificazione: di Cervantes con Don Chisciotte e di Cervantes e Don Chisciotte con sé stesso, non 
solo attraverso il teatro.  
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The New York writers were born to family nurture and to formal education, whereas 
my life as an improvisation that allowed no schooling whatsoever. My entire ado-
lescence was spent on the road […] I’d ridden the high iron: crack passenger trains 
and every place possible on rocketing, racketing freights […] I learned to sleep riding 
the bumpers between cars, stood stop runways rolling through the High Sierras, 
yelling myself hoarse with jubilation, drunk on the wine of life. I worked the har-
vests and the lumber camps, did time at a couple of detention camps, in fact, did a 
bit of everything one does to stay alive on the road. 

 
Uno scrittore errante, ingenio lego, entusiasta della durezza della vita, che piomba di colpo 
nell’età dell’oro… della televisione Americana: “I’d lucked in the television Golden Age” e 
diventa famoso nel mondo grazie all’Uomo della Mancha. 

L’idea insieme romantica e selvaggia su Cervantes e sul suo mondo che ritrovava in 
Putnam si innesta, come si è accennato, con una visione della Spagna ad essa coerente, che 
aggiorna al XX secolo la leggenda nera (Wasserman, 2003: 22-23). L’Andalucía e la Costa del 
Sol, prima delle colate di cemento degli anni Novanta, erano affascinanti perché “untainted by 
progress and far more primitive than it was a millennium ago when the Andaluz culture was 
surpassed by none”, perché dalle mura di Gibilterra si possono scorgere “on rare occasions 
[…] the snowy tips of the High Atlas across the water in Africa, there and not there, illusive as 
a mirage”. Perché la festa nazionale, la Corrida, ha a che fare con la morte eppure è celebrata 
da uomini giovanissimi, vestiti di colori sgargianti e dai nomi altisonanti come “Terremoto”. 
Per coronare la leggenda nera, non può mancare l’oscurantismo: Franco, ora come allora, lo-
gico prolungamento di Torquemada: “In those days Spain was very poor. Francisco Franco 
reigned; all was wrong with the world. Political discussion was taboo. Spain was totally El 
Caudillo’s turf. His spies were everywhere, and the miasma of his presence was nearly 
palpable”. Splendidamente romantica è anche l’idea di Wasserman di studiare Cervantes e 
Don Chisciotte ripercorrendone il cammino nella penisola iberica, senza dubbio per la gioia 
delle tasche di qualche picaro, che lo portò, novello Hartzenbush, a sedersi alla scrivania di 
Esquivias sulla quale il vate avrebbe vergato capolavori: 

 
I decided to retrace his travels, to follow in his footsteps, hoping, in some vague 
fashion, to encounter an illumination. One by one, I’d visit the places that he – and 
his Don Quixote – had visited. [...] There [a Esquivias] I climbed a flight of stairs and 
sat at the desk where Cervantes had worked. (Wasserman, 2003: 33) 

 
Questo giudizio estetico è però smascherato da una lucida visione della situazione quando 
viene il momento di parlare di affari. Il suo sguardo ambivalente si fa forte dell’antico cliché 
della campagna in opposizione alla città: se la Costa del Sol era l’Oriente dell’Occidente, il 
parente povero e primitivo, “the throbbing life of Madrid was another matter”, e addirittura 
“seemed to be Holliwood East” grazie agli incentivi governativi per la produzione 
cinematografica. Nella capitale “cheerless, poor and hot” si lavora di notte, consumando 
“serious alcohool”, si incontrano “men of genius”, come Joaquín Rodrigo (Wasserman, 2003: 
22), ma è possibile anche scontrarsi con uno showbusiness autonomo e ostile, come nel caso 
della traduzione4, infedele, di Man of La Mancha cui Wasserman assiste impietrito il 30 
settembre del 1966: 

                                                   
4 El hombre de la Mancha andò in scena a Madrid al teatro della Zarzuela il 2 ottobre 1966. La parte di Aldonza fu 
interpretata da Nati Mistral, che fece di “El sueño imposible” un proprio successo. Lo show fu sospeso dopo meno 
di tre settimane proprio a causa di una malattia della stella, per riprendere un mese e mezzo più tardi (8 dicembre 
1966) al teatro Lope de Vega. Tornò sulle scene madrilene il 19 novembre del 1997, di nuovo al teatro Lope de Vega 
ma in una nuova produzione di Luis Ramírez, con José Sacristán nei panni di Cervantes/Quijote e Paloma San 
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… an Iberian cocktail that mixed the novel and play according to some recipe I 
couldn’t fathom. I grew increasingly bewildered, but nearly flipped out when it 
came to the singing of “The Impossible Dream”, which was sung not by Don 
Quixote, but by Aldonza […] Finally I asked: “Why, when The Impossible Dream is 
Don Quixote’s statement of his mission, is it being sung by Aldonza?” “because –
said López Rubio– Nati Mistral is a star”. I was struck dumb. (Wasserman, 2003: 152) 

 
In Wasserman, il mito “buonselvaggista” della Spagna si attenua dopo questo scontro d’au-
torità alle spese della sua opera, che gli spagnoli non accettano come dono dello straniero 
illuminato che ha saputo finalmente portare in scena Don Chisciotte, ma sul quale invece si 
sentono in diritto di intervenire in nome di una propria autorità superiore (Wasserman, 2003: 
154)5. 
 
1.3 It aims to go somewhere, to say something. 

Il meccanismo creativo di Wasserman, per quello che ha a che fare con i testi ed i contesti di 
partenza, risulta, dopo quest’analisi, abbastanza chiaro, ma è evidente che, per raggiungere il 
suo successo planetario, Man of La Mancha doveva offrire più di una coerente e condivisa 
visione del Chisciotte e della Spagna, più di un intelligente uso della strumentazione del 
drammaturgo. “It’s got an opinion. A point of view. An approach. It aims to go somewhere, 
to say something” (Wasserman, 2003: 51), diceva Lee J. Cobb a Wasserman la sera prima 
dell’uscita live di I, Don Quixote, ed è questo il punto che l’autore va affermando in seguito, 
senza mai però voler definire, sviluppare la natura di quel punto di vista, di quell’approccio, 
di quel qualcosa che l’opera avrebbe da dire. Proprio la vaghezza di questo messaggio, insieme 
al sentimento profondo che un messaggio ci sia, costituiscono al meno una delle ragioni del 
successo di Man of La Mancha. Questa ambiguità di fondo lo rende infatti fungibile da molte 
direzioni, disponibile a varie forme di umanità che vogliono sentirsi interpellate da quel sogno 
impossibile, da quella sete di innocenza, dalla struggente nostalgia che Don Quixote porta con 
sé. Quale sogno, innocenza da quale peccato originale, nostalgia di quale età dell’oro, il 
musical non lo indica, ed è quindi interpretabile a proprio consumo da qualunque inter-
locutore. James Iffland, in un intelligente studio del 1987, si serve del concetto althusseriano 
di interpellanza per definire questa forza centripeta esercitata da Don Chisciotte, e da Man of 
La Mancha attraverso di lui, nei confronti del pubblico. Secondo Althusser (1970), la società 
democratica occidentale è formata da individui in grado di riconoscersi in varie ideologie, non 
necessariamente ordinate fra loro in modo gerarchico. Ideologia, nell’esemplificazione del 
filosofo, è quella religiosa cristiana, ma anche quella laica e progressista; è ideologia il capita-
lismo e lo sono il comunismo e l’anarchismo. Le ideologie non sono fra loro escludenti e non 
devono per forza essere coerenti, né all’interno della società, né all’interno dell’individuo che 
se ne sente attratto o coinvolto. Non sono nemmeno una serie fissa e finita: variano nel tempo, 
con una tendenza ad accordarsi, nell’evolvere della loro natura, con i rapporti di forza 
(economica) intercorrenti fra le classi che le adottano. Gli individui sono attratti dalle ideologie 
nella misura in cui esse rappresentano e legittimano la loro collocazione all’interno del 
contesto sociale e culturale, che Althusser, essendo marxista, fa coincidere con i rapporti di 
produzione e con la coscienza dell’appartenenza di classe. Gli individui quindi contribuiscono 

                                                   
Basilio in quelli di Aldonza. Ci occuperemo in altra sede di analizzare la traduzione e la fortuna spagnola ed 
europea del musical. 
5 Interessante paragonare le parole di Wasserman alla valutazione della traduzione che leggiamo su Marca (Madrid) 
a tre giorni dal debutto: “… la versión española de López Rubio, que ha repatriado la prosa original a la jurisdicción 
de Cervantes [...] Dale Wasserman, el autor del libro, ha realizado una labor con toda la fidelidad al espíritu 
cervantino (aún manejando arbitrariamente sus elementos) que pueda caber en una comedia musical” (5 de octubre 
de 1966, p. 14). 
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a definire le ideologie con la loro reciproca posizione nei rapporti di produzione, e ne sono 
definiti in quanto vi si sentono rappresentati. Facendo un passo più avanti di Althusser, e 
seguendo alcune posizioni della recente sociologia marxista (Martuccelli, 2014), l’insieme delle 
ideologie esercita sugli individui un’ulteriore influenza: quella di definire ciò che è reale ed è 
quindi possibile distinguendolo da ciò che è irreale, fantasia, follia, e quindi impossibile. Gli 
individui che sono in grado (come Don Chisciotte) di sottrarsi al principio di reale e porre in 
essere qualcosa di nuovo (Dulcinea, per esempio), sono i soggetti che permettono l’evoluzione 
dialettica dell’insieme delle ideologie. È evidente che, in questa prospettiva, Don Chisciotte ed 
il Chisciotte possono esercitare la loro interpellanza su diverse classi di individui.  

All’interno dell’opera di Wasserman, Don Quixote e gli altri personaggi rivolgono al 
pubblico tre interpellanze fondamentali e fra loro interconnesse: la nostalgia, l’innocenza, il 
sogno. La nostalgia, in quanto tale, può essere riferita a qualunque età dell’oro: dai tempi del 
Maccartismo, a quelli più recenti della presidenza Kennedy, o a quelli remoti dei Padri Pelle-
grini. L’innocenza, tratto tipico nell’autorappresentazione dell’identità statunitense (Niebuhr, 
2008: cap. II), può essere quella ‘perduta’ con il delitto Kennedy, o con la guerra in VietNam o 
ancora quella corrotta dal cancro del comunismo. Il sogno impossibile può essere, come segna-
lava già Iffland, qualunque sogno non disponibile ad una data classe sociale, ma perfettamente 
possibile per un’altra, e quindi coincidere con il sogno americano (l’agio materiale di Desmond 
e Molly Jones6), oppure appartenere alla sfera della controcultura (la fine della segregazione 
o, come ipotizzava Wasserman in I Don Quixote, l’anarchia). L’interpellanza di Don Chisciotte 
è quindi universalmente disponibile: alla classe media come ai primi nuclei di counterculture. 
Lo stesso Wasserman nota la forza trascendentale della sua opera la notte stessa del debutto 
all’Anta Theatre, che coincideva con il secondo anniversario del delitto Kennedy: “All found 
elements of aggressive idealism during an opening night that had, coincidentally, occurred on 
that second anniversary of the loss of American innocence” (Wasserman, 2003: 136). Il potere 
interpellante del musical fu quindi chiaro subito, sotto l’aspetto di un generico “idealismo”, 
che come è noto è una delle più fortunate visioni del Chisciotte a partire dal XVIII secolo 
tedesco (Rivero Iglesias, 2011). Ma occorre ora analizzare come questo si articoli nelle tre 
interpellanze già descritte, così rilevanti per la cultura statunitense, e come esse siano presenti 
e rintracciabili nel testo. Questa volta, è necessario attenersi al solo musical, poi quasi 
interamente trasposto nella versione cinematografica, perché è questo l’unico testo davvero 
rilevante per lo studio della ricezione dell’opera. 

L’innocenza, come si è 
già osservato, si trova nello 
stesso protagonista. Lo sgua-
rdo childlike di Cervantes, 
l’esigenza di Don Quixote di 
curare le ferite dei mulattieri 
che l’hanno appena picchia-
to ma che lui ha sconfitto, 
l’onestà con cui accetta la 
sfida offensiva del Cavaliere 
Degli Specchi, concorrono 
tutte a farne quasi l’allegoria 
della verginità. In particolare, è il Curato a dare voce esplicita a questa idea: “there is either 
the wisest madman, or the maddest wise man in the world” (Wasserman, 1966: 45) e gli fa eco 
l’oste, quando osserva “madmen are the children of God” (Wasserman, 1966: 22). All’inno-
cenza del protagonista fa da contraltare l’ipocrisia della sua famiglia, che persino nel momento 

                                                   
6 Mi riferisco alla famiglia modello descritta nella canzone Obladi Oblada dei Beatles, 1968. 

FIGURA 1: JULIE GREGG, IAN RICHARDSON E ROSALIE CRUTCHLEY NEL 
FILM DEL 1972 
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della confessione nasconde (in modo poco convincente) le vere motivazioni dell’agire. 
Splendidamente comica, ma assai significativa nel creare l’interpellanza d’innocenza, è la 
scena che presenta i numeri musicali 5 e 6 “I’m only thinking of him” e relativa ripresa, in cui 
il Curato siede nel confessionale in mezzo ad Antonia e alla Governante, solo apparentemente 
altruiste: la governante è preoccupata che il suo padrone, nella sua ritrovata giovinezza, voglia 
corteggiarla; la nipote teme che Carrasco, qui suo promesso sposo, non la voglia più se nella 
sua follia Quixote dilapidasse la fortuna di famiglia. Allo stesso ambito rimandano i frequenti 
proverbi di Sancho, già sua caratteristica nel romanzo di Cervantes, accuratamente conservati, 
tradotti e commentati da Putnam, ed apprezzati da Wasserman al punto da farne i titoli dei 
capitoli del suo libro-biografia The Impossible Musical (2003). Essi, oltre a conferire a Sancho un 
senso di domestica familiarità, contribuiscono a connotare un’età passata dai saperi semplici 
e chiari, dai valori netti e comprensibili, facilmente opponibile alla confusione dell’attualità 
(quale che sia l’attualità in questione) ed uniscono quindi in sé l’interpellanza dell’innocenza 
e quella della nostalgia. 

Più prominente è l’interpellanza al sogno: esso prende, all’interno del musical, la forma 
cavalleresca della quête, declinata in senso esistenziale, ossia come ricerca in quanto tale, del 
puro spleen senza speranza di riuscita. Proprio per questo, Wasserman argomenta, in con-
clusione al volume The Impossible Musical (Wasserman, 2003: 194), che la parola operativa nella 
sua opera non è dream, ma impossible:  

 
… “impossible” is exactly what I meant: the dream, to be valid, must be impossible. 
Not just difficult. Impossible. Which implies an ideal never attainable but 
nevertheless stubbornly to be pursued. A striving for what cannot be achieved but 
still is worth the effort. As, for instance, peace on Earth. 

 
Il luogo in cui viene declinato il tema della quête è anche il cuore del dramma, la song con la 
quale Don Quixote rivela la sua nobile natura: The quest. Il discorso, non a caso, si rivolge ad 
Aldonza, discepola di questo Don Quixote /Gesù Cristo di unamuniana memoria. Seguendo 
l’esempio di Miguel de Unamuno, Wasserman –questa volta con l’aiuto del paroliere Joe 
Darion, ma mettendoci molto di proprio7– fa pronunciare al protagonista un vero manifesto 
idealista, che è quello di trasformare il mondo con la propria nobiltà d’animo, trovando ed 
esaltando in esso ogni traccia di bontà. 
 

The Quest, n. 13: 
DON QUIXOTE: The mission of each true knight…his duty -nay, his privilege! (He 
sings) 
To dream the impossible dream, 
To fight the unbeatable foe, 
To bear with unbearable sorrow, 
To run where the brave dare not go. 
To right the unrightable wrong, 
To love, pure and chaste, from afar, 
To try, when your arms are too weary, 
To reach the unreachable star! 
This is my Quest, to follow that star, 
No matter how hopeless, no matter how far, 
To fight for the right without question or pause, 
To be willing to march into hell for a heavenly cause! 

                                                   
7 Questo il testo di I, Don Quixote, su cui Darion lavorò: “To dream the impossible dream. / To fight the unbeatable 
foe. / And never stop dreaming or fighting. / This is a man’s privilege and the only life worth living” (Wasserman, 
2003: 270). 
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And I know, if I’ll only be true to this glorious quest, 
That my heart will lie peaceful and calm when I’m laid to my rest. 
And the world will be better for this, 
That one man, scorned and covered with scars, 
Still strove, with his last ounce of courage, 
To reach the unreachable stars! 
ALDONZA: (Is quite still after the song. Then pleading suddenly) Once -just once- would 
you look at me as I really am? 
DON QUIXOTE: (Lowering his eyes to gaze into hers) I see beauty. Purity. I see the woman 
each man holds secret within him. Dulcinea. 

 
Il brano si sviluppa per scale cromatiche, che illustrano nella loro tortuosa salita la complessità 
del cammino; si scioglie poi in cadenze perfette, che coronano il sogno, lasciando nell’ascol-
tatore un senso di soddisfazione e di compimento anche se il testo ha affermato il contrario: il 
sogno impossibile risulta quindi compiuto nella fusione di musica e parole, nella sua con-
tradditoria natura. Il ritmo di bolero, sostenuto dalle percussioni a partire dalla terza ripe-
tizione della strofa (and the world will be better for this…) conferisce alla canzone un aspetto 
marziale, tipico delle arie di Don Chisciotte fin dai tempi delle prime apparizioni nel melo-
dramma barocco italiano (Scamuzzi, 2007); ma se allora queste sonorità riconducevano ad un 
sentimento comico, ricordando il miles gloriosus e il soldato fanfarone, negli Stati Uniti del 1965, 
con la guerra in VietNam in pieno corso, risuonano minacciose e gravi: accrescono la dignità 
del protagonista, e conferiscono nobile credibilità alla sua missione. 

Questo discorso programmatico è pronunciato proprio di fronte ad Aldonza, la Mari-
tornes, la sguattera, la “alley-cat” dell’osteria, che agli occhi di Don Quixote non è altro se non 
Dulcinea, incarnazione della gloria, massimo premio per la virtù dell’uomo. In lei si trovano 
intrecciate tutte le interpellanze del testo, ed è proprio questa che, alla fine del dramma, 
raccoglie il testimone dell’idealismo di Don Quixote, continuando la sua quête ed incorag-
giando Sancho a continuare a credere: “Don Quixote is not dead. Believe, Sancho. Believe!”. 
Wasserman la definisce essenziale per lo sviluppo dell’opera (Wasserman, 2003: 43):  

 
But I’m pleased in my invention of the character Aldonza, whom I describe as “a 
savage alley-cat, veteran if not only victor of many back-fence tussels”. She’s the 
catalyst who may make the play “work”. It’s she who’ll make possible the climax 
and catharsis. Without her, there can be no play. 

 
Principale personaggio femminile del dramma, mette insieme, come si è detto, molte figure: 
Aldonza, Dulcinea, Maritornes, e le prostitute dell’osteria dove Don Chisciotte viene armato 
cavaliere. Non è una soluzione innovativa giacché si trovano situazioni simili in molte 
riscritture teatrali del romanzo (Mancing, 2005). L’incontro però fra Don Quixote e Aldonza 
sembra risentire in particolare della lettura di Unamuno, come afferma l’autore: “If there was 
a guiding precept for the whole endeavor it lay in a quotation I found long ago in Unamuno: 
“Only he who attempts the absurd is capable of achieving the impossible”“ (Wasserman, 1966: 
ix): 

4. DULCINEA 
DON QUIXOTE: Dear God ... it is she! (ALDONZA stares. He averts his eyes worshipfully) 
Sweet Lady. Fair virgin. I dare not gaze full upon thy countenance lest I be blinded 
by beauty. But I implore thee: speak once thy name. 
ALDONZA: (A growl) Aldonza. 
DON QUIXOTE: My lady jests. 
ALDONZA: Aldonza! 
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DON QUIXOTE: (Approaching her) The name of a kitchen scullion… or mayhap my 
lady’s serving-maid? 
ALDONZA: I told you my name! Now get out of the way 
DON QUIXOTE: (Smiling) Did my lady think to put me to a test? Ah, sweet sovereign 
of my captive heart, I shall not fail thee, for I know. (Singing) 
I have dreamed thee too long, 
Never seen thee or touched thee, but known thee with all of my heart, 
Half prayer, half a song, 
Thou hast always been with me, though we have been always apart. 
Dulcinea... Dulcinea... 
I see heaven when I see thee, Dulcinea, 
And thy name is like a prayer an angel whispers  
Dulcinea... Dulcinea! 
If I reach out to thee, 
Do not tremble and shrink from the touch of my hand on thy hair. 
Let my fingers but see  
Thou art warm and alive, and no phantom to fade in the air. 
Dulcinea... Dulcinea... 
I have sought thee, sung thee, dreamed thee, Dulcinea! 
Now l've found thee, and the world shall know thy glory 
Dulcinea... Dulcinea! 

Lo sguardo di Don Quixote cambia il modo che la donna ha di vedere sé stessa ed il mondo, 
in modo molto simile a come proponeva il filosofo nella sua Vida de Don Quijote y Sancho (1905), 
dove le prostitute si trasformano in figura della Maddalena: 

 
¡Oh poder redentor de la locura! A los ojos de héroe, las mozas de partido 
aparecieron como hermosas doncellas; su castidad se proyecta a ellas y les castiga y 
depura. ¡La limpieza de Dulcinea las cubre y limpia a los ojos de Don Quijote! […] 
Recordad a María de Mágdala lavando y ungiendo los pies del Señor, y 
enjugándoselos con su cabellera acariciada tantas veces en el pecado.  

 
Ad Aldonza viene quindi restituita l’innocenza, non solo in forma di verginità, ma come 
prolungamento dello sguardo purificante e creatore di realtà alternative di Don Quixote. Essa, 
sua discepola, Maddalena di questo malconcio Gesù Cristo, saprà portare avanti anche il 
sogno. “Believe, Sancho, believe”. Attraverso di lei, Alonso Quijano morente abbandona la 
strada segnata da Cervantes, e per un breve momento, prima di cadere morto fra le braccia di 
scudiero e amata, proclama: 

 
I am I Don Quixote, 
The lord of La Mancha. 
Our destiny calls and we go! 
And the wild winds of fortune shall carry us onward 
O withersoever… (DON QUIXOTE falters) 
(Wasserman, 1966: 61) 

 
La morte sopraggiunge inevitabile, ma Aldonza, ormai, si fa chiamare Dulcinea8. 
 

                                                   
8 Si noti che anche l’eternamente incompiuto film di Terry Gilliam The Man who Killed Don Quixote, che 
Wasserman conosceva ma non riuscì a vedere concluso, si serve del medesimo finale: il Sancho e la 
Dulcinea della situazione, dopo la morte del Cavaliere, portano avanti il suo messaggio, sentendo 
svegliarsi in loro l’anima di Don Quixote nel momento in cui essa spira nel corpo di Alonso Quijana. 
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FIGURA 2: JAMES COCO, PETER O’TOOLE E SOFIA LOREN NEL FILM DEL 1972 

2. MAN OF LA MANCHA COME CONCEPT MUSICAL  
Le considerazioni fin qui illustrate obbligano a riflettere su come si collochi Man of La Mancha 
nel contesto del musical contemporaneo. Fin dalla prima rappresentazione si è reso evidente 
quanto inedito, originale fosse non soltanto il tema –il mito di Don Quixote, ma anche la sua 
realizzazione nel mondo di Broadway, soprattutto in seno al sotto-genere del Concept musical. 
Nel corso della Guerra del Vietnam, l’anno 1965 segna l’inizio della fase definita “escalation”, 
che vede l’incremento sistematico e continuo dello sforzo militare da parte degli Stati Uniti nel 
conflitto indocinese. Come si è detto, sono trascorsi appena due anni dall’omicidio di John 
Kennedy e inizia a definirsi la stagione della controcultura: prendono corpo i gruppi di cultura 
alternativa, quali gli hippy, la New Left e l’American Civil Rights Movement. All’epoca il 
panorama di Broadway è variegato: da una parte si apre la stagione dei Musical Revivals: i 
musical più famosi negli anni Cinquanta escono a Hollywood in versione cinematografica 
(1964 My Fair Lady, 1965 The Sound of Music), dall’altra il concept musical inizia ad affermarsi 
(1964 Fiddler on the Roof, 1966 Cabaret, 1968 Hair). Il passaggio dal musical integrato dell’età 
dell’oro (1940 – 1960, Oklahoma!, Brigadoon, The King and I) a nuove forme di sperimentazione 
è argomento scivoloso, perché nella storia del musical non vi è stato un cambiamento netto 
nelle forme di rappresentazione, piuttosto si è assistito a una coesistenza di più voci. La voce 
di maggiore sperimentazione e di rottura del paradigma è proprio il concept musical, perché 
esso cambia simultaneamente la maggior parte delle componenti del musical integrato; la 
sperimentazione incide sul tipo di trama, sulla drammaturgia, sui personaggi. La stessa 
definizione di concept musical può apparire sfuggente, per cui in questa sede si fa riferimento 
a John Bush Jones che parla di “issue-driven musical”, definendolo come 
 

An “issue-driven musical” is not just one whose authors began with a theme, issue, 
or polemical point of view instead of with a story and characters. “Issue-driven” also 
describes any musical in which a social or political agenda shares center stage with 
plot and is absolutely inseparable from the story (or, in a revue, its songs and 
sketches). If things were quiet in the early 1960s, by the time Man of La Mancha 
opened in 1965 the discontent of America’s youth and (mostly urban) blacks was 
much more visible to main-stream America. From the New Left to the hippies, 
Freedom Riders to urban rioters, Women’s Rights advocates to Vietnam protesters, 
the nation was both energized and challenged by voices of dissent seeking to change 
government, public institutions, and social reality. Throughout this period, several 
important issue-driven musicals elaborated upon those troubled and exciting times. 
(Jones, 2003: 237) 
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Wasserman sembra autorizzare la catalogazione della sua opera nel nuovo genere del Concept 
Musical nel momento in cui afferma “but, au fond, what is more subjective than a play that 
argues a specific philosophy?” (Wasserman, 2003: 17), pur senza avallare mai, come si è visto, 
una collocazione ideologicamente univoca del suo musical all’interno del dibattito statu-
nitense contemporaneo. 

Nuovamente John Bush Jones rileva come  
 
in writing both the play and the musical, Wasserman was more intrigued by the life 
of the lonely idealist Miguel de Cervantes than by his fictional alter ego, the lone 
knight Don Quixote de la Mancha. This fascination with both the author and his 
“mad knight” in part accounts for the two stories in the show running parallel: 
Cervantes in prison awaiting trial by the Inquisition, and the tale of Don Quixote 
and Sancho Panza as enacted by Cervantes and the other prisoners. (Jones, 2003: 238) 
 

L’espediente drammaturgico di una narrazione parallela è uno degli elementi più originali in 
Man of La Mancha9; “the metaphor in Man of La Mancha for those unforgiving realities is harsh 
indeed: all the players, including Cervantes, are in the common room of a Spanish prison, 
many of them waiting to appear before the Inquisition” (Knapp, 2009: 181). Il musical è un atto 
unico e si svolge in una scena unica: la sala comune (the common room) della prigione. Cervantes 
con il suo assistente sono imprigionati in attesa di comparire di fronte all’Inquisizione. Prima 
dell’audizione, Cervantes è sottoposto a un primo processo da parte degli altri detenuti, i quali, 
oltre a depredarli dei propri averi, intendono bruciare il manoscritto custodito gelosamente 
dal poeta; questo è il pretesto per Cervantes di articolare la propria difesa sotto forma di rap-
presentazione teatrale: 
 

CERVANTES: Your Excellency, if you’ve no objection I should like to present it in the 
manner I know best … in the form of a charade. 

THE GOVERNOR: Charade? 

CERVANTES: An Entertainment, if you will. 

THE DUKE: Entertainment! 

CERVANTES: At worst it may beguile your time. (To the PRISONERS) And if any of you 
should care to enter in… […] (General acquiescence from the PRISONERS) 

CERVANTES: Then … may I set the stage? 

(THE GOVERNOR waves assent. The PRISONERS shift position to become audience as 
CERVANTES gestures to his MANSERVANT who scurries, like a well-trained stage-
manager, to assist as required. MUSIC BEGINS, softly, under, as CERVANTES, seated 
center, begins a make up transformation through the following speech). 
(Wasserman, 19663: 8) 

 
La frase “may I set the stage?” rafforzata dalla didascalia sui movimenti di scena è l’avvio 
dell’azione drammatica; i protagonisti, Alonso Quijana che si trasforma in scena in Don 
Quixote, il suo scudiero, Sancho Panza, si presentano attraverso la canzone I am I, Don Quixote, 
cantata in egual misura da Don Quixote e Sancho Panza; Aldonza si presenta in un secondo 
momento, con It’s all the same, introdotta dalle esclamazioni dei mulattieri. 

                                                   
9 L’innovazione nella costruzione della forma drammatica, che caratterizza Man of La Mancha, costituisce un unicum 
nella storia del musical. È introdotta in un momento storico di forte innovazione nelle forme del narrare ed è da 
correlare con la coeva diffusione di impiegare un narratore (da non intendersi come il narratore brechtiano) che 
diviene latore dell’enunciato drammatico. 
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Forniamo di seguito una tabella riassuntiva dei numeri musicali presenti in Man of La 
Mancha, nella quale è indicata, oltre al personaggio, anche la funzione del numero musicale 
nella drammaturgia: canzone oppure underscore, intendendo con questo la funzione di accom-
pagnamento musicale al pari di ciò che succede nel linguaggio filmico. Sia le canzoni, sia i 
numeri di accompagnamento musicale svolgono una funzione duplice: rappresentazione de-
gli affetti opposta ad accompagnamento dell’azione. Infatti, successiva alla Ouverture e alla 
scena della prigione caratterizzata dalla breve performance di una voce sola con accompagna-
mento della chitarra flamenco, si apre la narrazione musicale con la canzone I, Don Quixote: la 
prima nella quale si presenta il protagonista, Cervantes, che attraverso un monologo veste il 
costume di Alonso Quijana, che crede di essere Don Quixote. Questa canzone svolge contem-
poraneamente la funzione di presentazione dei protagonisti e di rappresentazione degli affetti: 
Don Quixote si presenta come cavaliere errante, Sancho come suo fedele scudiero e amico; 
segue un blocco di tre underscore, musica di accompagnamento strumentale sotto dialoghi 
parlati. Questi numeri, invece di essere preposti alla rappresentazione degli affetti, portano 
avanti il dramma, ossia l’azione: la proiezione da parte di Don Quixote di un nemico, The 
Enchanter, la lotta contro di esso, che nella realtà sono i mulini a vento e la ripresa del motivo 
I, Don Quixote. Tutti e tre i brani sono soltanto strumentali, senza testo cantato. Si crea in questo 
modo una divisione netta tra canzoni, in cui sono rappresentati gli affetti e gli stati d’animo 
dei personaggi, e i momenti definiti “underscore”, di natura meramente strumentale, in cui 
risiede l’avanzamento del dramma.  
 
Tabella 1. Numeri musicali di Man of La Mancha 

Ouverture Personaggi Funzione 

1. Scena della Prigione Voce e chitarra flamenco underscore 

1a. I, Don Quixote  Don Quixote e Sancho Panza Canzone 

2.The Enchanter  Orchestra / strumentale Underscore 

2a. Fight of The Windmills Orchestra /strumentale Underscore 

2b. Man of La Mancha + 3 Man of 
La Mancha Orchestra /strumentale Underscore 

3a. It’s All the Same  Aldonza e i mulattieri Canzone 

4. Dulcinea  Don Quixote, coda ironica dei 
Mulattieri Canzone 

5. I’m Only Thinking of Him  Antonia, Padre, Governante Canzone 

6. We’re Only Thinking of Him Dr. Carrasco, Padre, Antonia e la 
Governante Canzone 

6a. Dulcinea  Orchestra /strumentale Underscore 

6b. The Missive Orchestra / strumentale Underscore con 
recitazione 

7. I really Like Him Sancho Canzone 

8. What Does He Want of Me? Aldonza Canzone 

 8a. Little Bird, Little Bird Cervantes, Anselmo, Pedro e i 
mulattieri 

Canzone e numero di 
danza 

9. Barber’s Song  Barbiere Canzone 

10. Golden Helmet of Mambrino  Don Quixote, Sancho, Barbiere e i 
mulattieri Canzone 
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11. To Each His Dulcinea Padre Canzone 

12. The Impossible Dream (The 
Quest) Orchestra/strumentale Underscore  

13. The impossible Dream  Don Quixote Canzone 

14. The Combat  orchestra/strumentale Underscore 

15.The Dubbing  Orchestra / strumentale Underscore con 
recitazione 

15b. Knight of the Woeful 
Countenance  Innkeeper e Don Quixote Canzone 

16. The Abduction  Innkeeper e coro, Anselmo, Pedro e 
Fermina 

Underscore con 
recitazione 

17. The Impossible Dream (reprise) Don Quixote Canzone  

17a. I, Don Quixote, Reprise Don Quixote Canzone 

18. Moorish Dance  Coro dei Moorish Underscore 

18a. The Dubbing  Orchestra/strumentale Underscore 

19. Aldonza Aldonza  Canzone 

20. Knight of The Mirrors Orchestra/strumentale underscore 

21. Fight Sequence Orchestra/strumentale Underscore 

22. I’m Only Thinking of Him Orchestra/strumentale Underscore 

23. A Little Gossip Sancho Canzone 

24. Aldonza  Aldonza Underscore  

25. Dulcinea (reprise) Don Quixote Canzone 

26. The Impossible Dream (reprise)  Don Quixote, Sancho e Aldonza underscore  

 27. Man of La Mancha (reprise)  Don Quixote Canzone 

28. The Psalm  Padre Canzone 

29. Finale  Intera Compagnia Canzone 

30. Bows orchestra/strumentale Underscore 

31. Exit Music Orchestra / strumentale Underscore 
 

Man of La Mancha riscosse un notevole successo fin dall’apertura: nella stagione 
1965/1966 a Broadway vinse cinque Tony Award: miglior musical, migliore compositore 
(Mitch Leigh) e migliore paroliere (Joe Darion), migliore attore protagonista (Richard Kiley), 
miglior direttore musicale (Albert Marre) e migliore scenografia (Howard Bay). Per avere con-
tezza dell’impatto del musical nel mondo del musical newyorkese, oltre i premi e i ricono-
scimenti ottenuti, è interessante leggere le recensioni, i commenti e le notizie inerenti la pro-
duzione sul New York Times fra il 1965 e il 1972, anno in cui esce la versione cinematografica. 
Da uno sguardo panoramico, emerge un interesse crescente nei confronti dell’opera, già a par-
tire dal 1959 quando usciva I, Don Quixote. Gli articoli riguardano gli aspetti più vari, dalla 
crescita del costo dei biglietti in base all’orario di rappresentazione alla decisione dei produt-
tori di assumere la gestione del teatro dove va in scena il musical, al caso di furto degli incassi 
da parte del responsabile di biglietteria, alle varie traduzioni del musical per i palcoscenici 
europei, con attenzione anche alla tournée in Israele e Giappone. 



 
20.1 – 2020 

I. SCAMUZZI, M. RIZZUTI  

 

 
118 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3715 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

Di particolare interesse appaiono due recensioni, perché si addentrano maggiormente 
nella struttura del Musical: la prima è di Howard Taubman “Catching Up on the Musicals” 
apparsa il 12 dicembre 1965; la seconda di John S. Wilson “A Magnificent Man”, pubblicata il 
1° settembre 1966, è una recensione sulla uscita discografica di Man of La Mancha. 

Taubman rileva come l’allestimento (la scena unica e i cambi di scena a vista) sia inge-
gnoso: “they (Albert Marre, the director, and Howard Bay, the designer) have raised it and 
framed it ingeniously with nothing more than light and shade. They have added a great stair-
way that is lowered from on high to create a true storyteller’s illusion”. Così come apprezza le 
abilità del protagonista, Richard Kiley nel caratterizzare il personaggio di Don Quixote: 

 
Mr. Kiley’s (Cervantes/Don Quixote) ability to differentiate each one so clearly 
becomes the musical’s firmest pillar. As Cervantes Mr. Kiley is quizzical and keen, 
a man of intelligence humor and tolerance. He becomes Quixote under our very eyes 
as the pastes on mustache, pointed beard and thick eyebrows, put on a worn cuirass 
and seizes a lance. The change is not merely in the accouterments. The very nature 
of the man alters. He becomes gaunt, foolish gallant, tenderly humble. (Taubman, 
1965) 

 
Nella conclusione della recensione, Taubman riserva le critiche più aspre al Musical, inti-
tolando la parte “Lack of Courage”: 

 
The lyrics and music of “Man of La Mancha” do not rise much above the ordinary, 
and the dialogue tends to stray far from the quality of the original. But Mr. Kiley 
Quixote does not, nor do some of his adventures. The Don’s final scene is touching, 
marred only by an operetta-like reprise of his “Quest” song. Too bad that “Man of 
La Mancha” lacked the courage of its convinctions. It need not have stooped to 
vulgarity and banality. Why, for example, a belly dance in its gypsy scene? Was it 
inserted to provide something for customers of cheap taste? Is it necessary to pander 
to the lowest common denominator to insure a smash hit? I don’t believe it. “Man of 
La Mancha” is thriving in spite of its tasteless infirmities. What commends it and 
wins its public are the elements closest to the charm, gallantry and delicacy of 
Cervantes’ spirit. (Taubman, 1965) 

 
Emergono con chiarezza le perplessità sui risultati del musical: per ottenere un grande 

successo di pubblico, per essere un musical ‘smash-hit’ bisogna tendere verso il comun 
denominatore più basso e inseguire i gusti economici del pubblico. Gli elementi che rendono 
gradevole e apprezzabile il musical sono quei tratti di charme, cavalleria e delicatezza insiti 
nello spirito del testo di Cervantes.  

La critica più dura a mio avviso è riguardo il finale del musical: “The Don’s final scene 
is touching, marred only by an operetta-like reprise of his “Quest” song”, soprattutto nell’in-
dividuare la ripresa delle canzoni tipica del genere dell’operetta come un elemento di banalità 
e una assenza di coraggio in ciò che si stava realizzando. In realtà, la ripresa delle canzoni non 
è caratteristica soltanto dell’operetta, quanto anche dei Revival Musical, una tradizione che 
prende piede a partire dagli anni Sessanta in parallelo allo svilupparsi del concept musical e 
delle forme di sperimentazione nel genere. Ad esempio, My Fair Lady non è un Revival 
Musical, né una operetta, eppure il secondo atto è basato sulla ripresa dei numeri musicali del 
primo atto. Gli autori, forse consapevoli di questo limite dell’opera, hanno operato altre scelte, 
soprattutto nel finale, quando hanno lavorato alla versione cinematografica del 1972; oltre ad 
alcuni tagli e la nuova scena d’apertura, il finale è differente nell’orchestrazione, che si 
contraddistingue per un tono maggiormente eroico e retorico. 

La recensione “A Magnificent Man” di John Wilson, non più sullo spettacolo dal vivo, 
ma sulla registrazione discografica, ha toni più entusiastici:  
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“Man of La Mancha” is a departure from the musicals lately on Broadway. […] Mitch 
Leigh and Joe Darion have written a score of bristling broadness and thrust. 
Quixote’s songs capture the glowing splendor of his vision while his romantic 
concept of Dulcinea is expressed in soaring melody. It is music that more from ope-
retta than Broadway. But much of it transcends traditional operetta, particularly 
when Richard Kiley is applying his robust voice to it. (Wilson, 1966) 
  

Comune alla recensione di Taubman da parte di Wilson, ma questa volta con caratterizzazione 
positiva, l’associazione della musica di Man of La Mancha allo stile dell’operetta, più che allo 
stile di Broadway.  

Grazie a queste due recensioni si giunge al nucleo della questione su come valutare 
l’impatto del testo di Wasserman su Don Chisciotte: perché nel 1965 un musical basato 
sull’idealismo ha avuto notevole successo e quali tecniche espressive sono state adoperate. Si 
è già detto come il tema idealista rispondesse a una esigenza, non soltanto propria della cultura 
giovanile, sempre più crescente nella società statunitense. Il team creativo di Man of La Mancha 
è stato in grado di intercettare differenti pulsioni e ricombinarle in un testo complesso e inedito 
per l’epoca.  

Quello che è definito dai critici come “lo stile da operetta” è la risposta originale da parte 
del compositore ai clichés musicali e alla caratterizzazione stereotipata della Spagna. L’uso di 
riferimenti stilistici alla musica spagnola, dall’orchestrazione all’organizzazione del metro e 
del ritmo, è stata quindi interpretata dai critici quale scontato e piatto esotismo. A ben vedere, 
però, l’uso dei diversi riferimenti del mondo musicale spagnolo è strettamente collegato alla 
costruzione drammaturgica e non è banale o “da operetta” –intendendo con esso, come face-
vano i critici del New York Times dell’epoca, un basso livello di artigianato musicale grazie 
all’uso semplicistico dell’esotismo spagnoleggiante. In Man of La Mancha la rappresentazione 
della Spagna prende forma attraverso un organico non convenzionale, che vede la pre-
dominanza della chitarra, delle castagnette e l’assenza degli strumenti ad arco, l’uso, anzi la 
ri-mediazione di alcuni stili di danza tradizionali (in particolare la seguidilla e il tango), un 
impiego differenziato fra ritmi veloci e ritmi lenti (3/4 e 6/8) attraverso l’alternanza e la 
sovrapposizione di moduli metrici ternari e binari (3+3+2)10.  

La complessità metrica assume un ruolo drammaturgico, stabilendo fra i personaggi le-
gami e opposizioni, ad esempio l’alternanza dei metri 3/4 e 6/8 introduce nelle canzoni un 
carattere di danza, soprattutto creando, fin da subito, un legame fra Don Quijote e Aldonza (I, 
Don Quixote e It’s All the Same). Nell’esempio 1, che riproduce l’antecedente del tema di Don 
Quijote, possiamo notare che la linea vocale del tema, sebbene sia inquadrata in una struttura 
metrica costante di 3/4, si struttura sulla base di una continua alternanza tra una battuta a 
suddivisione binaria e una ternaria: 3/8, 3/8| 2/8, 2/8, 2/8||. Nel tema di Aldonza 
l’alternanza nei metri è resa esplicita dall’organizzazione delle battute: l’antecedente del tema 
(riprodotto nell’Es. 2) è composto da due proposizioni, ciascuna delle quali prevede una 
alternanza di 3/4 (anacrusi, ternaria), 6/8 (binaria), 3/4 (ternaria). La struttura metrica e 
ritmica dei due temi è fortemente imparentata, stabilendo fin dall’inizio un legame sotterraneo 
fra i due personaggi. 
 
 
 
 

                                                   
10 Per ulteriori approfondimenti rinvio a Carrillo Guzmán, 2010. 
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Es. 1. N°1a Man of La Mancha (I, Don Quixote), Don Quijote. Spartito11, batt. 6-14, antecedente 
del tema I, Don Quixote. 

 
Es. 2. N° 3a It’s All The Same, Aldonza. Spartito, batt. 18-23, antecedente del tema It’s All The 
Same. 

 
 

                                                   
11 Tutti gli esempi musicali sono tratti da Leigh, 1965. 
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L’idealismo di Don Quijote prende forma musicalmente in ogni sua canzone attraverso 
l’uso di forme di danza, quali ad esempio il paso doble in I, Don Quixote, il tempo di bolero in 
The Impossible Dream (The Quest). Nel musical l’opposizione fra la ‘realtà altra’ / il sogno di 
Don Quijote e la realtà di Carrasco si manifesta, sempre dal punto di vista metrico e ritmico, 
attraverso l’uso di stili di danze diverse; se nel n° 1a, I, Don Quixote sopra un tempo di paso 
doble si dispiega una melodia che come si è mostrato rinvia a uno schema complesso di segui-
dilla, nella canzone n° 6, We’re Only Thinking of Him, nella quale Carrasco, antagonista di Don 
Quixote, presenta la propria idea per ricondurre alla realtà l’Hidalgo Quijana, la stabilità me-
trica è data dal 4/4. La struttura interna della battuta vede una suddivisione sincopata in 
3+3+2 ottavi, che si ripete ogni battuta sia nella linea vocale, che nell’accompagnamento 
strumentale. Il metro è quadrato, più semplice ed è reso più interessante grazie al ricorso alla 
sincopazione, in particolare al tresillo, cellula ritmica ampiamente adoperata nella musica 
cubana e latinoamericana. Il compositore nel caratterizzare Don Quixote, personaggio alto, e 
il mondo del sogno occhieggia alla tradizione della seguidilla, danza originaria de La Mancha, 
di antica e nobile tradizione, menzionata peraltro già nel Don Quixote di Cervantes. Al 
contrario Carrasco, parimenti nobile come Don Quixote, ma impermeabile al suo mondo del 
sogno, anzi fortemente ancorato alla realtà, è caratterizzato attraverso il tresillo ostinato, una 
forma di danza più comune e meno nobile, che ha contraddistinto altre forme di danza, come 
l’habanera e il tango. 
 
Es. 3. N°6 We’re Only Thinking of Him, Carrasco. Spartito, batt. 10-12, testa del tema We’re Only 
Thinking of Him. 
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Il rango dei personaggi trova espressione non soltanto nel linguaggio, quanto attraverso 
lo stile del canto; il rango di appartenenza di Don Quixote è quello più alto e lo stile è ricercato, 
la lingua talora arcaica; Aldonza ha uno stile basso, perché la sua estrazione sociale è molto 
bassa, però essa, Dulcinea per Don Quixote, nella canzone What Does He Want Of Me? sa 
assumere alcuni tratti musicali dalla canzone Dulcinea, elevando il suo rango.  

Questo processo è ancora più evidente nel finale The Death of Alonso Quijana, in cui 
Aldonza si presenta all’hidalgo morente come Dulcinea, cantandone la melodia; dopo la 
ripresa musicale di The Impossibile Dream e di I, Don Quixote, una volta morto Alonso 
Quijana/Don Quixote, Aldonza/Dulcinea conforta Sancho affermando “Don Quixote is not 
dead. Believe, Sancho, Believe!” sul De Profundis recitato dal curato e lo stile espressivo di 
Aldonza/Dulcinea si caratterizza come appartenente al rango alto, nobile simile a quello di 
Don Quijote e non più come la prostituta della taverna, perché Aldonza nel rendere l’ultimo 
saluto all’hidalgo sposa le illusioni di Don Quixote, quindi canta nel suo medesimo registro 
espressivo – sovrapponendo inoltre un metro vocale differente rispetto al metro strumentale, 
come faceva Don Quixote.  

Questa differenza fra personaggi alti e bassi è immediatamente palese in due canzoni, la 
n° 9, Barber’s Song e n° 10 Golden Helmet of Mambrino; dal punto di vista di sviluppo dramma-
turgico svolge una funzione di preparazione al climax, che si raggiunge due canzoni dopo, con 
The Impossibile Dream (The Quest), attraverso il ricorso al momento ironico, infatti a metà di 
Golden Helmet of Mambrino nella partitura si trova l’indicazione “pantomima”, –da parte degli 
autori è un omaggio alle consuetudine dei musical dell’Età dell’Oro: il momento buffo di 
pantomima, che ha assunto la forma della barber’s song. Dal punto di vista musicale il tema 
che apre il n°10, Golden Helmet of Mambrino, cantato da Don Quixote (es. 4) presenta un pattern 
basato su un continuo scivolamento metrico, dunque una struttura ritmica complessa, pur se 
sempre echeggiante di forme di danza spagnola. Il pattern è composto da 3/8 + 3/8 + 2/8 + 
2/8; al contrario il tema fondamentale del n° 9 Barber’s Song (es. 5), poi ripreso come tema 
contrastante del barbiere e di Sancho a metà del n°10, ha un ritmo regolare, elementare e 
quadrato, per giunta eseguito in una texture omoritmica. 
 
 
Es. 4. N° 10 Golden Helmet of Mambrino, Don Quixote. Spartito, batt. 3-5, testa del tema Golden 
Helmet of Mambrino 
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Es. 5. N°10 Golden Helmet of Mambrino, Barbiere. Spartito, batt. 19-22, inizio del tema del 
Barbiere. 
 

 
In Man of La Mancha lo scontro fra realismo e idealismo è espresso nei quattro personaggi: Il 
duca/Carrasco e Cervantes/Don Quixote; lo scontro di visioni trova espressione nelle canzoni 
e attraverso lo stile musicale. Raymond Knapp a proposito nota come le canzoni siano un 
importante mezzo per negoziare fra mondo interno ed esterno (Knapp 2009, p. 189), facendo 
riferimento sia al doppio livello della rappresentazione in Man of La Mancha, sia al contesto 
storico-sociale nel quale il musical ha origine. 
 
3. ONWARD TO GLORY WE GO! 
Tirando le fila del discorso fin qui sviluppato su drammaturgia e musica, si può affermare che 
la fortuna di Man of La Mancha nel mondo del musical sia dovuta alla sua capacità di in-
terpellare, oltre alla classe media frequentatrice dei teatri fino agli anni Sessanta, anche gli 
ambienti della controcultura, negli stili di vita alternativa, cassa di risonanza del concept 
musical dopo l’esplodere della contestazione. Tuttavia il musical di Wasserman non è mai stato 
assorbito come vessillo di alcuni ideali in opposizione ad altri. Man of La Mancha nasce come 
un prodotto potenzialmente di massa; vince il Tony Award come miglior musical nella stagio-
ne 1965/1966 e poi si avvia verso numerose tournée con traduzioni in molte lingue, con 
sempre chiaro l’unico obiettivo: non la contestazione, ma il sold out al botteghino. Opere come 
Hair (1968) invece nascevano come espressione della controcultura, del movimento hippy e di 
fervente opposizione alla guerra in Vietnam, alla guerra tout court, mentre Man of La Mancha, 
con le sue interpellanze (la nostalgia, l’innocenza, il sogno) rimaneva fungibile prima e dopo 
il Vietnam, negli Stati Uniti di Kennedy, di Nixon o di Obama.  

È stato sostenuto (Scamuzzi, 2017) che la capacità interpellante di Don Chisciotte e del 
Chisciotte, la sua intrinseca liminarità –fra reale e immaginario, fra presente, passato e futuro– 
permette di forzare le barriere del genere musicale in cui viene a trovarsi, dando talvolta vita 
a forme nuove o innovate. Lo stesso si può sostenere nell’ambito del musical: l’esistenza delle 
interpellanze, da subito percepite come “aggressive idealism”, permette all’opera, pur redatta 
secondo gli schemi del musical integrato e con un occhio rivolto all’operetta, di protendersi 
verso il genere del concept musical, che andava definendosi proprio in quegli anni. Man of La 
Mancha si può considerare un raffinato concept musical grazie anche alla specificità del suo 
linguaggio musicale: il trattamento, inedito per l’epoca, dell’organico (l’assenza in toto degli 
archi), e la duttilità dello stile musicale dei personaggi, resi capaci di evolvere nel corso della 
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composizione, sovvertendo le gerarchie iniziali12. Don Chisciotte, ancora una volta, segna un 
punto d’arrivo ed insieme un punto di partenza: “Onward to glory we go!” 
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Resumen 
El objetivo de este artículo es el estudio de las combinaciones léxicas fijas en español y en 
italiano, a fin de observar si la presencia de determinante (artículo determinado e indeter-
minado) condiciona la reconstrucción del sintagma en las dos lenguas afines. El análisis parte 
de la tesis de que la tendencia composicional similar de ambas lenguas puede verse afectada 
por algunas excepciones en los constituyentes, puesto que estos revelan una correspondencia 
no constante en lo que concierne a la selección del determinante (Greco, 2007: 158). 

Palabras clave: combinaciones léxicas fijas, presencia de determinante, tendencia composi-
cional, análisis contrastivo, equivalencia. 
 
Riassunto 
Obiettivo del presente articolo è lo studio delle combinazioni lessicali fisse in spagnolo e in 
italiano, al fine di osservare l’incidenza della presenza di determinante (articolo determinativo 
e indeterminativo) nella ricostruzione del sintagma nelle due lingue affini. L’analisi parte 
dall’assunto che la tendenza composizionale simile delle due lingue possa essere indebolita 
da alcune eccezioni nei costituenti, dato che queste rivelano una corrispondenza non costante 
per quel che riguarda la selezione del determinante (Greco, 2007: 158). 

Parole chiave: combinazioni lessicali fisse, presenza di determinante, tendenza composi-
zionale, analisi contrastiva, equivalenza 
 

  
 

1. INTRODUCCIÓN 

El estudio de las combinaciones léxicas1 es importante tanto para un conocimiento más 
profundo de la lengua nativa, como para un avance más tangible en la interlengua, durante el 
proceso de aprendizaje de una nueva. Asumimos, por ello, que hablar en una lengua no es 
expresarse con su léxico, sino según su léxico (Greco, 2017: 95). 

Lo anterior es aún más significativo si se considera la importancia de la presencia o au-
sencia de determinante2 en estas secuencias prefabricadas del lenguaje, a la luz del parecido 
—objetivo, en muchos casos, y tan solo supuesto, en muchos otros— entre español e italiano. 

La selección del determinante puede llegar a dificultar, si no el aprendizaje global, sí la 
realización lingüística, con implicaciones no solo en los aspectos didácticos, sino también en 
la actividad de traducción escrita u oral. Los dos códigos —esta es nuestra hipótesis—pueden 
diferir justo precisamente en la selección del determinante en las combinaciones léxicas, cuya 

                                                   
1 Para profundizar en el estudio de las combinaciones léxicas, resulta imprescindible la consulta de la sección de 
Léxico del portal de lingüística Contrastiva, plataforma dirigida por Félix San Vicente.  
2 Para un primer acercamiento a la diferencia de uso del determinante entre español e italiano, resulta fundamental 
consultar los detalladísimos casos contemplados en los relativos apartados del Manual de gramática italiana (2011: 
40 – 41) y de la Grammatica spagnola (2019: 54 y ss.) de Manuel Carrera. 
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presencia, no constante en el mismo idioma y no siempre paralela entre los dos, la configura 
como motivo de indagación en el que cabe profundizar. 

 
2. LAS COMBINACIONES LÉXICAS 

Es opinión compartida por la mayoría de los profesionales de la enseñanza de lenguas que el 
aprendizaje de un idioma debe necesariamente prescindir de la reproducción mnemónica de 
la terminología estudiada, en el mejor de los casos, a la luz de su traducción, ya que aprender 
una lengua es un proceso que no prevé ninguna esquematización en listas, sino el análisis 
puntual de una red de palabras nada casual.  

Aprender una lengua, por tanto, no es cuestión de sumar palabras que se van memori-
zando y almacenando paulatinamente, sino, sobre todo, un proceso cualitativo, gradual, multi-
dimensional, procesual y dinámico, en el que, de acuerdo con Higueras (2006: 13), la información 
léxica se actualiza continuamente, para generar otra, nueva y cada vez más detallada, según 
una “intricada red de relaciones”. 

 
Aprender una palabra consiste en mucho más que comprender su significado: es un 
proceso que reestructura el conocimiento previo gracias a la información nueva; es 
decir, que cada vez que se aprende una nueva entrada léxica se realizan las ope-
raciones pertinentes para diferenciarla de otras conocidas (y este proceso es personal 
y diferente en cada alumno) y para asociarla con las que ya se dominan, y, de esta 
forma, la nueva unidad léxica encuentra su lugar adecuado en la red que forma en 
el lexicón. 

 
El análisis de esta red de palabras debe ser el principal objetivo didáctico, ya que contiene 
combinaciones auténticas y recurrentes entre los constituyentes del vocabulario, las cuales 
forman parte del acervo léxico de los hablantes y que, por lo tanto, no se producen en el acto 
de habla, sino que se repiten en él: 
 

L’aspetto più importante della lingua è comunicare significato e ciò che più è por-
tatore di significato è il lessico, ma non inteso come singoli vocaboli con la loro tra-
duzione. In realtà, molte parti della lingua sono utilizzabili solo in abbinamenti fissi, 
forti o frequenti, cioè in unità indivisibili o solo parzialmente modificabili. (Juri-
Zanolari, 2005: 1)3 

 
Así pues, se les brinda a los alumnos la doble oportunidad de fijar la atención en piezas lingüís-
ticas reales y frecuentes de la lengua extranjera (LE, a partir de ahora) y de saberlas proponer 
con éxito en sus actuaciones, a fin de que “desarrollen gradualmente sistemas no para encajar 
piezas y construir segmentos, sino para identificar las partes constituyentes dentro de esos 
segmentos” (Higueras, 2006: 10). 

En la asimilación de una combinación léxica, en efecto, se condensa la naturaleza propia 
del discurso, por lo que el uso de la unidad sintagmática necesariamente aporta a la actuación 
lingüística fluidez, precisión semántica y una correcta coordinación sintáctica: 
 

Las frases que se adquieren como un todo son la fuente principal para el dominio 
del sistema sintáctico. De hecho, los nativos, que pueden optar entre la creación —
usando la competencia gramatical— y la repetición de unidades fraseológicas alma-
cenadas como un todo, prefieren esta última opción. La idea esencial es que para 

                                                   
3 Traducción al español (a no ser que se indique lo contrario, todas las traducciones son nuestras): “El aspecto más 
importante de la lengua es comunicar significado y el mayor aportador de significado es el léxico, pero no entendido 
como vocablos aislados con su traducción. En realidad, muchas partes de la lengua se pueden utilizar solamente 
en combinaciones fijas, fuertes o frecuentes, es decir, en unidades indivisibles o solo parcialmente modificables.” 
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ganar fluidez necesitamos adquirir una buena cantidad de ítems fijos o semifijos 
prefabricados y tenerlos listos para usar. (Alonso, 2003: 10) 

 
Definimos las unidades léxicas como “ítems que consisten en una o más palabras”, separadas 
por espacios en la escritura y por pausas en la cadena oral (Higueras, 2006: 14). De acuerdo 
con Gómez (1997: 73 y 74), optamos por dividir el variado conjunto de estas unidades léxicas 
en dos bloques: por un lado, el formado por palabras de clase abierta (unidades léxicas de 
contenido: sustantivos, adjetivos, verbos) y cerrada (unidades léxicas funcionales: artículos, 
preposiciones, pronombres, etc.); por otro, el formado por combinaciones de varias palabras4, 
que se aprenden y se usan como un todo. El segundo bloque estaría formado por (Pamies, 
2019: 105 y ss.) 

 
CITAS NO SENTENCIOSAS La suerte está echada 
COLOCACIONES Fumador empedernido 
COMPARACIONES ESTEREOTIPADAS Fiebre de caballo 
CONSTRUCCIONES DE VERBO SOPORTE Dar pena 
CONSTRUCCIONES ONÍMICAS Casa Blanca 
CONTRARREFRANES El que madruga, apechuga 
ESLÓGANES Si bebes no conduzcas 
FÓRMULAS RUTINARIAS O PRAGMATEMAS ¡Muchas gracias! 
LOCUCIONES Ir al grano 
PAREMIAS Quien siembra vientos recoge tempestades 
VERBOS SINTAGMÁTICOS. Venirse abajo 

 
Ahora bien, dentro de este conjunto, las colocaciones5 y las locuciones6 son tipos funda-

mentales de combinaciones léxicas, ya que las coincidencias de elementos léxicos que estas 
implican afectan a una parte significativa de la LE y revelan las posibilidades combinatorias 
del vocabulario: 

 
Trabajar las colocaciones es imprescindible […], ya que un buen conocimiento de 
ellas permite expresarse con precisión, a pesar de que los conocimientos grama-
ticales no sean muy profundos. (Higueras, 2006: 31) 

 
Profundizar en las características de estas unidades multipalabras del eje sintagmático resulta 
clave en la didáctica de las lenguas (Greco, 2007: 66), ya que estas realizaciones corresponden 
a una parcela de lenguaje idiosincrásica: 
 

El aspecto colocacional es esencial en el proceso de adquisición de una lengua, pues-
to que el desconocimiento de las restricciones combinatorias de las palabras en una lengua 
separa al no nativo de las producciones del nativo. (Higueras, 2006: 29) 

 

                                                   
4 Cabe observar que existe una amplia gama de unidades léxicas, dotadas de carácter figurado e idiomático, cuyo 
tratamiento lingüístico-traductológico resulta muy interesante desde una perspectiva contrastiva entre el español 
y el italiano (Trovato, 2018: 418-420). 
5 Las colocaciones léxicas son combinaciones típicas y recurrentes de dos constituyentes, entre los cuales existe 
cierta afinidad, que podrían considerarse como teselas del mosaico de la lengua que la rutina expresiva de los 
usuarios ha encajado.  Se trata, esencialmente, de la unión de dos lexemas que se encuentra a medio camino entre 
las combinaciones libres y las combinaciones fijas, cuyo significante y significado resultan, respectivamente, de la 
adición del significante y del significado de los lexemas simples (Greco, 2007: 67). 
6 Las locuciones son unidades sintagmáticas que se caracterizan por presentar menor flexibilidad formal que las 
colocaciones y expresar una significación en el marco de una estructura fijada por la tradición lingüística: son fór-
mulas estereotipadas de dos o más palabras que tienen entre sus elementos una completa cohesión semántica y 
morfosintáctica, por lo que presentan estabilidad del sintagma y unidad de sentido (Greco, 2007: 71). 
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Por tanto, su explotación en el aula es muy importante a la hora de proponer un estudio con-
trastivo7 de los códigos implicados en el proceso de aprendizaje:  

 
En cuanto al nivel en el que se deben empezar a enseñar, no soy partidaria de 
dejarlas solo para niveles avanzados, como indica el MCER. El aprendizaje de al-
gunas de estas expresiones es muy gratificante para el estudiante, ya que siente que 
su lengua “se parece un poco más” a la de los nativos. (Serradilla, 2014a: 81) 

 
De esta manera, se impulsa al alumno a reflexionar sobre el uso efectivo de la LE y de la lengua 
materna. Puesto que la modulación eficaz del sintagma es cuestión de vínculos léxicos, hay 
que apropiarse de ellos y aprovecharlos en la aproximación a la lengua meta. Lo dicho, ade-
más, explica el vínculo de la traducción con el conocimiento de las combinaciones léxicas, dado 
que el acto traslativo debe dar como resultado una formulación acorde con la posibilidad com-
binatoria de la lengua de acogida, según las tendencias asociativas de los lexemas y de las 
palabras en unidades sintagmáticas léxicas. 

Para garantizar la continuidad comunicativa y establecer un puente interlingüístico en-
tre las dos culturas, la actividad de traducción debe poder acceder al vocabulario de ambas 
lenguas y no solo basarse en la consulta de diccionarios. El conjunto de circunstancias que 
rodean una situación comunicacional y los elementos lingüísticos que incluyen, preceden y 
siguen a una palabra son tan importantes como la unidad léxica misma, por lo que resultan 
imprescindibles en la descodificación en una lengua y la codificación en la otra. 
 
3. LA PRESENCIA DE DETERMINANTE EN LAS COMBINACIONES LÉXICAS 

La presencia o ausencia de determinante en las combinaciones léxicas es una cuestión que 
requiere una profundización, ya que desempeña un importante papel en el análisis léxico y en 
la clasificación de las colocaciones y locuciones del español y el italiano. Se intentará exa-
minarla desde una óptica meramente lingüística y también en función del aprendizaje de las 
lenguas y de la traducción. 

Con respecto a los casos sin determinante, Bustos (2003: 173) habla de combinaciones 
lexicalizadas: 
 

Las combinaciones del tipo dar orden y dar alcance representan la cristalización de 
una secuencia léxica a partir de una configuración sintáctica. Esta fijación se da por 
un proceso de lexicalización. El carácter de sintagma se pierde para dar lugar a una 
unidad léxica.  

 
Según esta explicación incorporacionista, el constituyente verbal (CV, a partir de ahora) englo-
baría al constituyente nominal (CN, a partir de ahora), posibilitando, de hecho, su expresión; 
esto quedaría avalado, además, por la frecuente existencia de verbos simples correspondientes 
(dar saltos > saltar, dar abrazos > abrazar, hacer caricias > acariciar): 
 

En las combinaciones sin determinante del tipo dar orden y dar alcance, el sustantivo 
se incorpora al verbo para dar lugar a una unidad compleja mediante un proceso 
sincrónico y productivo. (Bustos, 2003: 173) 

 
Los dos constituyentes, por lo tanto, se fusionarían para formar un único elemento oracional. 
Es importante subrayar que no hay diferencias entre sustantivos singulares y plurales, como 
sigue evidenciando Bustos (2003: 173), citando la tesis de Wonder (1990: 153 y ss.): 
 

                                                   
7 Higueras (2006: 31) opina que es mejor detenerse en las combinaciones que difieren entre los idiomas implicados. 
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El verbo y el sustantivo forman un complejo verbal semánticamente indivisible. El 
sustantivo pierde su capacidad referencial y también la flexión. Se trata de sus-
tantivos en singular sin determinante cuya función consiste en acotar el significado 
verbal. El plural (ese chico se hizo lenguas de ti), cuando aparece, es puramente con-
vencional y no implica una verdadera pluralidad. 

 
El CV y el CN solo se activarían al coocurrir y, a este respecto, Bustos (2003: 173) cita a Masullo 
(1996: 176): 
 

Los verbos ligeros o livianos, como hacer, dar, tomar, etc., carecen de contenido 
semántico propio. Son functores que transforman una categoría gramatical en otra: 
uso se transforma en verbo gracias al verbo liviano hacer (hacer uso). 

  
Sin embargo, la misma supuesta incorporación y la formación de la unidad oracional contrasta 
con algunas características de estas unidades que Bosque (1996) detecta —son las tres primeras 
reflexiones que presentamos a continuación— y que Bustos (2003: 175 y ss.) pone de relieve e 
integra: 

 
- el CN puede ser el antecedente de un relativo (me hace ilusión > la ilusión que me hace; 
- el CN puede aparecer topicalizado o focalizado, es decir, posicionado al inicio de la frase 

(miedo no da; miedo me da); 
- adyacencia estricta inconstante (leía incluso tebeos; no acepta ni siquiera consejos); 
- falta de productividad, lo que genera irregularidad (las combinaciones dar brillo y dar luz, 

por ejemplo, no tienen el mismo valor conceptual, si bien los constituyentes nominales 
comparten el campo semántico; asimismo, la combinación dar guerra no puede originar 
*dar conflicto, a pesar de la relación sinonímica de los significantes); 

- cualquier combinación imaginable de CV y CN sin determinante daría lugar a un 
predicado complejo (tengo hambre, da hambre, siento hambre, sufro hambre, veo agua, oigo 
ruido, tengo trabajo, gano dinero, etc.). 

 
En lo tocante a este estudio y a la incidencia que lo anterior podría tener en su avance, 

suscribimos dichas críticas y proponemos diferenciar entre unidades con verbo soporte (VS, a 
partir de ahora) y unidades con verbo pleno (VP, a partir de ahora). 
 
3.1 El determinante con VS y VP 

Miguel (2011: 140 y ss.) traza los criterios utilizados habitualmente para discriminar un VS: 
 

- Verbo normalmente polisémico con escaso significado predicativo, que se va 
“rellenando” en función del sustantivo con el que se combine. 

 
- Verbo prescindible: 
 
(1) 
a. Luis dio un paseo por el parque8 
b. El paseo de Luis por el parque 
 
- Construcción intercambiable con una única pieza léxica:  
 
 

                                                   
8 Los ejemplos 1 – 4 son de Miguel (2011: 140 y ss.). 
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(2) 
a. dar un paseo 
b. pasear 
 
(3) 
a. echar una carrera 
b. correr 

 
- Doble análisis del sintagma preposicional. En (4a.), es posible la extracción del 

complemento directo como un conjunto (4b.) o la extracción solo del complemento 
nominal, dejando el complemento preposicional a la derecha del verbo (4c.): 

 
(4) 
a. Luis dio una explicación de su reacción 
b. La explicación de su reacción que Luis dio 
c. La explicación que dio Luis de su reacción 
 
- Comportamiento aparentemente irregular del verbo, como en el caso de la pasivización 

y la pronominalización. 
- Inserción imposible de posesivos ante el sustantivo que acompaña al verbo: 

  
(5) 
a. Luis le dio mi caramelo a su sobrino 
b. *Luis dio mi paseo por el parque 
 
Miguel subraya, asimismo, la falibilidad de estos criterios y, formulando una propuesta 

de análisis (2011: 143 y ss.), afirma que la utilización de un VS activa “una negociación, un 
proceso general de concordancia de los rasgos subléxicos de verbo y nombre que genera los 
distintos significados de la construcción en función de la aportación de uno y otro”. 

Por lo que respecta a la discriminación entre combinaciones con VS y combinaciones con 
VP, se ha comprobado que existe cierta correspondencia entre el uso de una combinación con 
verbo de apoyo y la posibilidad de recurrir a un verbo simple para sustituirla, de acuerdo con 
la teoría incorporacionista, pero añadimos que es imprescindible que el verbo simple proceda 
del sustantivo utilizado o de un sinónimo:  

 
(6) dar abrazos: abrazar 
(7) coger berrinches: emberrincharse 
(8) dar miedo: asustar 
(9) dar / hacer mimos: mimar 
(10) dar paseos: pasear 
(11) tener ganas: desear 
(12) tener miedo: asustarse 
(13) tomar contacto: contactar 
(14) tomar decisiones: decidir 

 
Si resulta imposible especificar el verbo simple, evidentemente el verbo de la com-

binación será un VP. Por ejemplo, el sustantivo ‘dinero’ en (15a.) no remite a ningún verbo 
simple; podría, eso sí, evocar el verbo pagar, pero este, en todo caso, no procedería del 
sustantivo y no podría intercambiarse siempre con la combinación: 
 

(15) 
a. dar dinero 
b. me dio dinero para que no lo denunciara 
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c. me pagó para que no lo denunciara 
d. me ha dado dinero solo para un helado  
e. *me ha pagado solo para un helado 

 
Lo mismo ocurre con el sustantivo ‘número’ en (16), que nada tiene que ver con el verbo 

numerar: 
  

(16) dar el número 
 

Las unidades con VS, en muchos casos, pueden funcionar como definidores9: 
 

La construcción con verbo soporte es una unidad sintáctica y semántica y 
generalmente puede ser sustituida por un verbo simple semánticamente (y en 
muchos casos morfológicamente) homólogo. (Buckingham, 2009: 20) 

 
He aquí algunos ejemplos que corroboran lo expuesto anteriormente: 

 
(17) dar asco: repugnar 
(18) dar saltos: saltar 
(19) encontrar reconocimiento: ser reconocido 
(20) hacer preguntas: preguntar 
(21) poner ejemplos: ejemplificar  
(22) poner énfasis: enfatizar 
(23) tener admiración: admirar 
(24) tener retraso: retrasarse  
(25) tomar contacto: contactar 
(26) tomar precauciones: precaucionarse 
 

En las unidades con VP como (27) y (28), en cambio, la significación no puede prescindir 
de la unión de los significados de los dos constituyentes: 
 

(27) contar / dar dinero 
(28) pintar cuadros 

 
En dar saltos, por ejemplo, es el sustantivo el que constituye el núcleo semántico, si bien 

el verbo “no está vacío de significado10, sino que contiene rasgos mínimos de su definición” 
(Miguel, 2011: 144), mientras que en contar / dar dinero y pintar cuadros el verbo añade, 
evidentemente, información imprescindible: 
 

El verbo soporte se limita a expresar valores aspectuales, la expresión de causa-
tividad o diátesis, además de expresar las marcas gramaticales. No obstante, en 
combinaciones libres el mismo verbo expresa un sentido pleno (por ejemplo, en dar 
cumplimiento, el verbo soporte no expresa el sentido recto de dar que expresa como 
verbo pleno en dame un lápiz). Es decir, la desemantización del verbo soporte está en 
claro contraste con el sentido pleno que el verbo conserva en otros contextos. […] Es 

                                                   
9 Aunque las construcciones con verbo de apoyo (CVA) admiten muchas veces paráfrasis formadas con verbos 
relacionados morfológica o léxicamente con el sustantivo que los conforma, no siempre existe una contrapartida 
verbal para una CVA: es el caso de dar una vuelta. Por tanto, no podemos usar esta propiedad como parámetro 
discriminador (Miguel 2011: 142). 
10 A este respecto, resulta muy interesante la hipótesis de compatibilidad semántica de Sanromán (2013: 388), quien 
afirma que los verbos soporte “tienen significado léxico por sí mismos y, en consecuencia, su selección como 
colocativos, por parte del nombre con que coocurren, no se realiza de manera arbitraria, sino que se basa en su 
significado”. Por tanto, postula que los verbos soporte “se relacionan con el nombre con el que forman una CVA y 
con el verbo pleno correspondiente en virtud de vínculos semánticos, esto es, un componente semántico, presente 
en el verbo pleno, que se repite, total o parcialmente, en el VA y en el nombre”.  
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el sustantivo por tanto el que expresa el principal sentido en la construcción. 
(Buckingham 2009: 19 y 20) 

 
Por tanto, considerando las peculiaridades semánticas subrayadas, condensando y modi-
ficando sustancialmente lo conceptualizado por Pamies (2019: 108 – 109) para las cons-
trucciones de verbo soporte, resultaría útil registrar: 

 
- las frases con VP como colocaciones (corregir exámenes, detectar colocaciones, marcar 

errores, etc.); 
 
- las frases con VS como combinaciones fijas (dar besos, hacer travesuras, poner fin, etc.). 

 
Se perfilaría, de esta manera, otra categoría de combinación fija, que podría considerarse 

como una subcategoría de la locución. La locución propiamente dicha remite a un sentido que, 
en la mayoría de los casos, no se puede deducir de la suma de los significados de los constitu-
yentes (cambiar de chaqueta, poner verde a alguien) y que no puede prescindir de su connotación 
cultural. En cambio, la significación de la nueva tipología de combinación fija, para la que 
proponemos el nombre de sublocución, no dependería del sentido de la unidad léxica, sino que 
sería la resultante de la fusión del significado de sus constituyentes, sobre todo, con un VS y 
la invariable aparición de determinante (dar bofetadas, dar la razón). Una observación de 
Buckingham (2009: 20) avala nuestra propuesta: 
 

Las construcciones con verbo soporte no constituyen de ningún modo un conjunto 
monolítico: tanto en el plano semántico como sintáctico del verbo y sustantivo, exis-
ten grados de tipicidad. Entre las construcciones con verbo soporte de mayor ti-
picidad (por ejemplo, dar origen, tomar en cuenta), el verbo y el sustantivo forman una 
unidad sintáctica (y semántica) con alto grado de fijación. Por tanto, el sustantivo no 
tiene una verdadera relación de complemento directo con el verbo, no tiene las 
características morfosintácticas propias de un sustantivo (no admite pro-
nominalización, determinante [o variación de determinante en el caso de que lo 
tenga], variación de número y modificación adjetival, y la unidad no puede 
transformarse en voz pasiva o en oraciones de relativo. En casos de menor fijación 
(por ejemplo, dar respuesta), el sustantivo lleva rasgos morfosintácticos propios de 
un sintagma nominal y la construcción con verbo soporte admite algunas 
conmutaciones sintácticas. 

 
Prestar atención a la presencia o ausencia de determinante en las frases, además, gracias a la 
comparación entre sintagmas, favorecería decisivamente la detección de aquellas combinacio-
nes fijas que no admiten tales modificaciones, en beneficio de la actuación comunicacional y 
comunicativa en LE y/o la interpretación del mensaje: 

 
(29)  
a. meter la pata 
b. *meter una pata 
c. *meter patas 
 
(30)  
a. poner patas arriba 
b. *poner pata arriba 
c. *poner la- / -una pata arriba 
  
(31)  
a. pasar lista 
b. *pasar la- / -una lista 
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c. *pasar listas 
 

Igualmente, pensamos que sería posible recurrir a lo anterior también para orientar la 
diferenciación de otras unidades sintagmáticas aparentemente similares, de estructura 
SUSTANTIVO + PREPOSICIÓN + SUSTANTIVO, por lo que sería suficiente comprobar si la combi-
nación permite la inserción de determinantes o si solo se activa tal como se presenta; así, por 
ejemplo, la locución (32a.) no la admite (32c.), mientras que, en la colocación (33a.), el artículo 
o el adjetivo numeral no eclipsan la claridad del concepto expresado (33b.): 

 
(32)  
a. poner en juego 
b. poner en juego la vida 
c. *poner en el juego la vida 
 
(33)  
a. caer en contradicción 
b. caer en una contradicción / dos, tres, … contradicciones.  

 
Sin embargo, puesto que la presencia de determinante no es privativa de la colocación, 

como se puede observar en las locuciones (34a.), (35a.), (36a.) y (37a.), que, de todas maneras, 
no permiten la anticipación del sustantivo (34b.), (35b.), (36b.) y (37b.), la posibilidad de 
conmutación entre artículos definidos e indefinidos parece ser la única constante para 
diferenciar entre colocaciones, (38), (39), (40) y (41) y locuciones, (42), (43), (44) y (45): 

 
(34)  
a. dar en el punto 
b. *el punto en el que dar  
 
(35)  
a. dar en el blanco 
b. *el blanco en el que dar 
 
(36)  
a. escribir en la arena 
b. *la arena en la que escribir 
 
(37)  
a. llevar a la práctica 
b. *la práctica a la que llevar 
 
(38) aferrarse a una- / -la idea 
(39) llegar a una- / -la conclusión 
(40) contar con una- / -la colaboración 
(41) iniciar(se) en un- /-el arte  
 
(42) 
a. dar en el clavo 
b. *dar en un clavo 
 
(43) 
a. dar la palabra 
b. *dar una palabra 
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(44) 
a. guardar (la) cama 
b. *guardar una cama 
 
(45) 
a. saltar a la vista 
b. *saltar a una vista 

 
Creemos oportuno subrayar, además, la presencia de sintagma adverbial como indicio 

de estabilidad o fijación: 
  

(46) entrar en colisión 
(47) morir de hambre 
(48) poner en orden 
(49) poner en peligro 
(50) tener en el bote 

 
4. LA PRESENCIA DE DETERMINANTE EN ALGUNAS COMBINACIONES LÉXICAS 
FIJAS EN ESPAÑOL Y EN ITALIANO 

Se analizarán, ahora, algunas combinaciones léxicas fijas en español y su equivalencia en 
italiano, para estudiar si la presencia de determinante es constante en la traducción de estas 
parcelas de lenguaje o si el proceso de traducción determina añadidos o eliminaciones. 
Evidentemente, optamos por combinaciones léxicas fijas, ya que estas tienden a no admitir 
modificación alguna y coinciden, por tanto, con nuestro objetivo de examinar la presencia de 
determinante en el sintagma. 

Las combinaciones que presentamos a continuación son locuciones verbales y están 
ordenadas en orden alfabético, según su componente verbal. Se han elegido consultando el 
Corpus de Referencia del Español Actual (CREA) y el Corpus del Español del Siglo XXI (CORPES 
XXI) de la Real Academia Española y los cuantiosos ejemplos presentes en Greco (2007), 
Miguel (2008), Buckingham (2009), Brusselmans (2010), Molina (2013). Las equivalencias en 
italiano son el resultado de nuestro estudio de la combinación léxica fuente, a la luz del valor 
conceptual y de su adaptación a la cultura receptora, siguiendo un procedimiento que plantea 
una propuesta de equivalencia, a través de la reflexión semántica sobre la combinación léxica 
original. Tanto la corrección de las propuestas de equivalencia como su contemporaneidad de 
uso se han verificado a través de la consulta del corpus la Repubblica de la Universidad de 
Bolonia y de varios diccionarios monolingües (para el español: Moliner, Real Academia 
Española, Seco et al., Lema y Clave; para el italiano: Devoto–Oli, Gabrielli, Treccani y Garzanti) 
y bilingües (Arqués y Padoan, Giordano y Calvo Rigual y Garzanti).  
 
4. 1 Corpus de combinaciones léxicas fijas 

 
AÑADIDO DE DETERMINANTE 

 
ELIMINACIÓN DE 

DETERMINANTE 
 

DOBLE EQUIVALENCIA 
  
(51) 
a. Abrir los ojos 
b. Aprire gli occhi 

(52) 
a. Acostarse con las gallinas 
b. Andare a letto con le galline 
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(53) 
a. Andar con pies de plomo 
b. Andare con i piedi di piombo 

 

(54) 
a. Apretarse el cinturón 
b. Stringere / tirare la cinghia 
 

(55) 
a. Batir palmas 
b. Battere le mani 
 

(56) 
a. Ceder el paso 
b. Cedere il passo 
 

(57) 
a. Cerrar el grifo 
b. Chiudere il rubinetto 

 

(58) 
a. Coger de la mano 
b. Prendere per mano 

 
(59) 
a. Contar ovejas 
b. Contare le pecorelle 

 

(60) 
a. Cubrir las espaldas 
b. Coprire le spalle 

(61) 
a. Dar a luz 
b. Dare alla luce 
 

(62) 
a. Dar alas 
b. Mettere le ali 

(63) 
a. Dar calabazas 
b. Dare buca 
c. Dare il due di picche  
d. Dire (di) no 

 

(64) 
a. Dar coba 
b. Lisciare il pelo 
c. Fare (le) moine 

 

(65) 
a. Dar escalofríos 
b. Far venire i brividi 

(66) 
a. Dar la enhorabuena 
b. Fare i complimenti 

 
(67) 
a. Dar la espalda / las espaldas 
b. Dare le spalle 

(68) 
a. Dar la razón 
b. Dare ragione 
 

(69) 
a. Dar sentido 
b. Dare (un) senso 

 

(70) 
a. Darse prisa 
b. Darsi una mossa 

 
(71) 
a. Darse tono 
b. Darsi (un) tono 

 

(72) 
a. Echar barriga 
b. Mettere su pancia 
 

(73) 
a. Echar cuentas 
b. Tirare le somme 
 

(74) 
a. Echar flores / piropos 
b. Fare complimenti 
 

(75) 
a. Echar raíces 
b. Mettere radici 
 

(76) 
a. Empezar con buen pie 
b. Iniziare con il piede giusto 
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(77) 
a. Enseñar (los) dientes 
b. Mostrare i denti 
 

(78) 
a. Estar en pie de guerra 
b. Essere sul piede di guerra 
 

(79) 
a. Ganar puntos 
b. Guadagnare punti 
 

(80) 
a. Hacer al caso 
b. Fare al caso 

(81) 
a. Hacer cosquillas 
b. Fare il solletico 
 

(82) 
a. Hacer autostop  
b. Fare l’autostop 

(83) 
a. Hacer / Guardar cola 
b. Fare la coda 

 

(84) 
a. Hacer dedo 
b. Fare l’autostop 

 
(85) 
a. Hacer dieta 
b. Fare la dieta 
 

(86) 
a. Hacer (el) papel 
b. Fare la parte 
 

(87) 
a. Hacer la pelota 
b. Leccare (i piedi / le scarpe) 
 

(88) 
a. Hacer las paces 
b. Fare (la) pace 
 

(89) 
a. Hacerse a la idea 
b. Abituarsi all’idea 

(90) 
a. Ir a la escuela 
b. Andare a scuola 

(91) 
a. Ir a la facultad 
b. Andare all’università 
c. Andare in facoltà 
 

(92) 
a. Jugar con fuego 
b. Giocare con il fuoco 

 

(93) 
a. Levantar cabeza 
b. Rialzare la testa 

(94) 
a. Llevar gafas 
b. Portare gli occhiali 
 

(95) 
a. Llevar alguien el agua a su molino 
b. Portare acqua al proprio mulino 
 

(96) 
a. Llevar los pantalones 
b. Portare i pantaloni 
 

(97) 
a. Llevar pantalones 
b. Portare i pantaloni 
 

(98) 
a. Mantener el tipo 
b. Mantenere il controllo 
 

(99)  
a. Meter cizaña 
b. Mettere zizzania 
 

(100) 
a. Meter en la cabeza 
b. Mettere in testa 
 

(101) 
a. Meter las narices 
b. Mettere / Ficcare il naso 

(102) 
a. Morderse la lengua 
b. Mordersi la lingua 
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(103) 
a. Pasar hambre 
b. Patire / soffrire la fame 
 

(104)  
a. Pasar lista 
b. Fare l’appello 
 

(105) 
a. Pasar página 
b. Voltare pagina 

(106) 
a. Pedir la mano 
b. Chiedere la mano 
 

(107)  
a. Perder (el) tiempo 
b. Perdere tempo 
 

(108) 
a. Poner a prueba 
b. Mettere alla prova 

(109) 
a. Poner atención 
b. Porre attenzione 
 

(110) 
a. Poner la casa 
b. Metter su casa 

(111) 
a. Poner los pies (en un lugar) 
b. Mettere piede 
 

(112)  
a. Poner pegas 
b. Fare obiezioni 
 

(113) 
a. Poner pies en pared 
b. Puntare i piedi 
 

(114) 
a. Poner trabas 
b. Mettere i bastoni tra le ruote 
 

(115) 
a. Prometer el oro y el moro 
b. Promettere la luna 
c. Promettere mare e monti 
 

(116) 
a. Romper aguas 
b. Rompersi (le acque) a qualcuna 
 

(117) 
a. Romper el hielo 
b. Rompere il ghiaccio 

(118) 
a. Sacar a (la) luz 
b. Rimettere in luce 
c. Restituire alla luce 
 

(119) 
a. Sacar las uñas 
b. Tirare fuori le unghie 
 

(120) 
a. Sacar provecho 
b. Trarre vantaggio 

(121) 
a. Salvar la cara 
b. Salvare la faccia 
 

(122) 
a. Salvar la piel 
b. Salvare / scampare la pelle  
 

(123) 
a. Sentar la cabeza 
b. Mettere la testa a partito / posto 

(124) 
a. Sentir vergüenza 
b. Provare / Sentire vergogna 
 

(125) 
a. Tener buen diente / saque 
b. Essere una buona forchetta 
 

(126) 
a. Tener dolor de cabeza / garganta 
b. Avere mal di testa / gola 
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(127) 
a. Tener dominio 
b. Avere il dominio 
 

(128) 
a. Tener fiebre / gripe 
b. Avere la febbre / l’influenza 
 

(129) 
a. Tener hipo 
b. Avere il singhiozzo 
 

(130) 
a. Tener largas narices 
b. Avere fiuto / naso 
 

(131) 
a. Tener los días contados 
b. Avere i giorni contati 
 

(132) 
a. Tener manos de mantequilla 
b. Avere le mani di pasta frolla / 

ricotta 
 

(133) 
a. Tener ojo clínico 
b. Avere l’occhio clinico 

 

(134) 
a. Tener tortícolis 
b. Avere il torcicollo 
 

(135) 
a. Tener suerte 
b. Avere fortuna 
 

(136) 
a. Tirar la toalla 
b. Gettare la spugna 
 

(137) 
a. Tocar fondo 
b. Toccare il fondo 

 

(138) 
a.  Tocar las narices 
b. Rompere le scatole 

(139) 
a. Tocar madera 
b. Toccare ferro 

 

(140) 
a. Tocar techo 
b. Toccare il limite 
 

(141) 
a. Tomar el aire 
b. Prendere aria 

(142) 
a. Tomar el sol 
b. Prendere il sole 
 

(143) 
a. Tomar la iniciativa 
b. Prendere l’iniziativa 

(144) 
a. Tomar la palabra 
b. Prendere la parola 
 

(145) 
a. Tomar partido 
b. Prendere posizione 
 

(146) 
a. Tomar pie 
b. Prendere piede 
 

(147) 
a. Tragar(se) el anzuelo 
b. Abboccare all’amo 
 

(148) 
a. Tragar quina / saliva 
b. Ingoiare il rospo 

(149) 
a. Venir a las manos 
b. Venire alle mani 

(150) 
a. Ver las estrellas 
b. Vedere le stelle 
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4. 2 Análisis cuantitativo y cualitativo de las combinaciones léxicas fijas 

En el marco de nuestro estudio, las dos lenguas presentan una tendencia similar en la elección 
de los vínculos léxicos; además, las características formales y semánticas homólogas de las 
equivalencias propuestas tienen como resultado un sustancial solapamiento de los dos códigos 
lingüísticos, que, incluso, puede llevar a la producción de combinaciones paralelas.  

 

 
 

Sin embargo, son precisamente las excepciones las que corroboran la eficacia del análisis 
contrastivo como método útil para registrar las diferencias, lo que resultaría clave para evitar 
errores. 

Cabe destacar que, según los criterios propuestos por Miguel11 —ut supra, 3.1.—, en 
veinte de las cien combinaciones seleccionadas el CV es un VS12 y, concretamente: 

                                                   
11 Para que un verbo se active como VS, proponemos que respete al menos dos criterios, además de remitir a un 
verbo simple. 
12 Según la tipología de combinación léxica fija, el mismo verbo puede fungir ahora como VS —contribuyendo a la 
creación de una sublocución—, ahora como constituyente de locución. Cabe diferenciar, por tanto, entre dar coba —
que es una sublocución, de la que se puede argüir su significado y que está formada por dos constituyentes, de los 
que uno, el CV o VS, es prescindible: En todo saludo, su coba a la ciudad— y dar la espalda —que es una locución 

Semántica y 
formal; 74

Semántica; 26

Figura 1. Equivalencia del CV 
en las combinaciones léxicas fijas

Semántica y 
formal; 80

Semántica; 20

Figura 2. Equivalencia del CN 
en las combinaciones léxicas fijas
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- el verbo dar aparece en seis combinaciones13; 
- el verbo echar aparece en tres combinaciones14; 
- el verbo hacer aparece en cuatro combinaciones15; 
- el verbo meter aparece en una combinación16; 
- el verbo poner aparece en tres combinaciones17; 
- el verbo sacar aparece en una combinación18; 
- el verbo sentir aparece en una combinación; 
- el verbo tener aparece en una combinación19. 

                                                   
propiamente dicha, en la que hay que descifrar el sentido y que está formada por tres constituyentes 
imprescindibles: Dar la espalda a la Ecología… / El dar la espalda a la Ecología…—.  
Se advierte que, en la traducción interlingüística, la correspondencia entre las categorías de las combinaciones fijas 
no es constante. Este es el caso, por ejemplo, de la equivalencia de la sublocución dar coba, en español, que podría 
ser la locución lisciare il pelo, en italiano, o de la sublocución, en español, darse prisa, que podría remitir a la locución 
darsi una mossa, en italiano.  
13 Se consideran válidas (ut supra, nota 10) las combinaciones dar calabazas (Los hombres suelen ser más resignados e 
indefensos si la mujer les da calabazas / ante las calabazas de la mujer), dar coba (Cuando se reescriba la historia en función de 
la coba que se da a la nueva civilización dominante / de la coba a la nueva civilización dominante), dar escalofríos (Los escalofríos 
que dan sus palabras tan románticas / por sus palabras tan románticas), dar la enhorabuena (Le ha dado a Laura su enhorabuena 
por el gran éxito / Su enhorabuena a Laura por el gran éxito), dar sentido (Un sistema de valores sólidos le da sentido a la vida 
/ El sentido de la vida por un sistema de valores sólido), darse prisa (Entiendo su darse prisa / Entiendo su prisa para llegar a 
la estación a tiempo y no perder el tren). Se excluyen las combinaciones dar a luz (*La luz a la que dar), dar alas (Los padres 
siempre intentan dar alas a sus hijos; *Las alas de los padres a sus hijos), dar la espalda (El hombre ha dado la espalda a sus 
examigos; *La espalda del hombre a sus examigos), dar la razón (La sentencia le ha dado la razón al recurrente / La razón del 
recurrente queda clara en la sentencia; sin embargo, la combinación no remite a ningún verbo simple), darse tono (La 
gente piensa darse tono retrasándose; *El tono de la gente retrasándose). 
14 Se consideran válidas (ut supra, nota 10) las combinaciones echar barriga (Todos se han fijado en que ha echado barriga 
/ su barriga), echar flores / piropos (La mujer ya no aguantaba que el hombre le siguiera echando flores / las flores del hombre) 
y echar raíces (Estas costumbres han echado raíces en nuestro país / Las raíces de estas costumbres en nuestro país). Se excluye 
la combinación echar cuentas (Los británicos empiezan a echar cuentas de lo que supone el Brexit; *Las cuentas de lo que 
supone el Brexit). 
15 Se consideran válidas (ut supra, nota 10) las combinaciones hacer cosquillas (Odio que me hagan cosquillas; Odio las 
cosquillas), y hacer / guardar cola (Empezaron a hacer cola / Empezaron la cola antes del amanecer), hacer (el) papel (Casanova 
hace el papel del enamorado; Su papel del enamorado) y hacer las paces (Hacer las paces te permite ser feliz; Las paces ya están 
hechas). Se excluyen las combinaciones hacer al caso (*El caso al que hace), hacer autostop (Hacer autostop puede resultar 
peligroso; El autostop puede resultar peligroso; sin embargo, la combinación no remite a ningún verbo simple), hacer 
dedo, que es sinónima de hacer autostop y que, sin embargo, remite a otra función del CV (Hacer dedo puede resultar 
peligroso; *El dedo puede resultar peligroso), hacer dieta (Desde que hace dieta, ha adelgazado; Con su dieta, ha adelgazado; sin 
embargo, la combinación no remite a ningún verbo simple) y hacer la pelota (Usted lo dice para hacerme la pelota; *Su 
pelota al decirme esto). 
16 Se considera válida (ut supra, nota 10) la combinación meter cizaña (No quiero que vayas con ese muchacho que siempre 
está metiendo cizaña / por su cizaña).  Se excluyen las combinaciones meter en la cabeza (No hay quien le meta en la cabeza 
que hay que respetar a los demás; *La cabeza en la que no logran meter) y meter las narices (Ahora el FBI está metiendo las 
narices; *Las narices del FBI). 
17 Se consideran válidas (ut supra, nota 10) las combinaciones poner atención (No me ha puesto atención en semanas; Su 
atención en estas semanas), poner pegas (Pone pegas por todo; Sus pegas por todo) y poner trabas (Las directrices comunitarias 
ponen trabas al buen funcionamiento de las microempresas; Critican las directrices comunitarias por sus trabas al buen 
funcionamiento de las microempresas). Se excluyen las combinaciones poner a prueba (Todo gran amor debe ser puesto a 
prueba; Su amor no superó la prueba a la que lo habían puesto), poner la casa (Lo que no debes hacer es poner la casa y que 
luego, en caso de divorcio, te quedes sin saber dónde dormir; *Lo que no debes hacer es la casa), poner los pies (Al poner los pies 
en Madrid, me sorprendió su aire de grandeza; *Los pies en Madrid) y poner pies en pared (*La pared en la que poner los pies). 
18 Se considera válida (ut supra, nota 10) la combinación sacar provecho (Han operado un negocio comercial y han sacado 
provecho; El provecho de su negocio comercial). Se excluye la combinación sacar las uñas (La hija saca las uñas por su padre; 
*Las uñas de la hija por su padre). 
19 Se considera válida (ut supra, nota 10) la combinación tener dominio (Los alumnos deberán tener dominio de / dominar 
la lengua castellana; El dominio de la lengua castellana es un requisito). Se excluyen las combinaciones tener fiebre / gripe 
(En los niños sanos, tener fiebre no suele indicar nada grave / la fiebre no suele indicar nada grave; sin embargo, la 
combinación no remite a ningún verbo simple), tener hipo (Suelo tener hipo con mucha frecuencia; El hipo no se me cura; 



COMBINACIONES LÉXICAS FIJAS Y DETERMINANTE EN ESPAÑOL E ITALIANO  
 20.1 - 2020 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3985    143 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

 
Dar, echar, hacer y poner parecen ser los verbos soporte más recurrentes: 
 

 
 
En lo relativo a la presencia de determinante, en cuarenta y seis de las cien combinaciones 
seleccionadas, la equivalencia en italiano revela alguna modificación. En treinta y cinco 
casos, evidenciados en amarillo, la reformulación prevé el añadido de determinante; en 
ocho casos, evidenciados en azul, su eliminación y, en otros cuatro, evidenciados en verde, 
una doble equivalencia, que, en el caso de (64b.) y (64c.), también remite a una selección de 
registro y puede contemplar su añadido o su eliminación. 

 

 
 

                                                   
sin embargo, la combinación no remite a ningún verbo simple), tener suerte (Siempre ha tenido mucha suerte; La suerte 
lo ha ayudado siempre; sin embargo, la combinación no remite a ningún verbo simple), las colocaciones complejas 
tener buen diente / saque (Roberto tiene buen diente / El buen diente de Roberto), tener dolor de cabeza / dolor de garganta 
(ut supra, tener fiebre / hipo), tener los días contados (El calor tiene los días contados; Los días contados del calor), tener manos 
de mantequilla (La niña tiene manos de mantequilla; Sus manos de mantequilla son leyenda) y tener ojo clínico (Tener ojo 
clínico para identificar la excelencia; Su ojo clínico para el detalle), y la locución propiamente dicha tener largas narices. 
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Profundizando en la presencia de determinante en las equivalencias en italiano de las com-
binaciones cuyo CV es un VS, vemos que: 

 
- las equivalencias de las seis combinaciones con el verbo dar prevén el añadido de 

determinante en dos casos y dos soluciones híbridas, con una locución (63b.), (63d.) y 
(64b.) y una sublocución (63c.) y (64c.); 

- las equivalencias de las tres combinaciones con el verbo echar prevén el añadido de 
determinante en un caso; 

- las equivalencias de las cuatro combinaciones con el verbo hacer prevén el añadido de 
determinante en dos casos; 

- la equivalencia de la combinación con el verbo meter no prevé cambios; 
- las equivalencias de las tres combinaciones con el verbo poner no prevén cambios; 
- la equivalencia de la combinación con el verbo sacar no prevé cambios; 
- la equivalencia de la combinación con el verbo sentir no prevé cambios; 
- la equivalencia de la combinación con el verbo tener prevé el añadido de determinante. 
 

 
  

El ejemplo (116) es muy peculiar, porque la equivalencia en italiano prevé no solo el 
añadido de determinante (aguas / le acque), sino también la sustitución de la locución verbal 
por una locución clausal, en la que el actante se expresa como complemente indirecto (romper 
aguas / rompersi [le acque] a qualcuna). 

Los ejemplos (64), (90), (91) y (115) también resultan interesantes, porque las 
equivalencias en italiano delinean la eliminación o la permanencia de determinante, sobre la 
base del CN o, en el caso de (118), del CV. 

Con respecto a los verbos presentes en (90) y (91), en los que el CV es un verbo de 
movimiento (asomarse, ir, salir, etc. + a), notamos, además, que pueden hacer referencia a una 
pseudoacción de movimiento, ya que, como afirma Miguel (2012: 185), “los verbos que 
describen eventos de movimiento se caracterizan por mostrar una predisposición a modificar 
sus propiedades léxico-semánticas y sintácticas en función del contexto en que aparecen”.  

Por tanto, un sintagma como ir a la escuela podría funcionar como colocación, 
coincidiendo, en este caso, con el complemento de lugar (151), y como locución (152a.), en la 
que no se expresa direccionalidad alguna, sino tan solo un sentido implícito: 

 
(151) Mi hijo siempre va a la escuela andando 
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(152) 
a. Mi hijo todavía va a la escuela. 

 
Del mismo modo se comportan los sintagmas asomarse / salir a la calle, que podrían 

activarse como colocaciones (153) y (154) o locuciones (155a.) y (156a.): 
 

(153) Llego al final de la callejuela y me asomo a la calle donde desemboca 
 

(154) Salí a una calle donde no vi una sola casa 
 

(155)  
a. Cuando me asomo a la calle, lo que veo no siempre me gusta 
 

(156) 
a. Un día para no coger el coche ni salir a la calle.  

 
A este respecto, es interesante subrayar que, si se activan como locuciones, la opción por 

un determinante diferente al de la combinación fija (ir a la escuela, asomarse / salir a la calle) 
desvirtúa, de hecho, la significación del sintagma:  

 
(152) 
b. *Mi hijo todavía va a una escuela 

 
(155) 
b. *Cuando me asomo a una calle, lo que veo no siempre me gusta 

 
(156) 
b.  *Un día para no coger el coche ni salir a una calle.  

 
Sin embargo, contrariamente a lo que sería de esperar, en el caso del constituyente ir + a 

no es cierto que la intercambiabilidad de los determinantes delimite el ámbito de las 
colocaciones (157), ya que puede manifestarse también en el caso de las locuciones (158) y 
(159): 

 
(157) En cuanto acabo de trabajar, voy al- / -a un gimnasio 
(158) Estoy yendo al- / -a un gimnasio y, por fin, he logrado adelgazar 
(159) Mi hijo va a una escuela que tiene muchas actividades extracurriculares. 

 
Por lo tanto, pensamos que resulta fundamental saber interpretar el sintagma, 

detectando su función textual, y, a este respecto, asumimos que el sintagma corresponde a una 
colocación cuando indica desplazamiento espacial; en cambio, cuando no indica 
desplazamiento espacial, el sintagma corresponde a una locución. 
 
CONCLUSIONES 

Con el presente estudio se ha pretendido demostrar que: 

• el español y el italiano comparten una tendencia composicional similar con respecto a los 
constituyentes implicados en la formulación de algunas combinaciones léxicas fijas y, sobre 
todo, combinaciones léxicas fijas con VS; 
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• la tendencia composicional similar puede resultar contraproducente, puesto que la con-
fianza en la transferencia automática interlingüística, avalada por la presencia de consti-
tuyentes nominales y verbales similares en los dos códigos, puede verse frustrada por la 
incidencia de algunos importantes detalles lingüísticos, cuya correcta aplicación puede 
revelar el nivel de dominio de la LE, que debe saber reconocer el caso excepcional: 

 
Presence or absence of a determiner. As with number, expressions involving a given 
word vary as to article use. For example, infundir amor ‘arouse love’ typically does 
not use a determiner, while encontrar el amor ‘find love’ does, and declarar {mi, tu, su} 
amor ‘declare one’s love’ uses a possessive. In most cases, determiner use follows 
from language-wide principles such as zero determiner for non-count direct objects 
or the use of a definite article with generic nouns. However, the users of a LD 
[learner’s dictionary] cannot always be expected to possess such sophisticated 
grammatical knowledge. (Torner y Bernal, 2017: 169)20. 

 
• el determinante se revela un importante detalle, cuya presencia en una combinación léxica 

se convierte en piedra angular del proceso de aprendizaje de una lengua y, aún más, de la 
labor traductora, dado que su calidad puede medirse y depender del esmero puesto en la 
búsqueda, en primer lugar, de equivalencia semántica y, en segundo lugar, en caso de 
correspondencia total o parcial de constituyentes, de equivalencia formal entre estas 
secuencias prefabricadas de lenguaje. 

• a fin de enfocar la futura investigación desde perspectivas originales, resultaría necesario 
superar la noción de idiomaticidad, es decir, la «expresión de un significado que no se 
puede deducir de los significados de los constituyentes» (Greco, 2007: 71), lo que podría 
justificar científicamente la inclusión de sintagmas como tener dolor de cabeza o sentir 
vergüenza en las combinaciones léxicas fijas: 

 
La idiomaticidad no es, por otra parte, una condición obligatoria de los fraseolo-
gismos, aunque la inmensa mayoría la cumplan. Es un rasgo gradual: unas unidades 
fraseológicas son más idiomáticas que otras, algunas, incluso, tienen un grado prác-
ticamente nulo (en blanco y negro, tarde o temprano, más o menos), pero su fijación basta 
aun así para demostrar su carácter fraseológico (no se dice *en negro y blanco, 
*temprano o tarde, ni *menos o más) (Pamies, 2019: 120). 

 
Confiamos que este estudio haya contribuido a clarificar y actualizar el conocimiento sobre 
algunos aspectos de las combinaciones léxicas en español y en italiano y que haya aportado 
ideas y datos, gracias al análisis contrastivo, para suplir algunas carencias, hasta ahora des-
apercibidas, en la didáctica de las dos lenguas afines y en la búsqueda de la equivalencia 
traductora. Asimismo, esperamos que tenga una continuidad en nuevos proyectos de 
investigación. 
 
 
 

                                                   
20 Traducción al español: “Presencia o ausencia de determinante. Como por el número, las expresiones que incluyen 
una palabra dada varían en el uso del artículo. Por ejemplo, infundir amor ‘arouse love’ no selecciona determinante, 
mientras que encontrar el amor ‘find love’ sí lo selecciona, y declarar {mi, tu, su} amor ‘declare one’s love’ selecciona 
un posesivo. En la mayoría de los casos, el determinante sigue algunas reglas lingüísticas, como no aparecer en el 
caso de complemento directo no contable o la selección de un artículo definido con sustantivos genéricos. Sin 
embargo, habría que asumir que el usuario de un diccionario para estudiantes de lenguas extranjeras no siempre 
posee conocimientos gramaticales tan sofisticados.” 
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Riassunto 
Enric Marco, persona reale e protagonista del romanzo El impostor (2014), perverte lo statuto 
dell’eroe, del ribelle virtuoso in grado di pronunciare il proprio ‘No’ alla realtà senza giusti-
ficarsi moralmente, senza ‘vestirsi’ di post-verità. Con il ‘No’ deforme di Enric Marco, il ro-
manzo di Javier Cercas –che a partire da Soldados de Salamina (2001) indaga la natura degli eroi 
(veri o falsi) consegnati dalla storia alla postmodernità e al ventunesimo secolo– si appropria 
ulteriormente del territorio della non-fiction, costruendo una nuova ipotesi di relato real che 
coinvolge il lettore in una profonda analisi morale, una riflessione critica che si apre al mondo 
reale. Una riflessione che travolge l’assioma: la realidad mata, la ficción salva che anima ironi-
camente la costruzione autofittizia del testo e la vita (reale e fittizia) del impostor, Enric Marco. 
 
Abstract 
Enric Marco, real persona and main character of the novel El impostor (2014), distorts the hero 
paradigm: he is not a virtuous rebel able to pronounce his ‘No’ against the reality, he imper-
sonates a sort of moral disengaged post-truth. Since Soldados de Salamina (2001), Javier Cercas’ 
novel focuses on –real or fake– heroes handed down from history to postmodernity and to the 
21st century; with the Enric Marco’s deformed ‘No’, Cercas further investigates the non-fiction 
novel, creating a new hypothesis of relato real, engaging the reader in a deeper moral analysis, 
a critical reflection on the real world. The reflection questions the axiom la realidad mata, la 
ficción salva, which ironically fosters the autofictional construction of the text and the (real and 
fictional) life of the impostor, Enric Marco. 
 

  
 

1. L’UOMO CHE DICE ‘NO’ 

Javier Cercas1, nel 2016, all’interno del saggio El punto ciego, in maniera ironica, ipotizza una 
società ideale abitata da sole tre persone. Una di queste è “un uomo che dice ‘No’: 

 
ci sono soltanto tre personaggi imprescindibili: un maestro, un medico e un uomo 
che dice No. Il maestro è colui che insegna a vivere; il medico è colui che insegna a 
morire; l’uomo che dice No è colui che preserva la dignità collettiva: è l’uomo che, 
nelle situazioni limite, nei momenti più rischiosi, quando si decide il destino della 
società ed è più difficile conservare i nervi saldi e tutti o quasi tutti perdono il senso 
della realtà e dicono Sì per un errore di valutazione e chi non lo fa non osa dire No 
per timore di essere rifiutato dalla maggioranza, in quel momento, dopo […] avere 

                                                   
1 Javier Cercas (Ibahernando, 1962) è un romanziere e saggista spagnolo. Ha pubblicato i seguenti romanzi: El móvil 
(1987), El inquilino (1989), El vientre de la ballena (1997), Soldados de Salamina (2001), La velocidad de la luz (2005), 
Anatomía de un instante (2009), Las Leyes de la frontera (2012), El impostor (2014), El monarca de las sombras (2017), Terra 
Alta (2019). Interpretiamo il saggio El punto ciego (2016) come il manifesto della sua estetica narrativa.  
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riflettuto senza fretta e con la massima serietà ed essere giunto a una conclusione, 
ha il coraggio di dire No, tranquillamente, senza alzare la voce, […]. Quest’uomo 
non vuole erigersi a esempio per nessuno né dare lezioni a nessuno; e non dice No 
per il piacere o il capriccio o la vanità della contraddizione, né è un conformista 
dell’anticonformismo, né dal suo rifiuto ottiene qualche reddito economico e 
professionale: semplicemente ha il coraggio di pensare con lucidità e di agire in 
accordo con ciò che pensa. […] Quest’uomo incarna la dignità dell’intellettuale. 
(Cercas, 2016: 1386-97)2 

 
Un concetto, il ‘No’ dell’intellettuale che preserva la dignità collettiva, che in Cercas di-

venta umana ribellione. Una ribellione complessa, ma pacata, ‘senza alzare la voce’ che con-
tagia e si propaga su due simbolici livelli all’interno della sua produzione letteraria. Dapprima 
investendo la narrativa, i romanzi dell’autore, i quali diventano strumento di ricerca, di com-
prensione della natura umana, senza giustificare i potenziali abomini riconducibili a essa e 
quindi ai suoi protagonisti, siano essi eroi reali o personaggi oscuri, come testimonia, ad esem-
pio, la voce dello stesso Javier Cercas mascherata dall’autofiction3 all’interno de El impostor 
(2014): 

 
Inmediatamente elegí mi palabra: No. Inmediatamente escribí lo que sigue: “¿Qué 
es un hombre rebelde? —se preguntó Albert Camus—. Un hombre que dice No.” Si 
Camus tiene razón, la mayoría de mis libros trata de hombres rebeldes, porque trata 
de hombres que dicen No (o que lo intentan y fracasan). (Cercas, 2014: 5226)4 

 
Un contagio, una ribellione la cui stura indicativa è la pubblicazione di Soldados de Sa-

lamina (2001), perché è a partire da quel momento che il romanzo di Javier Cercas, oltre a pro-
porsi come chiave per l’interpretazione del passato (offrendo visioni storiche alternative, am-
bigue e soggettive) diventa, in quanto fiction, in quanto letteratura, insubordinazione nei 
confronti della realtà: 

 
[...] nel cuore di ogni romanzo in grado di costruire un mondo persuasivo quanto 
quello reale batte sempre un gesto di insubordinazione contro il potere costituito e, 
nella misura in cui postula una realtà diversa dal reale –una realtà immaginaria– 
anche una ribellione contro la realtà stessa, contro le sue offese, le sue miserie, le sue 
deficienze. (Cercas e Arpaia, 2013: 32) 

 
Una ribellione costruttiva che, riconducendo dentro il territorio della fiction il reale, si 

propone come metafora positiva di questo, ma ben diversamente da quella post-verità che 
deforma, travolge la realtà contemporanea da dentro i suoi stessi confini; post-verità che, de-
finendo “[…] circostanze nelle quali fatti obiettivi sono meno influenti nell’orientare la 

                                                   
2 La citazione è tratta dall’edizione italiana del saggio intitolata Il punto cieco (2016). 
3 Autofiction è un termine concepito dallo scrittore francese Serge Doubrovsky, in occasione della pubblicazione del 
suo romanzo Fils (1977), per identificare una tipologia di testo letterario che, basandosi su un ideale patto ambiguo 
(Alberca, 2007) tra lettore e autore, si posiziona in una sorta di equilibrio instabile tra autobiografia e romanzo, tra 
realtà e finzione, non permettendo esplicitamente di discernere tra esse (Musitano, 2016: web). 
4 Al frammento citato, incluso nel primo capitolo dell’epilogo del romanzo El impostor (2014), Javier Cercas, fa 
seguire un’ulteriore riflessione sulla propria estetica fondata sulla ricerca di eroi (veri o falsi): uomini che dicono 
‘No’. In questo modo, dall’interno del romanzo El impostor (2014), egli descrive il proprio ruolo autoriale, la propria 
letteratura, dove la frase “colui che fece… il gran rifiuto”, tratta dall’Inferno, La Divina Commedia, di Dante, ed 
epigrafe al romanzo Anatomía de un instante (2009), potrebbe essere tranquillamente utilizzata come epigrafe alla 
sua intera produzione letteraria successiva a Soldados de Salamina (2001).  
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pubblica opinione che gli appelli all’emotività e le convinzioni personali” include quell’idea 
di andare oltre5, oltre la verità in maniera incondizionata.  

Un concetto che porta al caos, all’indefinizione, alla deriva interpretativa, al disimpegno 
morale (Bandura, 2002), e che si allontana dalla ribellione etica, quella auspicata da Cercas.  

Una ribellione da condurre da dentro la fiction, mediante l’ironia, da intendersi come 
strumento di conoscenza, cosicché il romanzo, con le proprie radici incavate nel dubbio, 
nell’enigma, in un ‘punto cieco’6, ambiguo e illuminante, in quanto ‘genere delle domande’, 
possa trasformare la nostra percezione del reale e della sua stessa morale in un mondo ‘nudo’ 
come se lo vedessimo per la prima volta, 

 
con tutti i suoi contorni, in tutta la sua meravigliosa pienezza e tutto il suo orrore, 
strappandole la maschera automatizzata dell’abitudine. [...] La letteratura, pertanto, 
rappresenta una messa a nudo della realtà, ma anche una sua confutazione, e lo 
scrittore è, per la società, una “coscienza inquieta”, per dirla come Sartre [...]. (Cercas, 
2016: 1228-32) 

 
Il romanzo diventa, in questo senso, un processo catartico in grado di curare le ferite 

della storia reale, dove, come vedremo, mentire per conoscere è legittimo; un metaforico 
specchio che “mostrandoci le brutture e il male nel mondo, […] crea allo stesso tempo 
quell’effetto di partecipazione e di distanziamento grazie al quale nasce la riflessione critica” 
(Cinelli e Piredda, 2015: 9).  

Dentro tale tipologia testuale non meramente realista7, ma “[…] che ha a che fare con la 
realtà” (Cercas e Arpaia, 2013: 21), il potere del ricordo, della memoria, spingono Cercas a 

                                                   
5 In questo senso, infatti, ‘oltre’, nel termine post-verità, è “il significato che […] sembra assumere il prefisso post- 
(invece del consueto «dopo»): si tratta cioè di un «dopo la verità» che non ha niente a che fare con la cronologia, ma 
che sottolinea il superamento della verità fino al punto di determinarne la perdita di importanza” (Biffi, 2016: web). 
6 Secondo ‘la teoria letteraria del punto cieco’ elaborata da Javier Cercas (2016), i romanzi, perlomeno quelli che 
interessano maggiormente l’estetica dell’autore, possono includere al proprio interno un simbolico luogo oscuro: il 
punto cieco. Un luogo attraverso il quale la vista è negata al lettore per lasciare posto all’immaginazione, all’inter-
pretazione soggettiva, critica; per potere scoprire la verità letteraria. In questa tipologia di romanzo la ricerca della 
verità letteraria diventa più importante della verità stessa e la domanda centrale attorno alla quale il testo si svi-
luppa diventa essa stessa la risposta. 
7 L’idea di Javier Cercas di esplorare nuove forme di realismo all’interno del romanzo, dando vita a visioni e verità 
alternative, si sviluppa all’interno di una ricerca estetica eterogenea che coinvolge autori di generi differenti che 
pubblicano le loro opere a partire dagli anni novanta del ventesimo secolo. Un percorso letterario che, come rife-
riscono al The Barcelona Review, Eloy Fernández Porta e Vicente Muñoz Álvarez –autori dell’antologia Golpes. Fic-
ciones de la crueldad social (2004)– risponde a “una estética internacional que está presente en literatura y que se había 
articulado en primer lugar en el campo de las artes plásticas” (Fernández Porta e Muñoz Álvarez, 2004: web). Un 
realismo letterario che non è “realismo en el sentido costumbrista, ni en el de denuncia partidista, sino en un sentido 
más amplio, a la vez más radical y más estetizado, que es lo que en relación con el arte contemporáneo se ha llamado 
la estética de lo real traumático. Entre todos estos autores, hay para empezar, un conjunto de referentes reales en un 
sentido que el realismo contemporáneo no asume o rara vez asume, porque los temas que aparecen tienen que ver 
con la violencia y con los golpes en todos lo sentidos del término, en el sentido psicológico, en el sentido laboral, 
físico y sentimental”( Fernández Porta e Muñoz Álvarez, 2004: web). Una via letteraria che di conseguenza mette 
in atto una “revisión crítica del modelo de sociedad en la que vivimos. […] una vía para analizar, y no solamente 
retratar, y también para cuestionar la actualidad” (Fernández Porta e Muñoz Álvarez, 2004: web), abbandonando 
la linearità e la mera mimesi che già nel ventesimo secolo convertivano il linguaggio, appunto, letterario “en un 
código mental que es capaz de crear el mundo y proyectarlo”(Hormigo Conde, 2017: 125). Ci troviamo di fronte a 
forme narrative che, in accordo con Teresa Gómez Trueba e Carmen Morán Rodríguez (2017) “desenmascarar el 
mundo en el que vivimos” per “mostrar que tan solo se trata de un simulacro, un espejo”( Hormigo Conde, 2017: 
125). Uno specchio letterario che dunque punta, nel ventunesimo secolo, all’ibridazione e alla trasgressione dei 
generi narrativi che, come nel caso di Javier Cercas, “se da de muchas y muy diversas maneras entre las que se 
incluyen la autoficción, las llamadas novelas de no ficción, novelas en la frontera, novelas ensayo, novelas sobre 
cómo escribir una novela o novelas donde lo principal es la obsesión por el posible agotamiento de la literatura. Se 
tratan todas ellas de novelas en las que se constata que más allá del texto solo hay otro texto. Novelas donde el 
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creare, a intraprendere un percorso morale dove il passato umano, storico, soggettivo in 
qualche modo riesce sempre a riemergere come parte integrante del presente dell’individuo.  

Un percorso morale e universale che diventa quindi, tramite la fiction, ricerca ossessiva 
di eroi (veri o falsi), di quei già menzionati uomini capaci di dire ‘No’, consegnati al presente, 
al lettore contemporaneo, dalla storia reale. È all’interno di tale percorso morale che si inserisce 
in maniera peculiare, in quanto incentrato su un falso eroe8, sulla sua perpetua pronuncia di 
un ‘No’ deforme, il romanzo El impostor (2014).  

 
2. EL IMPOSTOR (2014) 

Strutturato in tre parti: La piel de la cebolla, El novelista de sí mismo, El vuelo de Ícaro e un epilogo, 
intitolato, due anni prima rispetto al saggio omonimo, El punto ciego, il romanzo El impostor 
(2014) si sviluppa come tentativo letterario di risposta a un fiume di interrogativi (storici e 
morali) che il narratore annoda lungo il proprio percorso di conoscenza e che si possono 
riassumere nella semplice domanda: “¿quién era de verdad Enric Marco9?”(Cercas, 2014: 278), 
quesito che mira a scoprire la vera identità del protagonista, Enric Marco, senza in realtà, come 
vedremo, riuscire nell’intento, trasformando il testo in un vero e proprio ‘romanzo del punto 
cieco’.  

                                                   
simulacro ha suplantado a la realidad y donde el texto ha suplantado al objeto de su mímesis”(Hormigo Conde, 
2017: 125-126). Testi che si avvicinano al ruolo della storia e della memoria nel mondo contemporaneo e che 
“persiguen poner en tela de juicio que la historiografía sea una actividad inocente. También se estudia el efecto que 
los mass media han producido sobre la historia y como la hiperrepresentación de nuestro mundo ha terminado por 
convertir la historia en un espectáculo” (Hormigo Conde, 2017: 126).  
8 Il menzionato cammino di comprensione umana iniziato dall’autore attraverso l’analisi della figura del reale ge-
rarca franchista Sánchez Mazas all’interno di Soldados de Salamina (2001) che designa come eroica quella del soldato 
(fittizio) Miralles, si concentra dunque, nel caso del El impostor (2014) sulla costruzione narrativa di un eroe ineso-
rabilmente falso esattamente come, ad esempio, il Rodney di La velocidad de la luz (2005). Un romanzo che “[…] 
through the retelling of history” (Everly, 2010: 106) già metteva in discussione “the very nature of heroics” dato che 
con La velocidad de la luz (2005) Cercas “strips the individual of historical importance and points to the narrative 
construction of hero” (Everly, 2010: 104). Rodney pertanto, soldato, veterano della guerra del Vietnam, al contrario 
di Miralles non rappresenta il bene, la vittoria sul lato oscuro dell’animo umano, ma una vittima di quest’ultimo. 
Egli, di conseguenza, come vedremo essere l’Enric Marco del El impostor (2014), è un uomo comune, ordinario che 
la storia riconsegna come mostro dopo averlo presentato come eroe; quel mostro che può risiedere in ciascun essere 
umano. La ricerca di verità dietro la maschera dell’eroe rappresentato dalla storia ufficiale e dalla memoria, e dagli 
onnipresenti media che distorcono il ricordo in favore della sua spettacolarizzazione, proseguirà in Cercas con 
Anatomía de un instante (2009) e Las Leyes de la frontera (2012) e quindi nel romanzo successivo al El impostor (2014), 
El monarca de las sombras (2017). Un romanzo che rappresenta la conclusione ideale dello stesso Soldados de Salamina 
(2001) e dove la Guerra Civil spagnola diventa una questione familiare, il territorio di indagine sulla reale o meno 
eroicità di Manuel Mena, reale zio dell’autore che morì nella battaglia dell’Ebro, nel 1938. Un romanzo, un tentativo 
di “romper la amnesia histórica y recordar cómo hemos llegado a ser lo que somos y gracias a –o por culpa de– 
quiénes, pero también la capacidad de la literatura para formular las preguntas más turbadoras y profundas que el 
lector deberá tratar de responder” (Ródenas de Moya, 2017: web). 
9 Enric Marco (Barcellona, 1921), nel mondo reale, dopo aver avuto un ruolo estremamente marginale durante la 
Guerra Civil spagnola a Barcellona, combattuta sul fronte repubblicano e libertario, negli anni settanta del ventesimo 
secolo è leader sindacale grazie alla costruzione di un fittizio, ma glorioso passato da oppositore clandestino al 
regime franchista. Negli anni novanta del ventesimo secolo dirige l’associazione civile catalana FACAP fino a quan-
do, nei primi anni duemila, sfruttando il boom della memoria histórica, non decide di costruire il personaggio che gli 
dà la fama. Enric Marco, usurpando l’identità di un defunto deportato reale, si trasforma in un sopravvissuto alla 
barbarie nazista, alla deportazione presso il campo tedesco di Flossembürg, diventando così meritevole di ricoprire 
la presidenza dell’associazione Amical de Mauthausen impegnata nel sostegno agli ex deportati del nazismo. Marco 
diventa una star mediatica, un eroe decorato con le più alte onorificenze civili, ad esempio l’onorificenza catalana 
Creu de Sant Jordi, fino a quando non verrà smascherato dalle ricerche dello storico Benito Bermejo, trasformandosi 
ufficialmente e definitivamente nel ‘grande impostore’.  
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Javier Cercas, come anticipato, indossa la propria maschera letteraria omonima10, ricor-
rendo alla autofiction per eliminare in maniera quasi ossessiva la fiction che riveste tale prota-
gonista, Enric Marco, il ‘grande impostore’, l’uomo che, nel mondo reale, ambiguamente 
pronuncia il proprio ‘No’ a più riprese, un ‘No’ però ben diverso da quello dell’intellettuale 
della società ideale ipotizzata dallo stesso Cercas e dalla sua letteratura.  

Enric Marco è infatti la personificazione umana (reale e virtuale) della ribellione non 
virtuosa, della deformazione dello statuto dell’eroe mediante il ‘No’ alla vita reale, alla sua 
‘banale’ verità, alla sua dimensione morale, etica da cui appare terrorizzato. 

El impostor (2014) è quindi, tramite siffatto protagonista, un cammino investigativo 
proprio sul ruolo della menzogna nel mondo contemporaneo, contagiato, come abbiamo visto, 
dalla post-verità. 

In questo senso la frase: la realidad mata, la ficción salva, ripetuta dal narratore in più pas-
saggi del romanzo, esprime il concetto chiave da cui decolla il testo11, da cui parte la sua reale 
composizione cronologica. Un concetto che si lega al timore di sentirsi egli stesso, il Javier 
Cercas narratore e personaggio letterario, in quanto scrittore, un bugiardo, un impostore12.  

Il testo pertanto attraverso l’esplicita riflessione metaletteraria sul processo e sul ruolo 
stesso della scrittura, cerca di capire se esistano davvero, nella realtà, menzogne virtuose, 
menzogne (potenzialmente o realmente) necessarie e se di conseguenza possano essere acco-
munate alla fiction, alla letteratura. 

Menzogne virtuose che lungo il percorso narrativo risulteranno essere materialmente 
impossibili per la maschera letteraria dell’autore reale. Per il narratore infatti, come già l’autore 
nel mondo reale, la fiction immersa nella realtà è sempre una menzogna dannosa. Una menzo-
gna che invece, paradossalmente, è sempre necessaria al romanziere.  
                                                   
10 Il forte investimento nella autofiction conduce il romanzo verso un perpetuo movimento tra la verità e la men-
zogna. Un gioco di maschere dove l’autore riesce a oltrepassare la separazione tra letteratura e giornalismo fonden-
done i codici, arrivando a trasformare la realtà in un mondo verosimile, ambiguo, letterario. Una docufiction ironica 
e letteraria che costeggia la realtà per dare al lettore un’ipotesi di mondo migliore. Ci troviamo di fronte a una 
“novela de investigación de escritor” che “nace desde una distorsión de lo real, desde una manipulación deliberada 
y consciente de lo real a través de la ficción, pero tal manipulación […] es consciente tanto desde el punto de vista 
del autor como desde el punto de vista del lector” (Martínez Rubio, 2015: 121). El impostor (2014) porta al limite il 
carattere ibrido del romanzo come genere narrativo, mettendo in scena un dialogo continuo con il mondo extra-
diegetico che impone al lettore il dimenticarsi quali siano i confini tra i mondi rappresentati nel testo stesso: cosa 
possa essere considerato reale o meno.  
11 Un cammino compositivo inizialmente bloccato proprio dal timore di avvicinarsi troppo alla realtà. Realtà che, 
secondo Cercas, il narratore, può arrivare a uccidere il romanziere. Cercas evidenzia dunque il timore di non potere 
concepire un romanzo di fiction e di trovarsi imbrigliato nei confini di un relato real proprio per colpa di Enric Marco, 
personaggio reso vivo dalla fiction, da una fantasia virale, collettiva che non ha bisogno, appunto, della fiction per 
essere raccontata. Un relato real che di conseguenza può, in questa lettura, diventare un’arma, un’arma mortale per 
Enric Marco. 
12 L’autore, nel corso del romanzo, giustifica la propria intrusione nel testo, nella fiction mascherata dall’ambiguità 
del relato real dichiarato, come fosse il prezzo da pagare in cambio di scrivere un ipotetico, possibile capolavoro. 
Egli dunque corre il rischio di autocondannarsi a essere a sua volta un potenziale impostore, un potenziale doppio 
del proprio protagonista esplicitamente immorale. Un’autocondanna che però prova a schivare continuamente di-
stanziandosi dalla propria nemesi, tramite l’ironia, tramite un tono narrativo marcatamente antifrastico pronto a 
sfociare in esplicito sarcasmo. Un’ironia che nel corso del testo contagerà l’intera società contemporanea spagnola 
complice ipocrita dell’impostura di Enric Marco. Nel romanzo, difatti, l’essere impostore si applica precisamente 
“a tres esferas bien distintas a lo largo de la obra. Unas veces se aplica a Enric Marco, el verdadero impostor (por 
mentiroso) de la memoria traumática: […] Otras veces, la condición de «impostor» se aplica al propio narrador 
autoficticio por mezclar en un ejercicio de docuficción elementos, técnicas y estrategias (Schilschke y Schmelzer, 
2010) tanto de la ficción como de la no ficción: no por casualidad el narrador vehicula con su investigación y con su 
discurso regresivo la historia del propio Enric Marco, de modo que no es la vida de Marco lo que se nos cuenta, 
sino al narrador autoficticio intentando comprender y contar la vida de Marco, lo que da pie a interpretaciones o 
«propuestas de sentido» (Martínez Rubio, 2015) en base a hechos contrastados. Y por último, la figura del impostor 
se extiende por todo el periodo de la Transición, haciendo aparecer a todos los protagonistas como mentirosos de 
su propia historia y de su propio pasado” (Martínez Rubio, 2017: 240). 
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Per Cercas l’autore di testi di fiction deve obbligatoriamente mentire per avvallare la pro-
pria personale onestà. Una menzogna in questo caso da difendere, come fa lo stesso narratore 
citando l’opinione storica di Gorgia, a sua volta citato da Plutarco:  

 
Hace dos mil cuatrocientos años, Gorgias, citado por Plutarco, lo dijo de forma insu-
perable: “La poesía [es decir, la ficción] es un engaño, en el que quien engaña es más 
honesto que quien no engaña y quien se deja engañar más sabio que quien no se deja 
engañar”. Subrayo la palabra ‘honesto’: el deber moral del autor de ficciones consiste 
en engañar, para construir mediante el engaño la huidiza y ambigua y elusiva 
verdad de la ficción; subrayo la palabra ‘sabio’: el deber intelectual del lector o el 
espectador de ficciones consiste en dejarse engañar, al fin de captar la profunda y 
contradictoria e irónica verdad que el autor ha construido para él. La ficción es una 
mentira, por tanto, un engaño, pero una mentira o un engaño que en el fondo resulta 
ser una variante peculiar de las “nobles mentiras” de Platón o de las “mentiras ofi-
ciosas” de Montaigne; se trata de una mentira o un engaño que, en una novela, no 
busca el perjuicio del engañado, quien sólo creyéndose esa mentira o ese engaño 
podrá alcanzar una verdad peculiar: la verdad de la literatura. (Cercas, 2014: 2674-
83) 

 
La menzogna necessaria alla fiction di un romanzo però, lo ribadiamo, non può essere 

giustificata dentro i referenti della realtà; un concetto che, in un dato momento, in maniera 
ambigua porta il Cercas letterario a un esplicito riferimento al libro che sta idealmente compo-
nendo di fronte al lettore: “[...] las mentiras están muy mal en la vida, aunque estén muy bien 
en las novelas. En todas, claro está, salvo en una novela sin ficción o un relato real. En todas, 
salvo en este libro” (Cercas, 2014: 2720). Con tale riferimento, con l’includere il romanzo dentro 
i confini del relato real13, il narratore, Cercas, mente, svelando una volta di più il suo status di 
romanziere e di conseguenza l’essere identico, ma ironicamente totalmente differente dall’an-
tieroe Enric Marco. Il suo mentire è giustificato proprio dalla natura ambigua del testo che 
compone. Il romanzo gli permette di mentire, di ingannare il lettore in modo da consegnargli 
una verità che sappiamo essere per Cercas più grande, più complessa di quella reale: una verità 
letteraria.  

Enric Marco invece, non essendo un vero romanziere, non è giustificato a mentire. Egli, 
trasferendo la fiction all’interno delle coordinate del mondo reale, non può che diventare spa-
ventoso, mostruoso, inumano e, di conseguenza, all’interno del romanzo, simbolicamente, un 
personaggio letterario come, ad esempio, il Narciso di Ovidio, Icaro o, in maniera più strut-
turata, il Don Chisciotte14 di Cervantes.  

                                                   
13 In accordo con Javier Cercas il racconto reale o relato real è una locuzione profondamente ambigua, un ossimoro: 
“[…] l’espressione «racconto reale» è equivoca, deliberatamente equivoca, perché è un ossimoro, visto che ogni 
racconto, lo voglia o no, implica un certo grado di invenzione. È impossibile, infatti trascrivere verbalmente la realtà 
senza tradirla: non appena iniziamo a raccontare, stiamo già alterando la realtà, stiamo già inventando” (Cercas e 
Arpaia, 2013: 34). 
14 La connessione tra le due figure è continuamente evidenziata nel romanzo. La personale distorsione della realtà, 
la propria mediopatia latente, portano Marco a una perpetua, travolgente metamorfosi, così come, con differenti 
mezzi, fece il suo omologo letterario Alonso Quijano che, grazie a Cervantes, si trasforma in Don Chisciotte. Enric 
Marco, come Quijano, appare come un attore impegnato nel trasformare la propria recitazione in vita. Egli, come 
l’Alonso Quijano che diventa Don Chisciotte, desidera e decide di vivere una vita intensa, ai suoi occhi virtuosa, 
eroica mediante l’aiuto di una maschera fittizia e cangiante, per non arrendersi alla vita reale. Marco però, a dif-
ferenza di Don Chisciotte, essendo una persona reale, un essere umano in carne e ossa, possiede un passato, un 
passato che cerca di manipolare per poter dominare a proprio piacimento il presente. Se Alonso Quijano pertanto 
nel proprio romanzo non è altro che un pover’uomo che si inventa cavaliere senza riuscire a ingannare nessuno, 
Marco, tramite le proprie menzogne, le proprie manipolazioni del passato, perlomeno fino al suo smascheramento 
per mano di Bermejo, riesce a diventare un eroe civile in grado di deformare la memoria collettiva. 
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Marco infatti, per il narratore, come Don Chisciotte, è un romanziere frustrato, incapace 
di accontentarsi di scrivere dei propri sogni. Un romanziere frustrato obbligato dunque a vi-
verli, i sogni, leggendo la verità come un nemico da sconfiggere per non incontrare la morte. 
In questo senso, egli, immerso in tale tentativo, guidato dalla volontà di sconfiggere la verità, 
sembra trasformarsi in una sorta di eroe nietzschiano impegnato in una lotta soggettiva, perso-
nale, contro il mondo borghese, la sua morale, contro la realtà:  

 
[...] Como el pájaro de un verso de T.S. Eliot, Nietzsche observó que los seres 
humanos no podemos soportar demasiada realidad y que a menudo la verdad es 
mala para la vida; por eso abominaba de nuestra pequeña moral pequeñoborguesa, 
de nuestra ética mezquina de gente respetable que respeta la verdad o que piensa 
que la verdad es respetable, y elogiaba las grandes mentiras que afirman la vida. 
Huérfanos de remordimientos y mala conciencia, don Quijote y Marco aparecen, así, 
como héroes nietzscheanos: no inmorales ni amorales, sino extramorales. (Cercas, 
2014: 3072-77)  

 
Marco però, lo sappiamo, non è un eroe. Egli tuttavia rifiuta il suo status di uomo comu-

ne, appropriandosi di un eroismo di cui appare intrinsecamente incapace, avendo disattivato 
i propri contorni umani in favore della fiction, della fama a ogni costo.  

Il suo impersonare la fiction, il suo statuto eroico fraudolento che lo portano para-
dossalmente a perdere i contorni umani e, come abbiamo visto, a diventare maschera letteraria 
deforme persa in un vuoto di valori morali, in un ‘punto cieco’ ciclico e infinito che volon-
tariamente non accetta le norme morali della società contemporanea, nel romanzo si evincono 
in particolar modo dalla sua cancellazione volontaria di una anche minima agency morale, 
come la definisce Bandura (2002). 

Di conseguenza Enric Marco è doppiamente mostruoso, nella realtà e nella sua rappre-
sentazione letteraria, in quanto, dopo una serie di imposture ‘minori’, non solo si appropria 
della maschera tragica del sopravvissuto all’abominio nazista, ma, privo di agency morale, una 
volta smascherato, decide in tutti i modi di riabilitarsi, di dimostrare che egli agisse a fin di 
bene15.  

Marco inverte definitivamente i concetti morali di bene e male come se seguisse, come 
un simbolico motto, il sottotitolo dell’edizione italiana dello studio dello stesso Bandura 
(2017): Disimpegno morale: Come facciamo del male continuando a vivere bene; egli, seppure lo neghi 
esplicitamente, si sente un eroe a tutti gli effetti, un eroe in grado di veicolare la memoria 
storica della Spagna del ventesimo secolo, del franchismo e quindi dell’olocausto.  

                                                   
15 Enric Marco, incapace di sentirsi vivo grazie alla verità, alla realtà, dato che la realidad mata, la ficción salva, impri-
gionato in tale deriva sociale, nonostante l’ammissione (controvoglia e in maniera parziale) della propria impostura, 
continua a tentare di rivendicare i propri galloni da eroe conquistati sul campo politico e mediatico, reale e fittizio. 
Il romanzo El impostor (2014) è così, nella visione esaltata del proprio protagonista, un mezzo di rivendicazione, di 
ulteriore giustificazione morale (Bandura, 2002) per ritrovare la notorietà, la propria dimensione fittizia, disumana. 
Pertanto, la maschera ordinaria e mediocre che Marco indossa nella vita lontana dai riflettori, quella del vecchio 
meccanico, dell’uomo buono che per alcuni personaggi dell’opera rimane tale persino dopo aver ammesso (con-
trovoglia e in maniera parziale) la propria identità, l’essere impostore, sembrerebbe far pendere la bilancia, nel 
soppesare la natura o la gravità del suo male morale, verso il fronte della mera banalità, come, ad esempio, i funzio-
nari nazisti di cui per Arendt (1963) Eichmann era esemplificazione. In realtà Marco, uomo ordinario e ‘banale’, 
non agisce mai cancellando il proprio pensiero. Egli benché si dimostri incapace di provare un reale rimorso per le 
proprie azioni, di valutarle secondo una luce reale e non deformata dalla sete di fama, di vita eccezionale, eroica, 
fortifica (prima e dopo lo smascheramento) il proprio pensiero imbevendolo di un’ideologia anarchico-libertaria 
riletta personalmente per mutarla in mera confusione, caos, metafora maligna, per essere sempre in primo piano, 
come un eroe. Egli dunque, persona ordinaria ma personaggio ‘straordinario’, rimane, non accettando la propria 
realtà, la propria dimensione umana, in qualche modo sempre a metà, in bilico, rappresentando in maniera tanto 
inquietante quanto efficace la natura ibrida del male umano, tra radicalità e banalità, un ‘punto cieco’ interpretativo 
infinito che lo e ci investe sia nella fiction che nel mondo reale. 
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Un autocelebrarsi che si esplicita all’interno del El impostor (2014) mediante quello che il 
narratore definisce autobombo: 

 
[...] Marco descargó sobre Santi y sobre mí una tormenta de autobombo sin pudor y 
de justificaciones imposibles (en la que, según advertí con asombro, de vez en 
cuando Marco pasaba de la primera a la tercera persona, igual que si no hablase de 
sí mismo): [...]. La gente por ejemplo se empeñaba en considerarlo un héroe, siempre 
había sido así, era una verdadera manía; él sin embargo lo odiaba, intentaba evitarlo 
por todos los medios, no le gustaba que lo enalteciesen, que magnificasen su figura, 
siempre fue un hombre modesto, sin pretensiones. Pero los alumnos y los profesores 
de las escuelas en las que daba charlas cuando era presidente de la Amical de 
Mauthausen le decían un día sí y otro también: “A pesar de que usted diga que no 
es un héroe, usted es un héroe; es un héroe precisamente porque dice que no es un 
héroe”. Y él se enfadaba y les replicaba: “Enric Marco no es un héroe, de ninguna 
manera. Es una persona distinta, eso sí, lo admito, pero no excepcional. Verdadera-
mente, lo único que ha hecho a lo largo de toda su vida es luchar, sin descanso y con 
todas sus fuerzas y con total desprecio del peligro y de sus intereses personales, por 
la paz, por la solidaridad, por la libertad, por la justicia social, por los derechos 
humanos, por la difusión de la cultura y la memoria. Eso es todo”. Así les replicaba. 
Y era verdad [...]. (Cercas, 2014: 311-34) 

 
La sua paura della realtà, della sua condizione da uomo comune, lo porta perciò ad ap-

propriarsi di uno dei meccanismi cardine della riflessione di Bandura (2002) sul moral 
disengagement, il ‘disimpegno morale’16 che caratterizza l’agire dell’individuo contemporaneo 
in differenti contesti sociali: la giustificazione morale. In accordo con Bandura (2002) l’indi-
viduo, come appunto l’Enric Marco del romanzo, perpetuamente impegnato a distorcere le 
conseguenze delle proprie azioni, non agisce in maniera potenzialmente pericolosa o nociva 
per sé o per altri individui, fino a quando non autogiustifica di fronte a se stesso la moralità 
delle proprie azioni. 

Per Bandura tale giustificazione morale si può definire come un processo attraverso il 
quale la condotta deleteria diventa, personalmente e socialmente, accettabile, arrivando a es-
sere ridefinita come un’azione necessaria, un imperativo morale distorto per assolvere a scopi 
socialmente degni o moralmente accettabili: “People then can act on a moral imperative and 
preserve their view of themselves as moral agents while inflicting harm on others” (Bandura, 
2002: 103). 

L’assoluzione personale, il non sentirsi colpevoli, rende possibile il perpetrare atti inu-
mani, portando a minimizzare e a distorcere le conseguenze delle proprie azioni.  

Con Marco ci troviamo di fronte a un indebolimento del controllo morale sul proprio 
comportamento che porta, come nella riflessione di Bandura, l’individuo a “avoid facing the 
harm they cause or minimise it”, o, qualora il minimizzare non funzionasse, a screditare “the 
evidence of harm” dato che “As long as the harmful results of one’s conduct are ignored, 
minimised, distorted or disbelieved there is little reason for self-censure to be activated” 
(Bandura, 2002: 108). 

                                                   
16 Secondo Bandura (2002), l’individuo, nello sviluppo del proprio sé morale, adotta degli standard che definiscono 
il ‘giusto’ e lo ‘sbagliato’ delle proprie azioni; standard che svolgono la duplice funzione di guida e, in via inversa, 
di deterrente per la condotta individuale. È all’interno di questo processo di autoregolamentazione che si monitora 
la condotta stessa, secondo le concrete condizioni e circostanze sociali, giudicandola in relazione ai suddetti stan-
dard morali. La moralità è perciò radicata nella propria individualità, ma tale individualità è continuamente messa 
alla prova dall’ambiente sociale, culturale e dalla situazione contingente verso cui si dimostra self-reactive. Tali 
fattori socio-strutturali e individuali, secondo Bandura, operano in maniera interdipendente non solo sul controllo 
della moralità individuale e sociale, ma anche nella perpetrazione della disumanità (Bandura, 2002: 116) creando le 
condizioni che portano al cosiddetto disimpegno morale. 
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Il non considerare o distorcere le conseguenze rende più facile “to harm others when 
their suffering is not visible and when destructive actions are physically and temporally 
remote from their injurious effects” (Bandura, 2002: 108).  

Enric Marco difatti si appropria dell’identità di un deportato nazista defunto che non 
conosce, o della memoria perduta da personaggi che appaiono nel libro traumatizzati dalle 
guerre, dal franchismo o inesorabilmente invecchiati e resi deboli dal tempo. Una memoria 
resa quindi ambigua dai vuoti della storia ufficiale dove i singoli nomi appaiono lontani, senza 
una reale identità umana alla quale arrecare dolore.  

Enric Marco, el impostor, e il romanzo omonimo che impersona ambiguamente, diven-
tano, come anticipato, essi stessi un ‘punto cieco’ morale senza via d’uscita. Javier Cercas, il 
narratore, non riesce realmente a spiegare, in via univoca il perché della riuscita della sua 
impostura. Questo perché la sua invenzione, la sua menzogna vitale rispecchiano in maniera 
distorta, eccessiva un atteggiamento diffuso che durante la transición democrática17 portò, se-
condo la personale lettura di Javier Cercas, una parte della popolazione spagnola a inventarsi 
un passato migliore, meno scomodo. Marco dunque esagera una menzogna quando le men-
zogne non erano eccezione, bensì norma.  

Aldilà di alcune discutibili generalizzazioni18 presenti nel romanzo è innegabile che la 
società civile possieda una parte di responsabilità evidente nell’eleggere Marco a eroe. Se egli 
concretamente riesce a pervertire con successo la verità, portando all’eccesso la necessità 
umana di mentire, per il narratore può essere dovuto al cosiddetto ‘ricatto del testimone’, titolo 
di un articolo giornalistico, El Chantaje del testigo, scritto dall’autore nel mondo reale e pub-
blicato sul quotidiano spagnolo El País nel dicembre 2010, e che Javier Cercas include nella 
fiction del romanzo proprio per fortificare il punto di vista del narratore autofittizio sull’im-
postura di Marco.  

Nell’articolo (e quindi nel romanzo) si evidenzia precisamente tale idea, tale ricatto della 
vittima e del testimone, figure la cui autorità non può razionalmente essere posta in discus-
sione; figure in possesso di una sorta di verità fattuale, inaccessibile allo storico che, di con-
seguenza, possiederebbe solamente una collezione di frammenti, ombre di fatti, accadimenti 
a cui non ha preso parte direttamente.  

Per l’articolo (e quindi il romanzo) inoltre la sacralizzazione del dramma dell’Olocausto 
ha trasformato i testimoni in eroi o, addirittura, in una sorta di santi laici e “[...] a nadie le gusta 
ser un aguafiestas ni meter el dedo en el ojo de nadie, y mucho menos en el de un heroico y 
sacralizado testigo del Holocausto mientras danza en la fúnebre celebración permanente del 
Holocausto”(Cercas, 2014: 3674).  

In accordo con questa lettura, pertanto, nel caso di Enric Marco “[...] el chantaje del tes-
tigo era más potente que nunca, porque no se vivía un tiempo de historia, sino de memoria” 
(Cercas, 2014: 3721). In questo senso Javier Cercas descrivendo la reale ascesa e la conseguente 
sconfitta morale e mediatica di un simile impostore, impiega il romanzo come fosse uno stru-
mento contundente adatto ad approfondire, dilatare la propria personale analisi critica al 

                                                   
17 Con questo termine si definisce il periodo storico caratterizzato dal “processo politico che si attiva in Spagna 
dopo la morte del dittatore Francisco Franco avvenuta il 20 novembre 1975 e che si può vedere racchiuso tra la Ley 
de Reforma política del 18 novembre 1976 e il 6 dicembre 1978, data del referendum di ratifica della Costituzione, 
sebbene la fine del processo possa essere allargato all’ascesa al potere del PSOE nelle elezioni dell’ottobre del 1982 
e alle riforme che portarono alla creazione dello Stato delle Autonomie, nel 1983” (Lobina, 2019: 304). 
18 Cercas nel romanzo coinvolge la società civile nella sua interezza come parte dell’impostura di Marco. Tale presa 
di posizione ha generato dibatti interpretativi in Spagna venendo ad esempio giudicata come una generalizzazione 
superficiale a sostegno della versione ufficiale della transición democrática. A tal proposito si consiglia la lettura di 
Martínez Rubio (2017). 
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ruolo della memoria19, la quale, divenuta kitch storico, sembra volere usurpare la storia reale 
mediante il marketing. 

Un’analisi critica che coinvolge l’intero establishment letterario nel quale, come autore 
reale, Javier Cercas risulta ambiguamente incluso. 

 
[...] en un tiempo saturado de memoria, ésta amenaza con sustituir a la historia. Mal 
asunto. La memoria y la historia son, en principio, opuestas: la memoria es indivi-
dual, parcial y subjetiva; en cambio, la historia es colectiva y aspira a ser total y 
objetiva. La memoria y la historia también son complementarias: la historia dota a 
la memoria de un sentido; la memoria es un instrumento, un ingrediente, una parte 
de la historia. Pero la memoria no es la historia. (Cercas, 2014: 3689-95) 

 
Il romanzo mediante tale presa di posizione critica (del narratore autofittizio e dello stes-

so autore reale) muta nel territorio adatto a definire la memoria histórica come un’industria, 
un’industria concepita e sviluppata da una generazione di spagnoli, la stessa di Javier Cercas, 
che dopo anni di silenzio, iniziò a interessarsi per la prima volta al proprio passato, alla propria 
storia collettiva.  

Un processo di riappacificazione con la propria identità storica che determina la neces-
sità di eroi veri o, paradossalmente, persino falsi, come Marco e, nel suo caso specifico, quindi, 
del suo discorso, “[...] tranquilizador, empalagoso y embustero que la gente estaba deseando 
escuchar” (Cercas, 2014: 4120). 

Un discorso della cui diffusione Cercas incolpa in gran parte i media audiovisivi e i gior-
nalisti identificati come i maggiori responsabili del successo della menzogna vitale di Enric 
Marco: 

 
[...] los periodistas se veían a sí mismos como audaces desenterradores de un pasado 
preterido por todos del que nadie quería hablar, el mejor pasado de su país, el más 
noble y el más oculto, y sentían que de esa forma estaban haciendo justicia, home-
najeando a través de Marco a todas las víctimas silenciadas no sólo por el franquismo 

                                                   
19 A partire dalla rinascita della democrazia politica negli anni settanta del ventesimo secolo, la Spagna recupera 
lentamente il proprio passato recente da un punto di vista storico e civile, come sottolineano le parole di Masoliver 
Ródenas (2004: web): “La llegada de la democracia a España avivó el interés por nuestra historia contemporánea, 
suscitando no sólo la necesidad de interpretar nuestro pasado, sino también de entender el presente como parte de 
la historia, una historia in progress de la que somos testigos y protagonistas”. Questo perché malgrado la post-
modernità sembri per alcuni studiosi –per esempio, Jameson (1991)– aver smarrito il senso, il significato della storia, 
“a livello globale e non solo spagnolo, dopo la fine della guerra fredda, la caduta del muro di Berlino, il crollo 
dell’Unione Sovietica e l’avvento della globalizzazione si sviluppa una sorta di ossessione nei confronti del passato 
che corrisponde alla paura dell’oblio dell’individuo postmoderno, la paura della perdita della memoria” (Lobina, 
2019: 299). In Spagna, il recupero della memoria del ventesimo secolo sul piano sociale, politico e letterario è in 
qualche modo fortificato nel 2007, con la Ley de la Memoria Histórica de España, un tentativo político che mira a dare 
una dimensione ufficiale al lavoro, tra le altre, della Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica. Un 
tentativo di “risolvere in via definitiva il problema dei vinti della Guerra Civil, ossia il riconoscimento e il con-
seguente risarcimento per chi fu vittima, in quanto facente capo al fronte repubblicano, di discriminazioni e vio-
lenza durante la guerra e la successiva dittatura franchista” (Lobina, 2019: 303). Nel campo letterario Javier Cercas 
viene spesso identificato come esponente della nueva novela histórica, genere letterario che appunto “riflette le 
istanze del discorso memorialistico attivando una mise en abyme che mira alla ricostruzione del passato, in cui il 
processo del ricordo attiva il dialogo generazionale fra vincitori e vinti [della Guerra Civil]. Una prassi necessaria 
poiché permette alla memoria e al ricordo d’imporsi sull’oblio” (Cogotti, 2012: 2). Un’etichetta che gli si addice solo 
in parte. Cercas difatti, come abbiamo segnalato, si posiziona in maniera critica nei confronti di tale movimento 
culturale, politico e letterario che mira al recupero della memoria histórica. La storia, nella narrativa di Javier Cercas, 
è in realtà un pretesto letterario, quella scintilla creativa atta a trasformare i romanzi dell’autore in un’avventura 
letteraria, quella che egli stesso definisce “l’avventura di scrivere romanzi” (Cercas e Arpaia, 2013), ossia una 
complessa riflessione metaletteraria sulla costruzione del testo stesso. 
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sino también por la democracia posterior al franquismo. Marco generó tal depen-
dencia en los periodistas, o como mínimo en los periodistas catalanes, que llegaron 
a incluirlo en un programa televisivo sobre Ravensbrück, un campo de con-
centración para mujeres. (Cercas, 2014: 3954) 

 
In realtà nel testo è opportuno sottolineare come una figura si distacchi dalla massa, 

sociale e mediatica, informe e compiacente che assiste all’ascesa di Enric Marco. Il vero eroe 
del romanzo in questo senso è lo storico e ricercatore indipendente Benito Bermejo, l’uomo che 
il narratore ironicamente definisce ora “villano secreto de esta historia” (Cercas, 2014: 4152) 
ora “la Némesis de nuestro héroe” (Cercas, 2014: 4152). L’uomo che, andando controcorrente, 
contro la fiction, esegue delle ricerche storiche accurate per smascherare Enric Marco, per farlo 
tornare nel mondo reale, condannandolo a indossare una nuova maschera, quella del mostro 
sociale, tra gli uomini comuni.  

Benito Bermejo materializza la differenza, il dire ‘No’. L’intellettuale della società ideale 
ipotizzato da Cercas (2016), ossia la possibile ribellione dentro i confini del reale, senza andare 
‘oltre’ la verità, senza sfociare nella fiction. Sebbene infatti tutti noi, in quanto esseri umani, 
possiamo scegliere di trasformarci in personaggio, di indossare una maschera paradossal-
mente disumana, ed essere in qualche modo come Enric Marco, possiamo pure, in alternativa, 
seguendo di nuovo Bandura (2002), dimostrare di poter indirizzare la nostra agency morale 
verso il bene, comportandoci umanamente, fino a potere persino diventare, in rari casi, eroi.  

Bermejo dunque si differenzia dalla società20 generalizzata del romanzo El impostor 
(2014). Una società che ci sembra in ogni caso assorbire in maniera quasi indolore, indifferente 
il suo doppio ruolo di vittima (del male di Marco e della post-verità che impersona) fino a 
passare dall’altra parte, a non volere riconoscere la propria impostura, la propria ipocrisia, non 
condannando il reo.  

O meglio, non giudicandolo dentro i confini della legalità, ma solo moralmente, puntan-
do il dito contro di lui, per non riconoscersi, per non sentirsi in qualche modo complice com-
piacente della sua impostura. La società, quella generalizzata del romanzo, assume quindi a 
sua volta il ruolo dell’impostore, un impostore che giustifica moralmente la propria pavida 
inibizione nell’inazione, fatto salvo per la deriva sociale imposta a Enric Marco. 

Interessante però a riguardo e sempre nell’ottica del ‘punto cieco’ autoriale, come anche 
la principale presenza eroica del romanzo, Benito Bermejo, all’interno del testo di fiction, Javier 
Cercas, il narratore, la presenti in maniera ambigua, cercando di rendere più velata la verità 
esposta, per evitare che il lettore si trovi davanti soluzioni certe; per evitare che non si faccia 
domande (anche se ora la stessa verità sembra davvero coincidere con quella del mondo reale) 
e che quindi attivi sino in fondo la propria coscienza critica, nel presente, interpretando le 
verità del testo come esclusivamente letterarie, ambigue, ironiche.  

                                                   
20 La seduzione del male, della post-verità impersonata da Enric Marco e che si evolve in ipocrita condanna morale, 
non giuridica, scopre una società (istituzioni, media, ma soprattutto individui) avvolta dalla paura di riconoscere 
nella maschera del reo la propria immagine reale, immersa in quella simulazione che, in accordo con Baudrillard 
(1994), genera l’iperrealtà. Un contesto dove l’informazione cessa di riferirsi a un evento reale e viene interpretata 
senza tenere conto della sua verosimiglianza; dove la realtà stessa diventa obsoleta in favore, appunto, della sua 
simulazione guidata dalla circolazione e dall’interrelazione di simulacri, copie senza origine reale: “Simulation is 
no longer that of a territory, a referential being or a substance. It is the generation by models of a real without origin 
or reality: a hyperreal” (Everly, 2010: 1). Uno spazio dove, in accordo con Jameson (1991), l’analisi dell’individuo 
rispetto al proprio vivere reale si blocca in una sorta di gioco postmoderno, superficiale, di significanti sprovvisti 
di significati (Martínez Rubio, 2016: 10). Un’analisi che può arrivare a evolversi, ad esempio, di fronte al male, come 
nel caso di Enric Marco, in una vera e propria sospensione del giudizio, che diventa appunto mera (e ipocrita) 
condanna morale, prima ancora che giuridica. 



 
20.1 – 2020 

M. LOBINA  

 

 
162 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/4196 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

Javier Cercas infatti, nel corso del romanzo, investe di un alone di incertezza21 persino le 
parole della maschera letteraria di Bermejo quasi volesse trasmettere, una volta di più, quella 
sensazione diffusa e sotterranea che investe la totalità del romanzo, quel senso di impossibilità 
di conoscenza totale della storia ufficiale; lasciandole fluire, tali parole, nel consueto puede ser 
della sua narrativa, un puede ser noto al lettore a partire da Soldados de Salamina (2001).  

El impostor (2014) è un romanzo che in definitiva, perso in tale indeterminatezza, in bilico 
tra fiction e verità storica, in un’incertezza che coinvolge persino le parole di Bermejo, non può 
che rimanere un enigma irrisolvibile come il male, umano e disumano, che Marco impersona 
e a cui, tutti noi, nel mondo reale, abbiamo paura di somigliare: 

 
[...] Marco es lo que todos los hombres somos, sólo que de una forma exagerada, más 
grande, más intensa y más visible, o quizás es todos los hombres, o quizá no es nadie, 
un gran contenedor, un conjunto vacío, una cebolla a la que se le han quitado todas 
las capas de piel y ya no es nada, un lugar donde confluyen todos los significados, 
un punto ciego a través del cual se ve todo, una oscuridad que todo lo ilumina, un 
gran silencio elocuente, un vidrio que refleja el universo, un hueco que posee nuestra 
forma, un enigma cuya solución última es que no tiene solución, un misterio trans-
parente que sin embargo es imposible descifrar, y que quizás es mejor no descifrar. 
(Cercas, 2014: 5665) 

 
3. CONCLUSIONI  
 
El impostor (2014) in qualità di indagine letteraria sul ruolo della verità storica nel ventunesimo 
secolo –una verità che appare subordinata al potere della fiction, dei media, e capace di 
produrre miti, eroi (veri o falsi) malati di una vera e propria ‘mediopatia’– non riesce, come 
abbiamo avuto modo di analizzare, a rispondere alla domanda su chi Enric Marco fosse in 
realtà.  

La sua vicenda, il suo (personale e collettivo) enigma non trovano una reale risposta e, il 
romanzo, l’insieme delle domande morali che lo strutturano, si trasforma in un enigma ulte-
riore, un ‘punto cieco’ nel quale le risposte non sono altro che il libro stesso.  

El impostor (2014) è un romanzo che, come Marco, non si può decifrare o, forse, come 
suggerisce il Cercas letterario, è persino meglio non decifrare, per far sì che non ci si riconosca 
davvero. Un evitare di riconoscersi, di decifrare la propria identità reale che significa, simbo-
licamente e paradossalmente, nella visione del Javier Cercas narratore, non morire come acca-
de invece a una delle già citate maschere letterarie di Enric Marco, il Narciso di Ovidio.  

In tale incertezza, mediante la fiction, di conseguenza, Javier Cercas, si trasforma, in 
qualità di scrittore, in Enric Marco e tale identità cangiante in qualche modo si pluralizza, si 
sparge verso il mondo reale, verso il lettore. Lettore il quale, perso, ma illuminato dall’enigma, 
dal ‘punto cieco’ del romanzo stesso, diventa metaforicamente eleggibile, in quanto essere 
umano, di diventare Enric Marco, di affermare: Yo soy Enric Marco22.  

                                                   
21 Nel dialogo tra Bermejo e Marco incluso nella terza parte del romanzo, El vuelo de Ícaro, si materializza ad esempio, 
l’incertezza di cui parliamo. Un dialogo presentato dalla maschera letteraria di Javier Cercas come fosse stampato 
nella memoria di Bermejo. Un dialogo pertanto passibile di invenzione (Cercas, 2014: 4312-17). 
22 Una frase, yo soy Enric Marco, che costituisce anche il titolo di un articolo pubblicato dal Javier Cercas reale su El 
País nel 2009. Un articolo che recensisce l’omonimo, in lingua tedesca, Ich bin Enric Marco, documentario sulla 
vita dell’impostor realizzato nello stesso anno dai registi Santiago Fillol e Lucas Vermal. L’articolo e il documen-
tario prendono vita nel mondo dell’ossimorico relato real dichiarato che si trasforma nel romanzo El impostor (2014), 
diventandone parte integrante, fonti reali privilegiate che determinano e ispirano il cammino compositivo della 
maschera dell’autore, nelle pagine della fiction. 
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Un lettore capace, però, allo stesso tempo, di ribellarsi, di dire ‘No’ grazie alla propria 
interpretazione critica della fiction, come già Bermejo (nel romanzo e nella realtà), per smettere 
di nascondersi, per provare a riconoscersi davvero.  

Un lettore capace di ribellarsi nel mondo reale e di scegliere la strada dell’umanizzazione 
(Bandura, 2002) dicendo ‘No’ anche a se stesso, alle sue costruzioni sociali deviate, al proprio 
male potenziale, al proprio disimpegno morale. Un ‘No per potere migliorare la propria 
esistenza, per potere attivare la propria volontà positiva, il proprio innato “proactive power to 
behave humanely” (Bandura, 2002: 101). Una ribellione da compiere senza la paura, il terrore 
del reale, andando a travolgere definitivamente l’assioma su cui si basa ironicamente l’ispi-
razione della maschera autoriale, del Javier Cercas che abita nelle pagine del romanzo e su cui 
si struttura la vita di Enric Marco: la realidad mata, la ficción salva. 
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Resumen 
La recepción de la obra maestra de Cervantes en la música italiana es un tema al que se han 
dedicado numerosos trabajos de investigación. Sin embargo, los estudios existentes se han 
centrado sobre todo en la ópera; escasa atención se ha prestado hasta ahora a otros géneros 
musicales. En este artículo nos ocupamos de las huellas que la novela cervantina ha dejado en 
el jazz italiano, concretamente en las últimas dos décadas, puesto que en Italia casi todos los 
ejemplos pertenecen al siglo XXI. El objetivo de nuestro estudio consiste en documentar, 
analizar y comparar varios ejemplos representativos de composiciones del jazz italiano que 
están inspiradas en esta obra cumbre de la literatura del Siglo de Oro español. 

Palabras clave: Don Quijote, música, jazz italiano, recepción 
 
Abstract 
The reception of Cervantes’ masterpiece in Italian music has been explored in a great number 
of works of research. However, articles on this subject matter have focused mainly on opera; 
other musical genres have, so far, received little attention. The present paper deals with the 
traces that the Cervantine novel has left in Italian jazz, in particular in the past two decades, 
since almost all examples of these jazz musicalizations of Don Quixote within Italy are found 
in the 21st century. The goal of our study is to document, analyse and compare several 
representative examples of Italian jazz compositions inspired by this masterwork of the 
Golden Age of Spanish literature. 

Key words: Don Quixote, music, Italian jazz, reception, influence 
 

  
 

1. INTRODUCCIÓN 

La intensa recepción del Quijote en la música italiana es un tema que ha sido y sigue siendo 
objeto de estudio por parte de un elevado número de cervantistas, musicólogos, hispanistas e 
italianistas de diversos países cuya labor investigadora ha quedado plasmada en una amplia 
bibliografía que cubre una gran variedad de enfoques, aspectos, épocas, obras y compositores1. 
En este sentido, el estado de la cuestión respecto al ámbito de la música italiana es similar —
en amplitud, profundidad, detalle y, sobre todo, calidad— al que se puede observar en rela-
ción con la recepción de la obra maestra de Cervantes en la música en general, a nivel 

                                                   
1 En el marco del presente estudio solo podemos dar algunos ejemplos de la gran riqueza de estudios sobre esta 
materia que se han publicado a lo largo de las últimas décadas. En relación con la recepción del Quijote en Italia en 
general, véanse los trabajos de Pini Moro y Moro (1992), Ruffinatto (2006), De Nicolò (2007), Enciso Alonso-
Muñumero y Ruffinatto (2010), Ruta (2013), Quinziano (2014), Di Carlo (2017) y Prati (2019), entre otros. Acerca de 
la recepción de la novela cervantina en la música italiana destacan, por ejemplo, los estudios de Esquival-
Heinemann (2007) y Presas (2009, 2010, 2018). Para más referencias bibliográficas en relación con la recepción del 
Quijote en la música italiana, véase también la nota 2 del presente estudio. 
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mundial2. Sin embargo, como ha señalado Begoña Lolo (2010: 13-14), en el ámbito musico-
lógico, la inmensa mayoría de los trabajos de investigación realizados hasta principios del siglo 
XXI sobre la relación entre la novela cervantina y la música se ha caracterizado por los enfo-
ques históricos, centrándose casi exclusivamente en la música clásica y la ópera. Por el con-
trario, relativamente poca atención se ha prestado, hasta ahora, a las huellas del Quijote en los 
diferentes géneros de la música popular de los siglos XX y XXI, es decir, la música pop, el rock, 
el folk y el jazz3. Esta afirmación tiene validez también en el caso de Italia: a pesar de la existen-
cia de un gran número de obras musicales inspiradas en el Quijote que encontramos en estos 
géneros de la música popular italiana —pop, rock, folk, jazz— de los siglos XX y XXI, no exis-
ten apenas estudios que aborden o reflejen esta circunstancia. 

En el presente artículo nos ocupamos, concretamente, de la presencia de la obra de Cer-
vantes en el jazz italiano, puesto que en este género musical destacan, en el caso de Italia, 
algunas composiciones particularmente complejas e interesantes cuyo análisis comparativo 
puede ayudarnos a comprender mejor la formidable proyección que el Quijote ha tenido y 
sigue teniendo en la cultura italiana en general. El objetivo de nuestro trabajo no consiste en 
ofrecer un inventario completo de todas las obras jazzísticas italianas en las que se hace alusión 
a la historia del Ingenioso Hidalgo, sino en presentar algunos ejemplos representativos de los 
ecos que las aventuras de Don Quijote han tenido en el jazz del país transalpino, sobre todo en 
el siglo XXI. Con ello, pretendemos realizar una pequeña contribución a los estudios sobre las 
relaciones entre la novela cervantina y la música, y sobre la recepción del Quijote en Italia en 
general, y en la música italiana en particular. Como punto de partida, dedicaremos unos bre-
ves resúmenes a la acogida que el Quijote ha tenido en la música italiana en general —desde 
la ópera hasta los diferentes géneros de la música popular de los siglos XX y XXI, con-
cretamente la música pop, el rock y el folk— y a la recepción que la obra maestra de Cervantes 
ha tenido en el jazz internacional. Después, presentaremos —sin pretensión de exhaus-
tividad— los ejemplos más destacados de las composiciones inspiradas en el Quijote que se 
encuentran en el jazz italiano. Al final de nuestro artículo se incluye un listado de ejemplos 
con los datos más relevantes de las composiciones y obras tratadas. 

  
2. DON QUIJOTE EN LA MÚSICA ITALIANA  

La novela cervantina ha tenido, desde el siglo XVII hasta la actualidad, una recepción muy 
intensa en el ámbito de la música, en todos los países y en todos los géneros y estilos. En la 
música clásica y la ópera podríamos citar obras de compositores como, por ejemplo, Henry 
Purcell (The Comical History of Don Quixote, 1695), Georg Philipp Telemann (por ejemplo, 
Bourlesque de Quixotte, 1720-1730; o Don Quixotte, der Löwenritter, 1761), Felix Mendelssohn 
Bartoldy (Die Hochzeit des Camacho, 1827), Richard Strauss (Don Quixote, 1897) o Manuel de 
Falla (El retablo de Maese Pedro, 1923), por citar tan solo unos pocos ejemplos especialmente 

                                                   
2 En muchos de los trabajos sobre la recepción del Quijote en la música en general encontramos datos sobre el caso 
de la música italiana. Véanse, por ejemplo, el apartado sobre Italia en el catálogo elaborado por Sanz Manzano y 
Rubio Tovar (2011: 8371-8374) para la Gran Enciclopedia Cervantina, o los estudios de Espinós (1947), Querol Gavalda 
(1948/2005), Flynn (1984), Esquival-Heinemann (1993), Denimal (2004), López Navia (2005), Martínez del Fresno 
(2005), Lolo (2006), Adam-Schmidmeier (2007), Álvarez Calero (2017), así como el volumen colectivo El “Quijote” y 
la música (2005), y los trabajos dedicados a compositores y obras italianos, en los volúmenes editados por Lolo (2007, 
2010, 2018). También en algunos de los trabajos sobre la recepción de la novela cervantina en la literatura, las artes 
y la cultura en general se ofrece información interesante sobre la música italiana; véase, por ejemplo, Padilla Alonso 
et al. (2016). 
3 En cuanto a la recepción del Quijote en la música pop, rock y folk en general destacan, por ejemplo, los trabajos de 
Hess (2007, 2011), Labrador López de Azcona (2010), López Navia (2010, 2011, 2016, 2018), Pujante Cascales (2010) 
y Giorgini (2015). En relación con las huellas de la novela cervantina en el jazz en general, véanse los trabajos de 
Hagedorn (2016a, 2016b, 2018, 2019a, 2019b). 
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conocidos. Y también en la música popular moderna hay un elevado número de composicio-
nes de artistas o grupos de gran proyección internacional como, por ejemplo, Gordon Lightfoot 
(Don Quixote, 1972), Julio Iglesias (Quijote, 1982), Nik Kershaw (Don Quixote, 1984), Mägo de 
Oz (La leyenda de la Mancha, 1998)4, Red Hot Chili Peppers (Quixoticelixer, 1999/2006) o 
Coldplay (Don Quixote, 2010), entre muchos otros (Hagedorn, 2016a: 549-553). 

En el caso de Italia encontramos igualmente una gran variedad de composiciones ins-
piradas en el Quijote, sobre todo en la ópera y la opereta, así como en los diferentes géneros de 
la música popular moderna. En la ópera, la opereta, el ballet y la música clásica moderna 
destacan, entre muchas otras obras, títulos como los siguientes: la ópera Don Chisciotte in Sierra 
Morena (1719) de Francesco Bartolomeo Conti; la ópera Don Chisciotte en corte della ducchessa 
(1727) de Antonio Caldara; el intermezzo operístico Don Chisciotte in Venezia (ca. 1752) de 
Giovanni Giay; la opereta Il curioso de suo propio danno (1756) de Niccolo Piccini; la ópera Don 
Chisciotto della Mancia (1769) de Giovanni Paisiello; la opereta Don Chisciotte alle nozze di Gamace 
(1771) de Antonio Salieri; la ópera bufa El Curioso Indiscreto (1778) de Pasquale Anfossi; la 
ópera Don Chisciotte della Mancia (1805) de Pietro Generali; la ópera bufa Les noces de Camache 
(1825) de Saverio Mercadante; la ópera bufa Don Chisciotto (1830) de Alberto Mazzucato; la 
ópera Il furioso all’isola di San Domingo (1833) de Gaetano Donizetti; la ópera Don Chisciotte della 
Mancia (1859) de Carlo Rispo; el ballet Ritratto di Don Chisciotte (1945) de Goffredo Petrassi; la 
ópera Don Chisciotte (1951) de Vito Frazzi; la obra para soprano, coro y orquesta Don Chisciotte 
(1961) de Giacomo Manzoni; y el ballet Don Chisciotte, ovvero storia del cavaliere della Fantasia 
(2003) de Marco Schiavoni y Milena Zullo. 

En la música italiana de los siglos XX y XXI resulta muy llamativo también el gran 
número de temas inspirados en el Quijote —en la novela, en el mito literario, en los personajes 
o en alguna de sus aventuras— que se encuentran en la música pop, el rock y el folk, por 
ejemplo: Don Chisciotte (1966) de I Balordi (sencillo: Don Chisciotte – Vengono a portarci via ah! 
Aah!); Don Chisciotte (1974) de Schola Cantorum (álbum: Coromagia); Moderno Don Chisciotte 
(1975) de Al Bano & Romina Power (álbum: Dialogo); Don Chisciotte (1975) de Piero Ciampi 
(álbum: Dentro e fuori); Don Chisciotte (1975) de Mario Medici (álbum: Scampoli di Bologna); Don 
Chisciotte (1977) de Gino Paoli (álbum: Il mio mestiere); Dulcinea (1977) de Maria Monti (álbum: 
Muraglie); Don Chisciotte (1979) de Spazio Unito (álbum: Colori); Sancho Panza (1988) de The 
Acid Flowers (álbum: Lucifer’s Friends, se trata de un álbum recopilatorio con temas de varios 
grupos); Don Chisciotte (1989) de Gian Pieretti & Canadian Singers (álbum: Don Chisciotte); Don 
Chisciotte (1989) de Archensiel (álbum: Piöva); Dulcinea (1989) de Fred Bongusto (álbum: Le 
donne più belle); Per amore mio (Ultimi giorni di Sancho P.) (1991) de Roberto Vecchioni (álbum: 
Per amore mio); Contro i mulini a vento (1992) de Frammento 56 (álbum: Frammento 56); Don 
Chisciotte (1997) de Modena City Ramblers (álbum: Terra è libertà); L’Ennesimo Don Chisciotte 
(2001) de QIT – Quarta Isola del Tempo (álbum: Fine della guerre decennali); Dulcinea (2001) de 
La Rosa Tatuata (álbum: Bandiera Genovese); Don Chisciotte (2002) de Francesco Guccini (álbum: 
Stagioni (2000); Mulini a vento (2002) de Carmen Consoli (álbum: L’Eccezione)5; La Insula de 
Barataria (2007) de Lou Tapage (álbum: Rève Eterne); Sancio (2007) de Giancarlo Miccichè y 
Trama Medea (álbum: Sellammo male Ronzinante); Don Quixote Don Colombo (2009) de Gatto 
Marte (álbum: Colombo Tutto Tondo); Don Chisciotte (2010) de Kabaré Voltaire (álbum: 
Sottosopra); Un Don Chisciotte nel 2000 (2013) de Alessandro Canino (álbum: Io); y Ronzinante 
(2018) de Hyena Ridens (álbum: La corsa). 

                                                   
4 El grupo español de rock duro Mägo de Oz grabó al menos otras dos composiciones inspiradas en la novela de 
Cervantes: Siempre (Adiós Dulcinea, Pt. 2) (incluido en el álbum Gaia III: Atlantia, 2010), y Adiós Dulcinea (incluido en 
el álbum Gaia: Epílogo, 2010). 
5 En el estribillo de esta canción aparecen los siguientes versos: “La mia rivoluzione sembra già / lotta contro mulini 
a vento” (véase el vídeo de la canción en YouTube). 
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Además, en el caso de la música popular italiana hay que hacer mención especial de 
algunos álbumes conceptuales inspirados en el Quijote: Don Chisciotte! (2014) de Andrea 
Montero6; Don Kixote (2014) del dúo italiano The Shipwreck Bag Show7; y Don Chisciotte (2019) 
del proyecto Tale Music8. 
 
3. DON QUIJOTE EN EL JAZZ INTERNACIONAL  

La obra maestra de Cervantes ha tenido siempre una extraordinaria presencia en el jazz inter-
nacional, y esta formidable recepción en el jazz se ha intensificado aun más en el siglo XXI9. 
Igual que en la música clásica, la ópera y los diferentes géneros de la música popular, también 
en el jazz existe una gran variedad de obras inspiradas en esta novela, en sus personajes 
(Hagedorn, 2016a, 2016b, 2018), o en alguno de sus episodios más conocidos, como el de los 
molinos de viento (Cervantes, 1998: I/cap. VIII). Las obras más destacadas del jazz inter-
nacional —incluimos aquí subgéneros como el jazz-rock o el smooth jazz, etc.— en las cuales se 
encuentra algún tipo de eco del Quijote son las siguientes: Barataria (1925) de Albert Brunies & 
His Halfway House Orchestra (sencillo/78 rpm: Pussy Cat Rag – Barataria); Don Quijote (1927) 
de Eleuterio Yribarren y su grupo Red Hot Panamerican Jazz (sencillo/78 rpm: Don Quijote – 
Reina Mora); Sancho Panza (1953) de Sonny Stitt y Johnny Richards (álbum [EP]: Sonny Stitt 
Playing Arrangements from the Pen of Johnny Richards); Sancho (1964) de Pucho Escalante y el 
Noneto Cubano de Jazz (álbum: Jazz Cuba); Sketches for Don Quichotte (1967) de Krzysztof 
Komeda (álbum: Meine süsse europäische Heimat – Dichtung und Jazz aus Polen)10; Don Quijote de 
barba y gabán (1972) del grupo argentino Alma y Vida (álbum: Alma y Vida Vol. 2); Don Quixote 
(1973) de Luiz Bonfá (álbum: Jacaranda); Don Quixote’s Masquerade (1975) del grupo británico 
IF (álbum: Tea Break Over – Back On Your ‘Eads); Le rêve de Don Quichotte (1976) de Léon Francioli 
y Pierre Favre (álbum: Le bruit court…); Barataria (1978) de Stéphane Grappelli (álbum: 
+Cordes); Reflections on Don Quixote (1979) del grupo estadounidense Caldera (álbum: Dreamer); 
Don Quixote (1981) de Egberto Gismonti y Geraldo E. Carneiro (álbum: Em Familia); Adieu 
Quichotte (1984) de Hans-Joachim Roedelius (álbum: Geschenk des Augenblicks – Gift of the Mo-
ment); Don Quixote (1986, 1989) de Cesar Camargo Mariano y Milton Nascimento (álbumes: 
Ponte das estrelas, Miltons); Rocinante (1987) de Peter Moffitt (álbum: Zoe’s Song); Quixote (1990) 
de Okay Temiz y Sylvain Kassap (álbum: Istanbul’ da Eylül); Don Quijote (1995) de Leif Wenner-
ström (álbum: Don Quijote); Brother Quixote (1996) de David Lanz (álbum: Sacred Road); Don 

                                                   
6 El álbum Don Chisciotte! de Andrea Montero contiene trece canciones inspiradas en el Quijote: Dimmi, cosa inventi?, 
Vivo Fuori, Ronzinante (Il mio caballo ha preso il volo), Dulcinea, Storia di Marcella, Il Duello, Il Risveglio, Don Chisciotte!, 
I Mostri, Il Canto del Mancego (Comunque Vivo), Acqua d’aprile, Lista dei desideri, Caro Sancio (crederci, ridere, vivere!). 
7 The Shipwreck Bag Show es el nombre de un dúo formado por Roberto Bertacchini y Xabier Iriondo. Las once 
canciones incluidas en el álbum Don Kixote se titulan L’Hidalgo forte; I pastori e gli eserciti nemici; L’incantesimo è rotto; 
Non c’è storia che non sia cattiva; Cavaliere degli specchi; Prima che faccia sera; Nè l’interesse, nè il rancore, nè la paura; 
Riparare i torti; I giganti dalle bracchia rotanti; L’istinto, la follia, il sogno; y Dulcinea. 
8 El álbum Don Chisciotte del proyecto Tale Music contiene doce canciones inspiradas en la novela cervantina: Un 
cavaliere, Né papa né re, Ronzinante si fermò, Libri dolenti, Tavole imbandite, Mamma quanto è stupido, Sala i maiali del re, 
Triste figura, Mambrino di un catino, Non colpevoli, Il mio destino, Micomicone. Tale Music es un proyecto del guitarrista, 
cantante y compositor Giuseppe Fortunato. Otros álbumes del mismo autor: I viaggi di Gulliver, Il Mago di Oz, Alice 
nel paese delle meraviglie, o I Musicanti di Brema, entre muchos otros. 
9 No podemos profundizar aquí en la definición del jazz; nos permitimos señalar tan solo que este género musical, 
que surge del encuentro entre la música afro-norteamericana y la tradición musical europea, se caracteriza, entre 
otros aspectos —y en sus diferentes vertientes, desde la música popular hasta la música culta o seria— por la 
presencia destacada de elementos como el blues y el swing, y por el énfasis en la improvisación y la experimentación 
(Berendt, 1994; Berendt y Huesmann, 2014: 843-851). En el presente trabajo empleamos el término jazz en el sentido 
más amplio, incluyendo todas las épocas, tradiciones, estilos y subgéneros. 
10 Existe otra versión mucho más extensa (más de 11 minutos) de este tema, grabada igualmente en 1967; esta 
versión, titulada Don Kichot, está incluida en la reedición (en CD) del álbum Meine süsse europäische Heimat (2012, 
Anex – Polish Jazz Masters). 
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Quichotte et Sancho (1997) de Claude Nougaro (álbum: L’Enfant phare); Don Quichotte (1997) de 
Collectif Mu (álbum: Don Quichotte); Quixotic (2000) de Michel Wintsch (álbum: Sharing the 
Thirst); Sanchopanza (2002) y Dulcinea (2003) del grupo italiano Actis Band (en los álbumes Don 
Quijote y Garibaldi, respectivamente); Quixotic (2003) de Florian Trübsbach (álbum: Mason & 
Dixon); Sancho (2004) del grupo suizo Stimmhorn & Kold Electronics (álbum: Igloo); The long 
ride of Sancho Panza (2005) del dúo austríaco-alemán Los Glissandinos (álbum: Stand Clear); 
Quixotism (2005) de Larry Martus (álbum: Transcendence); Dulcinea (2007) del proyecto esta-
dounidense Abstract Audio Systems (álbum: Poems for Innogen); Don Quixote (2007) de Tom 
Wright (álbum: Destination); Quixotic (2008) de The Stein Brothers Quintet (álbum: Quixotic); 
Quixotic (2009) de Ivo Neame (álbum: Caught in the Light of Day); Rossinante (2010) del Olivier 
Thémines Trio (álbum: Miniatures); Rosinante (2012) del grupo finlandés Rakka (álbum: Soutu); 
Dulcinea (2012) de Jasper van’t Hof (álbum: Œuvre); Don Quixote’s Final Quest (2014) de Peter 
White (álbum: Smile); Knight Errant (2014) del Paul Edis Sextet (álbum: Mr Hipster); Quixotic 
(2015) del grupo estadounidense Hypercolor (álbum: Hypercolor); Sancho (2015) de Franck 
Tortiller y François Corneloup (álbum: Singing Fellows) o Quixote (2018) de Christian Artmann 
(álbum: Our story), entre muchos otros. Entre las suites de jazz basadas en el Quijote podríamos 
destacar, por ejemplo, las siguientes: Windmill Tilter: The Story of Don Quixote (1969) de Kenny 
Wheeler; A Song of Don Quixote (1981) de Mitsuaki Kanno; Don Quijote (2004) de Roberto 
Nannetti; Chivalrous Misdemeanors (2005) de Ron Westray11; y Adventures of a Quixotic Character 
(2014) de Tom Harrell (álbum: Trip). 
 
4. LA PRESENCIA DE DON QUIJOTE EN EL JAZZ ITALIANO  

En el jazz italiano, la primera composición jazzística inspirada en el Quijote es el tema Don 
Chisciotte e Le Mucche del grupo Vakki Plakulla; este tema está incluido en el álbum …una barca, 
del año 1998. Por tanto, se puede afirmar que la recepción de la novela cervantina en el jazz de 
Italia comienza muy tarde: como hemos visto en el apartado anterior, en el jazz de otros países 
encontramos un buen número de ejemplos en prácticamente todo el siglo XX12. Vakki Plakulla 
es un trío de jazz contemporáneo, con influencias del free jazz, el jazz-rock, el jazz de van-
guardia y la música pop; está formado por los siguientes músicos: Luigi Lullo Mosso (contra-
bajo, voz), Edoardo Marraffa (saxofón alto, saxofón tenor) y Mirko Sabatini (batería). Don 
Chisciotte e Le Mucche es una pieza breve (02:53 minutos) con voz pero sin letra13. Se trata de 
una pieza divertida, irónica o incluso estrambótica que, con su ritmo animado, su melodía 
ligeramente disonante y su énfasis en el nonsense refleja muy bien el estilo enérgico y 
humorístico de esta formación. 

En el año 2002, el grupo Actis Band publicó el álbum Don Quijote, que incluye el tema 
instrumental Sanchopanza, dedicado al escudero del Ingenioso Hidalgo. Actis Band es un quin-
teto de jazz contemporáneo que combina diferentes influencias, desde el jazz de vanguardia y 

                                                   
11 La suite Chivalrous Misdemeanors de Ron Westray permanece inédita. En su estreno, en los días 5-7 de mayo de 
2005, en el Lincoln Center de Nueva York, fue interpretada por la Jazz at Lincoln Center Orchestra (bajo la dirección 
de Wynton Marsalis) La única grabación existente de esta obra (del concierto del 7 de mayo de 2005) nunca fue 
publicada. La New York Public Library for the Performing Arts (Lincoln Center, Rodgers and Hammerstein 
Archives of Recorded Sound) conserva una copia de esta grabación (Research Collections, Recorded Sound, 
signatura: LDC 44249 [CD]); esta es, a nivel mundial, la única copia conservada en una biblioteca o un archivo 
público (Hagedorn, 2016b: 168-175). 
12 En 1978, el violinista franco-italiano Stéphane Grappelli grabó otro tema inspirado en la obra maestra de Cer-
vantes, titulado Barataria; este tema, compuesto por Christian Chevallier, está incluido en el álbum +Cordes. 
Stéphane Grappelli era hijo de padre italiano y madre francesa, y tenía ambas nacionalidades, sin embargo, al haber 
nacido en París, y como desarrolló gran parte de su carrera en Francia, es considerado generalmente como músico 
francés. Por esta razón, no lo hemos incluido como músico italiano en el presente estudio. 
13 No se trata de lo que en el jazz se conoce como scat, es decir, improvisción vocal, puesto que en este tema de 
Vakki Plakkula las melodías interpretadas por el cantante son compuestas, no improvisadas.  
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el free jazz hasta el rock, el jazz-rock, el funk y el world jazz, con algunos elementos del ska y 
del folk mediterráneo. La banda está formada por Carlo Actis Dato (saxofón, clarinete), 
Federico Marchesano (contrabajo, bajo eléctrico), Massimo Rossi (saxofón), Dario Bruna (ba-
tería) y Antonio Fontana (guitarra, voz). Sanchopanza, un tema compuesto por el fundador del 
grupo, el saxofonista Carlo Actis Dato, es una pieza muy animada, agradable y alegre, con una 
duración de 04:51 minutos. En la introducción aparece una voz de fondo que repite una y otra 
vez la palabra bello, y en la parte final se escuchan las risas de los músicos; por lo demás, se 
trata de un tema instrumental con un ritmo ligero y una melodía sencilla, y en el que destacan 
los solos del contrabajo y el saxofón. En su conjunto, se trata de una pieza muy dinámica y fes-
tiva que, como refleja la caricaturesca ortografía del título, transmite sobre todo una visión 
amena y burlesca del jovial escudero del Caballero de la Triste Figura. 

También en el año 2002, la formación Cal Trio —integrada por Antonio Borghini (con-
trabajo), Cristian Calcagnile (batería, percusión) y Domenico Caliri (guitarra eléctrica)— pu-
blica el álbum Casa 3, que incluye el tema Quixote, una breve pieza instrumental que tiene una 
duración de 02:02 minutos. Se trata de una composición de Domenico Caliri, una miniatura 
romántica, melancólica y sutilmente onírica para guitarra sola. 

En el año 2003, Actis Band volvió a grabar una pieza inspirada en un personaje de la 
novela cervantina; este tema, titulado Dulcinea, está incluido en el álbum Garibaldi. Igual que 
Sanchopanza, Dulcinea es un tema instrumental compuesto por Carlo Actis Dato14. Se trata de 
una pieza de una duración intermedia (07:46 minutos), con una estructura en tres partes: la 
primera parte (00:00-03:50) podría ser descrita como una apacible y romántica fantasía; la 
segunda parte (03:50-04:49) es un solo de batería; y la tercera parte (04:49-07:46) es un tema 
caracterizado por un ritmo muy animado, y con influencias del folk, el ska y la música de los 
Balcanes. Esta tercera parte crea un ambiente festivo y de desenfreno, aunque al mismo tiempo 
tiene también cierto aire sombrío, de confusión y locura. La estructura de la pieza es cla-
ramente irónica: la tercera parte de Dulcinea pone de relieve que el carácter romántico de la 
primera parte no debe ser tomado demasiado en serio; la excentricidad y la locura de la tercera 
parte hacen pensar que el romanticismo de la primera puede haber sido un mero espejismo. 

Un año más tarde, en 2004, el guitarrista Roberto Nannetti grabó con su cuarteto una 
suite de jazz titulada Don Quijote. El Roberto Nannetti Quartet se puede describir como un 
grupo de jazz contemporáneo; estaba formado por Roberto Nannetti (guitarra), Giulio Visibelli 
(saxofón soprano, flauta), Paolino dalla Porta (contrabajo) y Francesco Petreni (batería, 
percusión). Los títulos de los diez temas de este álbum son: Ouverture DQ; Alluci in azione; 
Dulcinea; Tango, tetigi, tanctum, tangere (tango degli amori perduti); Ronzinante; Argomenti; Quando 
un angelo scende sulla terra; Ely’s eyes; Mr. DQ; y L’avvento del mulino. Roberto Nannetti es el 
compositor de los nueve primeros temas, todos instrumentales. La última pieza, L’avvento del 
mulino, es obra del batería Francesco Petreni, y es la única de este disco que no es ins-
trumental15. La suite en su conjunto tiene una duración total de 56:17 minutos; es una de varias 
suites inspiradas en el Quijote que encontramos en el jazz moderno, un grupo de obras entre 
las cuales destacan, por ejemplo, las anteriormente citadas de Kenny Wheeler (Windmill Tilter: 
The Story of Don Quixote, 1969), Mitsuaki Kanno (A Song of Don Quixote, 1981), Ron Westray 
(Chivalrous Misdemeanors, 2005) o Tom Harrell (Adventures of a Quixotic Character, 2014). Por 

                                                   
14 Una versión en directo del tema Dulcinea del grupo Actis Band fue incluida en el álbum “On Tour” – Live 2004 
(2005). En su reseña del disco Garibaldi, el crítico François Couture describió la música de Carlo Actis Dato y su 
grupo como una combinación de jazz-funk y jazz italiano de vanguardia: “jazz funk as seen through the lenses of 
Italian avant-garde jazz. […] Actis Dato’s tunes have catchy harmolodic themes, pockets of improvisation to blow 
some steam, and complex polyrhythms. But most of all it grooves” (Couture, 2003). Acerca del álbum Garibaldi, 
véase también la reseña de Glenn Astarita (2003). 
15 En L’avvento del mulino se recita un breve texto satírico, con el único acompañamiento de los sonidos de algunos 
instrumentos de percusión y las voces de los miembros del grupo. 
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señalar algunos temas especialmente interesantes de la suite de Roberto Nannetti, se podría 
mencionar, por ejemplo: Dulcinea, una balada agradable, romántica y ligeramente melancólica 
(Hagedorn, 2016b: 168), con una duración de 04:30 minutos; Ronzinante, una pieza muy ani-
mada con una duración de 05:44 minutos, y con un estilo más experimental que otros temas 
de esta suite; o Mr. DQ, un blues tradicional que tiene una duración de 07:40 minutos. Cabe 
destacar que la suite Don Quijote de Roberto Nannetti no pretende ser una musicalización ni 
una ilustración de toda la novela, sino que se limita a ofrecer algunas interpretaciones jazzís-
ticas de determinados personajes, momentos o aspectos de la obra. Por otra parte, es notable 
el esfuerzo de Nannetti por expresar o ilustrar por medios musicales, al menos en algunos 
temas de la suite, ciertos elementos del mito literario: por ejemplo, en Ronzinante, el ritmo 
abigarrado, los cambios rítmicos, la improvisación, la extravagancia o el aparente desorden en 
lo relativo a la armonía y la melodía, sirven para evocar el aspecto y el movimiento de la 
célebre cabalgadura del Caballero de la Triste Figura16. 

En 2005, el año del IV centenario de la novela cervantina, el grupo VST Very Simple 
Thing publicó un álbum cuyo título es idéntico al nombre de esta formación —un álbum 
digital, disponible también en formato CD por el sistema on demand—, y que incluye un tema 
instrumental inspirado en la figura del Ingenioso Hidalgo, con el título Don Quixote. VST Very 
Simple Thing es un proyecto integrado por músicos como Giovanni Guerretti (piano, 
teclados), Giorgio Peggiani (armónica, voz), Massimo Bregani (instrumentos sin determinar) 
y Roberto Arduini (instrumentos sin determinar)17. Se trata de un proyecto dedicado a un tipo 
de música que se podría describir como una mezcla de los géneros lounge, chill-out, smooth jazz, 
pop electrónico y new age. Don Quixote es una breve fantasía musical, compuesta por los mú-
sicos del grupo Very Simple Thing, y con una duración de 02:33 minutos; se trata de un tema 
instrumental —con algunas voces al fondo, pero sin letra— que se caracteriza por un ritmo 
muy pausado y un aire romántico, melancólico y suavemente meditativo. 

Otro ejemplo de una composición del jazz italiano que está inspirada en la novela 
cervantina es el tema instrumental Don Chisciotte, de Fabrizio La Fauci y Roberto Trombetti. 
Esta pieza, incluida en el álbum del mismo nombre —Don Chisciotte— del año 2007, tiene una 
duración de 05:55 minutos, y se podría clasificar como una mezcla de jazz latino, jazz rock, 
smooth jazz y swing gitano. Se trata de una pieza animada y muy melodiosa, en la que des-
tacan los largos solos de la guitarra acústica y el violín. Este tema compuesto por La Fauci y 
Trombetti fue grabado por los siguientes músicos: Fabrizio La Fauci (batería), Roberto 
Trombetti (guitarra), Paolo Senni (contrabajo), Romano Consoli (saxofón), Juan Carlos Zamora 
(violín, armónica). 

Al año siguiente, en 2008, el clarinetista Gabriele Mirabassi publicó el álbum Canto di 
ebano, que incluye el tema Chisciotte, una pieza instrumental con una duración de 03:48 
minutos. El álbum Canto di ebano fue grabado por un cuarteto formado por Gabriele Mirabassi 
(clarinete), Peo Alfonsi (guitarra), Salvatore Maiore (contrabajo) y Alfred Kramer (batería, 
percusión). Se trata de un disco en el que se mezclan diferentes estilos e influencias como, por 
ejemplo, el jazz europeo moderno, la música clásica moderna, el folk, la música mediterránea 
y la música pop18. El tema dedicado al Caballero de la Triste Figura fue compuesto por el 
                                                   
16 Véase también el booklet incluido en el álbum Don Quijote del Roberto Nannetti Quartet. 
17 Los nombres de los integrantes del grupo VST Very Simple Thing no aparecen en su álbum homónimo; sin 
embargo, sí se indican en varios vídeos en YouTube, por ejemplo, de los temas The Mood is Good (del álbum Chill 
Out Experience – Destination Formentera), First Take (del álbum Cala D’Hort Ibiza Chill Out Lounge), o Dream On (del 
álbum Decafeinato Chill Aroma 1) —todos ellos del mismo álbum que Don Quixote—, así como en algunas páginas 
web, por ejemplo, la biografía de Giovanni Guerretti en el portal Jazzitalia (Anónimo, 2014), o la información sobre 
VST que se encuentra en el portal Last.fm (Adams, 2018). 
18 Véase el siguiente fragmento de la reseña de Chris May: “Is Italian clarinetist Gabriele Mirabassi’s Canto Di Ebano 
jazz? Traditionalists would probably say no, for the album owes little to the American jazz tradition, and even less 
to the African-American strand within it. But will jazz fans enjoy it? Yes, certainly, many of them, for the music is 
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propio Mirabassi. Es una pieza agradable, melodiosa, elegante, con un ritmo animado y un 
tono y una estructura armónica sútilmente orientalizantes. En su conjunto, esta composición 
de Gabriele Mirabassi crea el efecto de una música concebida para acompañar una danza 
oriental muy amena y apasionada, y al mismo tiempo refinada y ligeramente surrealista. 

Otro ejemplo de un tema inspirado en la novela cervantina que encontramos en el jazz 
italiano es la composición instrumental Quixote, incluida en el álbum homónimo de la 
formación italiana Pollock Project. En 2013, año de publicación de este álbum, el grupo 
funcionaba como trío: los integrantes del mismo eran, en aquella época, Marco Testoni (piano, 
teclados, tambor caisa19, percusión, voz, glockenspiel, loops), Max Di Loreto (batería, percusión, 
cajón) y Nicola Alesini (saxofón soprano). Además, en la grabación del tema Quixote participó 
también la vionlinista Cecilia Silveri, como artista invitada. Se trata de una pieza muy 
tranquila, romántica, melodiosa y suavemente melancólica, con una duración de 03:01 
minutos; se podría clasificar como jazz contemporáneo, con influencias de la música new age, 
el jazz espiritual, el art jazz, el free jazz y la música clásica20. 

En 2014 se publicó el álbum Les montgolfières del pianista Nicola Andrioli. Este disco 
incluye el tema Don Quichotte, una pieza instrumental con una duración de 05:43 minutos. Se 
trata de un tema para piano solo, compuesto e interpretado por Nicola Andrioli, y que podría 
ser descrito como jazz contemporáneo y de vanguardia, aunque con una clara e importante 
influencia de la música clásica moderna21. Don Quichotte es la pieza más larga de todo el álbum 
Les montgolfières, un tema que podría ser descrito como una fantasía de ritmo intermedio —y 
con frecuentes cambios de ritmo—, ligeramente melancólica y romántica, y que crea un 
ambiente onírico y, a la vez, de gran intensidad. Es una composición melodiosa pero compleja, 
que recuerda a algunas obras de Frédéric Chopin, Keith Jarrett o Vijay Iyer. 

El contrabajista Camillo Pace dedicó otra pieza al protagonista de la novela cervantina, 
concretamente el tema Don Chisciotte torna a casa, de su álbum Credo nei racconti, publicado en 
2017. Se trata de una balada instrumental con una duración de 03:40 minutos, un tema sencillo, 
muy melodioso, romántico y nostálgico que podría clasificarse como una mezcla de folk, pop 
y jazz contemporáneo22. Don Chisciotte torna a casa es una composición de Camillo Pace que 
fue grabada por los siguientes músicos: Camillo Pace (contrabajo), Giuseppe Giancola 
(guitarra acústica), Antonia Chillà (violoncelo), y Antonio Oliveti (percusión, berimbau)23. 

Entre el folk, el pop, la música clásica, la world music y el jazz contemporáneo se sitúa el 
álbum Folli e folletti (2018) de la cantautora y violonchelista Simona Colonna, un disco que 
incluye varios temas inspirados en el Quijote, algunos de una forma muy directa —con la 

                                                   
rich in rhythmic vitality, spontaneity, lyricism and improvisation, all essential ingredients in most people’s 
definition of jazz. […] All these influences and experiences have gone into creating Canto Di Ebano – in addition to 
classical and contemporary classical stylings, mixed in with injections of folk and popular music from Italy and 
elsewhere around the Mediterranean” (May, 2008). 
19 El tambor caisa, también llamado handpan o hang (o hang drum), es un instrumento de percusión mélodica, 
parecido a los tambores metálicos de origen caribeño (steelpan o steel drum). 
20 En relación con el álbum Quixote del grupo Pollock Project, y concretamente sobre la pieza inspirada en la obra 
de Cervantes, véase la reseña de Andrea Carianni (2014). 
21 El álbum Les montgolfières fue grabado por los siguientes músicos: Nicola Andrioli (piano), Matteo Pastorino 
(clarinete), Hendrik Vanattenhoven (contrabajo), Fabrizia Barresi (voz), y el N/A String Quartet formado por 
Bénedicte Legrand (violonchelo), Fayçal Cheboub (viola), Julien Rommelaere (violín) y Lucille Buffet (violín). Sin 
embargo, Don Quichotte es un tema para piano solo, grabado por Nicola Andrioli. 
22 Hay que señalar que los demás temas incluido en el álbum Credo nei racconti de Camillo Pace pertenecen al ámbito 
de la música pop, rock y folk, con una clara influencia de la tradición de los cantautores italianos de los siglos XX y 
XXI; además, muchos temas son canciones con letra del propio Camillo Pace. Don Chisciotte torna a casa es, de todas 
las piezas de este disco, la composición en la que más claramente se percibe, además, una influencia del jazz. 
23 En la grabación del disco colaboró otra docena de músicos que, sin embargo, no participaron en la del tema Don 
Chisciotte torna a casa. 
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alusión, en el título, a los personajes de la novela—, otros de una forma indirecta o somera24. 
Como señaló el crítico Giuseppe Verrini, el álbum en su conjunto es un viaje “in territori 
musicali che mescolano folk, jazz, canzone d’autore e musica da camera” (Verrini, 2018). La 
obra tiene una duración total de 46:27 minutos. La mayoría de los temas del disco Folli e folletti 
fueron grabado en solitario por Simona Colonna, quien toca el violonchelo y canta; en unos 
pocos temas participaron también otros músicos: Jennifer Rende (viola), Ambra Untore (voz), 
Roberto Scala (contrabajo), Giorgio Rizzi (percusión), Michele Gazich (violín). Hay que 
destacar que la letra de algunas canciones está en piamontés —lengua de la región del 
Piamonte, en el noroeste de Italia—, aunque la mayoría están en italiano. Simona Colonna es 
heredera de la “canzone d’autore” italiana, es decir, de músicos como Fabrizio de André, 
Francesco Guccini, o Paolo Conte. También han dejado huella en sus composiciones las co-
laboraciones con estrellas del jazz italiano como Enrico Rava o Stefano Bollani (Verrini, 2018). 
Folli e folletti es un álbum con un tono sombrío, melancólico y extravagante, una obra en la que 
se mezclan la tristeza, la añoranza, el dolor, la locura y, ocasionalmente, la sátira y la bufonada. 
En nuestro contexto destacan especialmente canciones como Le lacrime di Chisciotte (01:12 mi-
nutos), Folli e folletti (03:17), Dulcinea (03:49), y Chisciotte e Dulcinea (01:20)25. 

En el mismo año en que apareció el álbum Folli e folletti de Simona Colonna, es decir en 
2018, se publicó el disco Don Quixote – Il cavaliere dalla triste figura del Stefano Corradi Matheric 
Quartet, un álbum conceptual inspirado en la novela cervantina. Se podría hablar también de 
una suite de jazz, similar a otras que hemos mencionado en el presente trabajo, de Kenny 
Wheeler, Mitsuaki Kanno, Roberto Nannetti, Ron Westray o Tom Harrell. El disco completo 
del Stefano Corradi Matheric Quartet tiene una duración total de 55:01 minutos, e incluye doce 
temas instrumentales, todos ellos compuestos por Stefano Corradi: La Mancha, Sancho Panza, 
La partenza di Alfonso, Viver pazzo e morir sano, pt. 1, L’elmo di Mambrino, Dulcinea o l’amore che 
non esiste, Ronzinante, Il sogno dell’idalgo, Nozze di Comacho [sic], Viver pazzo e morir sano, pt. 2, 
Mulini a vento, Il cavaliere dalla triste figura. La grabación de este álbum fue realizada por los 
siguientes músicos: Stefano Corradi (clarinete, clarinete bajo, saxofón soprano), Dora 
Scapolatempore (arpa), Luca Garlaschelli (contrabajo) y Tiziano Tononi (batería, percusión). 
Se trata de una obra que podría clasificarse como una amalgama de jazz moderno, música 
clásica y folk mediterráneo, y que se caracteriza por abrir amplios espacios para la improvisa-
ción de los miembros del cuarteto. Como señaló el crítico Alessandro Giovanni Bertinetto en 
su reseña del disco: “La musica alterna strutture tradizionali e sprazzi d’avanguardia, forme 
popolari e improvvisazioni colletive” (Bertinetto, 2018). La docena de temas que integran esta 
suite no pretenden ser una descripción ni una ilustración de la obra de Cervantes, sino que se 
trata de otras tantas fantasías musicales basadas en los personajes, episodios, paisajes y 
detalles de la historia del Caballero de la Triste Figura. El álbum Don Quixote – Il cavaliere dalla 
triste figura del Stefano Corradi Matheric Quartet podría ser descrito, en su conjunto, como una 
obra melancólica y romántica, caracterizada por un tono, en general, sobrio, seco y sombrío. 
La mayoría de los temas son composiciones melodiosas y relativamente sencillas en cuanto a 
la estructura armónica, aunque también hay algunas piezas más complejas o experimentales, 
sobre todo en lo que se refiere al ritmo. Ejemplos de estas composiciones más intrincadas o 
exigentes serían Sancho Panza, La partenza di Alfonso, Viver pazzo e morir sano, pt. 1, Viver pazzo e 
morir sano, pt. 2, y Mulini a vento. Destacan algunos temas especialmente atractivos desde el 
punto de vista compositivo o melódico: por ejemplo, el primer corte del disco, titulado La 
Mancha, es una pieza sencilla, lenta, melancólica y romántica, con una duración de 04:48 
minutos. El segundo tema, Sancho Panza, es una composición algo más animada que llama la 
                                                   
24 Los quince temas del álbum Folli e folletti son: Le lacrime di Chisciotte, Folli e folletti, Cuntadin poeta, Al mercà dei fròle, 
Amancor, Re cit, Rerrante, Carrette dei mari, La bicicletta partigiana, Preghiera per ti, I sogni della luna, Encalte Matòt, 
Dulcinea, Questo tempo, y Chisciotte e Dulcinea. 
25 Esta última canción, Chisciotte e Dulcinea, es una variación de la primera, Le lacrime di Chisciotte. 
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atención por su expresividad, su tono, melodía y ritmo graciosos y burlescos, y por el gran 
espacio que aquí se concede a la improvisación; esta pieza tiene una duración de 05:02 
minutos. El sexto corte de este álbum del Stefano Corradi Matheric Quartet se titula Dulcinea 
o l’amore che non esiste y tiene una duración de 04:16 minutos; se trata de un tema dulce, 
romántico, melodioso y con un ritmo muy pausado y fluido, al estilo de un adagio clásico26. 

 
5. CONCLUSIÓN 

Para concluir queremos destacar, en primer lugar, que en el jazz italiano existe un número 
bastante elevado de composiciones inspiradas en el Quijote. En el presente trabajo hemos des-
crito trece ejemplos, sin contar la canción Sweet Dulcinea de Michela Lombardi, que es la ver-
sión de un conocido tema del trompetista y compositor canadiense Kenny Wheeler, ni el tema 
Don Quixote del cuarteto de Jacopo Jacopetti, una interpretación de la famosa composición 
original de los músicos brasileños Egberto Gismonti y Geraldo E. Carneiro. Teniendo en cuen-
ta que en el jazz internacional se ha documentado, hasta ahora, en torno a un centenar de 
composiciones relacionadas con la novela cervantina, parece que en la escena jazzística en 
Italia existe un interés muy sólido por el mito de Don Quijote. Además, el caso del jazz italiano 
resulta, sin duda, llamativo —y digno de atención y análisis en el contexto específico de la 
investigación sobre la recepción de este mito en el ámbito de la música—, cuando lo ponemos 
en relación con lo que sucede en otras latitudes: muchas composiciones de jazz inspiradas en 
la obra maestra de Cervantes fueron creadas por músicos estadounidenses; otros países en los 
que encontramos un buen número de ejemplos son Francia, Inglaterra y, precisamente, Italia, 
mientras que en otros lugares, como España o los países de habla alemana, las cifras son más 
reducidas (Hagedorn, 2016a, 2016b, 2018, 2019a, 2019b). Otro dato especialmente sugerente 
que se puede extraer del presente trabajo es que la inmensa mayoría de los ejemplos del jazz 
italiano que hemos mencionado en estas páginas pertenecen al siglo XXI; solo uno — Don 
Chisciotte e Le Mucche (1998) de Vakki Plakkula— es del siglo XX. Por tanto, se puede afirmar 
que el jazz italiano es una buena muestra del enorme interés que el mito literario creado a 
principios del siglo XVII por Miguel de Cervantes sigue despertando en el panorama de la 
música actual. 

En segundo lugar, en cuanto a la forma y el carácter de estas composiciones, resulta 
interesante también que la gran mayoría de los temas “quijotescos” que se pueden encontrar 
en el jazz italiano son piezas instrumentales. Las únicas excepciones se encuentran en las 
siguientes obras: Don Chisciotte e Le Mucche (1998) de Vakki Plakkula (voz sin letra); Don Quijote 
(2004) del Roberto Nannetti Quartet (en el tema final de esta suite se recita un texto y se oyen 
las voces de los músicos); Don Quixote (2005) de VST Very Simple Thing (en este tema 
instrumental se emplean algunas voces de fondo, sin letra); y Folli e folletti (2018) de Simona 
Colonna (la letra de las canciones incluidas en este álbum conceptual son obra de la cantautora 
y vionlonchelista piamontesa). Además, cabe destacar que muchos de los temas reseñados en 
el presente trabajo son composiciones con un tono melancólico o romántico que proba-
blemente tiene su origen en la interpretación romántica de la novela. Este es el caso de Quixote 
(2002) de Cal Trio; la primera parte de Dulcinea (2003) de Actis Band; varios temas de la suite 
Don Quijote (2004) del Roberto Nannetti Quartet; Don Quixote (2005) de VST Very Simple 

                                                   
26 En el presente artículo no podemos profundizar en las versiones que algunos músicos italianos han grabado de 
temas de jazz inspirados en el Quijote, compuestos originalmente por músicos de otros países, por ejemplo: Sweet 
Dulcinea (2008) de la cantante Michela Lombardi (álbum: So April Hearted) es una versión de Sweet Dulcinea Blue, un 
tema clásico de la suite Windmill Tilter: The Story of Don Quixote (1969), del trompetista canadiense Kenny Wheeler 
(Hagedorn, 2016b: 163-164). Otro ejemplo: Don Quixote (2019), un tema instrumental incluido en el álbum Progetto 
Latino del cuarteto formado por Jacopo Jacopetti (saxofón), Marco Ponchiroli (piano), Paolo Andriolo (contrabajo) 
y Enzo Zirilli (batería); se trata de de una nueva versión de la conocida composición de los brasileños Egberto 
Gismonti y Geraldo E. Carneiro, del álbum Em Familia (1981). 
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Thing; Quixote (2013) de Pollock Project; Don Quichotte (2014) de Nicola Andrioli; Don Chisciotte 
torna a casa (2017) de Camillo Pace; la mayoría de los temas del álbum conceptual Folli e folletti 
(2018) de Simona Colonna; y también muchas de las composiciones que integran la suite Don 
Quixote – Il cavaliere dalla triste figura (2018) del Stefano Corradi Matheric Quartet. Por otra 
parte, también hay varios temas caracterizados por un ritmo más animado, o un tono 
optimista, alegre, humorístico o burlesco, por ejemplo: Don Chisciotte e Le Mucche (1998) de 
Vakki Plakkula; Sanchopanza (2002) y la tercera parte de Dulcinea (2003) de Actis Band; algunas 
piezas de la suite Don Quijote (2004) del Roberto Nannetti Quartet; Don Chisciotte (2007) de 
Fabrizio La Fauci y Roberto Trombetti; Chisciotte (2008) de Gabriele Mirabassi; así como 
algunos temas de los álbumes Folli e folletti (2018) de Simona Colonna, y Don Quixote – Il 
cavaliere dalla triste figura (2018) del Stefano Corradi Matheric Quartet. Varias composiciones 
de este último grupo parecen estar basadas en la interpretación de la novela cervantina como 
una obra esencialmente cómica. 

En tercer lugar, resulta llamativo el hecho de que entre los ejemplos citados en el pre-
sente trabajo haya tres álbumes conceptuales o suites de jazz; teniendo en cuenta que, en total, 
existe aproximadamente una decena de obras de estas características, en el jazz internacional 
de los siglos XX y XXI, la publicación de tres obras extensas inspiradas en el Quijote, en el jazz 
italiano —concretamente, de Roberto Nannetti (2004), Simona Colonna (2018) y Stefano 
Corradi Matheric (2018)—, es sin duda un indicio muy claro del gran interés que este mito 
literario sigue despertando en la Italia contemporánea, en su cultura y su música, y especial-
mente en el ámbito del jazz27. 
 

Listado de ejemplos 
 

Compositor,  
músico o grupo 

Composición 
(tema u obra) 

Álbum Año 

Vakki Plakkula Don Chisciotte e Le Mucche … una barca 1998 

Actis Band Sanchopanza Don Quijote 2002 

Cal Trio Quixote Casa 3 2002 

Actis Band Dulcinea Garibaldi 2003 

Roberto Nannetti 
Quartet 

Don Quijote 
(álbum) 

Don Quijote 2004 

VST Very Simple Thing Don Quixote Very Simple Thing 2005 

Fabrizio La Fauci y 
Roberto Trombetti 

Don Chisciotte Don Chisciotte 2007 

Gabriele Mirabassi Chisciotte Canto di ebano 2008 

Pollock Project Quixote Quixote 2013 

Nicola Andrioli Don Quichotte Les montgolfières 2014 

Camillo Pace Don Chisciotte torna a casa Credo nei racconti 2017 

                                                   
27 Las otras suites de jazz —o álbumes conceptuales— inspiradas en el Quijote que encontramos en el jazz 
internacional son: Windmill Tilter: The Story of Don Quixote (1969) de Kenny Wheeler; Don Quichotte (1975-1976/1981) 
de Jean Schwarz; A Song of Don Quixote (1981) de Mitsuaki Kanno; The Ingenious Gentleman of the Lower East Side 
(1997) del Chris Kelsey Trio; An American Quixote (1999) de Richard Carr; Chivalrous Misdemeanors (2005) de Ron 
Westray; y Adventures of a Quixotic Character (2014) de Tom Harrell (álbum: Trip). 
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Simona Colonna Folli e folletti (álbum) Folli e folletti 2018 

Stefano Corradi  
Matheric Quartet 

Don Quixote – Il cavaliere dalla 
triste figura (álbum) 

Don Quixote – Il cavaliere 
dalla triste figura 

2018 
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Resumen 
Este artículo se propone estudiar en paralelo la biblioteca de Álvaro Mutis –su privado canon 
de lecturas selectas– y la biblioteca ficcional mediante la cual el escritor colombiano decide 
completar la fisionomía de su héroe de aventuras Maqroll el Gaviero. Los vertiginosos torbe-
llinos barrocos que cabrá asociar con un recurso que tiende a contaminar la escritura con la 
sospecha de lo vicario y la amenaza de la falta de autonomía nos servirán para vislumbrar 
algunos aspectos clave de la poética de Mutis, muy especialmente, el peso decisivo de la tra-
dición y la incumbencia castradora de las fuentes. 

Abstract 
My intention with this article is to study, in parallel, Álvaro Mutis real library –his private 
canon of selected readings– and the fictional one by which the Colombian author decides to 
complete the physiognomy of his adventure hero, Maqroll el Gaviero. The dizzying Baroque 
whirlwinds that can be associated with a resource that tends to contaminate the writing with 
a suspicion of vicariousness and the threat of the lack of autonomy will serve to highlight some 
key aspects of Mutis’ poetics, especially the decisive weight of tradition and the emasculating 
lingering of the sources. 

 
  

 
En 1997, con ya siete novelas divulgadas al amparo del exitoso rótulo de Maqroll el Gaviero, 
Álvaro Mutis publica Contextos para Maqroll, una curiosa colección de notas de lectura, confe-
rencias, impresiones etc., que eluden el protagonismo absoluto del célebre viajero de las Empre-
sas y tribulaciones sin dejar, aun así, de orbitar alrededor suyo (como el título indica). 

Maqroll está pensado como un palimpsesto de citas y referencias, un fenómeno descu-
biertamente textual, tanto que el ‘contexto’ perfecto para enmarcarlo y dar oportuna cuenta de 
él parece coincidir con esa especial costilla de lo real representada por las lecturas de quien lo 
ha creado. 

De hecho, la imagen del evasivo viajero pide a gritos ser proyectada en el telón de fondo 
de la biblioteca ideal de su autor, pues su nacimiento no deja de representar el maduro fruto 
imaginario del diálogo establecido por él con los textos amados, re-leídos y re-imaginados que 
forman parte de su canon privado1. Confirma esta hipótesis el hecho de que, en el ciclo de 
aventuras que protagoniza, la relación con lo ya dicho –con la palabra anteriormente textua-
lizada– está tematizada como el motor principal de la acción: en otras palabras, es el propio 

                                                   
1 Es interesante notar que el cajón de sastre representado por este tomito reproduce, entre muchos otros materiales 
encontrados, también el fundamental apéndice de la novela Amirbar –“Las lecturas del Gaviero”– del que 
hablaremos detenidamente más adelante. 
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Gaviero quien percibe sus ‘empresas’ como réplicas –de hecho, imperfectas– de un modus vi-
vendi que ya ha dado su literatura2. Según el proyecto del escritor colombiano, los viajes de su 
héroe nacen de –y aspiran a regresar a– un catálogo libresco en el que la tradición ha fijado los 
rasgos inviolables y sagrados de un modelo que se ha vuelto borroso e intermitente en el pre-
sente. 

En las siguientes páginas me ocuparé de analizar un ejemplo tópico –y extremo– de la 
tendencia generalizada a señalar el origen textual de personajes, espacios y situaciones que 
caracteriza la saga: la creación de una verdadera biblioteca destinada al recreo y a la formación 
del héroe. O sea: el protagonista mutisiano no sólo trae inspiración de la literatura, sino más 
propiamente se ceba de ella, cultivando en primera persona la relación con el modelo y prac-
ticando una educación de autodidacta de la que el horizonte textual no se cansa de dejar tes-
timonio, hasta llegar a la paradoja máxima de redactar una bibliografía somera puesta al 
alcance de todo escrupuloso lector que quiera darse el lujo de ‘stalkear’ a su ídolo rastreando 
sus lecturas favoritas. Me refiero al apéndice de la novela Amirbar, cuyo título emblemático –
“Las lecturas del Gaviero”– ha, de hecho, inspirado este artículo.  

Por un lado, me dedicaré a estudiar las consecuencias literarias de este recurso (en más 
de un sentido) escandaloso3 –las recaídas sobre el sentido general de la obra de la apertura de 
una brecha de comunicación con el pasado (y con lo declaradamente ficticio) dentro del am-
biente heroico que, consecuentemente, aparece desgarrado por un agujero negro de fuerzas 
centrífugas–; por el otro, trataré de dibujar esa zona franca de interferencias y contactos que 
enlaza las lecturas fingidas de Maqroll con la biblioteca real de Álvaro Mutis, con el sistema 
de elecciones, devociones y rechazos que le acompañan en su relación con la cultura, a la bús-
queda de un ponderado canon de fuentes posibles que, como veremos, enmarca la saga dentro 
de un irrefrenable deseo normativo. 

La biblioteca de Maqroll en su estatuto de fundación imaginaria y como mapa ideal del 
programa de ‘restauración’ promovido con fuerza por su autor. 

 
1. EN LA BIBLIOTECA DE MAQROLL: CUNA Y SEPULTURA DE LA VOCACIÓN ÉPICA 

Antes de empezar, es preciso aclarar que la biblioteca de Maqroll es un lugar dos veces 
imaginario, mucho más, por ejemplo, del cuarto mágico de Melquíades que, por lo menos, 
puede contar con un soporte físico (en el texto). Al revés, de forma perfectamente coherente 
con el trazado de una vida de andanzas, no existe ninguna morada concreta que reúna los 
libros del Gaviero, diferentemente de lo que ocurre, por ejemplo, con la célebre biblioteca de 
Don Quijote. Maqroll es un viajero y en ningún momento llega a ser un ratón de biblioteca, así 
que los libros que me dispongo a enumerar son apenas unos fugaces compañeros de viaje, 
englobados por el esquema itinerante, orgullosamente descontextualizados con respecto a to-
do hipotético espacio de erudición. Y aun así el impulso catalogador resulta autorizado por 
algunos característicos deslices y titubeos del relato: 

 
Regresé a mi buhardilla, puse en orden los tres o cuatro libros que siempre viajan 
conmigo y guardé la bolsa con la ropa en el gran armario que se quejaba como un 
animal cansado. (Mutis, 1998: 324) 
 

Como revela esta cita, el libro es uno de los objetos-fetiche del Gaviero: colocar, sobre la 
repisa de un armario vetusto y chirriante, el escueto número de volúmenes que posee, repre-

                                                   
2 Me refiero al código de la épica de viaje y aventuras, según estudia Bizzarri en su libro de 2006. 
3 Si la literatura universal nos ofrece ejemplos numerosísimos de personajes-lectores, la ruptura mutisiana me 
parece notable por declinarse en el telón de fondo del patrón épico, entre cuyas características destaca el dogma de 
la realización exclusiva del héroe en el plano de la acción. 
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senta el primer impulso –y el mayor gusto– del marinero en tierra, casi un ritual privado me-
diante el cual Maqroll domestica –coloniza– los múltiples y encontrados espacios ajenos que 
está ‘obligado’ a recorrer. En una entrevista con García Aguilar, Mutis subraya la urgencia, la 
importancia narrativa, de atribuirle a Maqroll un horizonte cultural autónomo: 

 
desde el principio de la aparición de Maqroll, en mis primeros poemas, es un hombre 
de una formación cultural si no sólida, muy rica por lo menos. Sus referencias […] 
literarias son muy ricas. Ha sido un lector toda la vida y eso me interesa mucho, 
porque le da referencias, antecedentes de su vida y de la historia del hombre […]. 
Así esta especie de telón de fondo lo tiene el Gaviero siempre presente y me gusta 
mucho que lo tenga. (García Aguilar, 1988: 342) 
 

En primer lugar, sus lecturas le confieren al Gaviero unos “antecedentes”, le visten del 
encanto y la ilusión de la vivencia real, y se convierten, entonces, en herramientas necesarias 
para que dé el salto de voz lírica heterónima a personaje narrativo independiente4. Al lado de 
esto, crean alrededor suyo una red de conexiones –ideológicas, éticas, estéticas– que ayudan a 
contextualizarle en un momento determinado de la “historia del hombre”, vinculando su na-
cimiento con la presión y la urgencia de ciertas determinadas fuentes autorales5. Es en esta 
segunda acepción que la praxis del héroe lector se convierte, sobre la marcha, en algo marcada-
mente problemático. 

La invitación a hojear los libros de Maqroll representa un evidente ‘fracaso’ del intento 
de refundación del epos que cabe referir a las novelas de Mutis, pues representa una clara fuga 
hacia ese museo de la tradición –del que la biblioteca representa una extensión ideal– que 
habrá que asociar con una drástica reducción del espacio diputado a los ‘juegos’ itinerantes 
del personaje. Emerge, en otras palabras, el riesgo del archivo, el destino museográfico, de una 
materia narrativa que, en cambio, se aspiraría a resucitar en cuerpo y alma, para surcar 
libremente los rumbos de la contemporaneidad. 

 
De los tramp steamers en los que navegaron y de los que derivó la familia de Bashur 
su mediocre fortuna, sólo quedan en el mar dieciséis, convertidos en objetos de 
museo. Se enseñan en los libros como si se trataran de exóticos supervivientes de un 
remoto pasado. (Mutis, 1998: 219) 
 

Bastaría con esta lamentación –o planctus náutico– que Maqroll dedica al otro gran 
objeto-fetiche de la saga para que constara el verdadero horror que le merece a Mutis la mortal 
rigidez de la institución cultural. 

Los cuartos de la biblioteca que estamos a punto de recorrer revelarán –y pondrán 
fatalmente en evidencia– la lamentable descontextualización del oficio de Maqroll, su más 
absoluta marginalidad con respecto a los circuitos vitales del ser contemporáneo: al finalizar 
nuestra tarea de bibliotecarios aplicados, el último texto que nos tocará archivar será, en efecto, 
justamente la biografía de este frecuentador reacio. Pero según los anaqueles se irán 
empolvando, hundiéndose en el olvido, tal y como le corresponde a toda encarnación de lo 
obsoleto, la veneración hacia el libro, como último testimonio de un pasado definitivamente 

                                                   
4 Como intuye Michèle Lefort en el libro de referencia para estudiar la relación Mutis/Maqroll (2001), el gran salto 
que da Maqroll desde la Summa a las Empresas, su metamorfosis narrativa, se consigue también a golpes de meta-
textualidad. 
5 Con respecto a esto, es interesante notar que, en la misma entrevista, ante la posibilidad de que esos ‘contextos’ 
creados para Maqroll sean leídos como meros reflejos autobiográficos, como demuestra estar haciendo García Agui-
lar aludiendo a esa “milenaria cultura occidental” que el escritor colombiano maneja con tanta devoción, Mutis se 
demuestra reticente como si nos encontráramos ante un verdadero tabú: “Desde luego que éste ya no es Maqroll 
sino yo…” (1988: 343). 



 
20.1 – 2020 

G. BIZZARRI  

 

 
184 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3733 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

perdido, irá iluminándole de valores compensatorios, señalando la urgencia de colocar en el 
lugar que le corresponde al último eslabón de una noble estirpe. 

En otras palabras, el topos de la biblioteca representa una ideal puesta en abismo de la 
relación determinante y contradictoria entablada por el autor con una tradición que –además 
de perfilarse como la verdadera brújula de su navegación literaria– no deja de ser la más 
terrible de las bêtes noires de su alias narrativo. 

“Apéndice: las lecturas del Gaviero” es el lugar textual donde Mutis más le guiña el ojo 
al lector, acercándose a la creación de un perfecto simulacro imaginario de los pruritos cultu-
rales que definen a su personaje: 

 
No se trata, en este caso, de presentar al Gaviero como alguien que haya dedicado 
una especial atención al mundo de las letras. Nada más ajeno a su carácter y nada 
que le pareciera más distante y sin objeto que una inclinación parecida. El Gaviero 
era, eso sí, un lector empedernido. Un incansable devorador de libros durante toda 
su vida. Este era su único pasatiempo y no se entregaba a él por razones literarias si-
no por necesidad de entretener de algún modo el incansable ritmo de sus despla-
zamientos y la variada suerte de sus navegaciones. No es fácil, por ende, el seguir la 
pista de cuáles eran sus libros preferidos, aquellos que le acompañaban donde-
quiera. Sin embargo, creo que podría mencionar algunos. (Mutis, 1998: 181) 
 

En las palabras del notorio cronista-biógrafo que suele encargarse de relatar las tribula-
ciones de su amigo itinerante se nota cierta deferencia, cierto recelo, a primera vista, in-
justificados. El Gaviero no es un hombre de letras –nada más ajeno a su carácter, ¡por Dios!–, 
sino más bien un ‘aficionado’ de la literatura, un viajero culto y curioso. Aquí, Mutis da la 
sensación de saber que está infringiendo un tabú al crear un hombre de acción fascinado por 
las letras y, justo antes de ‘sacarle las tripas’, de revelar al lector sus más vergonzosas y 
excéntricas debilidades, intenta salvaguardar el pragmatismo de su héroe, como brindándole 
una coartada. Claro está: en una intriga merecedora de ese nombre, el espacio de la acción –
por muy insatisfactorio que sea– debe coincidir con la realidad de la experiencia y nunca 
desplazarse tanto como para solaparse totalmente con ese espacio imaginario de segundo nivel 
que es donde sueñan y desean posibilidades intactas los personajes novelescos. En el caso del 
Gaviero esta aclaración no es nada superflua y, más bien, descubre un nervio de la versión 
contemporánea de la aventura que Mutis sabe explotar magistralmente. 

De momento, es necesario ponderar el dato de su intento de justificar la personalidad 
lectora del Gaviero desviándola hacia lo funcional, tratando de asimilar completamente su 
excentricidad dentro del esquema de representación escogido, transformando la lectura en 
uno de los ‘útiles’ del viaje. Y, sin embargo, obviamente, no estamos hablando de un 
“pasatiempo” cualquiera. 

El primer título del catálogo remite al género de la crónica histórica: 
 
El que creo haberle visto siempre y que llevaba en uno de los grandes bolsillos de su 
chaquetón de marino, era Mémoires du Cardinal de Retz. Por cierto que se trataba de 
la bella versión hecha en Amsterdam por J. F. Bernard y H. de Sauzet en cuatro 
volúmenes. Uno de ellos iba siempre con Maqroll y los demás reposaban en su 
eterna bolsa de viajero. (Mutis, 1998: 181) 
 

Rasgo inesperado en la colección de un lector casual, la copia que Maqroll posee de las 
memorias del cardenal es una pieza de museo, una “joya bibliográfica” que el marinero, con 
cierta superficialidad, lleva metida “en uno de los grandes bolsillos de su chaquetón”, como si 
fuera una manual de consulta o un mapa náutico. La ambición de una biblioteca portátil, que 
se pueda aprovechar en el día a día, es el primer aspecto por destacar, pero contrasta con el 
preciosismo de la selección que, en cambio, remite a cierto inesperado esnobismo cultural. 
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Reconstruyendo una reunión alcohólica con su personaje en una cantina de mala muerte de la 
ciudad de Báltimor, de hecho, el narrador cuenta que “para reforzar no sé qué argumento […], 
el Gaviero sacó esa noche el tomo que llevaba de las Mémoires de Retz” (Mutis, 1998: 182). 
Confundido ante la nota falsa, maravillado por el contraste mayúsculo entre el objeto y la 
circunstancia, quien representa al autor reacciona conforme con su posición de hombre de 
letras:  

 
No pude menos de preguntarle cómo había llegado a sus manos semejante joya 
bibliográfica y si no era arriesgado andar con ella por el mundo así, sin mayores 
precauciones. 
[…] 
Los únicos libros que uno pierde son los que no le interesan. Este del Cardenal estará 
siempre conmigo. Es el libro más inteligente que se ha escrito jamás. (Mutis, 1998: 
182) 
 

Aún a sabiendas del valor del libro –que ha conseguido arrancarle, como una prenda de 
amor, a una de sus benefactoras más adineradas–, Maqroll no se rinde a tributarle los rituales 
cuidados museográficos a un objeto de culto que considera interconectado por lazos tan estre-
chos con la materia confusa y sangrienta que caracteriza la existencia humana. Paradójica-
mente, en este sentido, una taberna portuaria es lugar de recepción más propio que los cuartos 
asépticos de cualquier biblioteca. 

Traer de vuelta la cultura al mundo, acompañando al hombre en su laborioso peregri-
naje: parecería ser éste el programa del escandaloso héroe letrado, que se demuestra dispuesto 
a sacar las ‘reliquias’ de sus santuarios, arrastrándolas por el caos insensato de un presente 
cada vez menos sensible a sus llamados. Por otro lado, el carácter raro y rebuscado de los libros 
elegidos –que, como decíamos, crea una discrasia con respecto a la impostación ‘democrática’ 
del proyecto– no sólo depende del soporte editorial sino mucho más de su contenido que, 
como en este caso –el de una obscura investigación histórica de finales del siglo XVII– no 
podría alejarse más del gusto común. En este sentido, Maqroll le da la espalda al presente y, 
recuperando un incunable olvidado, se dirige directa y exclusivamente a ese bibliófilo 
empedernido que es Álvaro Mutis6. 

El libro del cardenal de Retz le sirve a Maqroll de auctoritas para fundamentar un argu-
mento, pero se intuye que su relación con él no es mera cuestión retórica: 

 
¡Qué lección la del señor de Gondi, arzobispo de París hundido hasta el cogote en 
las delirantes conspiraciones de la Fronda que estuvieron a punto de dar al traste 
con Francia y con la augusta herencia de los Capeti! (Mutis, 1998: 182) 
 

La historia –que, come veremos, es el ámbito que imanta de manera casi exclusiva los 
intereses del Maqroll lector– ofrece la posibilidad de espiar los comportamientos de los 
‘grandes’ enfrentándose con grandes contingencias, modelos de alcurnia disponibles como 
verdaderos recursos, posibilidades de entendimiento y acción al alcance de la posteridad que, 
desde esas cumbres ejemplares, podría llegar a mirar de frente y finalmente reconocer el in-
sensato magma del presente, según un clasicismo del comportamiento del que el Gaviero se 
profesa todo un incondicional. La palabra de la tradición, de hecho, tiene un rol destacado en 
el desarrollo de la empresa contemporánea que se expresa con el viaje del héroe. El pasado se 
usa en función del presente, así como la biblioteca tiene que servir ‘para la vida’. Esto hasta 
que no se vuelva lancinante la sensación de la distancia y Maqroll no empiece a registrar hasta 
                                                   
6 Acerca de las estrafalarias lecturas del Gaviero, véase Cobo Borda: “Mientras más raro, mejor. Mientras más lejos, 
más revelador” (1998: 121). ¿Fundamental recurso óptico, lente necesaria para enfocar el presente desde lo alto y 
entenderlo mejor o inhibidora ceguera regresiva?  
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qué punto el mundo actual se haya achicado, haya dejado de ofrecer circunstancias a la altura, 
que pongan realmente a prueba la eficacia del modelo estudiado en los libros. Es allí donde la 
consulta bibliográfica se vuelve fuga hacia otros escenarios posibles, reclusión culpable y des-
varío inhibidor.  

La admiración por el libro de Gabory nos da la posibilidad de profundizar en los 
mecanismos de la recepción maqrolliana. En una carta que el Gaviero envía a su aficionado 
cronista desde las páginas de Amirbar, la investigación “sobre las guerras de la Vendée” abre 
a una digresión erudita en la que el personaje reflexiona acerca de la debilidad política de 
Carlos X, a quien considera el principal responsable del “oprobioso ascenso” al trono de Fran-
cia “del usurpador y perjuro” gremio de los Orléans contra los derechos ancestrales de la 
“rama legítima” (Mutis, 1998: 175). El error fatal de un protagonista de la historia que lleva a 
la deflagración de la barbarie absorbe por completo a Maqroll: 

 
Relectura gratificante como pocas por el rigor, la minucia y el ponderado criterio 
histórico que aplica el autor al estudio de uno de los episodios más complejos, 
accidentados y recorridos por extrañas corrientes de origen incierto, de una época 
tan rica en tal clase de manifestaciones. (Mutis, 1998: 174) 
 

Por otro lado, no se siente con fuerzas –o en derecho– de dedicarse completamente, en 
primera persona, a su obsesión: 

 
Me gustaría alguna vez hacer un recorrido retrospectivo para verificar si esta […] 
conducta política se encuentra también en las anteriores ramas de los Capeto: los 
Valois, los Valois-Angulema y los primeros Capeto. Como sé que a usted también le 
distraen esos pequeños grandes enigmas de la historia, le dejo esa inquietud con la 
esperanza de que un día me comunique los resultados de su pesquisa. (Mutis, 1998: 
175) 
 

La “pesquisa” que el personaje le confía a su autor –rastrear ejemplos de debilidad en 
las anteriores ramas de los Capeto– alude a otra comparación posible, mucho más urgente y 
necesaria quizás, pero que se vislumbra también como infinitamente menos grata y 
provechosa, hasta corriendo el riesgo de paralizar al intérprete y anonadarlo con la visión del 
ahogado: me refiero, obviamente, a la que podría activarse con la decadencia contemporánea. 
En efecto, una precisa constante organiza en un único simbólico macro-texto los tratados histo-
riográficos de los que Maqroll se demuestra devoto: todos ellos se refieren a una crisis, intentan 
iluminar un momento ‘cataclismático’ que anuncia una larga temporada oscurantista. Las en-
crucijadas históricas que interesan al Gaviero atestiguan una demora lánguida en los elementos 
del desastre, siempre tienen que ver con la disgregación de un régimen de milenaria estabilidad 
que de repente estalla por el advenimiento de “extrañas corrientes de origen incierto”. No es 
casual que el libro de Gabory acompañe al Gaviero por los socavones de la mina de Amirbar, 
“al borde del precipicio”, durante un episodio que coincide con el obscuro nadir de su entero 
recorrido narrativo. De la decadencia de un ideal Imperio de legitimidad y sabiduría el Ga-
viero participa –o pretende participar– en primera persona7, por estar viviendo en el momento 
histórico exacto –según la lectura que Álvaro Mutis da del presente– en el que toda una 
tradición de rigor ético y formal –la que alimentaba una casta de ‘héroes’– se está disolviendo 
en las mil tramas insensatas de una modernidad sin centro: 

 
Confío en que no le extrañe esta digresión en medio del relato de mi viaje a la costa 
peruana, ya que ha trascrito otras mías de índole parecida. Desde los tiempos, hoy 
remotos, en que comenzó a interesarse por mis andanzas, sabe que el presente no 

                                                   
7 Según Michèle Lefort, con sus lecturas, el Gaviero buscaría identificarse con “la grandeur des vaincus” (2001: 161).  
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puede proporcionarme sino descalabros absurdos o continuos desplazamientos 
movidos por las razones menos razonables. Qué puede tener de raro, entonces, que 
me distraiga hurgando en el pasado parecidos destinos e infortunios semejantes. 
(Mutis, 1998: 175) 
 

Por un lado, el hecho mismo de tener que justificar “esta digresión” delata, en Maqroll, 
la percepción de un peligroso desdoblamiento de la personalidad; por el otro, en este pasaje 
se explicita la práctica de las simetrías universales, del diálogo intertextual entre épocas asumido 
como criterio general de análisis interior y lectura del mundo. Asistimos, en efecto, a una 
devaluación de la empresa itinerante realizada en el presente (“descalabros absurdos o con-
tinuos desplazamientos movidos por las razones menos razonables”), pero el viaje ‘vertical’ 
que se lleva a cabo por entre las épocas y los estilos mediante el gesto de la lectura compensa 
las faltas del concreto y actual. Por otro lado, la actividad extracurricular del héroe se demues-
tra tan grata que, a ratos, el intérprete se pierde en el ejemplo, buscando espasmódicamente 
en los textos un imposible rol contextual. 

 
Valga aquí el recuerdo de una anécdota que me reveló el pintor Alejandro Obregón 
y que está relacionada con esa lectura del Gaviero. […] Cuando el encargado de 
turno en el puesto de policía llenaba la declaración de Maqroll y le preguntó cuál era 
su oficio, este repuso altanero en su premioso inglés con acento levantino: “Yo soy 
un chuan extraviado en el siglo XX”. No dijo más y el exabrupto le costó veinticuatro 
horas de cárcel. (Mutis, 1998: 183) 
 

En un arranque imposiblemente nostálgico y reaccionario –ante las atónitas autoridades 
de Vancouver acudidas para sedar una riña de borrachos– Maqroll se declara heredero legí-
timo de la guardia contrarrevolucionaria creada por el último de los Borbones Carlos X: 
enfrentado con el deber jurídico de la accountability, obligado a definir su “oficio”, a darle un 
nombre a su siempre incierto estatuto, el Gaviero pone en segundo plano su vocación marinera 
–no hay que olvidarlo: la que le atribuye una función narrativa, así como a las novelas muti-
sianas un patrón genérico de referencia– y escoge para sí el rol de último representante de una 
casta de guerreros extintos. Aun tratándose de una provocación, no deja de ser significativo 
que el Gaviero se defina un “extraviado en el siglo XX”, tematizando así una relación irresuelta 
con el tiempo que le condena a una existencia dos veces virtual, mediatizada a la vez por un 
filtro cronológico (según el eje presente/pasado) y uno ontológico (realidad del mundo/fic-
ción de los libros). 

¿Dónde habría que trazar entonces la línea de frontera entre el ejemplo inspirador y la 
obsesión castradora? 

El Príncipe de Ligne –cuyo epistolario el Gaviero lee en una “bella edición hecha en 
Bruselas en 1865”– se merece el título del “más cumplido ejemplo de gran señor que haya dado 
Europa”: 

 
Su entierro en Viena, el 13 de septiembre de 1814, en pleno Congreso, fue seguido 
por emperadores, reyes, ministros y grandes nombres de la nobleza europea. Acom-
pañaban a su última morada el perfecto honnête-homme del Antiguo Régimen, una 
de las pocas épocas en las que hubiera merecido la pena vivir. (Mutis, 1998: 183-184) 
 

Los últimos representantes del mundo de los derechos absolutos y las certidumbres res-
paldadas en un origen divino se dan cita para asistir estupefactos a la instauración del caos, la 
irrupción de fuerzas vulgares y encontradas que en la visión póstuma de nuestro personaje 
coincide con el proceso revolucionario. Las idealizaciones pasadistas de Maqroll (y de Mutis) 
siempre se fundamentan en el desmoronamiento del cuadro adorado, resentido mediante la 
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invención de un ingenuo vínculo afectivo con ciertas figuras extremas, a la vez actores, obser-
vadores y cronistas de esos fatídicos umbrales, quienes recibieron la gracia de una implicación 
carnal con la Historia. En la ambigüedad que los define (hombres de letra/hombres de acción), 
esas auctoritates –dejando huella de su pasaje por la tierra mediante cartas, autobiografías y 
otros géneros de la textualidad fronteriza– se convierten en casos emblemáticos de la visión 
sitiada. Es con esa peculiar casta de escritores –del todo desprovistos de la distancia crítica y 
cronológica del historiador profesional– que Maqroll anda buscando una ilusoria identifica-
ción, modelándose a sí mismo como cronista activo de un orden que está emitiendo sus últimos 
fulgores antes de desaparecer completamente.  

Y sin embargo serpea por la saga la sensación de un fatal descalabro, o mejor, de una 
sobre-interpretación patética, pues en el espacio que Maqroll, épicamente, interpreta al reco-
rrerlo, ya no parpadean, intermitentes, las señales de ningún majestuoso imperio en disolu-
ción, ni siquiera quedan ruinas monumentales en las que detenerse. Nada que comentar, 
excepto la ‘calma chicha’ de un tiempo sin historia(s). Es allí donde el deseo triangular de 
Maqroll (Girard, 1961) empieza a vacilar junto con el principio de la imitatio humanista en el 
que declara inspirarse. Es allí cuando renuncia a su rol y empieza a actuar apenas como un 
autre –póstumo de sí mismo– en el período hipotético de la imposibilidad regresiva. Declara-
ciones parecidas a la que cierra la cita anterior (donde el Ancien Régime se convierte en guarida 
ideal para el deseo de emulación frustrado8) se reiteran a lo largo de la saga, tomando la forma 
de otros intercambiables paraísos de la vocación épica insatisfecha (el esplendor dorado del 
Bizancio de los Paleólogos, el reinado de los zares, la gran España católica de Felipe II…): el 
ejemplo del pasado aplana la contemporaneidad en los tonos deslavados, en las cenizas 
grisáceas, de una tragedia ya del todo apagada. La certidumbre de no encontrarse “hundido 
hasta el cogote” en ninguna de esas contingencias fatídicas –metas historiográficas hacia don-
de Mutis proyecta la reflexión poética, que es central en su obra, sobre el desmoronamiento 
del orden y la nobleza9– acaba por asociar la frecuentación maqrolliana de la biblioteca con 
una función meramente recreativa, decorativa, erudita y sectorial, una que aleja cada vez más 
al héroe viajero de su especificidad de personaje y lo confunde cada vez más abiertamente con 
la personalidad de lector empedernido que le corresponde a su autor, de cuyas nostalgias im-
periales indudablemente proviene la visión del pasado que acabamos de describir. 

En otro pasaje de Amirbar, la voz narradora revela que conoció a Maqroll “durante uno 
de mis viajes de rutina por las Antillas en un buque cisterna de la Esso, cuando trabajaba para 
esa compañía”:  

 
Maqroll era jefe de bombas y nuestra relación nació cuando lo vi abstraído durante 
uno de sus ratos libres, en un erudito tratado sobre la Guerra de sucesión de España. 
Entramos de lleno en materia, por ser ése un tema que también a mí me interesa, y 
coincidimos en el indudable derecho que cabía a Luis XIV de reclamar para su nieto 
el trono que dejaban vacío los Austrias. (Mutis, 1998: 91) 
 

En el ‘pasatiempo’ del Gaviero reside la chispa de esa atracción mutua a cuyo alrededor 
se construye la saga: el estado de abstracción atribuible a la inmersión de Maqroll en la lectura 

                                                   
8 El concepto mutisiano de ‘antiguo régimen’ excede, sin duda, el vínculo con una etapa precisa de la evolución 
sociopolítica de occidente y se aplica indiscriminadamente a la generalización embobada de un pasado impreciso 
gobernado por la elegancia, el buen gusto y el espíritu, definitivamente desbaratado por las instancias ‘demo-
cráticas’ y racionalistas del siglo filosófico: a partir de allí “estamos perdidos. Hemos perdido la fe en lo mítico, en 
el lado oscuro que todos tenemos y de donde salen las verdaderas soluciones” (Mutis, 2001: 59). 
9 Acerca de esos ‘otros mundos posibles’, quitándole hierro al peliagudo asunto de su reaccionarismo político, así 
se expresa Mutis con Cobo Borda (1988: 252): “fíjate que estamos hablando todo el tiempo de pueblos en peligro de 
extinción, de imperios a punto de derrumbarse. Yo los vivo como poeta, y los juzgo como poeta. Lo que histórica, 
social y políticamente representaron es muy secundario”. 
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achica las distancias entre el poeta obsesionado por la historia monárquica y el marino aven-
turero. De paso, el espíritu épico se va aguando, al asomarse en las fisuras de la máscara del 
héroe viajero la silueta de Álvaro Mutis, cuya política cultural, desde los artículos de opinión 
(de los que nos ocuparemos en el siguiente apartado), desborda en la ficción. Es Maqroll el que 
da el primer paso –hacia la biblioteca, obviamente– saliéndose del que debería ser su retrato: 
volviéndose quizás menos personaje (personaje lector, meta-personaje), mediante estos verdade-
ros escarceos narratológicos, el Gaviero da a Mutis la posibilidad de construir su propio per-
sonaje, de ir armando esa recreación enmascarada de su personalidad biográfica que lleva las 
riendas de la narración en todo el ciclo.  

La relación de Maqroll con sus “libros preferidos que hablaban de vidas ilustres y 
guerras olvidadas” (Mutis, 1998: 389) también levanta una infranqueable barrera de separa-
ción con el mundo (narrativo) que le rodea: 

 
Me había quedado solo y pasaba horas inmerso en las complicadas y apasionantes 
banderías de los realistas bretones y en sus feroces encuentros contra los azules. La 
densa materia histórica del exhaustivo libro de Gabory me mantenía a dos siglos de 
distancia del escándalo de vasos, voces, imprecaciones y risas que reinaba en el café. 
(Mutis, 1998: 122) 
[…] 
—Qué tanto lee usted, carajo. Se va a volver ciego. Yo creo que los libros no sirven 
sino para confundirlo a uno. […] Si todo eso pasó ya y todo el mundo está enterrado, 
de qué sirve hurgar en esa huesamenta. Ocúpese de los vivos más bien, a ver si logra 
algo. (Mutis, 1998: 100-101) 
 

Las historias de Maqroll son letra muerta y los demás personajes le reprochan sus des-
cuidos al indiscutible catalizador del mundo en el que habitan, invitándole a una presencia 
más atenta y comprometida con el que debería ser su espacio y su tiempo. La respuesta que el 
Gaviero da a Dora Estela –uno de los contados casos de defensa directa del extrañamiento 
ambiental provocado por la lectura– corresponde a una toma de posición decisiva: 

 
Le indiqué que los vivos suelen estar a menudo más muertos que los personajes de 
los libros y que estaba tan convencido de esto que ya ni siquiera podía escuchar con 
atención a mis semejantes porque me daba miedo despertarlos. (Mutis, 1998: 101) 
 

Desde la sospecha inicial con la que abrimos, que veía en la biblioteca una reclusión 
culpable, una figura del fracaso de la empresa (de vivir la realidad contemporánea según los 
parámetros exigentes del modelo heroico) debido al descubrimiento (o a la invención) del 
pasado que allí se produce, hemos pasado a reconocerle el estatuto de lugar simbólico de la 
realización plena e intacta, aunque meramente virtual, de la personalidad del Gaviero, sin que 
esto disminuya la sensación de un placer abusivo que, de alguna forma, contrasta con las leyes 
prevista para ese específico universo narrativo10. 

La vida dentro del código, en cierto sentido, resulta obstaculizada por los libros. Esto es 
lo que sugieren también algunos pasajes del cuento “Jamil”, que es donde aparece la única 
biblioteca real de toda la saga y donde nuestro narrador-testigo tiene la oportunidad de con-
versar con otro intelectual acerca de los intereses librescos de su personaje. Mossèn Ferran –el 
cura del puerto mallorquín en el que Maqroll está pasando por una fase de estancamiento de 
su impulso itinerante que amenaza con arrastrarse indefinidamente– es el orgulloso dueño de 

                                                   
10 En Un bel morir…, la lectura de la Vida de San Francisco de Asís produce un malentendido interesante: la guía 
indígena que está acompañando a Maqroll por los caminos del páramo cree que el Gaviero esté rezando. En efecto, 
se puede realmente considerar el libro como un vehículo de comunicación trascendental, que no va dirigido a lo 
divino, sino al pasado y, en general, al extra-texto. 
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la “colección más completa que existía en manos de un particular” “sobre historia del reino de 
Mallorca” (Mutis, 1998: 386-387). Tan comprensivo y solidario se demuestra este clérigo eru-
dito11 para con las divagaciones del Gaviero que hasta llega a reprocharle a su autor –de quien 
ha leído algunos relatos y poemas dedicados al amigo común– el hecho de haber descuidado 
el cariz más intelectual de su personalidad, malogrando así su retrato: 

 
el párroco de San Jaume pasó a mencionar mis relatos […]. Me indicó que, a su juicio, 
me falta aún mucho que descubrir del carácter de nuestro común amigo y me 
reprochó, no sin prudencia, el haber pasado muy de prisa por los episodios de la 
historia que el gaviero, según el párroco, conoce mejor de lo que dejo entender en 
mis libros. Intenté argumentarle que siempre he tratado, en ese caso, de rehuir el 
desarrollo de tesis históricas que deformarían el espíritu de mis narraciones y, más 
aún, de mis poemas. (Mutis, 1998: 386-387) 
 

A pesar de compartir con Maqroll el horizonte del texto, este personaje parece encontrar 
narrativamente oportuna su tendencia a perderse por los laberintos de la Historia. De su parte, 
el ‘autor’ –rechazando, “no sin prudencia”, el consejo literario del párroco– manifiesta una 
inhibición que, en cierto sentido, va dibujando, alrededor suyo, un recinto de complicidad 
prohibido: 

 
Me llamó la atención lo bien que Mossèn Ferran conocía a Maqroll y pensé, no sin 
cierta envidia, en las animadas e interminables charlas durante las cuales se fue for-
jando esa amistad sostenida por comunes intereses en cuestiones históricas. (Mutis, 
1998: 388) 
 

El juego es curioso: Mutis, quien ha decidido auto-representarse en sus novelas en el rol 
de un narrador reticente, obsesionado por el complejo de una cultura que contradice la vida 
activa, sufre por verse excluido de una biblioteca que, en realidad, se modela según sus 
propios gustos e intereses. Sólo más adelante los tres personajes tendrán finalmente la ocasión 
de reunirse y disfrutar de ese lugar que –provocando por esto problemas diegéticos muy 
delicados– representa el templo de la erudición que los asemeja: 

 
Mosèn Ferran me invitó a recorrer los estantes de su biblioteca. En efecto, allí 
albergaba auténticos tesoros, casi todos dedicados a la historia del reino de Mallorca. 
Entre los muchos que me sorprendieron estaba la edición en catalán de 1562 de la 
Crónica de Ramón Muntaner; otra, más antigua aún, del Llibre dels feits sobre el rey 
Don Jaime I y, desde luego, no podía faltar allí la obra completa del gran bizantinista 
francés del siglo pasado Gustave Schlunerger que, valga la verdad, fue lo que mayor 
envidia me despertó de los muchos tesoros acumulados por el clérigo amigo de 
Maqroll. […] Le expresé a nuestro anfitrión mi asombro por la riqueza de su 
biblioteca y el hombre no pudo contener una amplia sonrisa de satisfacción. En mi 
recorrido por los estantes me había acompañado el Gaviero. Por sus comentarios 
pude darme cuenta de que buena parte de aquellos libros le era ya familiar y de que 
su lectura había ocupado las largas horas de ocio que le dejaba su oficio de velador 
de astilleros abandonados. (Mutis, 1998: 434-435) 
 

Nos encontramos ante una verdadera pausa del récit, un locus amoenus bibliófilo en el 
que el narrador y el personaje –gratamente liberados de los roles y compromisos del modelo 
                                                   
11 El personaje, evidentemente, es de la misma cepa que el cura del Quijote; sin embargo, sería impensable verle 
implicado en la hoguera de la biblioteca de Maqroll. Además, cabe registrar que el párroco de Pollensa y el Gaviero 
también tienen en común una tendencia marcada a la deformación interpretativa: la estrafalaria tesis del “ilustrado 
clérigo” que defiende el protagonismo absoluto de la isla de Mallorca en la definición de las alternas fortunas del 
occidente cristiano es un delirio compensatorio totalmente especular a los ‘sueños interpretativos’ maqrollianos. 
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narrativo y orientados por el benéfico ejemplo del cura– se dejan llevar por el más puro placer 
del texto, perdiéndose y confundiéndose el uno con el otro en la contemplación de ese museo 
de la memoria que representa la verdadera vocación de ambos. 

Y sin embargo no puede ser casual que la única biblioteca ‘real’ del ciclo aparezca justa-
mente en el que será el último episodio de las aventuras de Maqroll. ¿Acaso sus Empresas y 
tribulaciones –al margen de toda contingencia escritural– estaban pensadas de antemano para 
ir a encallarse en una biblioteca, es decir el lugar fatídico en donde la personalidad del héroe 
se rezurce de una vez con la persona de su creador? Parece indicarlo la adherencia de Maqroll 
–nunca tan pronunciada como aquí a lo largo de la saga– con una versión sedentaria de sí 
mismo, alegrada por sabrosas lecturas y sobremesas eruditas. Los astilleros abandonados que 
representan la guarida mallorquina del cansado viajero se describen como el espacio más ade-
cuado para colocar de una vez todos aquellos imprescindibles ‘compañeros’ hasta ahora con-
denados a los rigores de la vida peregrina. 

 
Los astilleros de Pollensa se me antojaron […] un refugio confortable en donde lo 
acompañaban sus libros preferidos que hablaban de vidas ilustres y guerras 
olvidadas. (Mutis, 1998: 389) 
 

Esta sugerente imagen ‘explicitaria’ –la de un astillero-biblioteca12 en el que se procede 
a la desmaterialización barroca del torbellino de sombras y textualidades engañadoras que ha 
conferido a la saga de Maqroll su ilusión de consistencia– se mira en el espejo con aquella, 
genuinamente inaugural, que, en el prólogo a la primera novela del ciclo, lanza al mar del 
relato el navío maqrolliano: en los umbrales de La nieve del almirante, un tal Álvaro Mutis logra 
milagrosamente encontrar en una librería de viejos del Barrio Gótico de Barcelona un incu-
nable que venía buscando hacía años y, de este modo, literal y literariamente, descubre a 
Maqroll. Si las huellas del Gaviero se pierden entre las estanterías de la colección de un cura 
de pueblo, la relación de sus sucesos comienza con la visita de su ‘coleccionista’ a un santuario 
de reliquias para bibliófilos destinada a llenar una laguna de su biblioteca. Los hilos librescos 
de su génesis –ojo que guiña, detrás de un velo de tristeza y frustración– no podrían quedar 
expuestos más claramente. 

 
2. EN LA BIBLIOTECA DE MUTIS: EL CANON REACCIONARIO DE UN AMATEUR 

Como lugar imaginario, la biblioteca de Maqroll sirve de catalizador de todas las contra-
dicciones que ponen en entredicho las veleidades épicas del ciclo: el libro del Gaviero es el 
objeto incoherente mediante el cual el autor pone de relieve el carácter abusivo, las ilusivas 
pretensiones, del mundo representado, dejándolo al desnudo como mera ‘literatura’. Las dos 
figuras especulares en las que Mutis decide duplicarse para estrenar su empresa novelesca –
Maqroll, el héroe de acción lanzado a la busca de nuevos caminos para la aventura en la con-
temporaneidad, y su narrador-cronista, intelectual y escritor, que se aventura en la desconsi-
derada empresa de relatar sus improbables gestas– regresan a ser uno en la máscara borgiana 
del eterno viajero de “La biblioteca de Babel”, buscando el libro mágico que revele, finalmente, 
el criterio que rige la catalogación del mundo: 

 
Para localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indique el sitio de A; 
para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y así hasta lo infinito… 
En aventuras como ésas, he prodigado y consumido mis años. (Borges, 1989: 469) 

                                                   
12 No habrá que olvidar tampoco que en el poema “Hastío de los peces”, en donde, quizás por primera vez, aparece 
una temprana encarnación del futuro Gaviero. Maqroll no es propiamente un marinero, un intérprete en primera 
persona del patrón viajero, sino más bien el habitante de un ideal astillero, un “celador de transatlánticos”, un 
dedicado reparador del fetiche. 
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Se podría motivar con una percepción similar de cansancio y frustración intelectual la 
aventura que empuja a Mutis a salir de su biblioteca y reinventarse detrás de la máscara de un 
marinero de ventura ‘real’ (un tigre, un gaucho, un tanguero arrabalero…), para luego verse 
obligado a tener que volver a ella, derrotado. Pero si Borges condensa la imagen de su re-
clusión intelectual en un terrible apólogo metafísico, convirtiendo, como se sabe, la biblioteca, 
con su inutilidad última, en metáfora esencial del mundo, Mutis parece no llegar nunca a solu-
cionar la disyuntiva que le atormenta, la que opone el reconfortante orden de las letras al in-
sensato desorden de la vida, así que el repliegue de su protagonista hacia el espacio declarado 
de la especulación descarnada tiene un resabio amargo y se carga de un fuerte matiz censorio.  

En la reseña para un libro de entrevistas con la poetisa rusa Anna Ajmatova, Mutis ex-
pone a claras letras el resentimiento que le merece la inaceptable separación que viven, hoy en 
día, el reino de la cultura –necesaria palestra del espíritu– y ese desierto baldío de lo humano 
latente que es el que habita y donde se expresa la civilización contemporánea: 

 
Es por eso que el libro de Lidia Tchokovskaia me parece otro de esos cada vez menos 
frecuentes pero más necesarios alegatos del hombre a favor de la preeminencia y la 
salvadora función del espíritu, en un mundo que se precipita en idiota frenesí hacia 
la oscuridad de un materialismo asfixiante y sin sentido. (Mutis, 2000: 43) 
 

Aquí –y en general en los textos críticos mutisianos13–, la biblioteca se convierte en una 
zona de guerra, en la trinchera ideal desde donde el intelectual manifiesta el peso de lo 
perdido, la culpable renuncia del mundo actual a un patrimonio de humanidad que, en cambio, 
sigue guardado en los libros. Contrariamente a lo que pasa en Borges –el otro gran biblio-
tecario de la literatura hispanoamericana del siglo pasado–, Mutis abre una vorágine entre la 
biblioteca y el mundo, convirtiéndolas en imágenes polarizadas, cuya complicada –quizás, 
imposible– reconciliación justifica y vertebra, por entero, su literatura. 

Todos los títulos citados –incluso los más excéntricos– están escrupulosamente pensados 
para integrar un programa, apuntan a un proyecto que podríamos definir pedagógico: serán 
estos libros –vs. el concepto genérico del libro– las estrellas polares que le indiquen la vía al 
desnortado viajero contemporáneo. Si en el apólogo borgiano toda diferencia –la que distingue 
entre la biblioteca y mundo, entre un libro y otro libro– queda nivelada en la metaphora mundi 
de un catálogo ilimitado e idéntico, regido por el azar y una textualidad omnívora que vuelve 
vano el sentido de la búsqueda, en la biblioteca de Mutis domina el criterio, la elección. 

Mediante la creación de su personaje, Mutis se comprometía a llevar el ideal de su bi-
blioteca por los caminos ciegos y sordos del presente. Pero la defensa atrincherada de un canon 
selecto de pobres lecturas privadas parece convertirse, en un momento dado, en la única 
opción viable, o por lo menos en la continuación ideal del programa de corrección del que la 
saga ha ido explorando la impracticabilidad. Esto es lo que sugiere, por ejemplo, el homenaje 
a Valéry Larbaud –entre todas las amistades literarias de Mutis, quizás la más especular. En la 
conferencia ¿Quién es Barnabooth?, se analiza de la figura heteronímica salida de la pluma del 
escritor francés y se explicitan los lazos que la vinculan con la personalidad biográfica de su 
autor. A. O. Barnabooth es un multimillonario peruano, “rico amateur” y aficionado de las 
letras (bajo su nombre, de hecho, se registran “un cuento corto con mucho de fábula moral y 
un breve número de poemas”): 

 
Las circunstancias de la aparición en el mundo de las letras del personaje, la razón 
de su existencia, pertenecen tan por entero al mundo particular de las preferencias, 

                                                   
13 Acerca de esa tupida red de reseñas, artículos de opinión, prólogos a libros de amigos, notas sueltas etc., 
Rodríguez Amaya comenta que Mutis ha “ido tejiendo, con el paso de los años, un aparato de referencias que […] 
crea […] una prolongación de sus escritos” (2000: 281).  
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al marco de la vida de su autor y artífice, que ambas se mezclan y se confunden en 
muchos puntos, cuando no van paralelas por larguísimos trechos. […] la identidad 
existente entre Barnabooth, el rico amateur, y Valéry Larbaud, el amable erudito y 
hombre de letras por excelencia, […] sólo deja de existir cuando el personaje cumple 
con ciertos dictados del destino que le es imposible atender al autor. Y eso es natural 
si se tiene en cuenta la ilimitada libertad de que gozaba Barnabooth en manos de 
quien tuvo tan poca en la infancia y casi ninguna en los sombríos años en que la 
parálisis lo dejara inmóvil y mudo hasta el día de su muerte. (Mutis, 1985: 185) 
 

La triste parábola existencial de Larbaud –quien, durante una buena parte de su vida 
encarna el modelo del intelectual total (poseedor de una cultura refinada, atento bibliotecario, 
y, al mismo tiempo, viajero incansable, lanzado a mil por hora por los caminos del mundo)– 
rompe la compenetración entre autor y personaje y pasa a representar, para Mutis, el ejemplo 
conmovedor de una reclusión obligada e impotente en la república de las letras, y obviamente, 
también de la escritura vivida como valor de compensación: 

 
He querido pasar fugaz y sucintamente por esta vida llena de esencias y de riqueza 
cordial, precisamente para que sea A. O. Barnabooth quien nos diga, a través de esa 
pudorosa tercera persona que son los personajes, cómo pensaba, cómo vivía o 
hubiera querido vivir y cuáles fueron las pasiones confesadas y secretas de Valéry 
Larbaud. (Mutis, 1985: 187) 
 

¿Habría que considerar entonces a Maqroll “esa pudorosa tercera persona” mediante la 
cual Álvaro Mutis le confiesa a sus lectores “cómo hubiera querido vivir”14? Pasar por lista, al 
filo del texto de la conferencia, los indudables puntos de contacto entre el autor interpretante 
y el interpretado demuestra, de hecho, la interiorización, por parte de Mutis, de un modelo 
cultural, de una filosofía de la cultura, según la cual vida y literatura proceden en paralelo, 
completándose mutuamente, compensando las respectivas sombras. Por otro lado, tanto 
Barnabooth como Maqroll descubren, en sus aventuras, lo ilusorio del proyecto. El millonario 
peruano acaba sus días renegando de la libertad condicional que su grand tour europeo le ha 
concedido, borra sus huellas del relato y se entierra vivo entre los libros de su riquísima biblio-
teca. Aquí tenemos la última página de su diario15: 

 
Publicando este libro me desembarazo de él. El día que aparezca será el mismo en 
que dejaré de ser autor. No reniego de él por entero: él termina y yo comienzo. No 
me busquéis en él: yo estoy en otra parte, estoy en Campamento, América del Sur. 
(Mutis, 1985: 199)16 
 

Se pierde el personaje y vuelve a nacer en el texto la persona biográfica de su autor que, 
ya fuera de la ficción, admite lo limitado de su reino. 

En lo que queda me dedicaré a comentar, entonces, algunos ejemplos del “vicio 
impune”17 de Álvaro Mutis, dibujando el perfil de esa biblioteca más amplia de la que la de 
Maqroll representa un escueto, aunque emblemático, recorte. Si al tener que documentar el 

                                                   
14 En una entrevista con C. Pacheco, el escritor colombiano declara: “el Gaviero es todo lo que no he sido, también 
lo que he sido y no he confesado, todo lo que desearía ser, todo lo que debí ser y no fui” (1988: 245). 
15 Cito a Larbaud en la traducción al castellano que de su obra más emblemática hace el propio Álvaro Mutis en 
ocasión de su conferencia en la Casa de Campo de Madrid.  
16 También Larbaud acabará construyendo la biblioteca ficcional de su personaje y, obviamente, en un rizo 
abismático inevitable, Mutis no podrá evitar pasar por lista cada una de sus lecturas.  
17 Ese vicio impune, la lectura es el título del volumen que reúne la obra crítica de Larbaud donde, en palabras de 
Mutis, el escritor francés se dedica a “revaluar o descubrir nuevos nombres”, compartiendo con los lectores su 
biblioteca ideal. 



 
20.1 – 2020 

G. BIZZARRI  

 

 
194 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3733 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

impacto dañino de la realidad contemporánea sobre la campaña heroica del personaje, preva-
lecían el pudor y el sentimiento de lo abusivo, en las incursiones críticas mutisianas, desde lo 
no ficcional entonces, emerge con fuerza la imagen de una oposición sin complejos, de una 
identificación plena del intelectual con su rol de árbitro ético y estético para una humanidad 
desbandada. 

En los textos para la prensa (sobre todo mexicana) recopilados por Santiago Mutis Durán 
en el volumen De lecturas y algo del mundo se registra un aire de profunda nostalgia hacia una 
época más sensible y permeable a las indicaciones de la biblioteca. De un lado están las letras 
y, del otro, muy distante, el mundo. Evaporado el sueño de los héroes –que es el de una com-
penetración utópica entre ambos polos, de un siglo que se deja orientar por el ejemplo que 
proviene del alto legado de la tradición–, Mutis se atrinchera en la fortaleza de sus lecturas y, 
desde esa acotada parcela, observa reacio ese algo –lo que queda– del mundo que quizás, en 
un tiempo ya lejano, fue también el suyo: 

 
Me di cuenta con espanto de que los poetas viven cada vez más adentro de una 
condición marginal y ajena al macabro carnaval de nuestro tiempo y que en éste, 
como era obvio esperarse, no tienen cabida y más bien resultan testigos incómodos 
de un proceso de destrucción que tiene mucho de suicidio y no poco de renuncia de 
una especie a seguir existiendo en el planeta en el que apareció por un extraño azar 
propiciado por los dioses. 
¿Habrá sido siempre así? No lo creo. Antaño los poetas fueron escuchados como 
voces del destino, como propiciadores de un orden sagrado, como detentores de las 
más secretas razones que tiene –o tenía– el hombre para negar la nada. (Mutis, 2000: 
202) 
 

La impresión de una monumental derrota de los poetas impregna cada una de sus re-
señas, pero el escritor no se limita a la contemplación nihilista de su fatal aislamiento, más bien 
vuelve a construirse a sí mismo en el personaje –que ya conocemos– del incómodo cronista de 
una laceración inaceptable y promueve activamente su biblioteca como ideal puente de con-
tinuidad con el pasado. En este sentido, su vicio lector resulta verdaderamente impune, insu-
miso: más allá del peso simbólico que conlleva esa orgullosa retirada, Mutis se demuestra fiel 
a una visión militante de la cultura que, en resumidas cuentas, no se aleja demasiado de la 
utopía de su marinero andante.  

Las palabras de conmoción pronunciadas en ocasión del suicidio de Mishima alaban el 
gesto desesperado e intransigente de quien ha decidido dejar de pactar con el desastre. El es-
critor japonés y sus secuaces son definidos “los últimos servidores de un ideal caballeresco 
anterior al de los Amadises, Durandartes, Oliveros y Tristanes de la Europa medieval” (Mutis, 
2000: 36): 

 
Yo creo que en la muerte de Mishima debemos ver […] la expresión elocuente y 
definitiva de su rechazo a un mundo para él por completo inaceptable. (Mutis, 2000: 
37) 
 

Para Mutis el suicidio ritual del samurái es un emblemático intento de apelarse a una 
norma; por esta vía, Mishima se transforma en una de las figuras privilegiadas de su privado 
carnet de afinidades electivas: 

 
no es desde el desencanto de un escepticismo anárquico que Mishima juzga nuestra 
época. Es desde la compleja, densa y substancial estructura de normas que rigen la 
conducta cotidiana de un hombre, llenándola para él de sentido y de trascendencia. 
(Mutis, 2000: 37) 
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En otras palabras, antes hubo un orden –el de los caballeros medievales, de los samuráis, 
de los honnête hommes del Antiguo Régimen…–, un orden “ético y también, muy princi-
palmente, estético” marcando la vida de los hombres. Lo que queda ahora es mera “cosi-
ficación”, y “la culpa es de nuestro tiempo y de su desoladora y gris necedad, cada vez menos 
humana y más sosa” (Mutis, 2000: 37). 

La retórica de la invectiva dirigida al presente se convierte en una constante. Es un deber 
apremiante para el intelectual devolverle a la humanidad un código de comportamiento extra-
viado. En el artículo titulado “Recintos de un espíritu”, Mutis describe la biblioteca privada 
del célebre arquitecto mexicano Luis Barragán. Asombrado por la variedad de los intereses de 
quien define “un hombre de letras y […] un hombre con un hondo sentido religioso de la 
existencia”, empieza su conmemoración diciendo: 

 
No creo que haya manera más fiel y directa de conocer una persona que visitar su 
biblioteca. Los libros que han acompañado toda una vida son los testigos elocuentes 
de los más secretos rincones de un alma. No hay retrato igual. (Mutis, 2000: 103) 
 

Para defenderse de la barbarie real que nos rodea, cabe entonces la posibilidad de 
predicar una política de la biblioteca:  

 
Conservar la biblioteca de Luis Barragán es una obligación indeclinable de quienes 
todavía esperan que el destino de nuestra especie no esté dictado por las computa-
doras y la vulgaridad de una sociedad de consumo de avidez repugnante. Una voz 
y una obra coma las de Barragán nos están llamando al orden. (Mutis, 2000: 105) 
 

Si la biblioteca de un hombre nos da acceso a los “recintos” de su “espíritu”18, más en 
general, hurgando entre los libros de un catálogo ideal, recorriendo “los senderos por donde 
se pierde y confunde el pasado”, el hombre moderno encuentra un antídoto, llega a leer un 
verdadero “Manifiesto contra la muerte del espíritu”, según recita el título de ese panfleto de 
la reacción alucinada a la modernidad que el poeta llega efectivamente a publicar en 2002. 

Hagamos ahora un poco de orden en la biblioteca agrupando por series los consejos de 
lectura de Mutis. Un primer grupo señala los grandes clásicos de la literatura universal, una 
galería de maestros que no pueden dejar de aparecer en la moderna biblioteca del espíritu: 
Faulkner (reseñado dos veces), Joyce, Apollinaire, Proust, Galdós, Octavio Paz y muchos otros 
se someten a una atenta segunda lectura, cuya tesis no puede ser otra sino la de reconfirmar 
su valor atemporal. A Anatole France, Mutis dedica un “Alegría de releer” que expresa a claras 
letras el sentido polémico de la vuelta a un selecto cenáculo de autores canónicos: 

 
Hastiado con lo que periódicamente aparece como novedad literaria, perdido todo 
apetito por lo insulso del estilo y la pobreza de temas que se repiten con monotonía 
desesperante, me entrego cada vez con mayor frecuencia al útil y recomendable 
placer de la relectura. (Mutis, 2000: 173) 
 

Severamente crítico hacia las nuevas tendencias y las modas efímeras tanto como con la 
generalizada impermeabilidad de sus contemporáneos a los llamados de la literatura, Mutis 
regresa a los manantiales de su formación y convierte el ejercicio de la relectura en un valor 
de por sí, en una provocación de reaccionarios entendidos. La lealtad reconfirmada hacia los 

                                                   
18 La operación llevada a cabo por el hijo del autor, Santiago, –“sumando a sus artículos algunos prólogos a libros 
de poetas y escritores queridos por él” y así llevándonos de paseo por la biblioteca del padre– consigue un efecto 
realmente muy ‘mutisiano’. 
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mismos libros de cabecera introduce en el catálogo, por un lado, un entrañable carga nos-
tálgico-regresiva, y por otro, un elemento (también) estéticamente conservador19. 

En Miguel de Cervantes: 450 años, “antes de decir por qué el Quijote ha sido mi libro 
favorito” (como si fuera necesario, por cierto), el escritor colombiano enumera, como un 
mantra o una fórmula mágica, “los autores u obras que frecuento con mayor asiduidad”: 

 
En mi caso, acuden de inmediato los nombres de Proust, L. F. Céline, Charles 
Dickens, Valéry Larbaud, Montaigne, Gogol, Blaise Cendrars, Racine, Rimbaud, 
Joseph Conrad y algunas otras sombras tutelares. (Mutis, 2000: 92) 
 

Para contrarrestar “la fiebre de novedad, de forzada originalidad que ahora nos aqueja” 
(Mutis, 2000: 93), el intelectual está legitimado a recuperar sus recuerdos privados de lector 
común, apelándose a una relación íntima y personal con el libro. A pesar de lo dogmático de 
las opiniones expresadas, no podríamos, de hecho, estar más lejos de la enunciación de leyes 
y teorías que intenten justificar el juicio, definiendo científicamente ese imponderable que es 
el valor estético, ni tampoco de la fundación de un canon occidental basado en criterios supues-
tamente objetivos.  

El segundo grupo de lecturas mutisianas da cuenta de su intento ultra-romántico de res-
catar a “los olvidados”. Allí Mutis selecciona los que define “mis clásicos secretos”, libros 
someramente juzgados y dejados de lado por la llegada de tendencias supuestamente más 
actuales, y que quedan a la espera de una segunda oportunidad. El artículo “Álvaro Cun-
queiro: descubrimiento y asombro constantes” documenta su fulguración tardía por el escritor 
gallego: 

 
Por fortuna de mis lectores, la ausencia de la más mínima huella de formación 
académica y mi probada incapacidad de ejercer el tortuoso camino de la crítica 
literaria, les evitarán que me arriesgue a intentar un juicio que sitúa a Cunqueiro en 
el lugar que le corresponde en la historia de las letras de nuestro idioma. Yo creo que 
es un sitio de excepción. (Mutis, 2000: 117) 
 

La excusatio acerca de su propia naïveté –cargada, en realidad, de más de un punto de 
sarcasmo en contra de los profesionales de la cultura– esconde la voluntad de proponer 
ejemplarmente el encuentro casual con una lectura gratificante como criterio suficiente para 
reconocer un clásico. El fastidio por toda clase de chovinismo académico provoca el escarnio 
del lector viejo, cada vez más de vuelta de toda clase de pedantería crítica: 

 
Después de cierta edad nuestras lecturas se van volviendo más selectivas, menos 
difusas y circunstanciales; nos declinamos más hacia el decantado disfrute de una 
relectura, ejercicio altamente recomendable para lectores impenitentes y del que po-
demos recibir lecciones harto sorprendentes. Caemos del mismo modo, en el rechazo 
de los libros que nos recomiendan con el sospechoso imperativo de que “HAY QUE 
LEERLO”. Sobre ese “HAY QUE” ya hemos tomado, por nuestra cuenta y riesgo, 
una actitud de reserva que llega a ser impenetrable. 

                                                   
19 Cuando Cristina Pacheco le pregunta si la relectura le interesa “en la medida de que es un reencuentro”, sub-
rayando así el vertiente emotivo y personal del gesto, Mutis le contesta mucho más desde lo literario, defendiendo 
una estética tradicionalista de la ‘certidumbre’: “Tal vez, pero sobre todo porque es estar siempre en los caminos 
ciertos” (1988: 247). En otra célebre y provocadora entrevista, el escritor declara abiertamente su visión descon-
solada del panorama editorial latinoamericano de los años 70 (¡tal cual!): “en América Latina, como entre la lite-
ratura de los guerrilleros y la literatura ya convencional del realismo mágico nos acercamos a pasos agigantados a 
la estupidez total […] no queda más remedio que agarrar los dos tomitos de La Pléyade y releerse a Balzac entero” 
(Cobo Borda, 1988: 257).  
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En el panorama de las letras españolas […] un escritor como Cunqueiro rescata, en 
empresa casi solitaria, una venerable tradición que ya cumplió el milenio. Me he 
impuesto como tarea el recomendar fervorosamente a los jóvenes la frecuentación 
de una obra que, por encima de modas y modos cuya esterilidad nos está asfixiando, 
continúa la gran lección. (Mutis, 2000: 118) 
 

Sin que haga falta entrar en los méritos del escritor mencionado, es importante señalar 
que las añadiduras al canon propuestas por Mutis siempre van en el sentido de la continuidad 
con una tradición que se da muestra de considerar insuperable. También a la hora de avanzar 
sus propuestas más originales, el escritor colombiano rechaza –como efímeros pasatiempos 
para novatos– las instancias revisionistas de quien aboga por la relativización de los pará-
metros culturales y socio-identitarios que, de hecho, grantizan la unidad y organicidad del 
canon20. Dejándose orientar por el faro de una estética intemporal, Mutis va armando su 
galería de olvidados: el argentino José Bianco, cuyo libro “pasó casi inadvertido porque se 
publicó en 1972 cuando la historia del boom llegaba a sus más lamentables excesos” (2000: 31), 
el poeta Carlos Martínez Rivas, quijotescamente elogiado en “Reproche para un poeta iné-
dito”; el novelista brasileño José Lins do Rego, reivindicado como “un Balzac de la caña de 
azúcar” (2000: 68), el cubano Eliseo Diego, el surrealista chileno Ludwig Zeller, el novelista 
austriaco Alexandre Lerner-Holenia y el checo Franz Werfel21. Cada uno de esos rostros ad-
quiere, en el retrato, una estatura titánica: los grandes repudiados, sacrificados en el altar de 
modas pasajeras y flamantes ‘inéditos’, se convierten en paladines de la lucha del espíritu, 
restos supervivientes de una humanidad borrada y, sin embargo, todavía al alcance de la mano 
dentro de muralla de la biblioteca. De todas formas, también por estas estanterías se respira 
un aire de familia: es como si Mutis hubiera decidido pasar por el filtro de la escasa fortuna 
crítica algunos de aquellos libros “que deslumbraron nuestra adolescencia y nuestra juven-
tud”, empujado por una nostalgia privada que acentúa su romántico destino de víctimas del 
olvido: “Ya hemos caído en la villanesca lamentación que conduce a la auto-piedad estéril, a 
la saudade innecesaria”, acota en algún momento (Mutis, 2000: 80, 81). 

Mutis nunca oculta el carácter regresivo y sentimental de su argumentación: incapaz de 
–en última instancia, desinteresado en– “desentrañar el secreto fenómeno inusitado y a 
menudo absurdo que llamamos un clásico”, violentamente alérgico a las instrumentalizacio-
nes que suelen mover el mercado editorial, se limita a abrirle humildemente a su lector las 
puertas de su biblioteca particular, ofreciendo el exemplum de su personalísima relación con 
quienes han sido los interlocutores de toda una vida. Es esta humanización de la comunicación 
cultural la que se aspira, en última instancia, a volver canónica. 

La tercera estantería de la biblioteca mutisiana recoge sus lecturas históricas. Como 
hemos visto pasando por lista los escasos fondos librescos de Maqroll, es esta vertiente de su 
personalidad lectora la que Mutis decide transmitir a su personaje, quien heredará con ella 

                                                   
20 En su fe absoluta y rotunda negación a reconocer la validez de toda hipótesis contra-canónica, la actitud de Mutis 
nos recuerda de cerca la de Harold Bloom.  
21 Para los dos últimos nombres mencionados cabría recortar un sub-grupo a parte dentro del conjunto. La lectura 
de ambos remite –aquí no sólo metafóricamente– al concepto de nostalgia del Imperio: “Franz Werfel es tal vez el 
más brillante y el más difundido de ese destacado grupo de escritores que asistieron al ocaso y a la separación de 
su país, el Imperio Austrohúngaro […]. Franz Kafka, Arthur Schnitzler, Hugo von Hoffmannstahl, Robert Musil, 
Herman Broch, Gustav Meyrink, Joseph Roth y tantos otros que gozaron de menos popularidad que los 
nombrados” (Mutis, 2000: 104). Siguiendo a Maqroll –quien, como hemos visto, es un fetichista de los imperios 
moribundos–, podríamos añadir al listado también a Italo Svevo, Paul Celan, Salvador Marai y Robert Walser, una 
nómina que nos deja apreciar el interés específico de Mutis por ese fabuloso anacronismo mitteleuropeo que fue, 
con su agónico languidecimiento virtualmente infinito, el Gran Imperio. 
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también algunas de las oscilaciones receptivas típicas de su autor. Por un lado, la fuente his-
toriográfica es una ocasión ideal para ejercer el espíritu crítico (y, obviamente, también para 
entrenar el sentido de las proporciones): 

 
Es en estos relatos donde podemos ver con más evidencia cómo y dónde se inició la 
descomposición de un mundo que hoy vemos agonizar sin grandeza ni memoria, 
entre el paraíso de neón de los supermercados y las guerras fabricadas como 
brillante negocio. (Mutis, 2000: 106) 
 

Por el otro, a ratos, la necesidad de ceñirse a “nuestro destino de testigos del pasado”, 
reconociendo la condena implícita en el rol del espectador, lleva a Mutis a un uso de amateur 
de las fuentes a las que, a veces, se mira como lo haría un niño glotón con una tienda de 
golosinas prohibidas, según una propensión reincidente “por recorrer los destinos de la 
historia de Occidente, afición de lector desordenado y sin más método que un apetito siempre 
insatisfecho”. Pura debilidad del gusto, entonces, regresivo sueño de noblezas inmaculadas, 
coherente con esa visión ultra-estética e híper-estilizada22 del pasado que el autor proyecta, 
por ejemplo, en un libro poético como Crónica regia, donde se da paso a la reconstrucción 
idealizada del reinado –por otro lado, tan oscuro– de Felipe II de España, transformándolo en 
una fantasmagoría blasonada. Es decir, se revelan –y hasta diría que se exhiben– todas las 
cartas de una atracción a priori:  

 
Me resulta de notorio alivio recorrer de cuando en cuando las páginas de algunos 
historiadores de la antigüedad, sobre todo para recordar que no siempre el mundo 
estuvo regido por la mediocridad, la tartufería y el lumpen político que hoy nos 
abruma por dondequiera que volvamos la vista. (Mutis, 2000: 209) 
 

Ninguna barbarie o señal de decadencia que este observador miope confeso pueda de-
tectar en un pasado más o menos lejano puede llegar a ser mínimamente comparable con la 
condición ruin de la contemporaneidad:   

 
Hay una diferencia fundamental […]. Por apocalípticos y funestos que fueron los 
años del siglo XIV, el hombre miraba a lo alto fortalecido y amparado por la certeza 
de un destino superior. Hoy reptamos en las tinieblas de un racionalismo idiota y 
descansamos en la miserable certeza de un progreso que sólo se manifiesta bajo el 
neón de los supermercados. (Mutis, 2000: 178) 
 

Se trata, últimamente, de salvar las debidas distancias. 
Opinando acerca de la desastrosa connivencia entre “los militares y la […] clase dirigente 

[…] en ciertos países de América Latina”, Mutis concluye: 
 
Guardadas todas las proporciones, la Roma de la decadencia cometió el mismo 
suicidio, pero al menos lo hizo con la demente grandeza que consignaron Suetonio 
y Tácito. (Mutis, 2000: 185) 
 

La filosofía mutisiana de la historia podría resumirse con cierta exactitud en el mérito y 
en el tono de esa premisa fundamental. 

El recuento obsesivo de los clásicos (clásicos secretos, clásicos de la historia…) sirve al 
escritor colombiano para sustentar una gran empresa de promoción cultural, una que apunta 
al emprendimiento –nada menos que– de un nuevo humanismo. Pero la impresión de un 

                                                   
22 En este sentido, el pasado mutisiano no se aleja en definitiva mucho del superficial gusto rétro condenado por 
Baudrillard en su ensayo “History: A Retro Scenario” (2004). 



 MUTIS Y MAQROLL EN EL ESPEJO  
 20.1 - 2020 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3733    199 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

belicoso ‘intervencionismo’ queda matizada por la admisión insistida de un criterio impre-
sionista que pone modestamente en el centro del acto político que toda construcción de canon 
implica la nostalgia de un lector impune que no puede dejar de pasear emocionado entre los 
libros de cabecera que le han acompañado a lo largo de todo su viaje. Si la restauración de la 
tradición tendría que funcionar como estación de llegada de un movimiento que se profesa 
enemigo acérrimo de la modernidad, según las intransigentes y exaltadas palabras –entre 
todos los ejemplos posibles– del “Manifiesto contra la muerte del espíritu”, con los escritos 
recogidos en De lecturas y algo del mundo, Mutis más bien parecería querer hablarle al presente 
desde el rol algo más entrañable y humilde (con respecto al del tronante censor catoniano que, 
a ratos, se concede) de último epígono de la desmantelada casta de los literatos ‘a la antigua’, 
cuyo infalible olfato literario y pasión por el libro –faltos de todo dogmatismo, evitando “es-
cudarse en el rebuscado intelectualismo” de diatribas teóricas estériles– llana y sencillamente 
integraba la ‘vida del espíritu’, como un ‘ejercicio espiritual’ útil para definir y defender el 
territorio de lo humano. 

Apenas eso, nada más.  
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Riassunto 
Nonostante Los trabajos de Persiles y Sigismunda sia stato interpretato come un romanzo figlio 
della Controriforma, esso presenta undici matrimoni celebrati senza rispettare i canoni del 
Concilio di Trento, incluse le nozze dei due protagonisti. Attraverso l’analisi di questi matri-
moni, mettendo in risalto le contraddizioni e la profonda ironia cervantina, si cercherà di ri-
spondere alla domanda iniziale del presente contributo. La cronologia interna dell’opera con-
sente di collocare i matrimoni prima della pubblicazione dei decreti del Concilio oppure è ne-
cessario supporre una distanza da parte del Cervantes-scrittore dalla Chiesa Riformata? 
 

Resumen 
Aunque Los trabajos de Persiles y Sigismunda ha sido interpretado como una novela hija de la 
Contrarreforma, presenta once matrimonios celebrados sin respetar los cánones del Concilio 
de Trento, incluso el de los protagonistas. A través del análisis de estos matrimonios, 
destacando las contradicciones y la profunda ironía cervantina, trataremos de responder a la 
pregunta inicial de esta contribución. ¿La cronología interna de la obra hace posible colocar 
las bodas antes de la publicación de los decretos del Concilio o es necesario asumir una 
distancia por parte del Cervantes-escritor de la Iglesia Reformada? 
 

  
 

Un aspetto assai controverso della ricezione dell’ultimo romanzo di Cervantes, Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda (1617), è costituito dalla difficoltà di ponderare con precisione il ruolo e 
l’importanza della religione cristiana cattolica nel romanzo. A partire da Cesare De Lollis 
(1924), com’è noto, la critica novecentesca ha posto l’attenzione sugli aspetti più reazionari del 
pensiero cervantino, legati in particolare al soffocante clima nella Spagna della Controriforma. 
Tale lettura ha profondamente segnato l’interpretazione del Persiles lungo tutto il corso del XX 
secolo: la competizione con Eliodoro – e, dunque, con il romanzo bizantino – enunciata nelle 
Novelas ejemplares (1613)1 non sarebbe una mera questione di genere e di strategie narrative ma 
una sorta di riproposizione in chiave cattolica del viaggio ‘pagano’ di Teagene e Cariclea, al 
quale Cervantes contrapporrebbe il cattolico pellegrinaggio di Persiles e Sigismunda verso Ro-
ma. Maestri di questa lettura furono Joaquín Casalduero (1947) che interpretò il cammino di 
Persiles e Sigismunda come un’allegoria del viaggio dell’umanità verso Dio –una sorta di per-
corso di purificazione in vista del matrimonio tra i due personaggi– e Antonio Vilanova (1949), 
che propose la formula “peregrino andante” per definire la tipologia di eroe incarnato dai 

                                                   
1 Nel prologo della raccolta di novelle, Cervantes definisce il Persiles libro “que se atreve a competir con Eliodoro” 
(ed. Novelas ejemplares, Cervantes, 1982: I, 6).  
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personaggi dell’opera: il perfetto ‘cavaliere’ cristiano2. Queste due letture complementari ri-
scontrano un certo successo tra autorevoli critici cervantini, come Alban Forcione (1972), Juan 
Bautista Avalle-Arce (Cervantes, 1969) e Carlos Romero Muñoz (Cervantes, 1997)3. Tuttavia, 
negli anni, non sono mancate opinioni critiche discordanti di studiosi che hanno sottolineato 
elementi di eterodossia presenti nell’ultima opera di Cervantes, come la vicinanza al socinia-
nesimo individuata da Carlos Alberto Moreyra (1976) oppure la discussa lettura protestante 
di Michael Nerlich (2005). Altri critici ancora hanno rivalutato in negativo l’importanza della 
religione nell’opera ultima di Cervantes (come Antonio Márquez, 1985 e Mauricio Molho, 
1995a) oppure hanno preferito porre l’accento su altri aspetti peculiari dell’opera, come Diana 
de Armas Wilson (1991), Isabel Lozano Renieblas (1998 e 2014) e Aldo Ruffinatto (1996, 2002, 
2015). In particolare, Armas Wilson, pur ancora in una lettura cristiano cattolica, ravvede nel 
Persiles una grande allegoria dell’amore e della separazione dei sessi, basata sul mito platonico 
dell’androgino. Lozano Renieblas, invece, avanza la proposta di rinunciare ad affibbiare al 
Persiles etichette ideologiche e di godersi la pura bellezza estetica dell’opera. Non troppo dis-
simile è la lettura di Ruffinatto che concentra la sua attenzione non solamente sul contenuto 
narrativo ma anche sui peculiari aspetti strutturali dell’opera, come la metanarratività, che la 
rendono un ottimo esempio di romanzo moderno.  

Occorre dedicare ancora alcune parole al lavoro di Nerlich (2005) che, in un vasto e affa-
scinante tentativo di ‘decodificazione’ del Persiles, ha raccolto una numerosa serie di indizi 
all’interno del romanzo che dimostrerebbero una lontananza di Cervantes dalla Chiesa rifor-
mata, nascosta da una adesione ‘di facciata’ alla religione cattolica. Per quanto tale conclusione 
sia guardata con scetticismo dalla critica, gli elementi che lo studioso tedesco porta a suffragio 
della sua tesi hanno l’indiscutibile pregio di sottolineare alcune innegabili criticità della lettura 
cattolica del romanzo4. L’interpretazione del Persiles come opera profondamente cattolica, 
frutto della “debilidad senil”5 di un autore ormai completamente avvolto dall’oscurantismo 
controriformista, contiene infatti almeno due errori metodologici. Il primo è dovuto ad una 
ragione puramente cronologica: il concepimento e la stesura di buona parte dell’opera è avve-
nuta prima della stesura e della pubblicazione della prima parte del Don Quijote e il suo com-
pletamento è avvenuto nei mesi immediatamente successivi alla conclusione della Segunda 
parte. Cervantes non poteva essere moderno e irriverente nei confronti della Chiesa Cattolica 

                                                   
2 La consonanza di pensiero tra i due studiosi è evidente. Scrive Casalduero: “en el Persiles queda realizado el ideal 
de la Contrarreforma” (1947: 225-226), a cui fa eco Vilanova: “es evidente que el peregrino andante que aparece 
como héroe novelesco del Persiles de Cervantes constituye el perfecto ideal del caballero cristiano de la 
Contrarreforma” (1949: 148). 
3 “La aventura y la peripecia adquieren ahora nuevo y superior sentido al engarzarse en una peregrinación de amor, 
que es, al mismo tiempo, una alegoría de la vida humana. El ‘omnes sumus peregrini super terram’ bíblico repercute 
en cada página casi del Persiles, y cristianiza efectivamente, de esta manera, a la novela bizantina” (Avalle-Arce, 
1969: 25); come scrive Carlos Romero: “un amor como el suyo [de Periandro y Auristela], regido como está por la 
razón […], no corre el riesgo de transgredir las normas; es, por el contrario, incansable ejemplo de un ideal –la 
continencia–, nuevo, a decir verdad, para Cervantes, aunque ya documentado en la literatura española de la se-
gunda mitad del siglo XVI: la del período, y del estilo, no por nada denominado tridentino” (Romero Muñoz, 1996: 
43). Per un’esposizione completa dei principali filoni interpretativi, cfr. Isabel Lozano Renieblas (1998). 
4 Si vedano l’estesa reseña di Canavaggio (2006), la rassegna di Stegmann (2007) e due contributi di Garau (2013 e 
2017). Sia Stegmann, sia Canavaggio, tuttavia, riconoscono l’importanza del lavoro del critico tedesco: “no creo que 
a un verdadero apreciador del Persiles la visión reduccionista de la última novela de Cervantes le pueda causar 
alegría, más bien habrá de dar las gracias a Michael Nerlich que nos haya abierto nuevos caminos” (Stegmann, 
2007: 239). Di simile tenore è la conclusione della rassegna di Canavaggio: “[La pista] que Michael Nerlich acaba de 
abrirnos, valiéndose de su amplio saber, de su atenta lectura y de su agudeza, merece, sin la menor duda, el máximo 
interés. Cabe desear, por lo tanto, que su estudio pionero […] suscite y alimente una investigación desapasionada 
y serena” (2006: 232). 
5 Per utilizzare la famosa espressione, poi ritrattata, di Marcelino Menéndez Pelayo (1992: II, 392). 
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nel Don Quijote6 e, parallelamente, trasformarsi nel Persiles in un scrittore anziano influenzato 
dal clima inquisitorio spagnolo. Il secondo errore metodologico risiede nel far concidere il Cer-
vantes-scrittore con il Cervantes-uomo, nonostante rappresentino due entità da tenere distinte 
e separate. Edward C. Riley aveva già avuto modo di avvertire che “indudablemente el 
problema de las opiniones religiosas y morales de Cervantes ha sido hinchado por los críticos, 
a partir de 1920, hasta más allá de sus límites reales” (1989: 154) e, per questa ragione, la 
premessa necessaria a qualsiasi studio sulla religione nell’opera del grande autore del Siglo de 
oro è quella formulata da Mauricio Molho: “las presentes observaciones no se proponen sino 
bosquejar algunos aspectos de la religión en Cervantes, sin entrar en consideraciones sobre lo 
que fue –o debió ser– la religión de Cervantes, que, oculta en lo más íntimo de su conciencia, 
nos es del todo inasequible” (1995a: 11).  

Il Cervantes-uomo, dunque, poteva certamente essere un fervente cattolico; il Cervantes-
scrittore non necessariamente; di riflesso, la religione nel Persiles potrebbe avere meno rile-
vanza di quanto supposto7. Partendo da questa necessaria premessa, in questo contributo vor-
rei analizzare nel suo complesso un aspetto controverso che depone ulteriormente a sfavore 
della lettura cristiana cattolica e controriformistica dell’opera: il tema del matrimonio, “vector 
capital de la novela” (Zugasti, 2005: 70)8. Nel Persiles sono descritti undici matrimoni celebrati, 
senza eccezioni, attraverso rituali in contrasto con i canoni del Concilio di Trento. A questi si 
possono aggiungere altrettante nozze, di minore rilievo o fallite prima della celebrazione, che 
portano il totale al considerevole numero di ventidue matrimoni. Di fronte ad un numero tanto 
elevato e non trascurabile, non stupisce che –con pochissime eccezioni– ogni avventura del 
Persiles sia caratterizzata da un matrimonio. Analizzarli significa riflettere su temi portanti 
dell’opera: tra personaggi mentitori, scuse e giustificazioni non richieste, ognuno di questi ma-
trimoni sembra nascondere più di quanto venga detto e certamente questo prescinde dal di-
scorso religioso9. 

Sul discorso religioso, però, occorre soffermarsi ancora per alcune righe, in modo da fare 
il punto sulla legislazione allora vigente in materia di matrimoni. Il Concilio di Trento (1545-
1563) aveva redatto, oltre cinquant’anni prima dell’ultimazione del Persiles, specifiche dispo-
sizioni: i dieci Canones super reformatione circa matrimonium10. Di fronte alla Riforma luterana, 
che negava il matrimonio come sacramento ed attribuiva al potere civile la competenza in ma-
teria matrimoniale, i Canoni conciliari erano volti a riaffermare con forza il carattere sacramen-
tale e a regolarizzare la prassi matrimoniale, condannando parimenti pratiche invise da secoli 
alla Chiesa cattolica. In particolare, il primo capitolo riguardava i matrimoni contratti clande-
stinamente a riguardo dei quali il Concilio si esprimeva in tal modo:  

 

                                                   
6 Si pensi, a titolo d’esempio, al noto ‘rosario’ artigianale realizzato dal protagonista nella Sierra Morena; tra i tan-
tissimi studi in questa direzione, si veda l’articolo di Mauricio Molho sulla religione in Cervantes (1995a). 
7 In un prezioso contributo –a cui rimando– Mercedes Blanco (1995) elenca dieci indizi che depongono a sfavore 
della lettura del Persiles come celebrazione del trionfo della fede cattolica, già in parte individuati nel breve –ma 
altrettanto valido– articolo di Antonio Márquez (1985). 
8 Interlocutori privilegiati saranno Piluso (1967) e Zugasti (2005), gli unici critici che hanno analizzato in un unico 
lavoro organico quasi tutti i matrimoni del Persiles, adottando tuttavia una prospettiva controriformistica. 
9 È quasi impossibile individuare un personaggio la cui vita letteraria all’interno dell’opera non incominci o si con-
cluda con nozze celebrate o saltate. Il matrimonio è un aspetto costitutivo ed essenziale del Persiles e non solo perché 
la ragione che muove i due protagonisti è potersi sposare: senza gli undici matrimoni di cui viene raccontata la 
celebrazione e senza altrettanti matrimoni la cui celebrazone è in secondo piano o è fallita (del primo tipo: Transila 
e Ladislao, Sulpicia e Lampidio, Luisa e Bartolomeo, Arnaldo ed Eusebia, Antonio e Féliz Flora, Costanza e il Conte 
suo cognato; del secondo tipo: don Manuel e Leonora, Periandro e Sinforosa, Auristela e Policarpo, Rosamunda e 
Clodio, Ortel Banedre e Luisa) l’ultimo romanzo di Miguel de Cervantes perderebbe gran parte della ricchezza e 
del fascino che lo rendono unico. 
10 La discussione su tale argomento avvenne nella Sessione XXIV dell’11 novembre 1563. 
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Tametsi dubitandum non est, clandestina matrimonia, libero contrahentium con-
sensu facta, rata et vera esse matrimonia, quamdiu Ecclesia ea irrita non fecit […] 
nihilominus sancta Dei Ecclesia ex iustissimis causis illa semper detestata est atque 
prohibuit. (Alberigo et alii, 1991: 755)11 
 

Il cosiddetto decreto Tametsi prendeva atto fin dal principio dell’inefficacia delle proibi-
zioni in materia di matrimoni clandestini –“rata et vera matrimonia”, ma “semper detestata 
atque prohibuit”– e prendeva altresì atto della frequenza con la quale tali matrimoni clande-
stini venivano celebrati per motivi di convenienza e non come atto di vero amore. Inoltre, l’as-
senza di testimoni rendeva impossibile comprovare l’effettiva contrazione del matrimonio, 
generando un problema di natura non solo religiosa ma anche civile. Come scrive Lombardi:  

 
Fino ad allora –secondo la dottrina elaborata nel XII secolo– per contrarre un matri-
monio giuridicamente valido, che assicurava la legittimazione dei figli e la trasmis-
sione dei beni, bastava lo scambio del consenso tra i due contraenti, espresso con 
parole che indicassero il tempo presente dell’azione che si stava compiendo (verba 
de praesenti): «Io ti prendo per moglie/marito». Le stesse parole al futuro (verba de 
futuro) –«Io ti prenderò per moglie/marito»– distinguevano infatti la fase prece-
dente, in cui si scambiava la promessa di legarsi in matrimonio. Non era quindi pre-
vista una forma specifica di celebrazione del matrimonio: i riti nuziali erano diversi 
a seconda delle consuetudini locali e del ceto sociale dei contraenti. Il decreto Tametsi 
stabilì invece che il consenso degli sposi non era più sufficiente a garantire la validità 
del matrimonio. (Lombardi, 1996: 2015) 
 

Stante queste premesse, il Concilio –nell’ottica di una regolarizzazione più stringente in 
grado di garantire l’ordine e restituire centralità alla Chiesa in materia di matrimonio– prescri-
veva una rigida norma:  

 
idcirco sacri Lateranensis concilii, sub Innocentio III celebrati, vestigiis inhaerendo 
praecipit, ut in posterum, antequam matrimonium contrahatur ter a proprio con-
trahentium parocho tribus continuis diebus festivis in Ecclesia inter Missarum so-
lemnia publice denuntietur inter quos matrimonium sit contrahendum; quibus de-
nuntiationibus factis, si nullum legitimum opponatur impedimentum ad celebratio-
nem matrimonii in facie Ecclesiae procedatur ubi parochus, viro et muliere interro-
gatis, et eorum mutuo consensu intellecto, vel dicat: Ego vos in matrimonium coniungo, 
in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, vel aliis utatur verbis iuxta receptum uniu-
scuiusque provinciae ritum […] Qui aliter, quam praesente parocho vel alio sacer-
dote, de ipsius parochi seu Ordinarii licentia, et duobus vel tribus testibus matrimo-
nium contrahere attentabunt: eos sancta Synodus ad sic contrahendum omnino in-
habiles reddit et huiusmodi contractus irritos et nullos esse decernit, prout eos 
praesenti decreto irritos facit et annullat. (Alberigo et alii, 1991: 755-756)12 

                                                   
11 “Quantunque non si debba dubitare che i matrimoni clandestini, celebrati con il libero consenso dei contraenti, 
sono validi e veri matrimoni, fino a che la Chiesa non li avrà resi invalidi […] tuttavia la santa Chiesa di Dio per 
giustissimi motivi li ha sempre disapprovati e proibiti”. La traduzione è fornita a fronte nell’edizione di Alberigo 
et alii (1991); il numero di pagina, per scelta editoriale, è lo stesso della pagina con il testo in latino (p. 755, in questo 
caso). 
12 “Seguendo, perciò, le orme del sacro Concilio Lateranense (384), celebrato sotto Innocenzo III, comanda che in 
avvenire, prima che si contragga il matrimonio, per tre volte, in tre giorni festivi consecutivi il parroco dei contraenti 
dichiari pubblicamente in Chiesa, durante la santa messa, tra chi debba contrarre il matrimonio. Fatte queste pub-
blicazioni, se non si oppone alcun legittimo impedimento, si proceda alla celebrazione del matrimonio dinanzi alla 
Chiesa, dove il parroco, interrogati l’uomo e la donna, ed inteso il loro mutuo consenso, dica: Io vi unisco in matri-
monio nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito santo, o si serva di altra formula, secondo il rito consueto in ciascuna 
provincia […] Quelli che tenteranno di contrarre matrimonio in maniera diversa da quella prescritta, e cioè presente 
il parroco o altro sacerdote, con la licenza dello stesso parroco o dell’ordinario e con due o tre testimoni, il santo 
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La prescrizione tridentina prevedeva dunque uno schema piuttosto stringente: occor-

reva adempiere alla ‘pubblicazione’ del matrimonio almeno tre settimane prima e il rito do-
veva essere amministrato dal parroco titolare, o da un sacerdote da esso incaricato, davanti 
alla chiesa parrocchiale, alla presenza di due o tre testimoni e pronunciando le formule rituali 
prescritte. Sulla validità dei matrimoni celebrati clandestinamente e in altra forma diversa da 
quella stabilita il Concilio, come si è letto, era categorico: “qui aliter […] matrimonium contra-
here attentabunt: eos sancta Synodus ad sic contrahendum omnino inhabiles reddit et 
huiusmodi contractus irritos et nullos esse decernit prout eos praesenti decreto irritos facit et 
annullat”. La soluzione fu dunque trovata “optando per una definizione di clandestinità fon-
data sull’assenza di forme solenni di celebrazione”, da cui ne conseguiva una rinnovata im-
portanza della figura del sacerdote:  

 
a lui spettava accertare che i futuri sposi scegliessero liberamente la vita matrimo-
niale, senza costrizioni da parte delle famiglie […], attraverso le pubblicazioni in 
chiesa per tre domeniche successive doveva poi verificare che non ci fossero impe-
dimenti d’alcun genere al matrimonio […], infine dopo aver presieduto la cerimonia, 
pronunciando le parole Ego coniungo vos… e benedicendo gli sposi, doveva regi-
strare il matrimonio negli appositi registri parrocchiali, indicando, oltre ai nomi dei 
contraenti, anche quello dei testimoni presenti. L’esclusiva competenza ecclesiastica 
in ambito matrimoniale era così riaffermata. (Lombardi, 1996: 221) 

 
Le pubblicazioni potevano invero essere evitate con speciali dispense –in situazioni di 

conclamata gravità, come oppositori che, ‘manzonianamente’, interferiscano con il matrimo-
nio– ma, per quanto riguarda la liturgia in sé, “uomini e donne acquisirono ben presto la con-
sapevolezza che, per sposarsi, era a lui [al sacerdote] che bisognava rivolgersi” e “in tempi 
abbastanza rapidi, nel giro di qualche decennio, il matrimonio tridentino riuscì ad imporsi” 
(Lombardi, 2008: 103-104). Ciò non significa che la ‘piaga’ del matrimonio clandestino fu can-
cellata completamente, tuttavia la Chiesa riuscì ad operare un taglio netto con l’invisa prassi 
precedente. 

Per quanto riguarda la Spagna, il re Filippo II d’Asburgo ratificò ufficialmente i decreti 
del Concilio di Trento il 12 luglio 1564, rendendoli operativi de iure. È pur vero che la pratica 
de facto tardò ad imporsi, tanto che, secondo quanto riferisce González Novalín, “el casamiento 
de una pareja del pueblo se hacía con frecuencia en secreto y con poca atención a la forma 
prescrita por la liturgia” (1980: 362). Basandosi sul resoconto di Novalín, Jaume Garau (2013 e 
2017), nei suoi lavori intorno all’ortodossia di Cervantes, affronta –piuttosto sbrigativamente 
– tre matrimoni del Persiles, relegando lo scostamento dalla liturgia tridentina al fatto che essa 
non fosse ancora stata recepita. Tuttavia occorre separare la prassi delle sfere più basse della 
popolazione dalla norma matrimoniale prescritta. Il pubblico a cui Cervantes si rivolgeva non 
era certamente da individuarsi tra coloro che ignoravano le norme, ma tra lettori colti che 
senz’altro le conoscevano. Compreso, ovviamente, Cervantes che, nella Gitanilla, la prima delle 
Novelas ejemplares, fa riferimento alla nuova legislazione matrimoniale tridentina per ragioni 
funzionali allo sviluppo narrativo: don Andrés, condannato a morte, desidera sposare Preciosa 
prima dell’esecuzione, fissata per l’indomani; il sacerdote, tuttavia, si rifiuta di celebrare le 
nozze, in quanto non erano state fatte le debite pubblicazioni. In tal modo l’esecuzione viene 
rimandata13. Si tratta evidentemente di uno stratagemma narrativo, per accrescere la suspense 
                                                   
Sinodo li rende assolutamente incapaci a contrarre il matrimonio in tal modo e dichiara invalidi e nulli questi con-
tratti; come li annulla e invalida con il presente decreto” (Alberigo et alii, 1991: 755-756). 
13 Il sacerdote, chiamato dal Corregidor per celebrare il matrimonio, afferma che “eso no podré yo hacer si no pre-
ceden primero las circunstancias que para tal caso se requieren. ¿Dónde se han hecho las amonestaciones? ¿Adónde 
está la licencia de mi superior, para que con ellas se haga el desposorio?” e “sin replicar más palabras, porque no 
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nel lettore e consentire l’agnizione finale della protagonista, ma il riferimento alle norme tri-
dentine fuga qualsiasi dubbio sulla conoscenza da parte di Cervantes delle norme.  

Tornando al nucleo centrale del discorso, ho scelto di dedicare la parte più consistente 
dell’analisi agli undici matrimoni ‘principali’, effettivamente contratti e descritti con precisio-
ne dall’autore, tralasciando i restanti undici, di cui si farà qualche cenno in sede di conclusione. 
Occorre precisare che ogni celebrazione matrimoniale descritta nell’ultimo romanzo di Cer-
vantes presenta aspetti peculiari; tuttavia sono ravvisabili alcune linee di tendenza: per questa 
ragione desidero avanzare una proposta di suddivisione14. Posto che nessuna celebrazione del 
libro viene officiata da sacerdoti secolari, la prima macro-divisione può essere effettuata tra 
matrimoni contratti spontaneamente dai due sposi (1.) e quelli officiati da una terza persona, 
con funzioni di ‘ministro laico’ (2.). La prima categoria può essere ulteriormente bipartita tra 
matrimoni clandestini stricto sensu (1a.)15 e matrimoni clandestini lato sensu (1b.)16; la seconda 
categoria, invece, può essere ulteriormente divisa in matrimoni in presenza di sacerdoti seco-
lari seppur non officianti (2a.) e matrimoni in loro assenza (2b.). Nella categoria 1a. rientrano i 
matrimoni di Feliciana de la Voz e Rosanio e di Isabela Castrucho e Andrea Marulo; nella 
categoria 1b. i matrimoni di Antonio e Ricla, di Renato ed Eusebia, di Augustina e Contarino 
e di Ruperta e Croriano; nella categoria 2a. rientrano i matrimoni di Carino e Leonzia e di 
Solerzio e Selviana; infine, nella categoria 2b. i matrimoni di Clementa Cobeña e Tozuelo, di 
Costanza e il Conte e degli stessi Persiles e Sigismunda. Si veda la tabella seguente17.  
 

 Matrimoni clandestini (1.)   Matrimoni officiati da 
laici (2.) 

Clandestini 
stricto sensu (1a.) 

Feliciana de la Voz e 
Rosanio; 
Isabela Castrucho e Andrea 
Marulo. 

 Con sacerdoti 
secolari (2a.) 

Carino e Leonzia; 
Solerzio e Selviana. 

Clandestini  
lato sensu (1b.) 

Antonio e Ricla; 
Renato ed Eusebia; 
Augustina e Contarino; 
Ruperta e Croriano. 

 Senza sacerdoti 
secolari (2b.) 

Clementa Cobeña e To-
zuelo; 
Costanza e il Conte; 
Persiles e Sigismunda. 

 
                                                   
sucediese algún escándalo, se salió de casa y los dejó a todos confusos” (Cervantes, 1982: I, 155). Un secondo 
riferimento avviene ne La fuerza de la sangre, dove la rapidità del matrimonio di Leocadia e Rodolfo viene spiegata 
in questo modo: “por haber sucedido este caso en tiempo cuando con sola la voluntad de los contrayentes, sin las 
diligencias y prevenciones justas y santas que ahora se usan, quedaba hecho el matrimonio, no hubo dificultad que 
impidiese el desposorio” (Ivi: II, 169). 
14 Una proposta di suddivisione parziale era già stata avanzata da Juan Ramón Muñoz Sánchez in due occasioni 
(2007 e 2017) nell’atto di analizzare due episodi (Ortel Banedre e Luisa e Isabela Castrucho e Andrea Marulo); 
tuttavia, quella dello studioso era una macro-divisione generica (matrimoni per stretta di mano e matrimoni cele-
brati da un tramite), funzionale per una maggior comprensione della materia trattata e senza il desiderio di offrire 
una griglia completa, tant’è che vengono prese in considerazione solo alcune nozze del Persiles. 
15 Ovvero giovani che contraggono celatamente un matrimonio mediante scambio di reciproche promesse, senza il 
consenso della famiglia, e senza la presenza di testimoni. 
16 Faccio riferimento, con questa definizione, ai matrimoni contratti da adulti, liberi da costrizioni famigliari, che 
per diverse ragioni si sposano mediante scambio di reciproche promesse senza che un sacerdote offici la cerimonia 
e senza testimoni. 
17 Questo catalogo presenta due ambiguità che si è cercato di sanare. Le nozze di Isabela Castrucho e Andrea Marulo 
si svolgono alla presenza di due sacerdoti che si limitano a confermare la validità del matrimonio: non essendoci 
però l’intervento di un laico come celebrante, le nozze non sono state ascritte alla categoria 2a., bensì alla categoria 
1a., anche perché l’opposizione dello zio di Isabela rende clandestino in senso stretto il matrimonio tra i due giovani. 
Le nozze di Costanza e del Conte, invece, sono state ascritte alla categoria 2b. in quanto la repentinità del matrimo-
nio e il silenzio intorno alla presenza di un sacerdote lasciano supporre che il matrimonio sia stato soltanto validato 
da un notaio (dunque una figura laica, che rende il matrimonio appartente alla categoria 2. e non alla categoria dei 
matrimoni clandestini).  
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1. MATRIMONI CLANDESTINI 

La debolezza dell’istituto del matrimonio prima del Concilio di Trento aveva consentito, come 
visto sopra, il dilagare della clandestinità. Tale fenomeno era dettato dal fatto che nella dot-
trina canonica pre-conciliare “i confini tra promessa e matrimonio erano assai labili” (Lom-
bardi, 1996: 218), dal momento che a diffenziare i due momenti erano solamente due tempi 
verbali: verba de futuro e verba de praesenti. La clandestinità avveniva dunque mediante un reci-
proco scambio di promesse –in verba de praesenti– che rendeva indissolubilmente sposati due 
innamorati. I giovani innamorati potevano dunque legittimare il loro rapporto, nel caso fosse 
inviso agli occhi dei genitori, oppure fosse necessario ‘riparare’ ad un concepimento. Occorre 
tuttavia separare tale pratica dalle unioni spontanee di adulti che si dichiarano marito e moglie 
per poter vivere una legittima vita matrimoniale e non perché abbiano necessità di giustificare 
il proprio rapporto di fronte ai genitori (definisco, i primi, matrimoni clandestini ‘in senso 
stretto’ e, questi ultimi, ‘in senso lato’). Il rituale è il medesimo: nessun sacerdote (né secolare, 
né laico) officia l’unione; i due sposi, unici ministri celebranti, si scambiano reciproche pro-
messe di amore e di fedeltà e sanciscono il legame stringendosi la mano18; tuttavia la profonda 
differenza che intercorre tra queste tipologie, e che giustifica la bipartizione proposta, risiede 
nelle motivazioni: i giovani si sposano clandestinamente per dissenso verso la famiglia, gli 
adulti non hanno imposizioni di sorta. 

Alcuni critici, come Martinengo (2015), offrono due possibili spiegazioni per giustificare 
la presenza di matrimoni clandestini: che Cervantes al momento della scrittura non avesse 
ancora recepito le direttive del Concilio di Trento, oppure che i matrimoni fossero ante-triden-
tini per ragioni di verosimiglianza, se si considera il Persiles ambientato in un periodo storico 
precedente alla conclusione del Concilio (1563). Per quanto riguarda le date di elaborazione e 
di stesura del Persiles, si è soliti considerare come terminus post quem il 1596, anno di pubbli-
cazione della Philosophía antigua poetica di Alonso López Pinciano (Romero, 1997: 23), anche se 
Isabel Lozano Renieblas propone di postdatare l’inizio della composizione a dopo il 1599, anno 
della pubblicazione della traduzione della Naturalis historia di Plinio (Lozano, 2017: 443-449). 
In ogni caso, alla fine del XVI secolo i decreti del Concilio di Trento, ratificati ufficialmente da 
Filippo II per la Spagna il 12 luglio 1564, erano ampliamente stati recepiti. Per quanto concerne 
la seconda giustificazione –ovvero che il Persiles sia ambientato in un periodo storico anteriore 
alla Controriforma–, occorre tenere presente la difficoltosa ricostruzione della cronologia in-
terna dell’opera, contradditoria e non priva di salti temporali immotivati: già Avalle-Arce sug-
geriva di leggere l’opera cogliendo i riferimenti temporali come semplice espressione del sen-
tire storico dell’autore, che non teme di inserire riferimenti temporali da Carlo V (1500-1558) a 
Filippo III (1578-1621) “sin mayores tiquismiquis, ni temores al anacronismo” (ed. Persiles, 
1969: 73); di simile parere sono Ruffinatto (1996) e Lozano Renieblas (1998 e 2017). Quest’ul-
tima, pur ravvedendo nelle date presentate un tentativo di offrire storicità al racconto in un’ot-
tica di elaborazione del concetto di tempo storico all’interno del romanzo, afferma che “sea 
más fructífero comprender el tiempo desde las categorías estéticas que organizan el género de 
la aventura sin imponerle el rigor de la cronología histórica” (2017: 468): tali elementi di stori-
cità non rappresentano dunque un saldo riferimento temporale per le datazioni ante- o post- 
Concilio ma vanno colti così come presentati, per così dire nell’hic et nunc dello svolgimento 

                                                   
18 È pur vero che gli sposi sono da sempre stati considerati dalla Chiesa i ministri celebranti del sacramento del 
matrimonio. Tuttavia, tra gli obiettivi principali del Concilio di Trento, vi era l’imposizione della presenza di un 
sacerdote per condurre la celebrazione nuziale, in modo da attribuire al controllo della Chiesa un momento essen-
ziale per la vita di un uomo come il matrimonio. Per praticità, da qui in avanti, utilizzo l’espressione ‘celebrante’ 
per riferirmi al sacerdote.  



 
20.1 – 2020 

C. BASSO  

 

 
208 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3216 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

del capitolo in questione, senza elevarli a fonti assolute di definizione temporale. Si avrà co-
munque modo, caso per caso, di approfondire più diffusamente questo discorso. 

 
1a. Matrimoni clandestini stricto sensu 

Feliciana de la Voz e Rosanio 

Feliciana de la Voz, uno dei personaggi più affascinanti e artisticamente riusciti del Persiles, è 
la protagonista di una storia secondaria che occupa i capitoli dal 2 al 5 del terzo libro. Al prin-
cipio, un cavaliere, in fuga per motivi sconosciuti, affida alla comitiva dei protagonisti un bam-
bino e si allontana rapidamente, salvo ritornare dopo pochi istanti per avvertire i pellegrini 
che il bambino non è battezzato. La comitiva ha giusto il tempo di chiedere ospitalità ad un 
villaggio di pastori che sopraggiunge una viandante stremata, Feliciana de la Voz. L’indomani 
la ragazza racconta di essere fuggita dal padre e dai fratelli in quanto ella, la sera prima –
mentre al piano inferiore fervevano i preparativi per il suo fidanzamento– ha partorito un fi-
glio concepito con un altro uomo, Rosanio, di cui è innamorata. La donna afferma infatti che 
il padre voleva darla in sposa ad un altro, “pero yo, a quien los cielos guardaban para esta 
desventura en que me veo, y para otras en que pienso verme, me dieron por esposo al rico, y 
yo me le entregué por suya a hurto de mi padre y de mis hermanos” (III, 4: 250-251)19. I pelle-
grini, intuendo che il misterioso cavaliere del giorno prima fosse proprio Rosanio, mostrano il 
bambino a Feliciana che, tuttavia, non lo riconosce come suo figlio. Dopo alcune peripezie, 
Feliciana viene trovata dal padre nel monastero di Guadalupe ma sopraggiunge immediata-
mente Rosanio che afferma di essersi legittimamente sposato con Feliciana prima ancora del 
concepimento del bambino e, grazie alla mediazione di due amici in comune con il padre e il 
fratello di Feliciana, la storia può felicemente concludersi con il ristabilimento dell’equilibrio.  

Il matrimonio di Feliciana e Rosanio è clandestino in senso stretto e ha due ulteriori ag-
gravanti: i due innamorati si considerano sposi nonostante ella fosse destinata ad un altro 
uomo e dalla loro unione nasce addirittura un bambino20. A questo stato di cose si aggiungono, 
inoltre, alcune stranezze della costruzione narrativa: in primo luogo Feliciana dà alla luce il 
figlio concepito con Rosanio la sera in cui dovrebbe essere ufficialmente promessa in sposa 
con l’uomo scelto dal padre21; in secondo luogo Feliciana non riconosce quello che sembra 
essere suo figlio –negando così, clamorosamente, la tradizionale agnizione22– e, infine, è piut-
tosto curiosa la scelta di ambientare la conclusione della storia nel monastero di Guadalupe: 
la descrizione – incentrata in particolare sugli arazzi ex voto che tappezzavano le pareti – non 
è quella che si converrebbe ad uno dei principali luoghi religiosi della Spagna e, addirittura, il 
fratello di Feliciana sguaina la spada all’interno del monastero. Questa tendenza ironica e ‘de-
sacralizzante’ non può né essere trascurata, né essere relegata al desiderio dello scrittore di 

                                                   
19 Adotto come edizione di riferimento per le citazioni testuali la recente edizione della Real Academia Española 
(Cervantes, 2017), a cura di Laura Fernández (testo critico e storia del testo), Ignacio García Aguilar (note a pié di 
pagina), Carlos Romero Muñoz (note complementari) e Isabel Lozano Renieblas (studio critico), indicando tra pa-
rentesi il libro in numeri romani, il capitolo in numeri arabi e, infine, le pagine corrispondenti. 
20 Nel discorso di Feliciana la sequenza degli eventi è presentata con grande attenzione, in modo che non vi siano 
margini di dubbio: il matrimonio dei due giovani non è da considerarsi un matrimonio riparatore, Feliciana vuole 
sottolienare che si sia concessa soltanto dopo lo sposalizio clandestino. Tuttavia, come spesso accade nel Persiles, la 
donna potrebbe anche mentire, celando un matrimonio riparatore. 
21 Mentre Feliciana sta dando alla luce il figlio, al piano inferiore il padre e il futuro sposo stanno infatti ultimando 
i preparativi per il rito ufficiale del fidanzamento, che anticipava il matrimonio vero e proprio. Si tratta di una 
pratica perfettamente in linea con le prassi dei matrimoni cattolici ma, in questo caso, fallisce anzitempo.  
22 Il fallimento del topos dell’agnizione potrebbe essere indice del trattamento parodico riservato alla materia bizan-
tina. Inoltre, occorre ricordare che Rosanio, dopo aver lasciato il bambino alla comitiva, ritorna sui suoi passi ap-
posta per specificare che il bambino non è stato battezzato. Questa informazione, assolutamente inutile ai fini 
dell’economia del racconto, va probabilmente messa in relazione con tutte le stranezze di questa articolata vicenda, 
compreso il ‘matrimonio’ di Feliciana e Rosanio. 
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concludere velocemente il romanzo: siamo appena ai primi capitoli del terzo libro e non man-
cano, nelle pagine successive, descrizioni accurate di altri luoghi. 

 
Isabela Castrucho e Andrea Marulo 

Il secondo matrimonio considerabile come tale è quello di Isabela Castrucho e Andrea Marulo.  
La comitiva di pellegrini incontra per la prima volta il personaggio di Isabela in Provenza, nel 
capitolo diciannove del terzo libro e la reincontra in una locanda di Lucca, nel capitolo succes-
sivo23. Isabela viene magistralmente introdotta da Cervantes nell’atto di urlare spropositi, 
come fosse impazzita, tanto che lo zio-padre putativo e i dottori che la assistono ritengono sia 
posseduta dal diavolo24. In realtà, la protagonista di questa singolare vicenda confessa ad Au-
ristela e alle altre donne della comitiva che si sta fingendo pazza perché innamorata di Andrea 
Marulo, uno studente che ha incontrato a Salamanca, dove entrambi risiedevano. Conti-
nuando in pubblico la propria recita, Isabela afferma che il demonio uscirà dal suo corpo solo 
se Andrea la prenderà come sposa. Intanto, quest’ultimo –tornato in città e preavvisato da una 
lettera di Isabella– raggiunge la locanda e avvalora la recita della donna fingendosi anch’esso 
indemoniato. Dopodiché affermano insieme che il loro matrimonio è necessario per cacciare il 
demonio e si tendono reciprocamente la mano. Auristela –assumendo la veste di sacerdotessa 
laica25– alza la voce dicendo “bien se la puede dar, que para en uno son” (III, 21: 373). Lo zio 
di Isabela blocca immediatamente le mani di entrambi –la cui congiunzione avrebbe eviden-
temente sancito un’unione indissolubile–, ma il medico interviene chiedendo all’uomo di con-
sentire il matrimonio, poiché un comportamento del genere può essere stato concepito sola-
mente da una mente non umana. Lecitamente, dunque, lo zio domanda se il loro matrimonio, 
voluto da un’entità diabolica, sia vero o sia uno scherzo ma, a quel punto, i due giovani de-
pongono la maschera della pazzia e, lucidamente, Andrea Marulo “tomó la mano de Isabela, 
y ella le dió la suya, y con dos síes quedaron indubitablemente casados” (Ibidem). Scoperta la 
finzione, lo zio di Isabela grida all’oltraggio ma il padre di Andrea, felice per la convenienza 
dell’unione, domanda se il matrimonio “puede pasar adelante” o “si se puede deshacer” (Ibi-
dem). Due sacerdoti, presenti sulla scena ma mai nominati precedentemente, dichiarano che 
“era válido el matrimonio, presupuesto que, si con parecer de locos le habían comenzado, con 
parecer de verdaderamente cuerdos le habían confirmado” (Ivi: 373-374), sconvolgendo lo zio 
di Isabela, che cade a terra come morto26. “¿Y Trento? – annota Américo Castro –  Como llovi-
dos del cielo, «dos sacerdotes que se hallaron presentes dijeron que era válido el matrimonio»” 
(Castro, 1925: 351, n. 1): questo matrimonio è celebrato nuovamente senza rispettare i canoni 
tridentini27. Ancora più curiosa e, se si vuole, irriverente è la conclusione dell’avventura dei 
                                                   
23 La comitiva incontra la carovana di Isabela appena uscita dalla caverna del Soldino nel capitolo 19 del terzo libro. 
È interessante notare che la donna viene descritta “vestida de camino, toda de verde” (III, 19, p. 360). Sulla prefe-
renza da parte di Cervantes per il colore verde –scelto anche per il vestito di Taurisia nel Persiles (I, 2) e per Don 
Diego de Miranda nel Quijote (II, 16-18)– sono state avanzate diverse ipotesi volte ad interpretare il verde come il 
colore della pazzia e della buffoneria (cfr. Márquez Villanueva, 1975: 147-227) oppure dell’autoinganno dell’uomo 
(cfr. Helena Percas de Ponseti, 1975: II, 386-395). Poiché viene specificato che il vestito verde di Isabela fosse un 
abito ‘de camino’, Muñoz Sánchez, rifacendosi alla visione folclorica e letteraria del colore, sostiene che “en nuestro 
caso es indudable que el verde representa tanto al amor, sin excluir el sexo, y la esperanza como a la locura, empa-
rentada con el engaño y el fingimiento” (2017: 440). 
24 Per una disamina completa del tema della pazzia in questo specifico episodio, si veda Muñoz Sánchez (2017). 
25 Come aveva fatto precedentemente in occasione del matrimonio dei Pescatori, cfr. infra in questo contributo. 
26 Garau utilizza la presenza di questi sacerdoti per giustificare l’ortodossia di tali matrimoni (“el narrador explicita, 
en abono de su catolicidad y, consecuentemente, de su ortodoxia, que…”, 2017: 20). Tuttavia, l’apparizione repen-
tina dei due sacerdoti, più che un pretesto per garantire la liceità del matrimonio, appare come uno stratagemma 
narrativo che non fa altro che getterare una luce ironica sull’intera scena. 
27 L’irregolarità di questo matrimonio è segnalata sia da Avalle-Arce (Persiles, 1969), sia da Ignacio García Aguilar 
(curatore delle note a piè di pagina nell’edizione del Persiles, 2017). Tuttavia, Romero Muñoz, sia nella sua edizione 
del Persiles (1997), sia nelle note complementari, a sua cura, del Persiles 2017, segnala che questo matrimonio non è 
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due giovani: dopo due giorni fanno simultaneamente ingresso in chiesa un bimbo, che viene 
presentato come fratello di Marulo, per il battesimo; Isabela e Andrea per il matrimonio e lo 
zio Castruccho per il funerale28. Questo dettaglio finale rende il matrimonio tra i due giovani 
l’unico esempio in tutto il Persiles di matrimonio celebrato in chiesa. Zugasti scrive che “el 
narrador tome ciertas precauciones en torno a la ortodoxia del enlace: dos de los testigos eran 
sacerdotes y sancionan su validez canónica; Isabela y Andrea confirman por tercera vez su 
voluntad de ser auténticos esposos y acuden a la iglesia para sacralizar la unión” (2005: 83)29. 
Le “precauciones” di Cervantes, così come intese da Zugasti, sembrano essere piuttosto vel-
leitarie: i sacerdoti compaiono dal nulla per confermare la validità del matrimonio e immedia-
tamente spariscono e nella chiesa in cui sanciscono la loro unione è la stessa che vede, in con-
temporanea, celebrare un battesimo e un funerale. È difficile accettare che dei sacerdoti potes-
sero confermare un’unione celebrata mediante un chiaro inganno (o una supposta opera del 
diavolo…) ed ancora più difficile accettare la serietà della funzione liturgica ‘tripartita’ con la 
quale si celebra il matrimonio in chiesa: è evidente, in questa occasione, l’ironia Cervantes. 
L’unione in un’unica celebrazione di tre avvenimenti, due lieti e uno luttuoso, non può certa-
mente velare di una patina di ‘serietà’ l’intera situazione e la presenza del bimbo è quantomeno 
sospetta, non essendo mai stato nominato precedentemente. Il sospetto è che quello tra Isabela 
e Andrea Marulo fosse, a tutti gli effetti, un matrimonio riparatore e la presenza dei medici 
attorno alla giovane non fosse dovuta unicamente alla sua pazzia ma, probabilmente, al parto 
del bambino, che avrebbe concepito con Andrea. Del resto, Isabela –nel raccontare ad Auristela 
la storia del loro incontro– aveva sottolineato che Andrea “después de haberme visto no sé 
cuántas veces en la iglesia, que por mi persona sola, sin los adornos de la nobleza y de la 
riqueza, me hiciera señora del mundo” (III, 20: 368). Poche pagine dopo, il padre di Marulo 
domanda più precisamente dove si fossero conosciuti, se a Madrid o a Salamanca e la donna 
risponde che “No fue sino en Illescas, cogiendo guindas la mañana de San Juan, al tiempo que 

                                                   
contrario ai canoni del Concilio di Trento, in quanto il critico retrodata lo svolgimento delle peripezie di Persiles e 
Sigismunda negli anni 1557-59. Tale datazione, come già accennato in precedenza, si basa su alcune interpretazioni 
forzate ed è criticata dal saggio di Lozano-Renieblas accluso alla medesima edizione (si veda Lozano-Renieblas, 
2017: 466-468). 
28 García Aguilar e Romero annotano che “la coincidencia de bodas y funerales (o tálamos y sepulturas) estaba en la 
Historia etiópica, II, 101 y ocurre también en otra de las novelas cervantinas, El licenciado Vidriera (Persiles, III, 21: 
374). Per la verità, il passo delle Etiopiche considerato è il seguente: “divenni padre di una bambina […] giunse 
all’età del matrimonio e la diedi in sposa […] proprio nella notte in cui dormì per la prima volta con lo sposo, in 
quella stessa notte l’infelice morì […] ed all’imeneo non ancora terminato successe il lamento funebre e dal letto 
nuziale fu condotta al sepolcro” (Eliodoro, 1987: II, 29, p. 171); “vine a ser llamado padre de una hija […] llegó a 
edad de casarse, y siendo pedida de muchos la dí a un mancebo […] la mesma noche de sus bodas fue muerta la 
desdichada, aviendose prendido en la camara un grande fuego, o de algun rayo que cayó dal cielo, o siendo puesto 
por la mano del desastre y así los cantares de las bodas, que toda via se stavan haciendo, se acabaron en lloros y 
gemidos y otro dia, desde el talamo y camara nupcial fue llevada al sepulcro, sirviendo las hachas de las bodas para 
su enterramiento” (Eliodoro, 1615: 61r). Questo motivo, tipico della lirica ellenistica e ripreso da Eliodoro, non è del 
tutto coincidente con il motivo cervantino: nel Persiles la coincidenza di nozze e funerale non riguarda la sposa, ma 
la sposa e lo zio-‘patrigno’ che muore per vederla impegnata in un matrimonio non conveniente. L’aspetto più 
interessante è la coincidenza con la novella esemplare: “Estando un día en una iglesia vio que traían a enterrar a un 
viejo, a bautizar a un niño y a velar una mujer, todo a un mismo tiempo, y dijo que los templos eran campos de 
batalla, donde los viejos acaban, los niños vencen y las mujeres triunfan” (Novelas ejemplares, 1982: II, 140), un 
perfetto esempio della riscrittura cervantina. Come ricorda Romero Muñoz, quella nella novella è una “simple si-
tuación aforística, mientras que en el Persiles tenemos una verdadera situación dramática” (nota complementare 
374.33, Persiles: 757), tuttavia si tratta di una coincidenza estremamente interessante per valutare come Cervantes 
trasformi in azione un semplice spunto narrativo. Si veda, anche per l’influenza di questo motivo su Tirso de Mo-
lina, Lee-Kennedy (1979: 232). 
29 Questa espressione ricorre anche in Castro dove, però, ha chiaramente un risvolto ironico: “Cervantes […] toma 
precauciones realmente cómicas” (1925: 350, n. 1).  
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alboreaba” (III, 21: 370). Queste dichiarazioni ambigue, alla luce dell’ipotetica gravidanza, na-
sconderebbero dunque un riferimento alla consumazione del loro rapporto. Come sottolinea 
Molho (1995b: 678), infatti,  
 

San Juan, que marca el solsticio de estío, se celebraba con hogueras nocturnas que 
los jovenes solían franquerar saltando, al riesgo de exponer su cuerpo a las llamas, 
y especialmente sus partes sexuales. O sea que fue después de haber saltado por 
encima del fuego cuando Isabel y Andrea subieron al árbol a coger guindas, - que 
son frutas rojas cuya encarnada y jugosa pulpa evoca la sangre. 
 

Isabela potrebbe aver dunque mentito sul suo vero rapporto con Andrea, nascondendosi, 
come Renato ed Eusebia (come si vedrà più avanti), dietro un finto pudore religioso. Se tale 
ipotesi fosse vera, Isabela rappresenterebbe uno straordinario e moderno personaggio menti-
tore. 

 
1b. Matrimoni clandestini lato sensu  

Antonio e Ricla 

Quello di Antonio, detto il barbaro spagnolo, e di Ricla –che barbara lo era per davvero– è il 
primo matrimonio narrato nel Persiles, nel capitolo sei del primo libro30. Nei capitoli prece-
denti, Auristela e Periandro, dopo essere scampati alla morte nell’isola Barbara, trovano rifu-
gio nel locus amoenus nel quale vivono Antonio e Ricla e i figli Antonio il giovane e Costanza. 
Antonio il padre racconta ai protagonisti la storia della sua vita, fino al momento dell’incontro 
con Ricla. Subito dopo, quest’ultima prende la parola per spiegare di essere stata edotta sulla 
religione cattolica –infatti poco dopo reciterà un ‘Credo’ per testimoniare la sua fede–, di essere 
stata battezzata da Antonio stesso, e di essere successivamente diventata sua moglie: “llamo 
esposo a este señor, porque, antes que me conociese del todo, me dio palabra de serlo, al modo 
que él dice que se usa entre verdaderos cristianos” (I, 6: 47). Correttamente, García Aguilar 
annota che “se trata de un matrimonio de palabra, reconocido por la Iglesia hasta el Concilio de 
Trento y de gran presencia en la obra cervantina” (Ibidem, nota 17) e, infatti, Martinengo ricon-
duce questo matrimonio alla pratica clandestina pre-tridentina (2015: 4-5)31. Tale interpreta-
zione è suffragata dal fatto che Antonio il padre afferma di aver combattutto al servizio di 
Carlo V in una grande guerra in Germania32 e, considerando che il matrimonio con Ricla non 
dovrebbe essere posteriore di molti anni, sarebbe l’unico matrimonio dell’opera celebrato si-
curamente prima del Concilio di Trento e, secondo Garau, “matrimonio válido en tanto que se 
ha efectuado desde el mutuo consentimiento” (2017: 20). Tuttavia, occorre tenere presente la 
difficoltosa ricostruzione della cronologia interna del Persiles, di cui si è scritto supra, e il rife-
rimento temporale potrebbe non essere così saldo, tanto più che, come afferma Garau stesso 
(Ibidem), il ‘Credo’ che Ricla pronuncia nel medesimo contesto, è coerente con l’ortodossia del 
Concilio di Trento33 –dunque il personaggio dimostra di aver recepito le direttive tridentine–, 
ma è incoerente con il riferimento temporale della battaglia di Mühlberg proposto nel capitolo.  

                                                   
30 Per un’analisi della struttura dell’episodio e delle fonti letterarie, si veda Muñoz Sánchez (2019). 
31 Si tratterebbe dunque di un matrimonio con consenso de praesenti inviso, in realtà, alla Chiesa ben prima del 
Concilio di Trento.  
32 Avalle-Arce ipotizza un riferimento alla battaglia di Mühlberg, combattuta nel 1547; Romero Muñoz, invece, 
propende per la battaglia contro il duca di Kleve, del 1543. Non è questo il luogo per entrare nel merito della que-
stione perché, in ogni caso, l’avvenimento si è verificato almeno vent’anni prima della fine del Concilio.  
33 Ricla recita una sorta di professione di fede che riassume gli insegnamenti del marito Antonio che l’ha avviata 
alla conoscenza della religione cattolica. Il Credo, come nota Nerlich (2005: 220-223), è teologicamente impegnato: 
Ricla insiste per buona parte del discorso sul concetto di Trinità, dimostrando di aver bene appreso la natura una e 
trina di Dio, Padre, Figlio e Spirito Santo. Inoltre, la restante parte del discorso è volta a professare la fede nella 
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Questa contraddizione insanabile non consente, dunque, di utilizzare i riferimenti cro-
nologici dell’opera come punti di ancoraggio fissi. Casalduero aveva definito quello di Anto-
nio e Ricla “el matrimonio primitivo” (1947: 282) ed è effettivamente così. Tuttavia non può 
essere trascurata l’atmosfera religiosa in cui è collocato: poche righe prima, Cloelia –la balia di 
Auristela– morendo aveva pronunciato una breve professione di fede, affermando di esalare 
l’ultimo respiro in seno alla Santa Chiesa Cattolica Romana e, poche righe dopo, Ricla aveva 
recitato il suo ‘Credo’ tridentino. L’ambiguità religiosa generata dalla formale adesione ai det-
tami cattolici controriformistici dei protagonisti insieme alla celebrazione di un matrimonio de 
praesenti, inviso alla Chiesa ben prima del Concilio, lascia intendere un discorso, con ogni pro-
babilità, ironico. 
 
Renato ed Eusebia 

Nel capitolo venti del secondo libro34, Renato racconta la storia che lo ha condotto nell’eremo 
in cui i protagonisti lo incontrano. L’eremita spiega di essersi innamorato di Eusebia, dama 
della regina di Francia, la quale, nonostante sembrasse non accorgersi dell’amore di Renato, 
con il suo silenzio lo spingeva a vagheggiarla ancora di più. Tuttavia, Libsomiro, un cavaliere 
della stessa levatura di Renato, provando invidia e gelosia nei suoi confronti, lo accusa davanti 
al re di intrattenere rapporti illeciti con Eusebia. Renato, convocato per rispondere alle accuse, 
si difende indignato e chiede di affidare la risoluzione della questione alle armi. Poiché, in 
accordo con il Concilio di Trento, i duelli erano proibiti35, i due cavalieri si spostano in una 
città della Germania Protestante per dirimere la questione. Mentre i due cavalieri si apprestano 
a combattere, Cervantes informa il lettore che Renato ha affidato a Dio la sorte del duello e 
Libsomiro alla spavalderia ma, al primo affondo, Renato si ritrova per terra. Con la spada di 
Libsomiro puntata contro, lo sconfitto invita il vincitore ad ucciderlo, poiché l’arresa avrebbe 
significato confessare una colpa che non era stata commessa. La situazione tesa si scioglie con 
l’arrivo improvviso dei giudici che, non avvedendosi che Renato fosse ancora vivo, lo dichia-
rano morto e assegnano la vittoria a Libsomiro. Pieno di tristezza, il cavaliere sconfitto lascia 
tutte le proprietà al fratello minore e si ritira in esilio nelle terre settentrionali, nell’eremo in 
cui i protagonisti del Persiles lo incontrano. Al momento di salpare alla volta dell’isola, Renato 
chiede ai suoi servi di tornare una volta all’anno per verificare che sia vivo o dare eventual-
mente sepoltura alle sue ossa; allo scadere del primo anno, i servitori ritornano in compagnia 
di Eusebia che, avendo scoperto l’intera vicenda, desiderava condividere la pena che egli stava 
subendo. A quel punto, i due si uniscono quindi in ‘legittimo’ matrimonio e permangono in 
tale luogo quasi dieci anni, fino all’arrivo della brigata di Persiles e Sigismonda. In particolare, 
Renato afferma che: 

 

                                                   
Vergine Maria e nell’autorità del Santo Pontefice, vicario e viceré di Dio sulla Terra. Come afferma Garau, nel credo 
di Ricla “se desarrolla una visión sintética de sus creencias católicas ajustadas plenamente a la ortodoxia que 
proclama Trento” (2017: 20). 
34 Per alcune edizioni, in particolare quella di Ruffinatto (ed. it. Persiles, 1996), il capitolo è il diciannove. Questa 
divergenza è dettata dal fatto che il capitolo sette del secondo libro del Persiles è –secondo la princeps– “dividido en 
dos partes”. Ruffinatto mantiene questa divisione, limitandosi ad aggiungere “[prima parte]” e “[seconda parte]” 
per differenziare i capitoli, mentre i curatori dell’edizione RAE (ed. Persiles, 2017) –imputando la divisione del ca-
pitolo ad un errore materiale di Cervantes o dell’editore– correggono la seconda parte del capitolo sette denomi-
nandola ‘capitolo otto’, aumentando di un’unità tutti i capitoli successivi. Avendo scelto come riferimento l’edi-
zione RAE, adotto la relativa scansione dei capitoli. 
35 Il discorso di Renato è precisamente questo: “no quiso el Rey darnos campo en ninguna tierra de su reino, por no 
ir contra la ley católica, que los prohíbe” (II, 20: 219). Tutti i commentatori moderni sono concordi nel identificare 
tale proibizione nelle nuove disposizioni tridentine, cfr. il canone XIX della sessione XXV del Concilio di Trento. 
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Recibíla como ella [=Eusebia] esperaba que yo la recibiese, y la soledad y la hermo-
sura, que habían de encender nuestros comenzados deseos, hicieron el efeto contra-
rio, merced al cielo y a la honestidad suya. Dímonos las manos de legítimos esposos, 
enterramos el fuego en la nieve, y en paz y en amor, como dos estuatas movibles, ha 
que vivimos en este lugar casi diez años… Tenemos en la ermita suficientes 
ornamentos para celebrar los divinos oficios. Dormimos aparte, comemos juntos, 
hablamos del cielo, menospreciamos la tierra y, confiados en la misericordia de Dios, 
esperamos la vida eterna. (II, 20: 221) 
 

L’intera storia di Renato è colma di riferimenti cristiani, a partire dalla preghiera all’ini-
zio del duello contro Libsomiro, preghiera evidentemente di scarsa efficacia perché –al netto 
del risultato impietoso dello scontro– allo spavaldo Libsomiro è stato sufficiente un affondo 
per avere facilmente ragione del pio affidamento a Dio di Renato36. Anche il rapporto tra Re-
nato ed Eusebia, come evidente nelle righe citate poco supra, è all’insegna della purezza: viene 
elogiata la castità dei due personaggi e la loro profonda fede, elogi tanto consistenti che ri-
schiano di relegare in secondo piano l’affermazione en passant che Renato ed Eusebia si sono 
dati “las manos de legítimos esposos”. Gli “esposos legítimos” –e si potrebbe sottolineare la 
sfumatura piuttosto ironica che assume questo aggettivo in tale contesto– in questo caso sono 
indubbiamente ‘non legittimi’: grazie al riferimento al Concilio di Trento fatto da Renato in 
merito alla proibizione dei duelli è indubitabile che si tratti di un matrimonio post-Tridentino. 
Un matrimonio a tutti gli effetti illegittimo. È interessante, inoltre, soffermarsi sulla castità di 
Renato ed Eusebia: il Concilio, proprio nei canones dedicati ai matrimoni, ribadisce che è pre-
feribile la castità alla vita matrimonale. Tuttavia il celibato è per la Chiesa conditio sine qua non 
della castità37 ed è strano che i due personaggi abbiano deciso di unirsi in matrimonio e, no-
nostante ciò, intraprendere la strada della castità: sorge spontaneo domandarsi a chi giovi. 
Inoltre, la vita ritirata che conducono Renato ed Eusebia sarebbe elogiabile se fosse stata ini-
zialmente accompagnata da un reale vocazione di fede, invece l’eremitaggio è dettato esclusi-
vamente dalla necessità di allontarsi dalla Francia, tant’è che, nonappena i tempi diventano 

                                                   
36 Su questo passaggio scrive Muñoz Sánchez –a cui rimando anche per l’analisi della struttura e delle fonti dell’e-
pisodio– che “este giro insólito bien podría interpretarse como una denuncia a este ritual […]. Cierto es que también 
está en consonancia con los aires nuevos que respira la literatura de ficción en su aproximación a la incertidumbre 
de la vida, donde no siempre triunfa la justicia […], así como con el advenimiento de la pérdida de la confianza y 
la fe en los valores universales, trivializados, relativizados y subjectivizados por el acomodo de una nueva 
ideología, la de la filosofía de los puntos de vista, que interpreta el mundo de otro modo, y que inaugura la 
modernidad” (2008: 217).  
37 Il decimo canone recita: “Si quis dixerit statum coniugalem anteponendum esse statui virginitatis coelibatus et 
non esse melius ac beatius manere in virginitate aut coelibatu quam iungi matrimonio: a[nathema] s[it]” (Alberigo 
et alii, 1991: 755); “Se qualcuno dirà che il matrimonio è da preferirsi alla verginità o al celibato e che non è cosa 
migliore e più felice rimanere nella verginità e nel celibato, che unirsi in matrimonio, sia anatema” (Ibidem). La 
preminenza del celibato sul matrimonio è suffragata inoltre dal noto passo del Vangelo di Matteo “Perciò io vi dico: 
«Chiunque ripudia la propria moglie, se non in caso di concubinato, e ne sposa un’altra commette adulterio». Gli 
dissero i discepoli: «Se questa è la condizione dell’uomo rispetto alla donna, non conviene sposarsi». Egli rispose 
loro: «Non tutti possono capirlo, ma solo coloro ai quali è stato concesso. Vi sono infatti eunuchi che sono nati così 
dal ventre della madre; ve ne sono alcuni che sono stati resi eunuchi dagli uomini, e vi sono altri che si sono fatti 
eunuchi per il regno dei cieli. Chi può capire, capisca»” (19.9-12). La questione, ampiamente dibattuta a partire da 
San Girolamo, era stata ripresa anche da Erasmo da Rotterdam nello scritto Abbandonare il mondo: “ti consiglio, ti 
prego, ti scongiuro di guardarti dal porgere il collo a codesto ferreo capestro, del quale non potrai facilmente libe-
rarti una volta che lo avrai accettato. Il matrimonio non è male, ma è certamente infelice. Il celibato, oltre ad essere 
molto meglio, è anche per infiniti aspetti molto più felice” (2004: 272). Nello scritto Il pugnale del soldato cristiano, 
invece, aveva ammonito che occorre “evitare la solitudine oziosa e l’ozio indolente, e invece esercitare l’animo nella 
meditazione delle cose celesti e nell’applicazione solerte agli studi liberali” (Ivi: 110). 
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propizi, i due ‘casti coniugi’ –o, meglio, “los virgenes esposos del Persiles”, per usare la felice 
definizione di Rosales (1960: I, 224)– prendono rapidamente la via del ritorno38.  

Infine, per ultimare il resoconto dei riferimenti cristiani dell’intero episodio degli eremi-
ti, occorre tenere presente che il clima che prelude al racconto di Renato, su cui ci si è soffermati 
finora, non è del tutto esente dall’ironia. Appena entrati nell’eremo, i protagonisti passano 
davanti all’altare –fulcro della fede dei due eremiti–, che presenta tre icone devote: “la una, 
del Autor de la vida, ya muerto y crucificado; la otra, de la Reina de los cielos y de la señora 
de la alegría, triste y puesta en pie del que tiene los pies sobre todo el mundo; y la otra, del 
amado dicípulo que vio más estando durmiendo que vieron cuantos ojos tiene el cielo en sus 
estrellas” (II, 19: 216). Cervantes si concentra su una descrizione che, in proporzione al ruolo 
insignificante di queste icone dal punto di vista narrativo, è fin troppo lunga. Si tratta di una 
descrizione artisticamente piacevole e perfettamente simmetrica che, tuttavia, dice pochissimo 
sull’aspetto materiale delle immagini devote. Entrando più nel dettaglio, ognuna delle icone 
viene descritta in modo assai particolare: Gesù Cristo, autore della vita, viene raffigurato mor-
to e crocifisso; Maria, regina dei cieli e signora della gioia, triste ai piedi della croce; San Gio-
vanni, il discepolo che Gesù amava, viene descritto come colui che, in sogno, vide ciò che poi 
scrisse nell’Apocalisse. Non convince del tutto la posizione di Carlos Romero, che liquida la 
descrizione come “el gusto manierista por los contrastes” (Cervantes, 2017: 682, n. 216.46): cer-
tamente c’è un gusto per i contrasti, tuttavia la scelta specifica delle parole –assai ben ponde-
rata e non lasciata certamente al caso– sminuisce i soggetti delle immagini sacre, quasi snatu-
randoli da connotazioni divine. Nessun accenno viene fatto alla resurrezione di Gesù Cristo, 
che viene lasciato “muerto y crucificado”, e la “Reina de los cielos” viene costretta al pianto ai 
piedi del figlio mentre l’iperbole che accompagna la descrizione del discepolo amato dal Si-
gnore, “vio más estando durmiendo que vieron cuantos ojos tiene el cielo en sus estrellas”, 
non sembra del tutto positiva: si tenga presente il noto passo evangelico (Matteo, 26) in cui – 
poco prima del suo arresto– Gesù rimprovera gli apostoli di essersi addormentati, invece di 
vegliare con lui come aveva chiesto loro. Questi elementi appaiono dunque piuttosto irrive-
renti e sembrano gettare in una luce ironica l’intero racconto dell’eremita. Sono d’accordo con 
la definizione di Muñoz Sánchez: Renato è “un perfecto caballero cortesano” (2008: 215) che si 
trova costretto –in quanto rappresentante di un genere letterario che, ormai, non ha più ragion 
d’essere nel mondo– a venire a patti con una realtà crudele dove “no siempre triunfa la justi-
cia” (Ivi: 217). Tuttavia Renato non è Don Chisciotte, in lui non c’è nulla dell’approccio sincero 
ed ingenuo nei confronti della realtà, e certamente Eusebia non è l’evanescente Dulcinea. L’ere-
mitaggio del cavaliere francese, inoltre, non è dettato da nobili ragioni, ma da questioni di 
sopravvivenza. Renato, dunque, assai più disincantato del cavaliere della Mancha, è in grado 
di fare di necessità virtù. Ed è possibile, per tutto questo, che sia un moderno personaggio 
mentitore che voglia continuare ad interpretare la parte del perfetto cavaliere cristiano e insista 
sulla castità del suo matrimonio per evitare ai pellegrini –e ovviamente al lettore– di ipotizzare 
qualsivoglia sospetto sulla sua condotta morale: del resto, ad un cavaliere definitosi pio e puro 
mal si accompagnano i sospetti di vivere la vita coniugale di un matrimonio non tridentino. 

 
Ambrosia Augustina e Contarino 

                                                   
38 L’eremo viene concesso a Rutilio, che professa di voler terminare i suoi giorni in ritiro spirituale, riflettendo sui 
peccati della sua vita. Non è vero però, come scrive Piluso, che “Rutilio abraza esta vida y la lleva hasta su muerte” 
(1967: 50): Cervantes infatti, per bocca di Arnaldo, ci informa che il personaggio ha abbandonato l’eremo per recarsi 
a Roma (IV, 8) e ivi Periandro si imbatte in lui (IV, 13). Considerando anche il comportamento di Rutilio, appare 
difficile credere alla serietà della componente religiosa del Persiles. Anche il secondo –e importante– eremita 
dell’opera, Soldino, non vive lontano dalla civilità per motivi religiosi, ma per desiderio di libertà. Tanto che si 
dedica alla pratica dell’astrologia giudiziaria, disciplina che mal si accompagna alla religione cattolica e riceve i 
sacramenti secondo la propria convenienza. 
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Nel capitolo undici del terzo libro, la comitiva, partita da pochi giorni dalla casa natìa di An-
tonio il padre, incontra un carro di prigionieri. Uno degli archibugieri che scorta il carro do-
manda a Periandro un poco di conserva per prestare soccorso ad un ragazzo in fin di vita, 
prigioniero lì sul carro in quanto responsabile, insieme agli altri, dell’uccisione di un conte 
pochi giorni prima. Costanza, pur intuendo che sia l’omicida del suo defunto marito, mossa 
da compassione e spirito cristiano, offre personalmente la conserva al ragazzo, che la ringrazia 
con profonda riconoscenza. Nel capitolo successivo –ma diversi giorni dopo rispetto agli av-
venimenti del capitolo precedente– la comitiva raggiunge Barcellona, dove stavano appron-
dando alcune galere. Lì vedono scendere una splendida dama, Ambrosia Augustina, che svela 
di essere stata lei, travestita da uomo, a domandare un po’ di conserva a Costanza alcuni giorni 
prima. Nel flashback in cui riassume le vicende che l’hanno portata a rischiare il carcere, 
Ambrosia racconta di essersi sposata clandestinamente: “Contarino de Arbolánchez, caballero 
del hábito de Alcántara, en ausencia de mi hermano, y a hurto del recato de mis parientes, se 
enamoró de mí; y yo, llevada de mi estrella, o por mejor decir, de mi fácil condición, viendo 
que no perdía nada en ello, con título de esposa, le hice señor de mi persona y de mis 
pensamientos” (III, 12: 323). Continuando la narrazione restrospettiva, la protagonista si pre-
senta al fratello e al marito – imbarcati nella stessa nave – nei panni irriconoscibili del ragazzo 
dicendo: “Hermano mío, yo soy Ambrosia Augustina, tu hermana, y soy asimismo la esposa 
del señor Contarino de Arbolánchez. El amor y tu ausencia, ¡oh hermano!, me le dieron por 
marido, el cual sin gozarme me dejó; yo, atrevida, arrojada y mal considerada, en este traje que 
me veis le vine a buscar” (Ivi: 326).  

Così come raccontato dall’autore, questo matrimonio non può essere stato celebrato in 
alcun modo secondo un rituale tridentino. Ci sono anche divergenze rispetto ai precedenti 
matrimoni di Antonio e Ricla e di Renato ed Eusebia: nei loro racconti lo sposalizio era stato 
celebrato ‘davanti a Dio’. In questo episodio, invece, non c’è un solo riferimento alla divinità. 
Ambrosia Augustina si sposa per via della sua “estrella”, della sua “fácile condición”, per 
amore e per l’assenza del fratello. Dunque, un ulteriore esempio di matrimonio celebrato ‘clan-
destinamente’ da adulti, senza rispettare le prescrizioni tridentine e senza nemmeno invocare 
l’affidamento al Signore. È inoltre ambigua la questione della castità, più volte richiamata da 
Ambrosia: nel racconto ai pellegrini, la donna afferma che “el mismo día que le di la mano”, 
Contarino ricevette una convocazione dal Re per far fronte ad una emergenza bellica; l’uomo 
obbedì con tanta solerzia alla chiamata che “no quiso coger los frutos del matrimonio con so-
bresalto” (Ivi: 323) e, una volta ricongiunta con il fratello, la stessa Ambrosia afferma –come si 
è visto– che Contarino “sin gozarme, me dejó”. Il racconto del personaggio è perfettamente 
coerente, anche ci sono alcune stranezze: Ambrosia afferma di averlo reso “señor de mi per-
sona y de mis pensamientos” e, per quanto ambigua, l’espressione potrebbe significare che la 
donna avrebbe rivolto tutta se stessa e tutti i suoi pensieri verso Contarino. Tuttavia, se si con-
sidera l’espressione con cui Ambrosia descrive l’innamoramento, “llevada de mi estrella, o per 
mejor decir, de mi fácil condición”, con particolare riferimento all’ultima parte, che García 
Aguilar parafrasa “liviandad” (Ibidem, nota 23), il racconto potrebbe essere orientato verso 
un’altra interpretazione: che anche Ambrosia sia un personaggio mentitore. 

 
Ruperta e Croriano 

Nei capitoli sedici e diciassette del terzo libro viene raccontata la storia di Ruperta, una donna 
rimasta vedova molto giovane a causa dell’omicidio del marito da parte di un rivale. Poiché 
anche quest’uomo era passato a miglior vita, Ruperta decide di esercitare la sua vendetta sul 
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figlio, Croriano. La comitiva di pellegrini raggiunge la locanda dove la donna alloggia e assi-
stono allo sfogo nel quale Rupertra enuncia i propri propositi39; per pura casualità, appren-
dono insieme alla donna che Croriano sta proprio raggiungendo la locanda ed ella macchina 
dunque una vendetta, da compiere la sera stessa40. Mentre sta per uccidere l’uomo, però, Ru-
perta rimane fulminata dalla bellezza del giovane e, poiché anch’egli ne rimane folgorato, pro-
pone alla donna di ricompensarla in un modo che non implichi la vendetta, tenendo presente 
la legge non scritta che “las grandes venturas que vienen de improviso, siempre traen consigo 
alguna sospecha” (III, 17: 353). Ricevuto il consenso di Ruperta  

 
testigo fueron destos abrazos y de las manos que por esposos se dieron, los criados 
de Croriano, que habían entrado con las luces. Triunfó aquella noche la blanda paz 
de esta dura guerra, volviose el campo de la batalla en tálamo de desposorio; nació 
la paz de la ira; de la muerte, la vida, y del disgusto, el contento. Amaneció el día, y 
halló a los recién desposados cada uno en los brazos del otro. (Ibidem)  
 

Questa citazione delinea un matrimonio, come annotava Avalle-Arce, “artísticamente 
impecable”, di notevole espressività e poeticità, ma assolutamente non tridentino. Si può dire 
anzi che sia quasi irriverente nei confronti della Riforma: ai necessari testimoni nuziali sono 
sostituiti i servi di Croriano, che svolgono la medesima funzione, mentre ampio spazio viene 
dedicato al prosieguo della notte, raccontato con metafore efficaci che riprendono il tópos della 
guerra d’amore e della pace seguente. All’importante momento liturgico dello sposalizio, in-
vece, viene concesso appena il consueto riferimento al loro concedersi la mano di sposi.  

Questo episodio è stato oggetto, a quanto sembra, di un fraintendimento da parte di 
Robert Piluso, il quale scrive che “el matrimonio, aunque no ha recebido la benedición ecle-
siástica, es válido, porque tiene lugar en un pais donde los cánones tridentinos no están vigen-
tes, a saber, en Escocia” (1967: 34). A supporto della sua tesi, il critico chiama in causa George 
Joyce, il quale afferma correttamente che “the [Tametsi] decree was not published in those di-
stricts where Protestantism had gained the upper hand. Thus, in Great Britain, Scandinavia, 
Prussia, Saxony” (1948: 129). Il ragionamento di Piluso muove in realtà da un presupposto 
erroneo: il matrimonio tra Ruperta e Croriano si svolge senza alcun dubbio in una locanda 
della Provenza e non in Scozia, che è il luogo di provenienza dei due personaggi, ma non il 
luogo in cui viene messa in scena l’azione41. 

 
2. MATRIMONI OFFICIATI DA LAICI 

La seconda grande tipologia di nozze che consideriamo in questa sede prevede che il rituale 
del matrimonio sia officiato da un laico. Un aspetto di ulteriore interesse, che rispecchia la 
bipartizione di questa categoria, risiede nel fatto che due matrimoni del Persiles presentano 
ugualmente sacerdoti che non officiano la liturgia, ma consentono ad un laico di sostituirsi a 
loro42. Come è noto, la questione del sacerdozio laico era uno dei punti di maggior attrito tra 

                                                   
39 Per gli aspetti teatrali di questa vicenda (quello di Ruperta è, a tutti gli effetti, un monologo, corredato da oggetti 
di scena), si veda Pangallo (2017). 
40 La vendetta di Ruperta dialoga con la fabula di Amore e Psiche contenuta nelle Metamorfosi di Apuleio. 
41 Nel capitolo tredici, infatti, Cervantes informa il lettore che i pellegrini erano entrati in Francia, dalla parte di 
Perpignan, attraversato la Linguadoca e il Rossiglione e avevano raggiunto la Provenza. In questo luogo, in una 
locanda, avevano incontrato Delasir, Belarmina e Feliz Flora (III, 13), salvato la donna-paracadutista (III, 14), ascol-
tato il racconto della donna e aspettato il ristabilimento di Periandro (III, 15), raggiunta una locanda e incontrato 
Luisa la Talaverana (III, 16) e, infine, nel capitolo che stiamo considerando (III, 17) ascoltato la storia di Ruperta e 
attesa la sua vendetta nei confronti di Croriano. Dal loro matrimonio in poi, inoltre, i due personaggi condivide-
ranno il cammino con la comitiva di Persiles e Sigismunda fino a Roma. 
42 Anche il matrimonio di Isabela Castrucho, analizzato supra, si svolge di fronte ad alcuni sacerdoti. 
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la Riforma protestante e la Chiesa cattolica e, in generale, quest’ultima ammetteva solo la pos-
sibilità che un laico battezzato officiasse il battesimo di un individuo in punto di morte43 e, 
come sottolinea Martinengo, la “promoción de los laicos cristianos a un nivel de mayor digni-
dad institucional” è “una opción que la Iglesia (la católica al menos) tardaría bastante tiempo 
en poner en su punto” (2015: 8)44. 

 
2a. Matrimoni officiati da laici, in presenza di sacerdoti 

Il matrimonio dei Pescatori 

Nel capitolo undici del secondo libro45, i protagonisti raggiungono l’isola dei Pescatori, nella 
quale fervono i preparativi per il matrimonio tra Carino e Selviana e Solercio e Leoncia, previ-
sto per il giorno successivo. Alla sera, durante la veglia notturna organizzata per la preoccu-
pazione dell’arrivo di pirati, Carino confida tra i sospiri a Periandro che, nonostante sia pro-
messo sposo a Selviana, egli ama Leoncia, la più brutta delle due, ed è quasi certo che Solercio 
ami Selviana, nonostante sia promesso a Leoncia, ma purtroppo nessuno dei due ha voluto 
opporsi al volere dei genitori. Periandro ne parla con Auristela che, con l’abituale discrezione, 
cerca immediatamente di carpire i desideri delle due donne e intuisce dal silenzio pudico in 
risposta alla sua domanda che anch’esse amano segretamente l’uomo promesso sposo all’altra. 
Auristela organizza dunque uno stratagemma per l’indomani: la protagonista, splendida-
mente vestita e ornata, conduce le donne all’altare, dove il sacerdote e i promessi sposi le sta-
vano attendendo e, dopo aver ottenuto il silenzio di tutti i convenuti, afferma che la volontà 
del cielo vuole diversamente da quanto disposto dai genitori degli sposi e, contemporanea-
mente, congiunge le mani di Carino con quelle di Leoncia e le mani di Solercio con quelle di 
Selviana, rendendo tutti finalmente felici46. Anche in queste nozze è evidente la contraddizione 
rispetto ai canones del Concilio di Trento: Auristela svolge addirittura le funzioni di sacerdote, 
nonostante sia presente un sacerdote cattolico. Cervantes scrive infatti che, poco prima dell’in-
tervento di Auristela, Carino temeva che il piano saltasse, “estando ya el sacerdote a punto 
para darles las manos, y hacer las católicas ceremonias que se usan” (II, 11: 173). Il trattamento 
riservato al sacerdote –niente di più che una presenza nominale: così come incidentalmente 
compare, così immediatamente sparisce– e, di contro, la centralità riservata ad Auristela –sa-
cerdotessa che effettivamente esplicita la liturgia ed esegue il volere divino (“esto quiere el 
cielo”, Ibidem)– gettano una luce ironica sull’intera scena47. Senza l’intervento della protagoni-
sta, il matrimonio sarebbe stato coerente con le norme tridentine, essendo stato annunciato per 
tempo e celebrato dal sacerdote con il consenso dei genitori e dei presenti, al prezzo però 

                                                   
43 Si pensi, a titolo d’esempio, al battesimo officiato da Tancredi a Clorinda in punto di morte nella Gerusalemme 
liberata di Torquato Tasso (canto XII, ottave LXVI-LXVIII). 
44 Solo nel Codex Iuris Canonici del 1917 viene data la possibilità ai laici di celebrare un matrimonio, nel caso in cui 
il sacerdote sia impedito per gravi motivi. 
45 Per gli editori che conteggiano insieme le due parti del capitolo sette, l’avventura dei Pescatori è raccontata nel 
capitolo dieci. 
46 Si realizza in tal modo una perfetta ‘cruce de parejas’. Come scrive Zugasti, “el desenlace de estas bodas, merced 
a la oportuna intervención de Persiles y Sigismunda, será feliz, con el simple hecho de intercambiar las parejas –en 
perfecto quiasmo– y permitir que cada cual se case a su gusto” (2005: 71).  
47 Non entro, come fa Nerlich (2005), nel merito del dibattito protestante sul sacerdozio laico e, soprattutto, sul 
sacerdozio femminile. L’intera costruzione del racconto fa pensare, come scritto, ad una scena dal valore profonda-
mente ironico. Occorre segnalare che Garau (2013) utilizza anche questo matrimonio nella sua difesa dell’ortodossia 
del Persiles. Tuttavia, dopo aver riconosciuto che l’interruzione del sacerdote da parte di Auristela genera “ciertas 
dudas”, critica la lettura di Nerlich con un’affermazione tutt’altro che convincente: “cuesta creer tal idea, especial-
mente si la relacionamos con el conjunto de hechos que, como iremos viendo, refuerzan la ortodoxia de la novela” 
(Garau 2013: 254).  
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dell’infelicità degli sposi48. Auristela, invece, spezza questa relazione causa-effetto, destinando 
gli sposi ad un matrimonio veramente felice e in accordo con i loro desideri. Alla posizione di 
Zugasti  (2005: 77), che scrive che “Cervantes tiene buen cuidado en precisar que «todos los 
circunstantes aprobaron su [de Auristela] trueco», entre los cuales se hallaba el sacerdote que 
iba a celebrar «las católicas ceremonias que se usan», cerrando el paso a cualquier objeción que 
pudiera hacerse sobre la validez de las bodas”, si può anche rispondere che, in realtà, è proprio 
la presenza di sacerdoti –spodestati, come durante il matrimonio di Isabela Castrucho, delle 
loro funzioni– che rende ancora più ironica l’intera vicenda. 

 
2b. Matrimoni officiati da laici, in assenza di sacerdoti 

Tozuelo e Clementa Cobeña 

Nel capitolo ottavo del terzo libro, dopo aver ascoltato il racconto intercalato di Ortel Banedre, 
i protagonisti proseguono il loro cammino, raggiungendo la Sagra di Toledo. Dopo un pro-
fondo e commosso elogio del fiume Tago, i pellegrini decidono di non entrare a Toledo perché 
le meraviglie che quella città nasconde obbligherebbero loro a ritardare di molto il cammino. 
Mentre ragionano in siffatto modo vedono sopraggiungere un gruppo di ragazze che suona 
strumenti di ogni tipo: le “villanas de la Sagra”. All’interno di questa allegra processione si 
assiste ad una inconsueta scena: l’alcalde del paese riconosce Tozuelo, il figlio dell’alcalde col-
lega, infiltrato tra le “villanas” con l’abito di sua figlia e gli chiede spiegazioni. Afferma inoltre 
che, stando a ciò che si dice in paese, “los juntase sin las benediciones de la Iglesia: que ya 
sabéis que estos casorios hechos a hurtadillas por la mayor parte pararon en mal y dan de 
comer a los de audiencia clerical, que es muy carera” (III, 8: 290). Una giovane contadina che 
stava assistendo alla scena interviene dicendo che la figlia dell’alcalde, Mari Clementa Co-
beña49, è sposata con Tozuelo legittimamente (“tan marida es Mari Cobeña de Tozuelo, y él 
marido de ella, como lo es mi madre de mi padre, y mi padre de mi madre”, Ibidem) e non si è 
presentata alla festa perché incinta. Ascoltato ciò, il padre di Mari Cobeña manda a chiamare 
la figlia, mentre il padre di Tozuelo prova a convincere l’alcalde collega della bontà di questo 
matrimonio. Al suo arrivo, Mari conferma di essere sposata con Tozuelo e la ragazza che aveva 
parlato in precedenza, per diramare i dubbi dell’alcalde che sostiene che i matrimoni clande-
stini non siano validi, svolgendo una sorta di funzione sacerdotale – laica ed affidata, come già 
accaduto con Auristela, ad una donna– sposa nuovamente i due ragazzi, per sancire definiti-
vamente il loro matrimonio: “dense estos niños las manos, si es que no se las han dado hasta 
agora, y queden para en uno, como lo manda la santa Iglesia Nuestra Madre, y vamos con 
nuestro baile al olmo, que no se ha de estobar nuestra fiesta por niñerías” (Ivi: 291). È interes-
sante il fatto che l’alcalde padre di Mari sia consapevole –ed è la prima volta nel libro– che il 
matrimonio clandestino non sia valido; nonostante ciò la ragazza-sacerdote afferma che essi 
sono legittimi sposi ma, come per maggior sicurezza, ‘celebra’ sul momento il matrimonio, 

                                                   
48 Anche se il testo parla di “católicas ceremonias”, l’ambientazione settentrionale della vicenda ha portato più di 
un critico a dubitare dell’ortodossia religiosa dei Pescatori. Nerlich (2005) parla esplicitamente di isola protestante, 
mentre García Aguilar, nell’edizione RAE, scrive che “las católicas ceremonias resultan difíciles de asumir, habida 
cuenta de las tierras lejanas en que parecen encontrarse” (II, 11: 173, n. 34). Lozano Renieblas aggiunge, nelle note 
complementari, che “es legítimo preguntarse si estamos de veras en tierras católicas o se trata de un descuido de 
Cervantes, así como si habría que pensar, en intervenciones activas de la censura” (Cervantes, 2017: 670, n. 173.34). 
Probabilmente è impossibile riuscire a restituire le motivazioni sottese a questa precisazione, tuttavia, ciò su cui i 
critici non pongono l’accento, è il fatto che la grande portata ironica dell’intera scena matrimoniale si regge proprio 
intorno a questa espressione: “las católicas ceremonias” sono quelle che Auristela interrompe per celebrare ella 
stessa il matrimonio, secondo la rispettiva volontà delle due coppie. 
49 L’oscillazione tra Clementa e Mari, come annota García Aguilar “se explica por la costumbre de anteponer María 
en España a todas las mujeres bautizadas” (III, 8: 290, n. 27). 
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chiedendo loro di giungere le mani (sul modello dei matrimoni de praesenti, dunque nuova-
mente anti-tridentino). Il tutto si svolge molto rapidamente perché – si noti l’ironia tagliente – 
sono tutte “niñerías”. 
 
Costanza e il Conte 

Dopo lo sposalizio di Mari Cobeña e Tozuelo, a cui hanno assistito alle porte di Toledo, i pel-
legrini si rimettono in cammino e, nel successivo capitolo nove, raggiungono Quintanar de la 
Orden, il paese natale di Antonio. In quel luogo scoprono che il rivale di Antonio –quello per 
cui l’uomo era scappato nell’isola Barbara– è morto e, in punto di morte, aveva incaricato il 
fratello, un conte, di scusarsi con la famiglia per il suo oltraggio ad Antonio. Da allora, il conte 
e la famiglia di Antonio avevano intrapreso un ottimo rapporto di amicizia. Proprio durante 
il riconoscimento e ricongiungimento di Antonio con la sua famiglia viene condotto, in casa 
dei genitori di Antonio, il conte, ferito da una pallottola in uno scontro accidentale. Quando 
ormai è evidente che nessuna cura potrà salvarlo, il conte morente parla al padre di Antonio e 
chiede di dargli in moglie la nipote Costanza, la figlia di Antonio, in modo che ella possa ere-
ditare come dote due grandi bauli d’oro e gioielli che portava con sé, poiché stava andando in 
pellegrinaggio a Roma, ed ereditare altresì il titolo di contessa. Dopo qualche remora, il padre 
di Antonio accetta l’offerta e “comunicó lo que el Conde le había dicho con su mujer, con sus 
nietos, y con Periandro y Auristela, los cuales fueron de paracer que, sin perder punto, asiesen 
a la ocasión por los cabellos que les ofrecía, y trujesen quien llevase al cabo aquel negocio” (III, 
9: 299). Con la benedizione di Periandro e Auristela, “en menos de dos horas ya estaba 
Costanza desposada con el Conde” (Ibidem). I dettagli relativi al matrimonio sono del tutto 
assenti: la celebrazione non viene descritta e non si può sapere se un sacerdote abbia espletato 
la liturgia necessaria. Cervantes comunica solo –e non si può non notare l’aspetto ironico e 
opportunistico– che così come Costanza “estaba desposada”, così “los dineros y joyas 
[estaban] en su posesión, con todas las circunstancias y revalidaciones que feuron posible 
hacerse” (Ibidem). Un aspetto curioso di questo episodio si verifica immediatamente dopo il 
matrimonio: il conte muore e Costanza, neo-sposa e già vedova, chiede un velo nero per ve-
stirsi a lutto e, levando gli occhi al cielo, si appresta a pronunciare un voto di monacazione. 
Tuttavia, Auristela la interrompe prima della conclusione della frase e –con una certa 
freddezza e, per così dire, emancipazione– afferma che “las obras de servir a Dios no han de 
ser precipitadas, ni que parezcan que las mueven acidentes, y este de la muerte de vuestro 
esposo, quizá os hará prometer lo que después, o no podréis, o no querréis cumplir. Dejad en 
las manos de Dios y en las vuestras vuestra voluntad, que así vuestra discreción, como la de 
vuestros padres y hermanos, os sabrá aconsejar y encaminar en lo que mejor os estuviere” (Ivi: 
300). È notevole in questo frangente il contrasto tra l’impulsività e il pio desiderio, per quanto 
precipitoso, di Costanza, che si appresta a far voto, e la sicurezza e la schiettezza disincantata 
di Auristela, che ragiona invece in termini di convenienza e la avvisa di non commettere azioni 
non richieste di cui potrebbe pentirsi. Si tratta di un ulteriore dettaglio che ammanta di una 
patina ironica l’intera vicenda. 

 
Persiles e Sigismunda 

Quello di Periandro e Auristela, alias Persiles e Sigismunda è senza dubbio il matrimonio più 
importante dell’opera, vero e proprio motore narrativo che smuove le avventure dei protago-
nisti e dei personaggi dell’opera e dà compimento al loro pellegrinaggio. Come è noto, la mo-
tivazione ufficiale del pellegrinaggio verso Roma dei due eroi eponimi è un voto della prota-
gonista, che desidera raggiungere la città papale per affinare le proprie conoscenze della reli-
gione cattolica. In realtà ragioni più stringenti motivano il viaggio dei due protagonisti, come 
si apprende nel capitolo 12 del quarto libro: Sigismunda era stata promessa sposa al fratello di 
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Persiles, Magsimino, e il viaggio verso Roma era un pretesto per stare il più possibile lontano 
da questi e trovare, nel frattempo, un modo per sposare Periandro, di cui era innamorata. 
Nell’ultimo capitolo del Persiles, il 14 del quarto libro, Periandro viene ferito da Pirro il Cala-
brese, il protettore di Ippolita –una cortigiana innamoratasi di Persiles stesso– preoccupato di 
perdere la sua fonte di guadagno per colpa del giovane. Mentre tutti si affrettano a prestare 
soccorso a Periandro, sopraggiunge inaspettato il fratello Magsimino, in punto di morte. 
L’uomo si lascia cadere dalla carrozza tra le braccia di Sigismonda che, nella sua immagina-
zione, era ormai sua consorte e regina di Tile. Tuttavia, vedendosi ad un passo dalla morte, 
con le ultime forze rimaste, per il grande amore che nutriva nei confronti di Sigismonda e per 
il rispetto e la considerazione che aveva nei confronti del fratello Persiles, che avrebbe preso il 
suo posto come re di Tile, afferra con la mano destra quella di Persiles e con la mano sinistra 
quella di Sigismonda, dicendo al fratello: “con esotra mano aprieta la de Sigismunda y séllala 
con el sí que quiero que le des de esposo, y sean testigos de este casamiento la sangre que estás 
derramando y los amigos que te rodean” (IV, 14: 438). Le parole dolci e liete rinvigoriscono 
Persiles che, chiusi gli occhi, pronuncia il suo “sí”, rendendosi indissolubilmente sposo di Si-
gismonda. Con la ‘celebrazione’ dell’ultimo matrimonio dell’opera, non tridentino e affidato 
al sacerdote laico Magsimino, il romanzo può concludersi felicemente.  

 
3. MISCELLANEA MATRIMONIORUM  

Accanto agli undici matrimoni ‘principali’ possono essere annoverati altrettanti matrimoni se-
condari o falliti prima della celebrazione. In particolare, tra i matrimoni secondari contratti, è 
possibile annoverare quelli di Transila e Ladislao, Sulpicia e Lampidio, Luisa e Bartolomeo, 
Arnaldo ed Eusebia, Antonio e Féliz Flora e Costanza e il Conte suo cognato. Tra i matrimoni 
solamente progettati e falliti prima della celebrazione, quelli di don Manuel e Leonora, Perian-
dro e Sinforosa, Auristela e Policarpo, Rosamunda e Clodio e Ortel Banedre e Luisa. In questi 
undici casi il matrimonio –contratto o fallito– rappresenta un motore narrativo in grado di 
muovere i personaggi, conducendoli a nuove avventure o concludendone degnamente l’esi-
stenza letteraria (è quest’ultimo il caso dei matrimoni finali di Arnaldo, Antonio e Costanza). 
In quanto motori narrativi, la cerimonia –con la clamorosa eccezione di quella di Manuel e 
Leonora– non viene descritta e non è possibile, come per i matrimoni precedenti, analizzarne 
gli aspetti di incoerenza con il Concilio di Trento. Tuttavia è possibile, ed assai fruttuso, con-
siderare alcuni casi significativi. 

 
Manuel e Leonora 

Uno degli episodi più interessante e criptici dell’opera è quello di Manuel da Sosa Coitiño, un 
soldato di Lisbona, incontrato nella isola Barbara dalla comitiva di protagonisti. Nel capitolo 
dieci del primo libro, l’uomo racconta la sua storia: anni prima, Manuel si era innamorato di 
una giovanissima donna, Leonora, tanto da desiderarla in sposa. Dovendo però partire per un 
incarico, l’uomo chiese al padre di Leonora di pazientare due anni e di non prometterla ad 
altri e questi, credendo di cogliere nel silenzio pudico della figlia un assenso, promise di aspet-
tare il suo ritorno. Tornato dopo due anni, Manuel organizza le nozze in un monastero di 
campagna ma, il giorno del matrimonio, sul palco allestito per la celebrazione si scopre che la 
ragazza, prima della proposta di Manuel, si era già data in sposa, non ad un altro uomo, ma a 
Dio. Le monache del monastero iniziano dunque a svestirla e a tagliarle i capelli, inducendo 
Manuel a perdere quasi il senno, e a perdere in seguito la vita davanti a Persiles e Sigismunda. 
Dopo aver raccontato la sua disgrazia, infatti, esala l’anima e cade morto al suolo. È 
interessante notare, come evidenzia Carlos Mata Induráin, che “la escena de las frustradas 
bodas es muy teatral, plenamente barroca” e che la “escenificación” colpisce don Manuel sotto 
due aspetti: “en lo más íntimo, por perder a Leonora, y desde el punto de vista social, por la 
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forma en que esa decisión se le ha transmitido” (2017: 100). Questa teatralizzazione della scena, 
assolutamente tipica della narrativa cervantina e già evidenziata in precedenza per la vicenda 
di Ruperta e Croriano, ricorda un altro grande matrimonio saltato, assai simile anche per am-
bientazione: le nozze di Camacho del capitolo diciannove della Segunda parte del Don Quijote. 
La differenza notevole sta però nel fatto che nel Persiles non si verifica un inganno ben co-
struito, non è possibile elogiare l’astuzia di un personaggio (come, viceversa, può essere fatto 
con Basilio) o l’ingenuità di un altro (come Camacho): questo matrimonio saltato non suscita 
l’effetto umoristico che ci si potrebbe attendere. Leonora si è promessa sposa a Dio, ha atteso 
Manuel per due anni e poi, nel momento dello sposalizio, ha potuto contrarre il suo personale 
matrimonio ‘mistico’. Se il matrimonio dei pescatori (II, 11) portava con sé alcuni sospetti di 
eterodossia dovuti all’ambientazione ‘settentrionale’ (con odore, dunque, di protestantesimo), 
quello di Manuel e Leonora è l’unico matrimonio del Persiles indubitabilmente organizzato 
secondo i dettami tridentini. Innanzitutto non si svolge in un’isola sospetta di protestantesimo 
ma in un monastero del cattolico Portogallo; è presente un sacerdote e –a quanto sembra– è 
stato ampliamente pubblicizzato. L’unico matrimonio dall’indubbia ortodossia cristiana cat-
tolica, però, non viene celebrato e, anzi, tale matrimonio, invece di portare una maggior gloria 
alla fanciulla, l’ha indirettamente resa colpevole della morte di Manuel50.  
 
I vacillamenti di Auristela 

All’interno della sua disamina della vicenda di Manuel e Leonora, Mata Induráin lega stretta-
mente –come contrappunto l’un dell’altro– il mancato matrimonio dei due personaggi con il 
matrimonio di Persiles e Sigismunda. Per giungere a questa conclusione, il critico passa in 
rassegna i vacillamenti di Auristela nel corso della narrazione51 per dimostrare che, attraverso 
le prove del libro, i protagonisti si siano resi conto di come l’amore divino (simboleggiato da 
Leonora) non sia da preferire all’amore umano in quanto esso stesso è specchio del divino ed 
è altrettanto virtuoso. È interessante sottolineare, innanzitutto, che tutti e tre i vacillamenti di 
Auristela ruotano intorno a questioni matrimoniali (Periandro e Sinforosa, Auristela stessa e 
Policarpo, Costanza e il conte, Periandro e la sorella di Auristela). Il critico parte dal presup-
posto che la protagonista agisca secondo motivazioni profondamente religiose, ma gli ele-
menti presi in rassegna non sono del tutto convincenti: Auristela propone effettivamente a 
Periandro di sposare Sinforosa e riserva per sé una vita di monacazione (“Digo, hermano […], 
digo que Sinforosa te adora y te quiere por esposo […] no te estará mal esta compañía. […] mi 
intención no se muda, pero tiembla, y no querría que, entre temores y peligros, me saltease la 
muerte y, así, pienso acabar la vida en religión, y querría que tú la acabases en buen estado”, 
II, 4: 137-138), tuttavia si tratta di parole dettate dalla gelosia nei confronti dell’amato. Nei 
confronti di Sinforosa, infatti, Auristela opera una sorta di doppio gioco: da un lato dialoga 
con lei fingendosi fedele consigliera e acconsente al suo matrimonio con Periandro, dall’altro 
lato –con parole ben pesate– tenta di frenare i suoi propositi (“hasta ahora no me ha respon-
dido nada Periandro, ni sé de su voluntad cosa que pueda alentar tu esperanza ni desmayarla”, 
II, 6: 148); infine, dopo aver verificato i sentimenti di Periandro, inganna Sinforosa dichiarando 
che il giovane è disposto a sposarla e che lei avrebbe sposato Policarpo, a patto che venisse 

                                                   
50 Armstrong-Roche(2011: 26-27) nota come Cervantes muova da un’idea assolutamente convenzionale –la mona-
cazione intesa come matrimonio mistico con Dio– ma abbia l’intuizione geniale di commistionarla con una cerimo-
nia nuziale vera e propria, per cui Leonora “ha profesado su voto por matrimonio clandestino (prohibido por Trento) 
con el hijo de Dios. Leonor, por lo tanto, elude una autoridad paternal (la de su padre) refugiándose bajo otra (la 
de Dios), contraponiendo la vocación religiosa con un sacramento (el matrimonio), y eligiendo un esposo divino 
(Cristo) sobre otro humano (Sosa) –elecciones que le permiten a la vez ser obediente y salirse con la suya”. 
51 Le situazioni prese in rassegna sono tre: quando, alla corte del re Policarpo, propone a Periandro di sposare 
Sinforosa e medita per sé di prendere i voti (II, 4); quando consiglia a Costanza di non affrettare la monacazione 
(III, 9) e quando, a Roma, afferma la superiorità dell’amore divino rispetto all’amore umano (IV, 10). 
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prima concesso a loro di raggiungere Roma per sciogliere il suo voto. I riferimenti alla mona-
cazione e al voto da compiere, peraltro, non hanno nulla di intimamente religioso: il desiderio 
di legare la propria vita a Dio viene espresso davanti a Periandro per valutarne la reazione e 
per verificare la sincerità dei suoi sentimenti, mentre il riferimento al voto è essenzialmente 
una scusa per poter scappare dalla corte del re Policarpo e liberarsi dai matrimoni a cui i due 
protagonisti stavano andando incontro. 

Per quanto riguarda il secondo vacillamento di Auristela, il consiglio a Costanza del ca-
pitolo nove del terzo libro, Mata Induráin scrive che Auristea “aprende de Leonora que una 
decisión precipitada en materia tan grave como es la elección de estado puede accarrear la 
destrucción del ser amado, especialmente si no se tienen en cuenta todas las consideraciones 
necesarias” (2017: 110) e, per questa ragione, suggerisce a Costanza di abbandonare i suoi pro-
positi di moncazione, scelta che sarà poi premiata, diversi capitoli dopo, con un nuovo matri-
monio. In realtà, il consiglio di Auristela non può essere frutto di una riflessione su quanto 
accaduto a don Manuel in quanto la figlia di Antonio decide di monacarsi dopo la morte del 
marito e non prima. Inoltre la decisione di Leonora non è, come scrive il critico, “precipitada” 
ma, a quanto si apprende dal libro, meditata per anni, ben prima di essere promessa in sposa 
a don Manuel. Infine, come già notato in precedenza, l’impressione generale è che Auristela, 
personaggio dal carattere particolarmente disincantato, stesse facendo un discorso di conve-
nienza.  

Discorso a parte meritano i vacillamenti di Auristela a Roma: nel capitolo nove –per ef-
fetto di un incantamento52– la protagonista si ammala, imbruttendosi e causando, tra le altre 
cose, il disamoramento del duca di Nemurs53. Nel capitolo successivo, Auristela rivolge a Pe-
riandro un accorato discorso in cui afferma di rivolgere ormai i suoi pensieri a Dio e lo invita 
a sposare sua sorella: tali dichiarazioni sconvolgono Periandro tanto da indurlo a lasciare la 
stanza, senza proferir parola. Le affermazioni di Auristela, “yo no te quiero dejar por otro; por 
quien te dejo es por Dios” (IV, 10: 423) ricalcano quelle di Leonora (“yo no os dejo por ningún 
hombre de la tierra, sino por uno del cielo, que es Jesucristo, Dios y hombre verdadero”, I, 10: 
67) tuttavia non si può non scorgere ironia nel fatto che, dopo che Periandro ha abbandonato 
la stanza, Costanza e Antonio sentono Auristela pronunciare un monologo nel quale appare 
già evidente il pentimento della donna. Nel successivo dialogo tra i tre personaggi, la prota-
gonista si convince definitivamente dello sbaglio compiuto e, insieme, decidono di andare a 
cercare Periandro: le scelte religiose di Auristela, dunque, non erano così solide. Dietro i dubbi 
di Auristela può esserci una motivazione ben diversa dalla religione: nel capitolo otto, infatti, 
Periandro aveva raccontato a Croriano, Ruperta e Auristela “los amores de Hipólita”, e il nar-
ratore aveva specificato che “no le contentó nada a Auristela los amores de la cortesana, por-
que ya había oído decir que er una de las más hermosas mujeres de Roma” (IV, 8: 413) e, benché 
Auristela fosse convinta della fedeltà di Periandro, il seme del dubbio si era insinuato nel suo 
animo. La vera causa dell’improvvisa malattia di Auristela dunque non è l’artifizio voluto da 
Ippolita (che difficilmente poteva essere conciliato con la ricerca del verosimile perseguito 
all’interno del Persiles) ma il mal d’amore, la gelosia, che già aveva colpito la protagonista alla 
fine del secondo capitolo del secondo libro. Motivo per cui la protagonista, in preda alla rabbia, 
pronuncia quelle parole che lasciano tanto sorpreso e amareggiato Periandro. 
 

                                                   
52 Tale sortilegio viene realizzato dalla moglie dell’ebreo Zambulone, su richiesta della cortigiana Ippolita che, ge-
losa di Auristela, spera in tal modo di far disamorare Periandro della donna. 
53 Questa precisazione non è del tutto fine a se stessa: il duca di Nemurs, infatti, aveva raggiunto la comitiva dei 
protagonisti perché si era innamorato di Auristela, dopo averne visto un ritratto, e desiderava sposarla. Le fragili 
fondamenta del sentimento, generate dall’immagine dipinta della donna, verranno meno quando Sigismunda per-
derà la sua bellezza, facendo naufragare anzitempo i suoi propositi matrimoniali. 
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Ortel Banedre, Luisa e Bartolomeo 

Il Persiles presenta anche un’altra situazione di matrimonio fallito. Dopo la storia intercalata di 
Feliciana de la voz, trascorsi alcuni giorni a Guadalupe e Trujillo dagli amici di Rosanio, la 
compagnia si dirige verso Talavera. Durante il viaggio incontrano un uomo, Ortel Banedre 
che, dopo aver raccontato un’avventura occorsagli a Lisbona54 rivela di essere stato ospite di 
una locanda a Talavera nella quale si era innamorato di Luisa, una ragazza di bassa condizione 
(III, 6-7). Dopo averla chiesta in moglie al padre e ricevuto il benestare di quest’ultimo – con-
vinto dal fatto che l’uomo rinunciasse alla dote e, di contro, portasse con sé una ricca quantità 
di oro e gioielli–, Luisa scappa con le ricchezze di Ortel e con il suo amante, Alonso, un garzone 
della locanda. Cervantes tratteggia con molta cura le caratteristiche della donna: la prima ap-
parizione nel Persiles la vede intenta a sussurrare qualcosa alle orecchie di Alfonso e scappare, 
ridendo di gusto; poco dopo una giovane nella locanda informa Ortel che Luisa è “atrevidilla” 
e “tanto libre y descompuesta” (III, 6: 281) ma il personaggio ne è fin da subito ammaliato (“a 
mí me pareció que olía a un prado lleno de flores por el mes de mayo, cuyo olor en mis sentidos 
dejó atrás las aromas de Arabia”55, Ibidem), tanto da affermare di essere “casado con la diosa 
Venus” e da non dare peso all’espressione del suo viso (“rostrituerta”) dopo aver appreso del 
matrimonio (III, 7: 283). È difficile, in verità, stabilire se Ortel e Luisa si siano effettivamente 
sposati: a quanto si apprende dal capitolo sette, trascorrono quindici giorni da quanto il padre 
di Luisa acconsente al matrimonio a quando la donna scappa con Alonso; benché Ortel la de-
finisca “mi esposa”, non c’è alcun cenno alla celebrazione matrimoniale56 e, considerato il 
breve lasso di tempo che intercorre, è più probabile che i due fossero solamente fidanzati. In 
ogni caso, l’importanza rivestita all’epoca dal fidanzamento – momento ufficiale che prelu-
deva al matrimonio – è tale che la fuga di Luisa sia grave come se fossero stati sposati, tanto 
da lasciar privato del suo onore (“me apeé en un mesón, que no me sirvió de mesón, sino de 
sepultura, pues en él hallé la de mi honra”, III, 6: 280). Più avanti nella narrazione, le avventure 
di Luisa e della compagnia si incrociano: morto Alonso, la donna incontra la comitiva di pel-
legrini (III, 16) e, dopo aver viaggiato insieme a loro per un certo tempo fugge con Bartolomeo, 
il servo di Antonio e Costanza, mentre gli altri pellegrini stanno ammirando il locus amoenus 
del misterioso personaggio di Soldino (III, 18). Diversi capitoli dopo, una missiva di Bartolo-
meo avviserà i pellegrini che questi e Luisa si trovano in carcere, condannati a morte per aver 
ucciso lui un vecchio amante di Luisa e lei lo sventurato Ortel Banedre (IV, 5). Dopo una vera 
e propria operazione di corruzione da parte di Ruperta e Croriano (“adonde interviene el favor 
y las dádivas, se allanan los riscos y se deshacen las dificultades”, IV, 5: 397), i due fanno visita 
ai loro benefattori “no libres, aunque ya lo estaban de la cárcel, sino atados con más duros 
grillos, que eran los del matrimonio, pues se habían casado” (IV, 8: 414). Il loro matrimonio è 
                                                   
54 Benché secondario in questa sede, si tratta di un flashback di estrema importanza, in particolare per i rapporti 
intertestuali con la novellistica italiana (cfr. Ruffinatto, 2012). 
55 Questa espressione ricorda la descrizione di Maritornes così come appare a Don Quijote: del resto, entrambi i 
personaggi, uno per la pazzia, l’altro per l’innamoramento incipiente, creano un’immagine alternativa alla realtà. 
Il riferimento classicheggiante alla dea Venere, invece, può indicare che l’amore di Ortel sia esclusivamente di na-
tura carnale. 
56 Ovviamente la celebrazione matrimoniale sarebbe dovuta essere tridentina. Vale la pena sottolineare un impor-
tante, e discusso, riferimento temporale: nel capitolo sei, Ortel afferma che “primero intenté venir a Madrid, donde 
estaba recién venida la corte del gran Felipe Tercero” (III, 6: 280). Filippo III (1578-1621) trasla definitivamente la 
corte a Madrid, dopo cinque anni a Valladolid, nel 1606. Romero Muñoz –per giustificare quello che chiama “ob-
jectivo anacronismo”, perché mal si accompagna al periodo di svolgimento del Persiles, che colloca nel 1559– ricorre 
alla tesi di Singleton (1947) che imputa l’ordinale Tercero ad un’ammenda o ad un ipercorrettismo degli stampatori 
e presume che originariamente Cervantes si riferisse a Felipe Segundo. Per giustificare, inoltre, la “recién venida” 
della corte a Madrid spiega che Filippo II era tornato in Spagna, proprio nel 1559 (Cervantes, 2017: n. 280.64). Tut-
tavia, Madrid divenne capitale, e sede della corte, solo il 13 febbraio 1561, dunque posteriormente alla datazione 
proposta dal critico. Questa data –come tutti gli altri riferimenti temporali–  rientra nella tendenza a dare ‘storicità’ 
al racconto, senza tuttavia voler costruire una cronologia coerente. 
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talmente secondario, rispetto a tutti gli altri, che quasi passa inosservato. Nonostante il salva-
taggio dalla pena di morte, i due personaggi dimostrano di non aver recepito la lezione, tant’è 
che, nell’ultimo capitolo, tenendo in conto la fretta con cui Cervantes ha concluso il libro, viene 
detto che: “Bartolomé el manchego y la castellana Luisa se fueron a Nápoles, donde se dice 
que acabaron mal, porque no vivieron bien” (IV, 14: 439). 

 
Transila e Ladislao 

Infine si può considerare ancora, a margine, il matrimonio di Transila e Ladislao, raccontato 
dal padre della donna, Mauricio, nel capitolo dodici del primo libro. Nella patria di cui il per-
sonaggio è re, “una isla, de siete que están circunvecinas a la de Hibernia” (I, 12: 74), perdura 
una “costumbre bárbara”, lo ius primae noctis, che il sovrano non è mai riuscito a proibire. Tut-
tavia, il giorno del matrimonio tra la figlia Transila e Ladislao, mentre i fratelli e gli amici dello 
sposo sono pronti a mettere in pratica la barbara usanza, la neo-sposa sopraggiunge “hermosa 
como el sol, brava como una leona y airada como una tigre” (I, 12: 75) e, armata con una lancia, 
si fa strada tra i convenuti e fugge al porto, laddove salpa con una barca di pescatori. Come 
già notato precedentemente i territori settentrionali erano in odore di protestantesimo e “the 
[Tametsi] decree was not published in those districts where Protestantism had gained the up-
per hand. Thus, in Great Britain, Scandinavia, Prussia, Saxony” (Joyce, 1948: 129): questa vi-
cenda potrebbe dunque essere relegata ad una critica del mondo protestante. In verità, il rac-
conto di Mauricio ha una premessa decisamente ironica: inizia dicendo che “soy cristiano 
católico, y no de aquellos que andan mendigando la fe verdadera entre opiniones” (Persiles, I, 
12: 74). Nell’ultima puntualizzazione, come annota García Aguillar, Mauricio “se refiere a los 
protestantes” (Ibidem, n. 17) presentandosi come seguace della “fe verdadera” cattolica; tutta-
via poco dopo lo stesso si dichiara “aficionado a la ciencia de la astrología judiciaria” (Ibidem), 
una disciplina che mal si accompagnava alla religione cristiana, i cui libri, peraltro, erano stati 
messi all’Indice. Ovviamente, la dichiarazione di fede di Mauricio appare ancora più ironica se 
messa a confronto con la pratica dello ius primae noctis che, pur avendo tentato di dissuadere 
non con l’imposizione ma con la persuasione, non era riuscito a sospendere. Del resto, poco 
prima, Mauricio aveva specificato che “seguí las costumbres de mi patria, a lo menos en cuanto 
a las que parecía ser niveladas con la razón, y en las que no, con apariencias fingidas mostraba 
seguirlas, que tal vez la disimulación es provechosa” (Ibidem). 

 
4. CONCLUSIONI 

Considerando il gran numero di situazioni presentate, è possibile ora tentare di abbozzare 
alcune conclusioni, in questo caso più che mai ‘provvisorie’, su ciò che si nasconde dietro ai 
matrimoni del Persiles. Lo scarso interesse rivolto da Cervantes al concetto di tempo e l’impos-
sibilità di ricostruire una cronologia coerente interna dell’opera, peraltro in grado di abbrac-
ciare parecchi decenni, non consente di ipotizzare che tutti i matrimoni contratti siano avve-
nuti prima del Concilio di Trento (‘ante-tridentini’). Anzi, considerando i pochi riferimenti 
storici presentati – accolti sempre, beninteso, nell’hic et nunc dello svolgimento dell’azione – i 
matrimoni, con l’eccezione di quello di Antonio e Ricla, si sarebbero dovuti celebrare secondo 
i canoni tridentini. 

Chiarire, invece, se si tratti di matrimoni anti-tridentini è di gran lunga più difficile. Te-
nendo sempre a mente la premessa del presente lavoro –indagare la religione ‘in’ Cervantes e 
non ‘di’ Cervantes– nell’analisi dei matrimoni sono emersi alcuni elementi di distanza dalla 
Chiesa riformata: la predilezione per il matrimonio clandestino, il sacerdozio laico e l’ambien-
tazione settentrionale. Tuttavia, questo non comporta necessariamente una vicinanza al 
mondo protestante. Per quanto riguarda il primo punto, pur rifiutando il carattere sa-cramen-
tale del matrimonio, nemmeno le prescrizioni matrimoniali di Lutero prevedevano una libera 
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contrazione di esso: il matrimonio clandestino rappresentava una piaga anche per il mondo 
protestante e non era considerato valido (Lombardi, 2008). Per quanto concerne, invece, il sa-
cerdozio laico, è indiscutibile che Cervantes invada il campo di una delle questioni più rile-
vanti della Riforma protestante, rigettata in toto dalla Chiesa cattolica. Tuttavia tale coinci-
denza di pensiero con la riforma di Lutero appare troppo esigua per sostenere una vicinanza 
di Cervantes alle posizioni protestanti: non c’è alcun tipo di vocazione religiosa nelle azioni di 
Auristela, dell’amica di Clementa Cobeña e di Magsimino. Discorso a parte merita il riferi-
mento al Settentrione: l’interpretazione di esso come luogo dominato dalla Riforma è una delle 
principali tesi che sostengono il lavoro di Nerlich, nonché di molti critici fautori della lettura 
controriformistica dell’opera57. Tali interpretazioni potrebbero essere suffragate dalla neces-
sità –più volte richiamata da Auristela– di recarsi a Roma per apprendere i rudimenti della 
fede, che aveva conosciuto in maniera imperfetta nelle sue terre di origine. In realtà, come bene 
afferma Antonio Márquez “la peregrinación, y esto es textualmente incontrovertible, no se 
hace por motivos religiosos; la ha ingeniado la madre de Periandro o Persiles a fin de alejarlo 
a él y a su amante, Segismunda (Auristela), de la corte por motivos políticos, sucesorios o de 
preferencias maternales” (1985: 12) e, per dirlo con Martinengo, il Settentrione del Persiles “no 
es necesariamente pensado come protestante” (2015: 7). Il voto di Auristela è, infatti, una giu-
stificazione inventata dalla regina Eustoquia, madre di Periandro: “entre los dos [Periandro y 
Eustoquia] concertaron que se ausentasen de la isla antes que su hermano viniese, a quien 
darían por disculpa, cuando no la hallase, que había hecho voto de venir a Roma a enterarse 
en ella de la fe católica, que en aquellas partes setentrionales andaba algo de quiebra” (Persiles, 
IV, 12: 431). Inoltre, è opportuno sottolineare che un settentrione pensato come protestante o, 
comunque, eterodosso giustifica al massimo i matrimoni di Ricla e Antonio e dei Pescatori, ma 
non tutti i restanti, ambientati nelle cattolicissime Spagna e Italia.  

 Il riferimento al Settentrione ha in realtà una precisa ragion d’essere, non legata a que-
stioni dottrinali bensì a questioni narrative: l’inclusione del meraviglioso nei romanzi, senza 
violare la verosimiglianza, è uno dei problemi cardini nella teoria del romanzo di Cervantes58. 
Nel Persiles, come dimostra magistralmente Ruffinatto (1996, 2002 e 2015), il ricorso al meravi-
glioso viene giustificato attraverso l’ideale autonomia dei personaggi che consente loro di 
mentire senza che il narratore ne sia colpevole e attraverso l’ambientazione settentrionale. 
Quest’ultimo escamotage era tipico del romanzo bizantino che, come è noto, era solito ambien-
tare le avventure meravigliose in luoghi sconosciuti, dove, non essendoci prove contrarie, po-
teva aver luogo qualsiasi evento soprannaturale59.  

Posto che la distanza dal Concilio non implica vicinanza al Protestantesimo, per tentare 
di dipanare il filo della questione può essere utile ragionare in senso contrario, affrontando 
uno dei passi dell’opera in cui appare un esplicito –e apparentemente positivo– riferimento 
alla Controriforma. Nel capitolo sette del terzo libro del Persiles, al termine del racconto di 
Ortel Banedre, Periandro afferma che l’uomo può ripudiare la propria moglie in 

                                                   
57 Carlos Romero Muñoz, parla di “cristianesimo septentrional «imperfecto»” (Cervantes, 2017: 777, n. 431.21). Mo-
reyra legge addirittura nel credo di Ricla un riferimento alla corrente eterodossa dei sociniani (1976). 
58 Per la questione del verosimile e del meraviglioso, cfr. Riley (1989). Cervantes utilizza differenti strategemmi; gli 
esempi più eclatanti, nel Don Quijote, sono legati al carattere metanarrativo dell’opera: la finzione del manoscritto 
e l’articolato gioco di specchi tra l’inaffidabile storico e mago arabo Cide Hamete, il traduttore morisco e il narratore, 
la pazzia di Don Quijote e l’inganno dei duchi nella Segunda parte. Tutti questi elementi consentono di ricondurre 
avvenimenti inverosimili a invenzioni di Cide Hamete, errori di traduzione, visioni dovute alla pazzia del prota-
gonista e spettacoli creati ad hoc dai duchi per il loro divertimento (su questa parte, cfr. in particolare Segre, 1974). 
59 Questo stratagemma è ripreso da Tasso che, nei Discorsi del poema eroico scriveva: “Dee dunque il poeta schiavar 
gli argomenti finti, massimamente se finge esser avvenuta alcuna cosa in paese vicino e conosciuto e fra nazione 
amica, perché fra popoli lontani e ne’ paesi incogniti possiamo finger molte cose di leggieri, senza toglier autorità 
a la favola. Però di Gotia e di Norveggia e di Suevia e d’Islanda o de l’Indie Orientali o di paesi di nuovo ritrovati 
nel vastissimo oceano oltre le Colonne d’Ercole, si dee prender la materia de’ sì fatti poemi” (1964: II, 109). 
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otras religiones que en la cristiana, entre las cuales los matrimonios son una manera 
de concierto y conveniencia, como lo es el de alquilar una casa o otra alguna heredad; 
pero en la religión católica, el casamiento es sacramento que solo se desata con la 
muerte, o con otras cosas que son más duras que la misma muerte, las cuales pueden 
escusar la cohabitación de los dos casados, pero no deshacer el nudo con que ligados 
fueron. (III, 7: 285) 
 

Attraverso queste righe si può certamente notare un riferimento alla polemica prote-
stante: inizialmente Periandro parla genericamente di ‘religione cristiana’; subito dopo però 
specifica ‘cattolica’ e sottolinea l’aspetto sacramentale del matrimonio, rigettato da Lutero. Sia 
Martinengo (2015), sia Garau (2017) colgono gli aspetti critici nei confronti del Protestantesimo 
e, in particolare, quest’ultimo definisce Periandro “un predicador […] imbuido de la caridad 
cristiana de corte paulino” (Garau 2017: 15). A ben vedere, però, citando l’equilibrata posizione 
di Bataillon: “Periandro, al mismo tiempo que da al polaco un consejo práctico, le indica el 
deber ideal, pero sin aconsejarle que se conforme con él, ya que ninguna ley le obliga a ello” 
(1964: 245).  

Il “sermone” di Periandro va analizzato considerando il contesto in cui viene pronun-
ciato, mettendolo cioè in relazione con l’intero discorso che il giovane protagonista sta rivol-
gendo ad Ortel. Nel passo successivo, infatti, Periandro avverte il suo interlocutore –con una 
serie di esempi pratici– che, ripudiando la sua promessa sposa e vendicandosi dell’affronto 
subìto, andrebbe incontro alla pubblica vergogna e a maldicenze di ogni genere, tant’è che 
Ortel ringrazia calorosamente Persiles dicendo che “[ha] hablado sobre [sus] años”, elogian-
done la “discreción” e la “madurez de [su] ingenio”. Le affermazioni del polacco alimentano 
la convinzione che il discorso di Periandro sia decisamente opportunistico e assai simile nello 
spirito al discorso con il quale Auristela aveva dissuaso Costanza dai suoi propositi di mona-
cazione. Il protagonista, infatti, non desidera ammonire Ortel in quanto i suoi propositi sono 
ben lontani dalla morale cristiano-cattolica, ma avvertirlo con disincanto della pubblica gogna 
a cui sarebbe incorso. L’impressione è che Cervantes, lungi dal voler questionare gli aspetti 
liturgici e formali delle pratiche matrimoniali e prodigarsi in una “defensa del carácter sacra-
mental del matrimonio” (Garau 2017: 16), chiami in causa l’indissolubilità dei matrimoni cat-
tolici per esigenze narrative: i fili narrativi di Ortel e Luisa erano ancora necessari al fine della 
storia e il completamento della vendetta avrebbe significato esaurire anzitempo le potenzialità 
narrative dei personaggi.  

Depauperare Periandro dalla sua supposta vena di “predicador” non significa tuttavia 
negare la cattolicità di fondo dell’opera ma affermare piuttosto che la religione non fosse il 
principale interesse dell’autore: concordo con Rey Hazas, il quale riconosce che “el Persiles no 
es una obra de militancia activa contrarreformista”, pur concedendo che Cervantes non “cue-
stiona el catolicismo oficial” (2008: 94). Occorre dunque tentare di capire quale possa essere la 
ragion d’essere di questi matrimoni. Si potrebbe obiettare anzitutto che il ritmo frenetico ed 
incalzante delle avventure da raccontare –e, per il quarto libro, l’approssimarsi della morte 
dello scrittore– non avrebbe consentito a Cervantes di spendere troppo tempo per descrivere 
lo svolgimento dei matrimoni tridentini, oppure che, in alcuni contesti, lo sviluppo dell’azione 
e il tempo del racconto non avrebbe consentito di celebrare matrimoni in pompa magna: questo 
potrebbe essere vero nel caso di Antonio e Ricla o di Renato ed Eusebia –che non avevano a 
disposizione né sacerdoti né chiese per la celebrazione–, oppure ancora nel caso di Costanza e 
del Conte –la cui morte incipiente richiedeva un matrimonio rapido–, tuttavia nella maggior 
parte dei casi non pare esserci l’urgenza di celebrare rapidamente un rituale anti-tridentino e 
l’esempio principe è il matrimonio di Persiles e Sigismunda: Magsimino avrebbe potuto chie-
dere a Persiles di promettergli di sposare Sigismunda e non celebrare frettolosamente il matri-
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monio. L’impressione è che Cervantes, sia nei luoghi in cui descrive ma-trimoni tridentini (Gi-
tanilla) sia nei luoghi in cui ciò non avviene (Persiles), non abbia in-tenzione di aprire un dibat-
tito religioso, ma scelga di volta in volta la liturgia matrimoniale che ritiene più adatta alle 
esigenze narrative. Come Avalle-Arce annota al matrimonio pre-tridentino della novella 
esemplare La fuerza de la sangre “para explicar la celeridad con que se efectúa este sacramento 
matrimonial, Cervantes invita al lector a suponer que la acción ocurrió antes de levantarse el 
Concilio de Trento” (Cervantes, 1982: II, 169, n. 49). La scelta ‘liturgica’, dunque, avviene in 
base alla velocità della narrazione e allo spazio che la velocità del racconto consente di dedi-
care. 

Alla religione è stata data un’importanza tale che si rischia di perdere di vista il fatto che, 
nel Persiles, fosse un aspetto secondario e che Cervantes avesse in mente ben altre questioni60: 
non c’è ragione di credere che i matrimoni dell’ultima opera cervantina siano ‘anti-tridentini’ 
nel senso negativo del termine. 

Quali sono dunque le ‘esigenze narrative’ richieste dal Persiles? La scelta di matrimoni 
clandestini potrebbe ricondursi, allora, al genere letterario di riferimento, il romanzo bizan-
tino, rappresentato in massima parte dalle Etiopiche. Alberto Navarro González notava che 
“mientras Heliodoro concede fundamental papel a sacerdotes y sacerdotisas […] y mientras 
ritos y templos detenidamente descritos son motivo y escenario de importantes acon-
tecimientos, Cervantes elimina de la larga serie de personajes que aparecen en el Persiles a clé-
rigos y monjas, y ni siquiera en la Roma papal asistimos a ceremonias religiosas” (1981: 71). 
L’affermazione del critico è assolutamente pertinente e questa apparente discrepanza può es-
sere sanata interpretando il Persiles come un romanzo parodia del genere bizantino, parodia 
che implica, dunque, l’utilizzo alla rovescia di forme costitutive del genere di riferimento, ivi 
comprese i riferimenti alla religione61. Citando le parole di Ruffinatto: “el Persiles admite y 
requiere por los menos dos lecturas: una segmental, que se fija principalmente en el desarrollo 
de los varios acontecimientos, en la calidad de las aventuras […], y otra lectura, sobreseg-
mental, dispuesta para captar los matices paródicos diseminados con abundancia a lo largo 
del curso narrativo” (2015: 225). Come in uno specchio rovesciato, al tempio che fa da sceno-
grafia alla meravigliosa descrizione dell’innamoramento di Teagene e Cariclea, si sostituisce il 

                                                   
60 Come scrive Mercedes Blanco: “en definitiva el texto posiblemente no contiene respuesta a ninguna cuestión 
religiosa, moral o filosófica y sí en cambio múltiples sugerencias que invitan a convencerse de que no hay discurso 
que no deba matizarse, juicio que no deba relativizarse, ni verdad que no participe de la ficción” (Blanco, 1995: 634). 
Vale dunque la conclusione del lavoro di Mariarosa Scaramuzza Vidoni sui mondi cristiani nel Persiles: “la religio-
sità, piuttosto avulsa da riti e strutture istituzionali, dei cristiani sparsi nelle isole nordiche” e, come si è visto, questo 
vale anche nelle cattolicissime Spagna e Italia, “contribuisce a farci pensare che l’intenzione fondamentale di Cer-
vantes non stia nell’esaltazione di una religiosità controriformistica, connessa alla suddetta contrapposizione tra 
un Nord tenebroso e pagano e una Roma radiosa. Tale intenzione andrà quindi cercata altrove” (1995: 92).  Si con-
sideri anche l’equilibrata posizione di Bataillon: “no tenemos razón ninguna para creer que Cervantes añore in petto 
la libertad anterior al Concilio, libertad condenada por los mejores espíritus del siglo, católicos o heterodoxos. No 
tiene necesidad de alistarse en la ortodoxia de Trento: está en la ortodoxia del siglo XVI, en la que se alistaron los 
Padres del Concilio no sin la aprensión de tener que codearse en ella con los hereticos protestantes. Cervantes, en 
este capítulo, no es ni revolucionario ni «reaccionario»” (1964: 254). 
61 Sugli aspetti parodici del Persiles nei confronti del romanzo bizantino mi ripropongo di parlarne in un futuro 
contributo. Tuttavia, è interessante annotare in questa sede la posizione di Ignacio Arellano-Torres che utilizza per 
il Persiles la formula di “peregrinatio picaresca”, che ben può essere contrapposta al concetto di “peregrino andante” 
di Vilanova (1949). In particolare, Arellano-Torres scrive che “dentro del mismo Persiles Cervantes manifesta esa 
capacidad de metamorfosis del género, a la que añade su capacidad inventiva y su genio creador, que le permite 
una compleja mixtura innovadora de diferentes categorías convirtiendo la peregrinación de sus protagonistas en 
una red híbrida de relatos de viaje cuya trayectoria es una exploración no solo de espacios, sino sobre todo de textos, 
perspectivas y modelos narrativos” (2017: 241). Lungi dall’essere una riproposizione in ottica cristiana delle pere-
grinazioni bizantine, il Persiles contiene al suo interno spunti parodici che non possono essere trascurati e gli influssi 
della picaresca meritano di essere indagati più approfonditamente, si pensi alle menzogne di cui gli eroi eponimi 
Persiles e Sigismunda si rendono colpevoli.  
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monastero di Guadalupe, nel quale il fratello di Feliciana sguaina la spada per vendicarsi. Un 
ulteriore aspetto di vicinanza parodica può essere costituito proprio dai matrimoni pagani, dei 
quali ottimo esempio è proprio quello di Teagene e Cariclea: “Idaspe […] prese per mano Ca-
riclea e Teagene e disse: «O voi che siete qui presenti, poiché questi avvenimenti si sono svolti 
in tale maniera per volontà degli dei, sarebbe cosa empia opporsi. Perciò davanti agli dei che 
così hanno disposto e davanti a voi, che vi mostrate docili ai loro voleri, dichiaro questi due 
giovani uniti dal vincolo del matrimonio e li autorizzo a vivere insieme per procreare figli 
legittimi” (Eliodoro, 1987: 595)62. Tali matrimoni prevedevano delle solenni celebrazioni, tut-
tavia esse rappresentavano il momento della pubblicizzazione del matrimonio e non il rito che 
avrebbe dovuto sancire il matrimonio. Davanti agli dèi, infatti, i protagonisti delle Etiopiche 
sono già sposati, come afferma Idaspe. I matrimoni clandestini del Persiles e i sacerdozi laici 
sono dunque la forma più vicina alle unioni pagane e certamente il massimo che poteva essere 
concesso in un romanzo bizantino –serio o parodico che sia– pubblicato negli anni della Con-
troriforma.  

La ragione prettamente narrativa è accompagnata, però, con una frequenza notevole, da 
personaggi che potrebbero mentire –Renato, Feliciana, Isabela e Augustina–, da personaggi 
che agiscono in modo imprevedibile –Ruperta e Costanza–  e da personaggi che ricevono un 
matrimonio improvvisato da un laico, come Carino, Leoncia, Solercio, Selviana, Clementa, To-
zuelo e gli stessi Persiles e Sigismunda. Tutte queste particolarità –che prescindono dal tipo di 
liturgia adottata– hanno come denominatore comune l’ideale autonomia dei personaggi: Pi-
luso propone, in questo senso, una riflessione interessante: “Cervantes cree y sigue las reglas 
canónicas en cuanto al matrimonio; pero deja que sus personajes sigan su propia voluntad 
como entes reales. El les dota de libre albedrio, y ellos son responsables de sus actos. El sólo 
los anota como historiador” (Ivi: 81). Tralasciando il riferimento al Cervantes-uomo, il gioco 
letterario del Persiles è costruito in modo che l’autore non sia il diretto responsabile delle azioni 
inverosimili dei suoi personaggi e tale costruzione consente a molti personaggi dell’opera di 
essere mentitori63. Tuttavia il quarto libro del Persiles, in cui si manifesta una “subdola e, come 
tale, poco percettibile sovrapposizione della dimensione metanarrativa sul tessuto diegetico” 
(Ruffinatto, 2002: 114), presenta una innovativa consapevolezza da parte dei personaggi del 
prossimo fine delle loro potenzialità diegetiche: il matrimonio tra gli eroi eponimi, infatti, rap-
presenta l’inappellabile conclusione del romanzo. Tra gli aforismi che la comitiva del Persiles 
offre al libro del “gallardo peregrino” spicca quello di Deleasir, che recita: “sobre todas las 
acciones de esta vida tiene imperio la buena o la mala suerte, pero más sobre los casamientos” 
(IV, 1: 379). Questa potrebbe essere una sorta di chiave di lettura: il matrimonio è l’esempio 
principe delle ‘azioni della vita’ ed è, nello specifico, un motore narrativo for-midabile, che 
muove e incastra come in una grandissima tela narrativa, tutti i personaggi dell’opera. 
Nell’aforismo non c’è un riferimento alla volontà di Dio, ma al caso e l’unico grande artefice 
della buona e della cattiva sorte non è altro che il nostro autore. Non è una coincidenza, infatti, 
che poche righe prima si verifichi un dialogo tra Periandro e Auristela in cui la donna 
domanda: “¿que haremos después que una misma coyunda nos ate y un mismo yugo oprima 

                                                   
62 “El rey Hidaspes, que también entendía la lengua natural de aquellas gentes, tomando por las manos a Cariclea 
y a Teágenes, oíd todos los que aquí estáis presentes, comenzó a decir: pues todas estas cosas vienen por la voluntad 
y querer de los dioses, no es lícito resistirlas, por tanto llamando por testigos a los mesmos que las determinaron y 
predestinaron, y a vosotros también, que con vuestro consentimiento mostraís seguir lo que ellos ordenan, yo 
declaro que ayunto estas dos personas en solemne matrimonio, y los permito estar y vivir juntos, como 
legítimamente casados, para poder procrear y tener hijos” (Eliodoro, 1615: 284v-285r).  Si noti la vicinanza tra le 
azioni e le affermazioni di Idaspe e quelle di Auristela in occasione del matrimonio dei Pescatori. 
63 “Ad aumentare lo spessore delle misure protettive contro l’emergenza dell’inverosimile contribuisce anche l’at-
tenta e prudente disposizione delle voci narranti, nel senso che la responsabilità delle narrazioni più compromet-
tenti viene sempre affidata ad intermediari, cioè a personaggi agenti nel duplice ruolo di narratori intra e omodie-
getici” (Ruffinatto, 2002: 96-97). 
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nuestros cuellos?” e il protagonista risponde: “como no es posible que ninguno fabrique su 
fortuna, puesto que dicen que cada uno es el artífice de ella desde el principio hasta el cabo, 
así yo no puedo responderte agora lo que haremos después que la buena suerte nos ajunte” 
(Ivi: 376). Nella risposta di Periandro si legge un esplicito richiamo alla “buena suerte” che – 
come nell’aforisma di Delasir– “tiene imperio […] sobre los casamientos”: di nuovo, nessuna 
Divina Provvidenza regola il matrimonio ma l’autore che scrive. La conclusione, del resto, è 
caustica, per usare le parole di Ruffinatto: “neppure l’esperto Periandro, il narratore più amato 
e più invidiato dai suoi narratari, riesce a dare una riposta a questo angosciante interrogativo” 
(2002: 114). Giungendo alla fine della loro esistenza letteraria, i personaggi –nel grandissimo 
gioco inventato da Cervantes– si accorgono che le loro potenzialità diegetiche sono esaurite e 
che l’autore del libro rimane il vero artefice della loro buona e cattiva sorte, capace di disporre 
di loro a proprio piacimento e per i propri scopi e di condurli al matrimonio o alla separazione. 
Potrebbe essere anche questo il sottile filo del mondo narrativo dal quale Cervantes si congeda 
con meravigliose e imperiture parole: “tiempo vendrá quizá donde, anudando este roto hilo, 
diga lo que aquí me falta y lo que sé convenía” (Persiles, Prólogo: 15). 
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Resumen 
El artículo plantea algunas alternativas y posiciones teóricas sobre la posibilidad o imposibili-
dad de traducir la poesía oral improvisada, y somete a discusión algunas cuestiones derivadas 
de tal empresa. La primera consiste en la conversión de la oralidad en escritura a través de la 
transcripción del discurso poético y la segunda nos remite a aquellas que se derivan de su 
traducción. Es preciso tener en cuenta, además, que ambas temáticas están sometidas no solo 
a la exigencia poética de la métrica y la rima en el momento de la formulación oral, sino que 
también se encuentran bajo el imperio de la improvisación, en tanto que exégesis (en su sentido 
de explicación e interpretación) de la creación poética. 
 

Abstract 
The article sets out some alternatives and theoretical positions on the possibility or impos-
sibility for the translation of orally improvised poetry, discussing some of the problems arising 
from this attempt. The first involves the conversion of orality into writing through the 
transcription of the poetic discourse, the second one refers to the questions emanating from its 
translation. It is essential, moreover, to take into account that both of them are subjected not 
only to the poetic demand of metric and rhyme during the oral formulation, but also to the 
rule of improvisation, as exegesis of poetic creation. 
 
 

  
 
 
La traducción del texto poético es tal vez el aspecto que ha 
desatado las polémicas más agrias dentro de la traductología. 
Hasta quienes no se ocupan de la traducción suelen tener su 
opinión al respecto, lo que ha generado no pocas perogrulladas. 

Bruno Osimo 

 
1. POESÍA ESCRITA Y POESÍA ORAL DE IMPROVISACIÓN 

Ningún discurso que aborde la Poesía, al menos en la tradición grecolatina, puede eludir la 
Poética de Aristóteles, esa obra “[…] generalmente reconocida como la piedra angular de los 
estudios literarios en el dominio cultural occidental.” (Dolezel, 1997: 31). Un texto seminal que 
sigue generando ríos de tinta en forma de reflexiones y argumentos sobre las “artes de la 
imitación”. Desde entonces, al hablar o escribir sobre Poesía parece que nos estemos refiriendo 
de forma natural a la poesía escrita, a la poesía con mayúscula, esa que representa la tradición 
culta, esa tradición secular que asienta sus pies en la escritura como seña, no solo de identidad 
sino también de legitimidad sobre cualquier otra producción no escrita. Esta argumentación 
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nos conduce a la “poesía oral”, por emplear la terminología de Paul Zumthor (1991), o a la 
“poesía popular”, denominación preferida por folcloristas de finales del siglo XIX y principios 
del XX, también enmarcada en la “tradición oral” de antropólogos y otros científicos sociales 
y que nosotros denominaremos, a partir de ahora, “poesía oral de improvisación” o “poesía 
de improvisación oral” indistintamente, y sobre la que incidiremos más adelante para abordar 
algunas cuestiones traductológicas en relación con las producciones poéticas. 

Ahondando sobre el argumento anterior, mientras la Poesía escrita entraba por derecho 
a formar parte de la tradición literaria occidental, la improvisación oral poética quedó constre-
ñida y relegada a los contextos rurales locales, en cuanto que se consideraba una producción 
popular, fruto de clases sociales iletradas, por no decir analfabetas, y por lo tanto, exenta del 
rigor que la Poética clásica exigía; razón la por la que, de algún modo, fue condenada a un “no 
espacio”, a un “no lugar” en el “mundo de las letras”. De hecho, ni la historia de la Literatura 
en general, ni la Poética como disciplina literaria en particular, se han hecho apenas eco de esta 
modalidad de creación poética. Algo que se puede corroborar si analizamos, por ejemplo, los 
cinco extensos volúmenes sobre Historia de la literatura española de Juan Luis Alborg (publi-
cados entre 1981 y 1996); o la monumental obra titulada genéricamente Manual de literatura 
española, desarrollada en catorce gruesos volúmenes, más dos dedicados a índices y cro-
nologías, por Felipe Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres, publicados entre 1981 y 
2005; también la Historia de la literatura española de Alan Deyermond (1994), publicada origi-
nalmente en 1971. Y, con relación a la Poética, textos como Historia breve de la poética de 
Lubomír Dolezel (1997); Teoría y práctica de la función poética de Javier Del Prado (1993); Poesía 
de Rafael Núñez Ramos (1998); La Poética: Tradición y Modernidad de Antonio García Berrio y 
Teresa Hernández Fernández (1988); De poética y poéticas de Fernando Lázaro Carreter (1990) 
o Pragmática del discurso lírico de Ángel Luján Atienza (2005), entre otros. Parece, en todo caso, 
que el único periodo/espacio histórico en el que la poesía oral, recitada o cantada ha tenido 
cabida en el seno de la Literatura, haya sido en la Edad Media y, más concretamente, dentro 
de la poesía juglaresca y en la épica medieval, mientras que la improvisación sigue siendo un 
aspecto esporádico, residual o simplemente ignorado por desconocido. De hecho, ninguno de 
los autores arriba citados, con sus correspondientes obras, y especialmente los relacionados 
con la Poética, aporta comentario o argumento alguno sobre la poesía oral de improvisación. 
Por el contrario, es preciso destacar los trabajos de Paul Zumthor, dirigidos principalmente a 
establecer algunos principios teóricos y metodológicos para someter a examen tanto la poesía 
oral como las producciones de la literatura medieval desde el siglo IX al siglo XV (Zumthor, 
1989; 1991).  

Sin embargo, pese a ese olvido secular por parte de la tradición “culta”, la poesía oral de 
improvisación, fue reconocida por la UNESCO y declarada Patrimonio Cultural Inmaterial en 
el año 2003. Declaración, a nuestro juicio un tanto tardía, ya que –dicho con cierta ironía– quizá 
alguien debió de sufrir un intenso ataque de sentido común al darse cuenta de que tantas so-
ciedades que la practican no podían estar equivocadas al pensar que los avatares y vicisitudes 
de la existencia humana pueden ser cantados en poesía, eso sí, en poesía oralmente impro-
visada. De hecho, esta modalidad de creación poética, en tanto que práctica cultural que existe 
en numerosos países y culturas, ofrece un mosaico enormemente diverso en relación a sus 
formas, a sus contextos y a sus contenidos; todas estas prácticas culturales, sin embargo, tienen 
algo en común: en su puesta en escena, en tanto performances, operan como reforzadores de la 
identidad cultural y como elementos socializadores de primer orden. Esta diversidad cultural 
nos permite remarcar el carácter de generalidad de esta práctica oral, es decir, no se trata de un 
fenómeno puntual o característico de un reducido conjunto de grupos sociales o culturales, 
más bien constituye un medio expresivo y creativo que ha sido y sigue siendo utilizado en casi 
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todos los continentes por distintas culturas y colectivos humanos que le dan formas, estruc-
turas y contenidos diversos1. 

Respecto a la poesía oral de improvisación en España, es obligado mencionar el bertsola-
rismo vasco (véanse Garzia, Sarasua y Egaña, 2001 y Garzia, 2012), la regueifa en Galicia (véase 
Pinheiro Almuinha, 2016), las corrandes y el glosat en Cataluña e Islas Baleares (véanse Munar, 
2003; Sbert y Garau, 2000), el trovo murciano (véase Criado, 2008) y el trovo alpujarreño en 
Granada y Almería (véase Del Campo, 2006), así como el punto cubano de las Islas Canarias 
(véase Trapero, 2002).  

En relación con la poesía oral improvisada en América Latina, se trata de una práctica 
cultural enormemente extendida en numerosos países, tales como la Payada en Argentina, las 
Cantorías en Brasil, la Topada en México, la Trova Antioqueña en Colombia, la Payada de Uru-
guay, el Contrapunto en Venezuela, el Socabón en Perú, la Paya en Chile o la Controversia en 
Cuba. Hay que señalar que, en este último país, el Repentismo ha tenido una mayor incidencia 
social y cultural debido, entre otras circunstancias, a que en el año 2000 se creó una Cátedra 
Experimental de Poesía Improvisada, con sede el Instituto Superior de Arte (ISA) en La Ha-
bana, y un año después nació el Centro Iberoamericano de la Décima y el Verso Improvisado 
(CIDVI), institución destinada a propiciar el estudio y la promoción de la décima y sus cultores 
en Iberoamérica (véanse Leyva, 2002; Díaz-Pimienta, 2014). 

En Italia, la poesía oral improvisada, denominada poesia estemporanea, aunque también 
se usa genéricamente el término de canto a braccio, está representada tanto en la Toscana, en el 
Lacio, como en los Abruzos, donde los poetas improvisadores reciben el nombre de cantastorie 
y stornellatori, así como en las islas de Sicilia (cuntastorie) y Cerdeña (sos poetas o sos cantadores). 
La estrofa más usada en general, la de los stornellatori, es la ottava rima, también llamada octava 
real, una estrofa de ocho versos endecasílabos que riman en consonante, los seis primeros de 
forma alterna y los dos últimos entre sí, cuyo esquema es AB AB AB CC y sus variantes (véanse 
Kezich, 1981, 1982; Chechi, 2008)2. 

 
2. POESÍA Y TRADUCCIÓN 

Antes de abordar los dos tópicos con los que se inicia este apartado, conviene ser conscientes 
de la vastedad del área de conocimiento de la traductología, de la amplitud de sus teorías y 
métodos, de la complejidad del proceso traductor y de los cuantiosos problemas inherentes a 
la traducción en la medida que supone, de base, un ejercicio de interculturalidad inevitable3. 
Sin pretender entrar en la exposición y propuestas de los autores más relevantes en este campo 
disciplinar, no podemos menos que citar algunos de los especialistas más representativos, 
como Vinay (1975); Nida y Taber (1986); Nida (2012); Hatim y Hason (1995); Morini (2007); 
Hurtado Albir (1990, 2008); Eco (2009, ed. orig. 2003); Newmark (2016), entre otros muchos. 

                                                   
1 Cabe citar, entre otras modalidades, el Zajal, género de poesía popular libanesa (inscrito en la lista de la UNESCO 
en 2014); el duelo poético Tsiattista de Chipre (inscrito en 2011); la poesía cantada tradicional de los beduinos de los 
Emiratos Árabes Unidos y del Sultanato de Omán denominada Al–Taghrooda (inscrito en 2012); el arte de la 
improvisación, llamado aitys que se practica en Kazajistán y Kirguistán (inscrito en 2015). Véase la Lista Represen-
tativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad, disponible en: https://ich.unesco.org/es/listas 
[Consultado el 02-02-2020]. Para ver la totalidad de modalidades de poesía oral de improvisación puede consultarse 
el “Mapa mundial del canto improvisado” en: https://www.mintzola.eus/eu/kulturartea/mapa [Consultado el 
20/01/2020]. 
2 Estrofa característica de los poemas narrativos renacentistas, también empleada para los cantos épicos como, por 
ejemplo, en Orlando Innamorato, de Matteo Maria Boiardo; en Orlando Furioso, de Ludovico Ariosto o en La Ge-
rusalemme liberata de Torquato Tasso. 
3 Para una discusión en profundidad sobre los problemas de interculturalidad en el campo de la traducción, véanse 
las distintas aportaciones contenidas en la compilación Traducción e interculturalidad. Aspectos metodológicos teóricos 
y prácticos, a cargo de Penas Ibañez y Martín Martín (2009), una obra de referencia para afrontar la indisociable 
relación entre traducción y cultura. 

http://www.unesco.org/culture/ich/es/estado/kazajstan-KZ
http://www.unesco.org/culture/ich/es/estado/kirguistan-KG
https://ich.unesco.org/es/listas
https://www.mintzola.eus/eu/kulturartea/mapa
https://es.wikipedia.org/wiki/Orlando_Innamorato
https://es.wikipedia.org/wiki/Matteo_Maria_Boiardo
https://es.wikipedia.org/wiki/Orlando_Furioso
https://es.wikipedia.org/wiki/Ludovico_Ariosto
https://es.wikipedia.org/wiki/Torquato_Tasso
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Otras propuestas más actuales se pueden encontrar en textos de varios autores en los que se 
afrontan diversas problemáticas relativas a los nuevos planteamientos teóricos y metodoló-
gicos sobre la traducción, como en los editados por Penas Ibáñez (2015), Calvo (2012) o Rubio 
Tovar (2013) y, cada vez más, en páginas web especializadas en el campo de la Interpretación 
y de la Traducción. 

Tratando, ahora sí, el binomio poesía-traducción, parecería redundante afirmar que mu-
cho se ha escrito y teorizado sobre la posibilidad o imposibilidad de traducir poesía, si no fuera 
por el hecho de que, como apunta la cita que da comienzo a este texto, existen tantas formula-
ciones, propuestas, alternativas, prescripciones o posiciones como autores que se decantan, 
proclaman, afirman o sostienen sus visiones particulares sobre la traducibilidad o intraducibi-
lidad de los textos poéticos. Así, por ejemplo, hay autores que no dejan lugar a dudas al afir-
mar claramente su postura, como el traductor Luis Martínez de Merlo el cual, en el arranque 
de uno de sus trabajos, con una frase taxativamente lapidaria, sostiene lo siguiente: “Repitá-
moslo bien alto de una vez por todas: la traducción de poesía es imposible.” (Martínez, 1997: 
42). Para este autor la traducción de poesía constituye una tarea legítima e indispensable, un 
ejercicio de “trasvase” al que hay que reconocerle unos determinados márgenes y unos límites 
precisos para poder obtener un “algo”, sobre el que advierte, sin embargo, que: 
  

[…] ese algo que se trasvasa no es un contenido, una información, sino una totalidad 
que se pretende básicamente poética, y que, por tanto debería proporcionar al recep-
tor la misma experiencia, y provocar en él la misma impresión, formulado en una 
lengua o en la otra. (Martínez, 1997: 45) 

 
Otros argumentan su propuesta traductológica apoyándose en una concepción esencia-

lista sobre la naturaleza misma de la poesía, a la que no es posible despojar de sus elementos 
constitutivos y sustanciales. Así, Silles Artés sostiene que 

 
[...] la poesía es prosa con algo más. O dicho de otra manera, si a un poema se le 
desliriza, si se le despoja de los efectos que le confieren entidad de poesía, queda 
convertido en un cuerpo desnudo, en una criatura en cueros, en un texto de prosa. 
(Silles Artés: en línea, p. 7)4 
 

Y continúa diciendo: 
 

El traductor que se limita a trasladar la prosa de un poema, ese cuerpo desnudo al 
que nos hemos referido, lo tiene mucho más llevadero que el que, con más ambición, 
se proponga trasladar o transmitir poesía. Su faena se restringe al constituyente se-
mántico básico del poema. Este traductor, al que podríamos llamar “pragmático”, se 
aplica a trasladar lo que dice el poeta, dejando a un lado el cómo lo dice. (Silles Artés: 
en línea, p. 7) 

 
Un posicionamiento más inclusivo, hasta podríamos decir maximalista por la am-

plitud de su propuesta, es el sostenido por Aina Torrent-Lenzen respecto de lo que en-
tiende por traducción poética: 

 
[…] por traducción poética entiendo no solamente la traducción de poesía, sino sobre 
todo la labor del traductor como recreador del texto original: en una nueva lengua, 

                                                   
4 No sabemos si Paul Valéry estaría muy de acuerdo sobre la desnudez del poema a la que alude Silles Artés, 
especialmente cuando aquel sostenía en una de sus célebres sentencias que “todo poema que no tenga la precisión 
de la prosa no vale nada”. 
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para un nuevo público con unos horizontes culturales específicos y en base a unos 
planteamientos (teóricos, estéticos, etc.) determinados.” (Torrent-Lenzen, 2006: 27) 
 

Además, añade que los poemas en los que el contenido y la forma se funden inseparable-
mente son aquellos para los que el traductor debería plantearse si quiere o debe llevar a cabo 
una traducción poética; de lo contrario “todo podría quedar destruido al mínimo cambio for-
mal: cualquier infracción de estas interrelaciones nos parece un atentado contra la 
obra”(Torrent-Lenzen, 2006: 27)5. 

Los partidarios de una recreación o una reescritura o, como apunta Barjau (1995: 74), un 
trasplante poético, abogan incluso por incorporar la traslación del sentimiento o las posibles 
emociones contenidas en las construcciones poéticas a un texto que, en realidad, obedecería 
más a la subjetividad del traductor al proponer un texto nuevo, un poema diferente, con rimas 
no ya del poeta originario sino del traductor, lo que en opinión de Martinez (1997: 53) “nos 
llevaría a graves distorsiones de sentido y de estilo”. En la misma línea se manifiesta Esteban 
Torre, afirmando que en el texto meta la rima no se considera un factor relevante que tenga 
que ser necesariamente reproducido (Torre 1994: 166)6. Por otra parte, no son pocas las pro-
puestas metodológicas sobre la traducción poética según los objetivos perseguidos por el tra-
ductor. Así, según Holmes (1995: 239 y ss.) existen la traducción mimética y la analógica, que 
buscan en la lengua de destino la forma equivalente a la del poema de partida; la traducción 
orgánica, que se deriva del contenido y, finalmente, la traducción ajena, que se aleja tanto de la 
forma como del contenido del original. 

Bruno Osimo, a la hora de hablar de traducción poética, ilustra diferentes enfoques tra-
ductológicos dependiendo de cuál sea la finalidad de la obra a traducir: desde el acceso directo 
al original, en el que se dota de un aparato crítico al poema original; la traducción filológica, 
basada sustancialmente en el respeto filológico del prototexto, hasta la traducción poética o tra-
ducción de autor, en la que se crea una nueva poesía, pasando por una transposición cultural, en 
la que se proponen homólogos culturales de las formas poéticas entre dos culturas7.  

No obstante las diferentes posturas aquí expuestas, al menos en términos generales, la 
mayor parte de los teóricos y traductores que abordan los problemas derivados de la traduc-
ción de poemas escritos, coinciden en que la recreación no consiste en la imitación, sino en la 
reproducción de un efecto análogo al del poema original. La recreación de los contenidos 
poéticos no se sitúa tanto entre la dicotomía traducción literal y la traducción libre sino a medio 
camino entre la literalidad y la interpretación8. Un intersticio conceptual lleno de (im)posibili-
dades traductológicas que, a continuación, pasamos a explorar.  

 
3. SOBRE LAS (IM)POSIBILIDADES TRADUCTOLÓGICAS 

Del mismo modo que la Literatura y la Poética redujeron durante siglos la poesía oral de im-
provisación a la dimensión de la inexistencia, confinándola si no al olvido sí al menos al ostra-
cismo académico (Armistead, 1994; Trapero, 2008; Díaz-Pimienta, 2014), la Traductología, en 

                                                   
5 Ahora bien, desde este estricto postulado teórico cabe preguntarse cómo tendríamos que valorar, por ejemplo, los 
trabajos de traducción de Luis Astrana Marín (1941), quien aun eligiendo la traducción en prosa de las obras com-
pletas de William Shakespeare, constituye uno de los hitos en la historia de la traducción. 
6 Por el contrario, esta alternativa traductológica es considerada como anatema por Torrent-Lenzen (2006: 30) al 
entender que semejante propuesta no es sino “el triunfo de la incapacidad y considero urgente y primordial distan-
ciarse totalmente de este valor que parece imperar entre críticos y traductores españoles”. 
7 Para el conjunto de enfoques traductológicos propuestos y analizados en profundidad por este autor, véase Bruno 
Osimo, “La traducción poética”, Curso de traducción (en línea). 
8 Para una discusión sobre estas cuestiones remitimos a los trabajos de autores como Paz (1971), Lefevere (1975), 
Schneider (1978), Etkind (1982), Meschonnic (1999), Pilkington (2000), Buffoni (2004) y Viaggio (2002; 2004: 211-
246). Todos ellos, textos fundamentales para comprender la complejidad teórica que subyace en la traducción 
literaria y, más específicamente, en la traducción poética. 
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tanto que disciplina, ha permanecido ciega, sorda y muda ante ese Patrimonio Cultural 
Inmaterial que hemos descrito páginas atrás, adscribiéndose fielmente a la noción de que la 
única, si no la auténtica, posibilidad traductológica en relación con la poesía debería circuns-
cribirse a las producciones poéticas que tiñen con caracteres negros el blanco del papel. Esto 
es exactamente lo que se desprende de las tipologías, de las estrategias y modalidades que 
hemos venido exponiendo con cierto detalle enumerador: todas ellas parecen “pensadas” para 
un género literario concreto: la poesía escrita que genera como consecuencia inexorable un 
inmenso vacío conceptual, un verdadero agujero negro traductológico, un lugar ignoto en el 
que, haciéndonos eco de las palabras de Martínez (1997: 45), se nos niega la posibilidad de 
poder “extraer un algo que ha sido formulado previamente en una lengua y formularlo en otra, 
depositarlo en otra, procurando con todo amor, cuidado y habilidad, que se pierda lo menos 
posible de ese algo en la operación.” Llegados a este punto, cabría preguntarse cómo traducir 
ese algo que no se reconoce como tal o cuáles serían los planteamientos teóricos más adecuados 
para traducir un tipo peculiar de producción poética –la poesía oral improvisada– que, por su 
propia naturaleza, nace y muere desvaneciéndose en el aire en el momento mismo de su 
creación, esto es, nada más traspasar el umbral de la boca del poeta. Para obtener respuestas a 
estas cuestiones, debemos volver sobre nuestros pasos y explicar brevemente en qué consiste 
esta sorprendente forma de improvisación poética. Y lo haremos tomando como ejemplo, para 
nosotros paradigmático, una práctica cultural con una larga tradición que se remonta, al me-
nos oficialmente, a los últimos años del siglo XIX: la gara poética sarda9. 
 
3. 1. La gara poética logudoresa10  

Contextualizando sucintamente la poesía oral de improvisación en Cerdeña, conviene precisar 
que en esta isla mediterránea existen diversas formas de improvisar en poesía, sin embargo, 
para nuestros fines expositivos focalizaremos nuestra atención sobre su modalidad más repre-
sentativa: la gara poética logudoresa, nacida en 1896 en el Logudoro, zona central de la isla, 
para representarse desde entonces prácticamente por todo el territorio insular. Celebrada nor-
malmente al aire libre, en la plaza del pueblo, entre dos o tres poetas y vinculada a la fiesta del 
santo patrón local, la gara poética logudoresa consiste en un desafío poético improvisado –en 
forma de canto11, en lengua sarda y en octavas endecasílabas– entre dos o tres poetas llamados 
sos poetas o sos cantadores, que tienen que defender un argumento antagónico asignado –me-
diante sorteo– a cada uno de ellos por el comité organizador de la fiesta. 

                                                   
9 Es importante resaltar que las argumentaciones que se exponen a continuación serían igualmente válidas para 
cualquier modalidad de poesía de improvisación oral que tuviera que ser traducida, por ejemplo, la controversia 
cubana, la regueifa gallega, el bertsolarismo vasco o el glosat de las Islas Baleares, por citar solo algunos casos. 
10 Sobre los distintos aspectos de la gara poética sarda, véanse, entre otros, el trabajo de Mathias (1976) que analiza 
las cuestiones de género; los de Manca, (2009) y López Coira (2014) para una visión antropológica y el de Zizi (2013) 
para un análisis comparativo entre la controversia cubana y la gara poética. 
11 En todas las modalidades de poesía oral de improvisación, salvo raras excepciones, el canto, en sus diversas 
formas “vocales” (monocorde, polifónico) y/o musicales (a cappella o con acompañamiento musical), es un elemento 
primordial para la ejecución y puesta en escena de la improvisación poética. En lo que se refiere a la gara poética, 
la forma de canto se caracteriza por el denominado tràggiu o tràju, la entonación o melodía particular y personal de 
cada poeta improvisador al cantar en poesía durante la gara poética. Se puede afirmar que todos los tràggiu tienen 
cierto aire de familia; unos más pausados, otros más vivos; unos más “melismáticos” que otros porque alargan 
significativamente las vocales; algunos exhiben un mayor número de cambios de altura instrumentalizando un 
grupo de notas sucesivas que se cantan sobre una sola sílaba durante su ejecución, mientras que otros resultan más 
planos, melódicamente hablando. Pero todos ellos gozan de una característica común: ninguno es estridente, man-
tienen una cadencia casi monótona que se percibe como una cantinela circular, haciendo de la escucha una 
experiencia cercana al trance que induce a centrarse en el discurso poético. El canto, entonces, opera como el en-
voltorio sonoro de los mensajes poéticos improvisados, una melodía que cierra el círculo acústico en los distintos 
versos y al final de cada estrofa. 
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La gara poética tiene una estructura interna dividida en tres partes fundamentales, más 
un soneto que cierra la performance: s’esordiu (exordio o introducción), compuesto general-
mente por una treintena de octavas improvisadas con tema libre por cada poeta; sos temas (te-
mas o argumentos) que constituyen la parte más importante de la gara y se dividen en dos 
tipos: los primeros, llamados serios, que abordan argumentos profundos, abstractos o con-
ceptuales, seguidos por los lizeris (ligeros), concebidos fundamentalmente para divertir al 
público. Sas duínas y las sas battorinas (dísticos y cuartetos) constituyen el cierre o conclusión 
del combate poético. En cuanto al soneto, su sonetto, este se canta al final de la gara y narra la 
vida y martirio del santo celebrado en la fiesta, agradeciendo e invocando su protección para 
el pueblo y para todos los presentes. La duración del evento poético es de unas tres horas 
aproximadamente. 

Veamos, en el cuadro siguiente, el resumen de las partes de la gara: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Cuadro 1. La estructura dinámica de la gara poética. Elaboración propia. 

 
Varios son los aspectos relevantes que cabe señalar en esta modalidad poética. El pri-

mero de ellos, en relación con la elaboración y estructuración del discurso poético, remite a la 
microestructura interna del continente estrófico, la octava endecasílaba. Desde una pers-
pectiva comunicacional, los ocho versos incorporan su propia dinámica interna y se 
encuentran diferenciados desde el punto de vista semántico–funcional, esto es, en la organi-
zación y articulación del mensaje. Así, el primer y segundo verso, denominados isterria, corres-
ponden a la respuesta al desafío lanzado en la estrofa anterior por el adversario; los versos ter-
cero y cuarto corresponden a la refutación del tema del otro poeta; el quinto y sexto sirven 
para esgrimir el contra–argumento y, con los últimos dos versos, el séptimo y octavo, llamados 
serrada (cierre), se arroja un dardo destinado a provocar la respuesta del poeta contrincante en 
la octava sucesiva. Lo más sorprendente de esta funcionalidad comunicativa interna de la 
octava es que la articulación del discurso supone una estructuración mental, cognitiva, some-
tida a los rigores de la inmediatez improvisadora. Es decir, se puede afirmar que los poetas 
improvisadores sardos poseen o manejan esquemas conceptuales con los que elaboran los 
contenidos poéticos en el encuadre de un continente estrófico previsto (ottava u octava real) y 
una rima estipulada (tres dísticos con rima alterna más otro de cierre con rima baciata, es decir, 
dos versos formando un pareado). Es así que los poetas improvisadores de los que hablamos 
están sujetos a la disciplina de la métrica, al rigor de la rima, a la imperiosidad de la improvi-
sación, a la exigencia del canto y a la veracidad de la interpretación. Si las dos primeras resultan 
defectuosas, defenestran la poesía; si ralentiza en exceso la tercera, el silencio se convierte en 

Battorinas 
 

Cuartetos ABBA-A 
(el ultimo verso –A, es igual al 
primero). 

Duración: unos 10 minutos 

Esordiu 
 

Octavas endecasílabas 
AB AB AB CC (y variantes) 

 
Duración: unos 30 minutos 

Primu tema o tema serio 
 

Octavas endecasílabas 
AB AB AB CC (y variantes) 

 
Duración: 1 hora 

 
 

 

Segundu tema o tema lizeri 
 

Octavas endecasílabas 
AB AB AB CC (y variantes) 

 
Duración: 1 hora 

 
 

Duínas 
 

Dísticos que forman octavas. 
 

Duración: entre 5 y 7 minutos 
 

 

Sonetto 
 

ABBA ABBA CDC DCD 
Duración: variable, (dependiendo  
si es caudado o no, normalmente 
entre 5 y 8 minutos) 
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un abismo insonoro y pesado como una losa; si se quiebra el cuarto elemento, se atenta contra 
el ritmo y la armonía; y si no se exhibe la última, se resiente la credibilidad de todo lo anterior. 

Un último aspecto que señalar, y no menos importante, es el del contexto. La gara poética 
es una densa práctica cultural en la que no solo se involucra a los poetas participantes sino a 
toda una comunidad que actúa como organizadora de un evento culturalmente identitario –la 
fiesta local– y en el que el público asistente es el destinatario de los discursos y mensajes de 
los poetas improvisadores. 
 
3. 2. El verso oral y el verso escrito 

No erramos si afirmamos que la temática sobre la oralidad y la escritura hunde sus raíces en 
la Historia. El paso de las sociedades ágrafas a las sociedades con escritura, con todas sus con-
secuencias económicas, políticas, sociales, culturales, incluso intelectuales ha sido objeto de 
estudio y debate durante más de veinticinco siglos. Cabe citar, a modo de ejemplo, las tesis 
revolucionarias sobre la “cuestión homérica”de Milman Parry (1930) acerca de los textos ho-
méricos y las de Albert Bates Lord (2005, ed. orig. 1960) sobre la teoría formular de las produc-
ciones orales, escritos que cambiaron definitivamente la concepción de la ecuación oral-escrito; 
los agitadores planteamientos de Marshall McLuhan (1985, ed. orig. 1962; 1996, ed. orig. 1964) 
que generalizan la oposición de oralidad y escritura para construir un modelo de desarrollo 
de la cultura humana desde el punto de vista de la tecnología de las comunicaciones, demos-
trando desde entonces la verdadera importancia e influencia de los medios de comunicación 
en la sociedad; los escritos de Eric Havelock (1994, ed. orig. 1963; 1995, ed. orig. 1986) sobre la 
trasformación de la mente humana en su paso desde el modo oral de pensamiento al modo de 
pensamiento escrito, es decir, de lo concreto a lo abstracto; también los de Walter Ong (1987), 
sobre los tipos de oralidad primaria (basada en la memoria) y secundaria (basada en la escri-
tura como tecnología de la palabra); y las aportaciones que más nos acercan a nuestro tema de 
estudio, las de Paul Zumthor (1991, ed. orig. 1983; 1989, ed. orig. 1987) sobre la importancia de 
la “vocalidad”, junto a la relevancia del concepto performance aplicado a la poesía oral12. 
Tampoco puede faltar la referencia a las contribuciones de una pléyade de estudiosos, folclo-
ristas o antropólogos al estudio y comprensión de lo que se dio en llamar tradición oral, lite-
ratura popular, narrativa oral, etnopoética y otras más actuales como oralitura o auraltura 
(véanse Díaz Viana, 1997 y 1998; Lacarra y Cacho, 2012). Más recientemente, las implicaciones 
teóricas entre oralidad y escritura en su relación con la poesía oral de improvisación han sido 
expuestas por Zizi (2018). 

Volviendo la vista a la conjunción de todos los componentes señalados en el apartado 
anterior, se puede aseverar que la gara poética constituye una producción oral cuando menos 
singular; definitivamente no es un tipo de poesía pensada para ser leída, sino para ser cantada y 
escuchada en el momento mismo en el que el poeta la crea. Es así como durante la puesta en escena, 
la performance en términos de Zhumthor, el destinatario asiste al acto mismo de la creación 
poética, la ve nacer con sus propios ojos, la escucha con sus propios oídos, la comprende con 
su propia mente y la experimenta a través de su propia cultura. Y en eso, precisamente, reside 
la diferencia sustancial entre el verso oral nacido de la improvisación y el verso escrito desde 
la reflexión: 

 
- Mientras uno brota como sonido articulado en forma de canto, privilegiando el 

oído del espectador, el otro nace como plasmación de ideas, conceptos y emociones 

                                                   
12 Para Zumthor (1991: 33-34) “La performance es la acción compleja por la que un mensaje poético es simultánea-
mente transmitido y percibido, aquí y ahora. Locutor, destinatario(s), circunstancias (que el texto, por otro lado, 
con la ayuda de medios lingüísticos, los represente o no) se encuentran concretamente confrontados, indiscutibles.” 
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sobre el papel, como estímulo visual codificado e interpretado posteriormente por 
el que lo lee.  

- Si el primero se produce en un espacio abierto y público, improvisado desde la 
inmediatez en forma de canto que emana de la boca de un poeta que se pone en pie 
y se dirige a unos espectadores que asienten, ríen y evalúan cada mensaje, el 
segundo surge en un espacio privado, frecuentemente cerrado, sin nadie que 
observe y siga los movimientos o los gestos del poeta escribano que, probablemente 
sentado ante el papel, goza de un tempus sin mesura para la aparición del numen 
que le guíe hacia la creación de poesía.  

- Si en la génesis del primero el vate se encuentra obligado a estrujarse el magín para 
inventarse versos sujetos a la tiranía estrófica y la esclavitud de la rima sobre aque-
llas temáticas que la suerte y la comisión de fiestas hayan tenido a bien asignarle, 
en el segundo será el estro, el deseo o la libre elección del poeta los que señalen el 
camino que ha de recorrer, dando cuerpo y configurando las composiciones poe-
máticas más variadas y diversas.  

- Si en el primero el poeta se ve constreñido a debatir, defender y rebatir los ar-
gumentos de su adversario en una comunicación dialógica, en el segundo el poeta 
escoge el soliloquio o la conversación interior con seres, personas o cosas ficticios. 

- Si el primero constituye el ladrillo sobre el que se asienta el edificio de una experien-
cia colectiva, cultural, el segundo cincela con palabras las paredes y los cuartos de 
una experiencia individual, personal e íntima. 
 

Estas son, quizá entre otras muchas, las principales condiciones físicas, psicológicas y 
contextuales en las que se desenvuelven ambos tipos de creación y producción poéticas, ca-
racterísticas que mostramos, a modo de recapitulación visual, en el cuadro siguiente: 

 
  Poesía escrita Poesía oral de improvisación 

 
Condiciones 

materiales, físicas y 
expresivas 

 

. Escritorio 

. Papel y bolígrafo 

. Sentado 

. Espacio cerrado 

. Ámbito privado 

. No presencial 

. Escenario  

. Voz + canto + gestualidad 

. De pie 

. Espacio abierto 

. Ámbito público 

. Presencial 

Creación 
 
 

Producción 
 
 

Ejecución 

. Reflexividad 

. Tiempo ilimitado 
. Inmediatez 
. Tiempo limitado 

. Temática de libre elección 

. Métrica y rima de libre 
elección 

. Temática impuesta 

. Métrica, rima y diversidad 
estrófica prescriptivas 

. Ejecución mediada 

. Discurso monológico 

. Ejecución directa e 
inmediata 
. Discurso dialógico 

Destinatario . Universal y anónimo 
. No participante 

. Local y reconocible 

. Participante 

Canales perceptivos . Vista . Oído 
. Vista 

Cuadro 2. Características de la poesía escrita y de la poesía oral de improvisación. 
Elaboración propia. 

 
Y son precisamente estas características diferenciales las que materializan las distancias 

–conceptual, teórica y metodológica– que se interponen entre traducir poesía reflexiva, escrita, 
y traducir poesía oral improvisada; pero también evidencian un distanciamiento que señala la 
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frontera palpable entre la escritura y la oralidad, pues para llegar al puerto de la traducción 
poética de la segunda se hace necesario adoptar el ropaje de la primera de modo que podamos 
sortear, superar, incluso romper, el muro existente entre ambas dimensiones. Cabría entonces 
preguntarse cuáles serían las principales tareas que realizar para “trasladar”, “trasvasar”, 
“transponer”, “transportar” y, finalmente, “traducir” el verso oral improvisado que, junto a 
otros, conforma la estrofa mesurada, rítmica, musical, rimada e interpretada según la exigencia 
de un papel asignado y que habita únicamente el aire en su viaje hacia la escucha atenta de su 
destinatario. Incluso se puede plantear si la traductología podría asumir semejante reto13. 
 
3. 3. Renuncias, traiciones y contradicciones para una transcripción 

La primera tarea por realizar consiste en interrumpir el vuelo aéreo del verso oral (primera 
renuncia) de modo que aterrice del mejor modo posible en la blanca meseta del papel, de ma-
nera que el verbo más que en carne se transmute en grafos que descubran significados y signi-
ficantes; dicho más prosaicamente, tendremos que convertir la oralidad en escritura (primera 
traición), despojándola de todos sus atributos comunicativos nacidos de la improvisación (pri-
mera contradicción). Y en esta tesitura nos encontramos también con la primera dificultad, que 
no es otra que la de la lengua desde la cual afrontar la labor transformadora. ¿La acometeremos 
desde el particular modo en que crean los poetas improvisadores en sardo logudorés (la lengua 
oficial de la gara poética)14 o desde una lengua que todavía no tiene una gramática normativa 
unívoca reconocida como oficial?15 (segunda renuncia). Veamos en que consiste la cuestión. 

Si optáramos por una transcripción del discurso oral tal y como lo cantan los poetas ob-
tendríamos un texto, por decirlo de algún modo, más “fiel”, más afín a la oralidad misma, pero 
que no cumpliría con las normas ortográficas fundamentales sugeridas por los principales es-
tudiosos de la lengua sarda (segunda traición)16. Válganos como botón de muestra la prosaica 

                                                   
13 Debemos remarcar con énfasis que no se trataría de un envite ligero o baladí si, por ejemplo, decidiéramos tra-
ducir una justa poética sarda con dos poetas que improvisan ciento veintiocho octavas, catorce cuartetos y dos 
sonetos, que arrojan un total de 1 148 versos endecasílabos, a razón de quinientos setenta y cuatro por poeta (gara 
cantada en Norbello por los poetas improvisadores Mario Masala y Celestino Mureddu en honor de Santa María 
de la Merced el 19 septiembre de 2006), u otra con tres poetas en la que se crearon desde la improvisación ciento 
treinta y una octavas, veintiún cuartetos y tres sonetos que suman 1 224 versos, a razón de cuatrocientos ocho versos 
cada poeta (gara cantada en Dorgali con los poetas improvisadores Bernardo Zizi, Celestino Mureddu y Salvatore 
Ladu en honor de San José el 14 de agosto de 2015. Las cifras de productividad poética señaladas no resultan un 
hecho nada extraordinario, pues habitualmente en la gara poética se superan por término medio el centenar de 
octavas, más los correspondientes sonetos como cierre del encuentro poético. 
14 El sardo es una lengua articulada en dos macro variantes dialectales: el logudorese y el campidanese; estas dos 
variantes toman el nombre respectivamente del territorio del Logudoro, que es la parte central de la Cerdeña 
septentrional y el Campidano, que abarca toda la Cerdeña meridional. Además, en Cerdeña existen otros dialectos 
como el gallurese, hablado en el norte de la isla y el sassarese, característico de la zona noroeste, pero se trata de 
dialectos derivados del corso y del toscano, respectivamente. Otros dos dialectos no sardos son: el algherese y el 
carlofortino. 
15 Para una profundización sobre la normativa oficial sobre las distintas propuestas institucionales y sus contenidos, 
pueden consultarse los siguientes enlaces: 
Legge regionale n. 26, del 15 ottobre 1997, “Promozione e valorizzazione della cultura e della lingua della 
Sardegna”, limbasarda.it. http://www.regione.sardegna.it/j/v/86?v=9&c=72&file=1997026 [15/06/2020]. 
“Limba Sarda Comuna: Norme linguistiche di riferimento a carattere sperimentale per la lingua scritta 
dell'Amministrazione regionale” (pdf), regione.sardegna.it 
https://www.yumpu.com/it/document/view/15510968/limba-sarda-comuna-norme-linguistiche-di-
riferimento-a- [15/06/2020]. 
Deliberazione n. 16/14 del 18.04.2006 “Limba Sarda Comuna. Adozione delle norme di riferimento a carattere 
sperimentale per la lingua scritta in uscita dell'Amministrazione regionale”(pdf), regione.sardegna.it. 
https://www.regione.sardegna.it/j/v/66?s=1&v=9&c=27&c1=1346&id=2904 [15/06/2020]. 
16 Véanse algunos de los trabajos más relevantes sobre este campo, como por ejemplo Spano (1840), Wagner (1997 
[1950]), Pittau (1991), Blasco Ferrer (1994; 2002), Puddu (2008). Por otra parte, para una aproximación más inmediata 

http://www.limbasarda.it/ita/inizia/legr_iniz.html
http://www.limbasarda.it/ita/inizia/legr_iniz.html
http://www.regione.sardegna.it/j/v/86?v=9&c=72&file=1997026
http://www.regione.sardegna.it/documenti/1_72_20060418160308.pdf
http://www.regione.sardegna.it/documenti/1_72_20060418160308.pdf
https://www.yumpu.com/it/document/view/15510968/limba-sarda-comuna-norme-linguistiche-di-riferimento-a-
https://www.yumpu.com/it/document/view/15510968/limba-sarda-comuna-norme-linguistiche-di-riferimento-a-
http://www.regione.sardegna.it/documenti/1_72_20060418155552.pdf
http://www.regione.sardegna.it/documenti/1_72_20060418155552.pdf
https://www.regione.sardegna.it/j/v/66?s=1&v=9&c=27&c1=1346&id=2904
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y tan poco poética paragoge o epítesis. Esta vocal constituye un rasgo verdaderamente dis-
tintivo de la lengua sarda y consiste en añadir una vocal no etimológica llamada paragógica al 
final de palabras terminadas por –n –r –s –t, o cuando en el discurso se determina una pausa, 
que en la escritura generalmente se identifica con un punto, un punto y coma o con los dos 
puntos. Esta vocal de apoyo está presente solo en la pronunciación, mientras resulta oportuno 
y aconsejable, según las normas gramaticales, no indicarla en la escritura. ¿Cómo se manifiesta 
este rasgo lingüístico en el contexto de la creación poética improvisada? He aquí algunos ejem-
plos extraídos de una gara poética17. 

El verso cantado con la vocal paragógica ma b’ada un’aurora, unu tramuntu (Mureddu, 
Exo., oct. 27, v. 4), al transcribirse según las normas propuestas por la gramática debería que-
dar como ma b’at un’aurora, unu tramuntu. 

Del mismo modo, los versos que podrían percibirse como versos hipermétricos en la ora-
lidad poética cantada a mi pagare ‘ene ognunu pessada / ma a su becchinu nudda l’interessada (La-
du, 2º Tema, oct. 41, vv. 2-3), en la trasformación en escritura deberían aparecer como a mi 
pagare ‘ene ognunu pessat / ma a su becchinu nudda l’interessat. 

Es conveniente señalar, además, que en la estricta oralidad de la poesía improvisada las 
consonantes sordas con una vocal de apoyo, se pronuncian sonoras y, al trasladarlas a la es-
critura, también se pierde ese sonido “original” pronunciado por el poeta durante la perfor-
mance (tercera renuncia). Por otro lado, desde las prescripciones gramaticales, se permitirá es-
cribir la vocal paragógica, en el interior del verso por cuestiones de métrica y al final del mismo 
por exigencia de la rima, como en los casos siguientes tott’as trese a s’ispensierada / ca a morrer 
e pagare tempus b’ada (Ladu, Exo. oct. 26, vv. 7-8). 

Por añadidura, hemos de indicar otro fenómeno presente en la improvisación poética 
oral, pero no así en la escritura: en el primero de los versos que acabamos de ilustrar, el poeta, 
con su traggiu, al cantar la palabra ispensierada separa el ditongo ie, produciendo, por lo tanto, 
diéresis y por ello el verso “se percibe” como un verso endecasílabo que, al verterlo a la escri-
tura, se materializa como hipométrico (tercera traición). 

Desde el punto de vista estrictamente lingüístico cabe decir que la lengua sarda, ofrece 
a sos cantadores otros recursos instrumentales en el contexto de la improvisación como, por 
ejemplo, la conjunción e, que podemos encontrar como e o como e–i; dando cuerpo, según la 
exigencia métrica, a una o a dos sílabas. Un ejemplo más lo encontramos en el vocablo “pies”, 
que en sardo puede aparecer en tres formas distintas y todas ellas correctas: pes, pedes, o con la 
vocal paragógica pèdese, dotando al poeta de la posibilidad de añadir una o dos sílabas al verso 
según sea la exigencia que demanda la métrica. 
 Otro fenómeno recurrente en la oralidad poética improvisada se produce cuando los 
poetas, como recurso para la adaptación de la rima, utilizan la dislocación del acento tónico de 
su sede natural (Zizi, Tema 1, oct. 7 vv. 4-6) 18: 

 
[…] de un’era a nois non vicina  […] de los tiempos remotos, 
tue natura as fattu calchidunu  tú, naturaleza, has creado a alguien 
chi non contat ne masciu ne femìna.   que no es ni macho ni hembra. 

 

                                                   
y accesible, el lector puede consultar en Internet gramáticas como Sardo, 
https://it.wikibooks.org/w/index.php?oldid=226958 [16/06/2020] o Rubattu (2015) [10/12/2019]. 
17 Los ejemplos han sido tomados de la gara poética celebrada en Dorgali (provincia de Nuoro, Cerdeña) el 14-08-
2015, en la que intervinieron los poetas improvisadores Bernardo Zizi, Salvatore Ladu y Celestino Mureddu y 
registrada audiovisualmente por la autora. Por “Exo.” ha de entenderse Exordio, por “oct.” octava rima y por “v.” 
verso. 
18 Gara poética celebrada en Dorgali en el año 2015. 

https://it.wikibooks.org/w/index.php?oldid=226958
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El sustantivo “fèmina” es una palabra esdrújula que, en este caso, el poeta pronuncia 
como llana para poder rimar con el adverbio “vicina” y formar así una rima fonéticamente 
correspondiente. 

La breve casuística anterior resulta útil para ejemplificar algunas de las contradicciones, 
renuncias, traiciones, paradojas y dudas inevitables en esta primera fase de conversión. El di-
lema quizá más relevante consiste en plantear si en el ejercicio de la transcripción se debe re-
nunciar, o no, a la instrumentalización de la lengua que llevan a cabo los poetas mediante la 
diéresis, la sinéresis, aféresis o la sinalefa, por poner algunos casos. La primera opción impli-
caría sacrificar la oralidad poética si, por ejemplo, al omitir las vocales paragógicas, tal y como 
prescribe la norma gramatical, volcamos al papel versos que aparecerían, desde el punto de 
vista de la métrica, como hipo o hipermétricos. La segunda nos llevaría a una clara desafección 
de la gramática si, también como ejemplo, cometiéramos el error de señalar gráficamente un 
acento dislocado con la intención de que el lector perciba visualmente el ritmo y la rima de las 
composiciones poéticas. Sea como fuere, resulta entonces evidente que nos encontramos con 
dos tipos de textos dispares según sea la opción elegida: un texto que sigue las prescripciones 
de la gramática, pero que “traiciona” la oralidad misma en su ejecución desde la inmediatez, 
y otro en el que aparece representada una oralidad que ha de traicionar necesariamente la 
gramática. Y cabe aún señalar una paradoja sustancial: cuando se escucha en directo, o incluso 
en una grabación en cualquier formato, la oralidad poética improvisada suena perfectamente 
acordada, cadenciosa, rítmica y musical. Sin embargo, cuando esa misma oralidad se trascribe 
y se lee en forma de texto, parece esa “criatura en cueros” de la que nos habla Silles Artés. 
Claro que la alternativa final y opuesta sería dejarla morir en el aire como, de hecho, le co-
rresponde a su naturaleza, tal y como sostenía Salvatore Tucconi (1885–1969), uno de los 
renombrados poetas improvisadores sardos: “La gara nace y muere en la plaza (del pueblo)”; 
para él ese era su auténtico hábitat. 
 
4. ¿LENGUAJE DE LA POESÍA IMPROVISADA O LENGUA DE LOS POETAS 
IMPROVISADORES? 

Teniendo en cuenta que los ejemplos citados constituyen solo una muestra de lo que ocurre 
durante la creación oral ¿cabría afirmar que conforman lo que podríamos denominar una 
“lengua de los poetas improvisadores” o, al menos, una gramática específica para la creación 
poética en el marco de la improvisación? Esa parece ser la posición de algunos especialistas 
cuando sostienen que los poetas improvisadores tienen su propia estética y una gramática 
propia, una “gramática generativa” (Trapero, 1994: 92) en la que se asientan las herramientas 
necesarias para las operaciones y recursos lingüísticos que los poetas ponen en juego a la hora 
de crear poesía. Y para Díaz-Pimienta (2014: 316), uno de los más reputados repentistas cu-
banos, en el proceso de la creación improvisada: 
 

[…] cada metáfora, cada símil logrado, cada sentencia exacta y espontánea, han pa-
sado por un sistema previo de selección, de elaboración, y están condicionados por 
una serie de factores que pasan inadvertidos y que son los que revisten de verdadero 
valor e importancia artística a la décima improvisada. 
 

Podría decirse que en el momento en el que el poeta está generando el verso en su fuero 
interno, al pasar de la estructura profunda a la superficial, los poetas hacen uso de –por em-
plear la terminología de Selinker (1972)– una interlengua poética, un sistema dinámico a caballo 
entre dos gramáticas: la regulada por la lengua en la que han de expresarse en la justa poética 
y la de la creación inmediata. Quizá por ello no se deberían considerar agramaticales los versos 
producidos en ese contexto preciso del acto creativo, en el que aparece involucrada, por ejem-
plo, la inversión de los grupos “sujeto + verbo + complemento”, que se plasman en la oralidad 
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como “complemento + sujeto + verbo”, como puede apreciarse en el verso a Gabriele deo no apo 
intesu19. O, cuando en ocasiones, se hace un uso excesivo del pronombre personal sujeto, aun 
y cuando no es necesario, que se podría explicar como un recurso debido a una exigencia de 
la métrica.  

Más que estigmatizar como imperfectos o erróneos estos versos creados desde la inme-
diatez de la improvisación que se materializan a través de determinadas “trasgresiones” de 
las gramáticas convencionales, deberíamos interpretarlos desde la particular “gramática de los 
poetas”. Se trata de esa gramática generativa a la que alude Trapero (op. cit.: ibid.) y que nosotros 
entendemos más como una gramática generadora-creativa, configurada por un amplio espectro 
de recursos que permite a los poetas improvisadores determinadas licencias lingüísticas im-
pregnadas de intencionalidad instrumental para crear poesía. En definitiva, no aceptar la exis-
tencia de una gramática creadora equivaldría a no entender el fenómeno poético, tal y como nos 
advierte Díaz-Pimienta: 

 
El desconocimiento, la no valoración e inadvertencia de este aspecto importantísimo 
es la que provocaba –y provoca aún– conclusiones erróneas, análisis parciales y 
equívocos, depreciaciones y prejuicios, con respecto al repentismo. (Díaz-Pimienta, 
2014: 314) 

 
Una de las plausibles consecuencias derivadas de esa peculiar manera de jugar con el 

lenguaje es la de poder generar discursos complejos en un espacio narrativo de solo ochenta y 
ocho sílabas. Planteado de otro modo, ¿cómo pueden los poetas improvisadores ser capaces 
de crear improvisando y, en pocos segundos, versos en rima llenos de gran fuerza expresiva? 
La extraordinaria y “aparente naturalidad” con la que logran decir todo lo que quieren, 
concentrando en pocos versos ideas y hechos, resulta tan sorprendente como asombrosa. 
Veámoslo en el siguiente botón de muestra en forma de octava real20:  
 

Sa paraula est dende espressione   La palabra es la que expresa el concepto 
e podes fagher prestu su cunfrontu:  y puedes hacer fácilmente la comparación 
d’intrare in s’unda de su Rubicone   cruzar las aguas del Rubicón 
s’iscrittu tou non ponet in contu.   tu escrito lo prohíbe 
Cun sa paraula sua contat prontu   con la palabra prontamente 
arringat totta canta sa legione    arenga a toda la Legión 
e sa legione a isse ponet fattu   y la Legión lo sigue 
appenas isclamat chi su dadu est trattu.  apenas exclama que el dado está echado. 

 
Como hemos mencionado líneas atrás, toda octava improvisada en el contexto de la gara 

tiene una microestructura funcional que organiza el contenido y el mensaje. El poeta utiliza el 
espacio narrativo para expresar tanto la refutación de la afirmación de su oponente como para 
establecer su contraargumento, proponer un nuevo argumento y rematar con los dos últimos 
versos conclusivos, con los que establece un nuevo desafío. Así, en los dos primeros versos 
Zizi pone sobre el tapete la temática dialéctica entre la palabra y la escritura, el poder de una 
sobre la otra y lo ejemplifica a continuación acudiendo a la historia de Roma: invoca la ley 
romana, escrita, que prohibía a cualquier general romano cruzar el río Rubicón con un ejército 

                                                   
19 Cuya traducción literal sería: “A Gabriel yo no he oído”. Gara poética celebrada en Carbonia (CA) en 1988 
(Giuseppe Sotgiu, Tema 2, oct. 11, v. 5), en Carta, (s. f.: 17). 
20 Octava cantada por Bernardo Zizi, extraída del primer tema de la gara celebrada en Carbonia (CA) en 1988 (Carta, 
s. f.: 30), en la que Giuseppe Sotgiu defendía “La escritura” y Bernardo Zizi “La palabra”. La traducción “prag-
mática” de la octava que ofrecemos persigue únicamente mostrar la complejidad del material poético del que ha-
blamos, renunciando a cualquier otra pretensión poética, como metro, rima, ritmo o musicalidad. 
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armado (versos tercero y cuarto), pero César, usando la palabra, ordenó a su legión que lo 
cruzara (versos quinto y sexto), al exclamar la histórica sentencia: “alea jacta est”, “la suerte está 
echada”, que en la octava de Zizi, retiene el sentido original del latín al expresarla con “su dadu 
est trattu” (versos séptimo y octavo).  

No deja de sorprender que necesitemos tantas palabras, tantas líneas y tantas argumen-
taciones para explicar lo que, casi en modo críptico, es capaz de hacer una octava improvisada, 
o mejor, lo que un poeta improvisador puede hacer con las palabras, con el lenguaje y la 
sintaxis. Quizá sea esta una de las más asombrosas características del discurso poético oral, su 
capacidad para condensar ideas, su densidad semántica para poder esgrimir argumentos com-
plejos dentro de una estrategia discursiva que persigue poner en dificultades al adversario 
dentro del marco poético coercitivo, prescriptivo y obligatorio de una métrica estricta y de una 
rima obligada. Y en menos de un minuto. Esto sí es eficiencia comunicativa y, por qué no, 
también poética.  
 
5. LA(S) POSIBILIDAD(ES) DE LA TRADUCCIÓN 

Una vez establecido el criterio que debe gobernar la fase transformacional de la oralidad a la 
escritura, a través de una transcripción gramatical o bien mediante una transcripción creativa 
con sus peculiaridades fonéticas, hemos de volver a la cuestión que ya nos habíamos planteado 
en forma condicional y ahora en términos de futuro: ¿cuál será la estrategia, enfoque, tipología 
o modalidad más adecuada para el traductor que quisiera “recrear” esta peculiar producción 
poética de improvisación oral para otra cultura receptora? Porque, no nos engañemos, tras el 
traslado de la palabra cantada a la reproducción escrita, no nos queda sino un texto mudo que 
perdió la voz en el camino de la trasfiguración; un escrito desnudo de musicalidad, porque 
silenció el cadencioso tràggiu de los poetas, y también ciego, porque en él desaparecieron los 
cuerpos de los poetas que remarcaban con la gestualidad de sus rostros y sus manos la fuerza 
de sus creaciones repentinas; creaciones poéticas huérfanas de público, que ahora será desco-
nocido y silencioso. A fin de cuentas, solo quedará poesía escrita carente del contexto que la 
hizo posible. 

A diferencia del proceso de traducción de la poesía escrita sobre el que cada especialista 
parece tener su propia opinión y, consecuentemente, su particular opción, cuando hablamos 
de traducir la poesía oral de improvisación, hemos de plantearnos, en primer lugar, cuál es el 
elemento esencialmente característico de este tipo de oralidad poética para, a continuación, 
preguntarnos a qué debemos otorgar más prioridad, si a la armonía formal del envoltorio o a 
la belleza del mensaje poético; en otras palabras: ¿al continente o al contenido? ¿Tendremos 
que sacrificar necesariamente uno de los dos, o quizá ambos? ¿Será el mensaje lo primordial o 
lo será su característica identidad poética de arte mayor? En todo caso, cabe preguntarse: 
¿existe una fidelidad preferible a otra? Expongamos algunas posibilidades. 

Si nos adscribiéramos, por ejemplo, a un tipo de “traducción-recreación” de una perfor-
mance de poesía improvisada, con toda probabilidad traicionaríamos la exégesis misma de la 
producción poética, basada en la creación improvisada de contenido, que representa lo sustan-
cial de esta forma de poesía y recordemos que, al menos en la gara poética sarda, el poeta no 
crea su discurso sobre algo en lo que se inspira particularmente, sino que ha de defender frente 
a uno o dos contendientes un argumento asignado, generando mensajes dirigidos a un público 
in presentia. De este modo, una recreación o reescritura, en definitiva un texto nuevo, supondría 
no ya una contradicción, sino una felonía cierta sobre el texto original. 

Si optáramos por una “traducción filológica” donde lo que se pretende es el respeto filo-
lógico al texto original, una traducción de tipo “source-oriented”, accederíamos a la dimensión 
lingüística, pero relegando a un segundo plano la legibilidad, objetivo que se persigue con una 
traducción “target-oriented”. Si nos decidiéramos por una “traducción instrumental”, utili-
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zada especialmente con el objetivo de describir el discurso poético con fines socio-antropo-
lógicos, quizá lo que resulte menos relevante sea la transmisión de sentimientos y/o emo-
ciones, dando prioridad a la explicación de los mensajes culturales insertos en los contenidos 
poéticos (Torop, 2010). Por su parte, una “traducción en prosa” convertiría probablemente el 
texto poético en una narración de contenidos, por lo que nos quedaríamos en el significado 
dejando de lado el significante y negando con ello la naturaleza misma de la creación poética 
oral. La alternativa de una “traducción métrica” rendirá pleitesía a la forma preservando quizá 
el ritmo de los versos, tarea que, sin duda, se complicaría sobremanera si se adscribiera tam-
bién a la obligatoriedad de la rima, lo que llevaría al traductor hacia una “traducción con jerar-
quía de dominantes”, como sugiere entre otras opciones Osimo (en línea).  

Por otra parte, incluso en el caso en el que pretendiéramos mantenernos “fieles” al ori-
ginal, a través de una traducción simultánea o consecutiva de los versos poéticos declamados 
durante la performance, el traductor-interprete, si pretendiera una traducción “fiel”, tendría que 
conservar coherentemente el sentido del mensaje transmitido, mantener el cómputo silábico 
y, finalmente, recrear el conjunto resultante en rima. Y aunque algunos autores piensan que 
para traducir poesía sería deseable ser poeta, estamos convencidos que ni siquiera el mejor de 
los poetas improvisadores, incluso con una excelente competencia en la lengua de salida y de 
llegada, sería capaz de realizar, sobre la marcha, una labor traductológica de tal envergadura. 

¿Cuáles son entonces las (im)posibilidades de la traducción de la poesía oral de impro-
visación, tarea hasta ahora no acometida desde la traductología? Quizá deberíamos asumir la 
afirmación de carácter conclusivo de Yves Bonnefoy (2002: 5), cuando sostiene la idea de la 
intraducibilidad de un poema porque “uno se topa con demasiadas contradicciones que no 
pueden olvidarse, uno debe abandonar demasiadas cosas”. Ciertamente, no tenemos solu-
ciones categóricas para proporcionar enfoques particularmente eficaces a la hora de convertir 
la oralidad poetizada e improvisada en un texto en el que esa supuesta “fidelidad” al original 
pudiera mantenerse a pesar de todas las dificultades expuestas en el presente trabajo.  

Cabe concluir que no existe un método mejor o peor para traducir; como siempre, lo que 
equivale a decir –tal y como piensa la mayoría de estudiosos de la materia– todo depende de 
las funciones, de los fines perseguidos y, por encima de todo, de los destinatarios a los que van 
dirigidas las traducciones, pues serán ellos los que señalen la línea del horizonte traducto-
lógico del mediador entre la poesía y el lector (Zizi, 2019).  

En todo caso, no hay que olvidar, que en cualquiera de las estrategias que se adopten, 
como en el caso que nos compete, el texto del cual el traductor tendrá que partir será necesa-
riamente el de la conversión de la oralidad (texto original primario o de origen) al texto escrito21 
(texto original secundario mediatizado) y de allí a la traducción a una nueva lengua (texto de llegada 
o meta) y para un nuevo público de diferente cultura. Lo que nos lleva a un último interrogante: 
¿es (im)posible la traducción de una oralidad poética mecida en los brazos de la impro-
visación? 

 
 
 

                                                   
21 Ya desde la primera década del siglo pasado, en Cerdeña se comenzaron a transcribir los contenidos de las 
performances poéticas, que aparecieron inicialmente como literatura de cordel y, más tarde, en pequeños cuader-
nillos tipográficos que estaban llenos de errores a nivel de forma, contenido y métrica; libretos que hubieran horro-
rizado, sin duda, a cualquier lector de poesía, pero que, sorprendentemente tuvieron gran éxito entre los aficio-
nados a la poesia estemporanea, que los adquirían profusamente en los puestos ambulantes que se ponían durante 
las fiestas locales en las que se celebraban las garas poéticas. Aun reconociendo los errores y defectos en la 
trascripción, para estos cultores lo importante era el contenido, los mensajes culturales que habían escuchado en 
vivo y en directo. Más tarde llegaron las grabaciones en audio, pero eso ya es otro “cantar”. 
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Resumen 
El presente artículo estudia el concepto de creación literaria en Joaquín Costa y en el joven 
Unamuno. Ambos autores presentan una gran comunidad de ideas sobre el proceso de la crea-
ción y sobre el mecanismo con el que individuo y colectividad o comunidad interactúan en la 
producción de una obra literaria. Estas ideas hunden sus raíces en las concepciones que la 
Völkerpsychologie o psicología de los pueblos había elaborado en un tentativo de explicar los 
fenómenos sociales. En ellas juega un papel fundamental el concepto de Volksgeist o espíritu 
del pueblo, que deriva de la tradición romántica alemana y que constituye la base de la con-
cepción de Joaquín Costa y Miguel de Unamuno sobre la poesía popular, la lengua y la tra-
dición, y que constituirá también la base de la teoría tradicionalista elaborada por Ramón 
Menéndez Pidal, de la que Costa y Unamuno se presentan como evidentes precursores. 
 
Riassunto 
Questo articolo studia il concetto di creazione letteraria in Joaquín Costa e nel giovane Una-
muno. Entrambi gli autori presentano una grande comunità di idee sul processo di creazione 
e sul meccanismo con cui individuo e comunità interagiscono nella produzione di un’opera 
letteraria. Queste idee hanno le loro radici nelle concezioni che la Völkerpsychologie o psicologia 
dei popoli aveva elaborato nel tentativo di spiegare i fenomeni sociali. In esse il concetto di 
Volksgeist o spirito del popolo gioca un ruolo fondamentale, che deriva dalla tradizione roman-
tica tedesca e costituisce la base della concezione di Joaquín Costa e Miguel de Unamuno sulla 
poesia popolare, la lingua e la tradizione, e che costituirà anche la base della teoria tradizio-
nalista elaborata da Ramón Menéndez Pidal, di cui Costa e Unamuno si presentano come ovvi 
precursori. 
 
 

  
 

Señala C. Morón Arroyo que lo característico de los hombres del 98 no fue tanto que se preo-
cuparan de España, sino más bien que se planteasen el problema de España como la búsqueda 
de su alma, espíritu, carácter o genio, es decir, como búsqueda de su identidad colectiva (Mo-
rón Arroyo, 1997: 11-29; Morón Arroyo, 1996: 108). En el origen de esta sociología del 98 se 
encuentra la llamada Völkerpsychologie, la psicología de los pueblos o etnopsicología, nacida en 
Alemania en la segunda mitad del siglo XIX. Esta influencia ha sido señalada por diferentes 
autores. El mismo Morón Arroyo había dedicado un artículo a la influencia de la Völkerpsy-
chologie en la metodología de Menéndez Pidal (Morón Arroyo, 1970)1. A. Peña (1978) dedicó 
otro artículo a la influencia de la Völkerpsychologie en la generación del 98. F. La Rubia Prado 

                                                   
1 Relacionado con la Völkerpsychologie también Morón Arroyo (1996). 
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(1994) en otro artículo posterior a los de Morrón Arroyo y Peña retoma la influencia de la 
Völkerpsychologie, junto a la de la filosofía orgánica, esta vez en la obra de Miguel de Unamuno.  

Los ensayos de Morón Arroyo, Peña y La Rubia son aportaciones útiles al estudio de la 
teoría que en los años de formación de Menéndez Pidal y Unamuno se presentaba como más 
moderna y prestigiosa, la psicología de los pueblos. Se pueden considerar, sin embargo, estu-
dios embrionarios y parciales que no afrontan directamente los textos de los fundadores de la 
Völkerpsychologie, ofreciendo tan solo los principios más conocidos de la psicología de los pue-
blos sin que se logre averiguar en su amplitud los principios de dicha teoría que han obrado 
en los autores españoles. 

En nuestro estudio nos centraremos en las figuras de Joaquín Costa y de Miguel de Una-
muno. El primero, uno de los máximos representantes del movimiento regeneracionista espa-
ñol, que contaba entre sus principales bases teóricas la Völkerpsychologie (Chacón Delgado, 
2013: 66-80) ; el segundo, que apreció a Costa y fue influenciado por él, en la llamada etapa del 
joven Unamuno, que según la sistematización de Morón Arroyo (2003: 18), comprende los 
años 1884-1897 y se caracteriza por su atención a España, con la teoría y los problemas con-
cretos que entonces se le presentaban: europeización, regionalismo, carlismo, cuestión social, 
lengua como expresión del “alma nacional”. 

En un primer momento analizaremos las características generales de la Völkerpsychologie 
para, en un segundo momento, afrontar las concepciones concretas de los fundadores de la 
psicología de los pueblos sobre el individuo y la colectividad y su reflejo en los dos autores 
españoles. 

 
1. LA VÖLKERPSYCHOLOGIE 

Moritz Lazarus (1824-1903) y Heymann Steinthal (1823-1899) son considerados los fundadores 
de la Völkerpsychologie2. Lazarus introdujo el término en 1851 en los debates académicos y en 
1859, junto con Steinthal, fundó la Zeitschrift für Völkerpsychologie und Sprachwissenschaft (ZfVS), 
publicada en veinte volúmenes hasta 1890, que dio a la nueva disciplina una plataforma y su 
fórum más importante (Klautke, 2013: 11). El objetivo principal de la nueva disciplina era, en 
palabras de Lazarus, “reconocer psicológicamente la naturaleza del Volksgeist y su modo de 
obrar; descubrir las leyes según las cuales se realiza, se difunde, se amplía, crece, se transfigura, 
se profundiza, se debilita la actividad interior, espiritual o ideal de un pueblo –en la vida, en 
el arte, en la ciencia- y revelar las razones, las causas y los motivos tanto del origen como del 
desarrollo y finalmente de la decadencia de las características peculiares de un pueblo”3. 

La Völkerpsychologie consta de dos partes: por un lado, es psicología histórica de los pue-
blos (etnológica y política), y, por otro lado, etnología psíquica. La primera parte, la psicología 
histórica de los pueblos, debe mostrar en qué consiste el Volksgeist, bajo qué condiciones 
generales y leyes surge y opera, para de esta forma explicar en detalle cómo las fuerzas simples 
y elementales de la conciencia individual se combinan para crear fuerzas complejas y estruc-
turas totales del Volksgeist. Esta parte es, por tanto, general y racional. La segunda parte, la 
etnología psíquica, caracteriza los Volksgesiter reales existentes y sus particulares formas de 
desarrollo. Es concreto y descriptivo y debe preceder a la primera. El material de la investi-
gación de la Völkerpsychologie es casi ilimitado. Toda la vida espiritual de los pueblos debe ser 

                                                   
2 No es abundante la biografía sobre Lazarus y Steinthal y la Völkerpsychologie en general, pero podemos citar: Leicht 
(1904), Sganzini (1913), Bumann (1965), Woodward (1982), Ringmacher (1996), Trautmann-Waller (2006), Klautke 
(2013). Sobre los autores y la Völkerpsychologie es fundamental la obra de Belke (1971-1986). Ediciones de textos 
teóricos de la Völkerpsychologie de Lazarus y Steinthal: Bumann, (1970), Könke (2003), Meschiari (2008), Bondì (2013). 
3 De su artículo programático titulado Begriff und Möglichkeit einer Völkerpsychologie (“Sobre el concepto y la posi-
bilidad de una psicología de los pueblos”) de 1851, texto original en la edición de Könke (2003: 4) y traducción 
italiana en la edición de Meschiari (2008: 60). 
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investigada: la lengua, la escritura, el mito, la religión, las costumbres, la ley, la constitución 
política, el arte, las ciencias, el comercio y todas las instituciones de la vida pública4. 

La psicología de los pueblos de Lazarus y Steinthal fue acogida e interpretada en el mo-
mento de su aparición como una nueva filosofía de la historia. Dilthey la colocó entre las filo-
sofías de la historia que dominaban su tiempo al lado de la dialéctica hegeliana y del positi-
vismo. La verdadera novedad de esta psicología de los pueblos residía en su enfoque siste-
mático a los fenómenos sociales que, frente a una lectura histórico-horizontal, privilegiaba una 
lectura de dichos fenómenos de tipo vertical, y que ponía en relación la dimensión morfológica 
con su origen psicológico. Un enfoque que pretendía individuar las leyes de la objetivación de 
la actividad espiritual y de la posibilidad de conservarla y transmitirla (Meschiari, 2008: 32).  

La psicología de los pueblos parte, por tanto, únicamente, como señala Lazarus (Könke, 
2003: 8; Meschiari, 2008: 63), de los hechos de la vida de los pueblos, y solo a través de la 
observación, puesta en orden y comparación de los fenómenos puede esperarse encontrar las 
leyes del Volksgeist. El Volksgeist, para la psicología de los pueblos, es lo que hace de la mera 
pluralidad de individuos un pueblo, es el vínculo, el principio, la idea del pueblo y el que da 
forma a su unidad. Esta unidad reside en la unidad del contenido y de la forma o modo de su 
actividad, en la común producción y conservación de los elementos de su vida espiritual. En 
el hacer espiritual de todos los individuos de un pueblo dominan un acuerdo y una armonía 
que los une y hace de ellos una unidad orgánicamente interrelacionada. Todo lo que en el 
diferente hacer espiritual de cada individuo concuerda con el de todos los otros y produce su 
armonía, es, tomado en su conjunto, la unidad espiritual de pueblo, el Volksgeist. En forma de 
definición se puede decir que el Volksgeist es lo que en materia de actividad interior es común 
a todos los individuos de un pueblo, o bien, el elemento de la actividad interior común a todos los 
individuos (“das Allen Einzelnen Gemeinsame der innern Thätigkeit”), (Könke, 2003: 12; 
Meschiari, 2008: 66). Los elementos más importantes de la vida espiritual, a pesar de la diver-
sidad de su aplicación en los individuos, son comunes a todos: la lengua con su entero tesoro 
de representaciones y conceptos, las formas lógicas del pensamiento, las costumbres, hábitos 
alimentarios y formas de vestir, la administración del derecho, las artes, el ejercicio de los 
oficios, la cultura de las ciencias y la religión. Todas las acciones espirituales de un individuo, 
por muy superiores que sean respecto a las de los otros, tienen sus raíces en el espíritu del 
pueblo, es un producto suyo. Al mismo tiempo, estas acciones de los individuos a su vez 
ejercerán un efecto, directa o indirectamente, sobre el Volksgeist; no permanecerán aisladas, 
sino que se convertirán en propiedad y elemento constitutivo del mismo. Todo individuo 
perteneciente a un pueblo depende tanto de su Volksgeist que la esfera de sus representaciones 
se encuentra al principio necesariamente dentro de la esfera representativa más grande y 
general (lengua, costumbres, etc.) de su pueblo (Könke, 2003: 13-16; Meschiari, 2008: 67-70). 

El término Volksgeist fue introducido por Johann Gottfried Herder (1744-1803), al igual 
que los términos nación y nacionalidad, y adquirió una poderosa carga emocional, especial-
mente durante el periodo del idealismo romántico que se prolongó hasta 1830. El concepto fue 
tipificado en los escritos de Hegel (1770-1831), que vio el Volksgeist personificado en la figura 
del legislador nacional absoluto (Jahoda, 1992: 135).  

La filosofía de la historia de Hegel es precisamente una de las raíces de la Völkerpsy-
chologie de Lazarus y Steinthal y le dio su punto de vista conductor: la historia de la humanidad 
debe entenderse como un proceso lógico inmanente del espíritu del mundo (Weltgeist), los 
espíritus del pueblo particulares representan únicamente representaciones del espíritu del 
mundo y etapas de su desarrollo histórico (Belke, 1971-1986: I XLIII-XLIV).  

                                                   
4 Esta bipartición de la Völkerpsychologie fue enunciada en el artículo publicado por Lazarus y Steinthal en 1860 
Einleitende Gedanken über Völkerpsychologie (“Pensamientos introductivos sobre la psicología de los pueblos”), texto 
original y traducción italiana en Bondì (2013: 544-545). Véase también Belke (1971-1986: I LII), Jahoda (1992: 150).  
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Otra fuente importante de la Völkerpsychologie la constituye el Positivismo inglés y fran-
cés, que aceleró el alejamiento del Idealismo y el Romanticismo y se convirtió en la tendencia 
más significativa de los años 1840 y 1850. En Francia la figura de Auguste Comte (1798-1857), 
que en su Sociologie explica las leyes de la evolución de la sociedad humana y de los procesos 
sociales como psicología social. Según Comte, toda psicología sólo puede ser social, ya que la 
conciencia individual no es concebible sin influencia social. En Inglaterra, John Stuart Mill 
(1806-1873), es el representante más influyente del Positivismo. Stuart Mill distingue tres cien-
cias del espíritu: psicología (doctrina de las asociaciones en el sentido de su padre James Mill), 
Etología (ciencia de la formación del carácter) y ciencia de la sociedad (Sociología), (Belke, 
1971-1986: I XLIV). 

La psicología de los pueblos hunde sus raíces también en las ciencias de la naturaleza, 
ciencias históricas y socio-históricas particulares: historia de la cultura, etnología, Escuela his-
tórica del Derecho, filología (Belke, 1971-1986: I XLIV-XLV). 

Influencia importante es la que deriva de la psicología de Johann Friedrich Herbart 
(1776-1841)5, que fue el primero en tratar de establecer una psicología social sistemática, exacta 
y científica en Alemania. Herbart asume dos requisitos básicos: que la psique del individuo 
está socialmente condicionada y que, por otro lado, la psicología de la sociedad es la de la 
mayoría de las personas; las fuerzas que actúan en la sociedad son por su origen fuerzas psi-
cológicas, que son análogas a los procesos psíquicos de los individuos. Importante es para la 
investigación socio-psicológica la continuidad de las generaciones: “Las tradiciones están 
entre las fuerzas psicológicas más fuertes que puedan existir”. El significado del lenguaje, que 
más tarde fue especialmente enfatizado por Steinthal y Lazarus, también fue visto por Herbart, 
que le atribuyó una función importante en las relaciones entre el individuo y la sociedad 
(Belke, 1971-1986: I XLV). Herbart, no obstante, rechazó la existencia de la noción de “espíritu 
del pueblo” e insistió en que el único hecho real era el individuo (Jahoda, 1992: 142)6. 

Entre los antecedentes intelectuales se encuentra también el lingüista Wilhelm von Hum-
boldt (1767-1835). Humboldt usa a menudo el término Geist o espíritu del pueblo en buena 
medida con el mismo sentido que el término moderno de “cultura”. Humboldt adoptó algunos 
ideales de la Ilustración francesa, que combinó con un enfoque de la idea del Volk muy similar 
al de Herder. El enfoque filológico de Humboldt tenía como aliado la psicología, y un tema 
generalizado en su obra fue la relación entre las lenguas, pensamiento y mentalidad de los 
pueblos. Para Humboldt la base de toda realidad es una fuerza primitiva (Urkraft), unitaria y 
universal. Todo lo que es individual es manifestación de esta fuerza y existe una jerarquía de 
individualidades: desde la persona individual al Volk, y de ahí a la humanidad en toda su 
extensión. Las diferentes naciones son encarnaciones imperfectas de la Totalidad, que se 
mejoran progresivamente unas a otras por sus contactos en su avance hacia una humanidad 
más perfecta. De este modo, Humboldt asoció el optimismo de la Ilustración sobre el progreso 
continuo con la noción romántica del Volksgeist (Jahoda, 1992: 143). El elemento que une los 
tres diferentes niveles de la jerarquía es el lenguaje, identificado con el espíritu de la huma-
nidad como totalidad y como principio fundamental de individuación. La lengua no es de 
origen sobrenatural ni ha sido creada por ningún individuo; es el Volk que activamente cons-
truye su lenguaje a través de la interacción de sus componentes individuales. Un individuo 
particular no es un sistema cerrado sino el producto de generaciones pasadas y de todas las 
influencias que lo rodean y que se han integrado en la unidad más amplia del Volk o de la 

                                                   
5 Sucesor en la cátedra de Kant en Königsberg. Kant había sido contrario a la posibilidad de una psicología racional 
y empírica, un punto de vista contestado por Herbart, Jahoda (1992: 141). 
6 Sobre la influencia de Herbart en Lazarus y Steinthal véase Jahoda (1992: 140-143). 



 VOLKSGEIST EN JOAQUÍN COSTA Y EN EL JOVEN UNAMUNO  
 20.1 - 2020 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/4158    257 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

nación7. Lazarus y Steinthal tomaron de Humboldt la noción de la dependencia del pensa-
miento respecto del lenguaje y también la opinión de que el lenguaje es primordial entre las 
fuerzas que mantienen unido un Volk (Jahoda, 1992: 143-145)8.  

 
2. EL INDIVIDUO Y LA COLECTIVIDAD 

Una de las tareas más importantes de la Völkerpsychologie fue la de esclarecer las relaciones 
entre el individuo y la colectividad9. Mucho antes de que se realizaran esfuerzos sistemáticos 
para establecer la sociología como una disciplina académica, la psicología popular o Völker-
psychologie se basó en uno de los problemas fundamentales de dicha ciencia social, a saber, la 
relación entre el individuo y la comunidad, en su terminología el “pueblo” (Volk), (Klautke, 
2013: 18). El uso del concepto de “pueblo” ha constituido uno de los aspectos más criticados a 
la revista fundada por Lazarus y Steinthal, la Zeitschrift für Völkerpsychologie und Sprachwissen-
schaft, en el nombre de Völkerpsychologie primero, y en el concepto de “espíritu del pueblo” 
(Volksgeist) después. Lazarus y Steinthal defendían, contrariamente a ciertas tendencias mayo-
ritarias en su época, no una visión biológica de la cultura, sino esencialmente mentalista 
(Trautmann-Waller, 2006: 162). Su oposición a la idea de caracteres nacionales transmitidos 
biológicamente los lleva a combatir todo tipo de sustancialización, extendiendo de esta manera 
el antisustancialismo de la psicología de Herbart al estudio de los pueblos y su historia. 
Lazarus y Steinthal se oponen, por tanto, a la idea de una herencia biológica de ideas innatas 
defendida por algunos darwinistas10, interesándose, por el contrario, por lo que llaman “he-
rencia espiritual” (geistige Vererbung) de las lenguas, de las formas estéticas, de las ideas cien-
tíficas y morales. Precisamente porque se trata de formas, estas ideas se transmiten con su 
contenido y se desarrollan de una generación a otra a lo largo de la historia (Trautmann-
Waller, 2006: 162).  

Lazarus y Steinthal reaccionaron contra las críticas sobre la preeminencia de la noción 
de Volk en su proyecto. En el tercer volumen de la revista, Lazarus afirmaba que el término 
Volk había que entenderlo en sentido colectivo; se había privilegiado lo nacional solo porque 
es la forma más corriente, la más estable de lo colectivo, pudiendo servir de esta manera de 
punto de partida para un análisis de las producciones culturales colectivas (Trautmann-
Waller, 2006: 162). De todas formas, la confusión que originaba la prioridad otorgada a lo na-
cional obligó a Lazarus y Steinthal a utilizar cada vez más en sus análisis, en detrimento del 
término Volksgeist11, la idea de un “espíritu colectivo” (Gesamtgeist), cercano a las investiga-
ciones posteriores sobre la interacción, la imitación, el hecho social o el don en psicología social 
o en sociología (Trautmann-Waller, 2006: 166-167).  

La Völkerpsychologie afirma que el Volksgeist consta solo y exclusivamente de espíritus 
individuales, aunque no por esto se puede pensar que el Volksgeist pertenezca a la psicología 
como todo individuo, sino que se hace necesaria una ciencia especial. Para los aspectos 
esenciales la psicología de los pueblos puede hacer referencia a la psicología individual, pero 

                                                   
7 Ciertos autores han atribuido a Humboldt la creación del término Völkerpsychologie, véase Jahoda (1992: 145), que 
no comparte esta idea. La idea no sorprende, de todas formas, ya que sus teorías anticipan algunos de los elementos 
más esenciales que vendrán después.  
8 Sobre la influencia de Humboldt en Steinthal, Bumann (1965: 13-19) y la obra de Ringmacher (1996). 
9 Sobre este aspecto dedicó Lazarus un artículo en 1862 titulado Ueber das Verhältniss des Einzelnen zur Gesammtheit 
(“Sobre la relación del individuo con la colectividad”), Könke (2003: 39-129) y Meschiari (2008: 87-140). 
10 Lazarus, en su artículo Synthetische Gedanken zur Völkerpsychologie (“Conceptos sintéticos para una psicología de 
los pueblos”) de 1865, afirmaba “Es gibt keine angebornen Ideen” (No existen ideas innatas), (Könke, 2003: 149; 
Meschiari, 2008: 158). 
11 El término Volksgeist existía ya antes de Lazarus y Steinthal en la tradición alemana. Herder utiliza la expresión 
Geist des Volks al lado de las equivalentes Charakter des Volks, National-Charakter, Nationalgeist, Seele des Volkes o 
Genius eines Volkes; Hegel y la Historische Rechtsschule (Escuela Histórica de Derecho) habían utilizado el término 
Volksgeist en sus presupuestos, (Ritter-Gründer-Gabriel, 2001: 11 1102-1107), art. Volksgeist, Volksseele. 
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resulta evidente que la totalidad o colectividad (Gesamtheit) no está constituida por una simple 
adición de individuos, sino que constituye una unidad acabada, una unidad en cuya formación 
y desarrollo entran en juego procesos y leyes que no tienen nada que ver con el individuo en 
cuanto tal, sino solamente en cuanto este es algo diferente del individuo, es decir, en cuanto es 
parte y miembro de un todo. El individuo, en el desarrollo y representación de su vida interior, 
aparece condicionado por la totalidad o colectividad y de ella depende. Solo dentro de la socie-
dad (Gesellschaft), solo en la convivencia (Zusammenleben), en la adhesión (Zusammengehörig-
keit) a un espíritu común (Gesamtgeist) adquieren y poseen el contenido espiritual (geistigen 
Inhalt) también de su vida individual (Könke, 2003: 81-82; Meschiari, 2008: 111): “pero si to-
mamos en consideración cualquier momento histórico, tenemos que afirmar incluso que ló-
gica, temporal y psicológicamente, la totalidad (o la colectividad) precede a los individuos”12. 

La simple suma de todos los espíritus individuales de un pueblo no puede representar 
el concepto de su unidad (Begriff ihrer Einheit), ya que este concepto es algo diferente y con 
mucho más relevante que esa suma. El espíritu del pueblo, el Volksgeist, es entonces lo que 
transforma la simple multiplicidad de los individuos en un pueblo, es el nexo, el principio, la 
idea del pueblo y constituye su unidad. En el hacer espiritual de todos los individuos de un 
pueblo dominan un acuerdo y una armonía que los une y los transforma en una unidad 
orgánica conectada. Lo que en el diferente hacer espiritual de los individuos coincide con el 
de los otros tomado en su conjunto, es la unidad espiritual del pueblo, el espíritu del pueblo: 
“en forma de definición, por tanto, la psicología de los pueblos indicará el espíritu del pueblo 
como sujeto del que pretende predicar algo aproximadamente de este modo: lo que es común, 
en la actividad interna, a todos los individuos del pueblo, según el contenido y la forma; o 
bien, lo que, de la actividad interna, es común a todos los individuos”13. 

En la pluralidad de espíritus que constituyen el Volksgeist se dan elementos como los 
señalados más arriba, es decir, compartidos por todos. Uno de los más característicos es la 
lengua. La lengua tiene su verdadera existencia solo en la mutua comprensión y se transmite 
en herencia de una generación a la siguiente. La igualdad en el hablar supone ya una unidad 
del Volksgeist, “es el pueblo, la comunidad lingüística, la que posee la lengua; y el Volksgeist es 
el auténtico sujeto, aunque esta solo se manifieste verdaderamente en los individuos” (Könke, 
2003: 69; Meschiari, 2008: 102-103). Hablar de la lengua de manera apropiada y científica im-
plica considerar como su sujeto no a los individuos, sino su unidad, el Volksgeist, al que per-
tenece el determinado genio lingüístico (Sprachgenius). A través de una comparación entre mu-
chas lenguas o de diferentes épocas de desarrollo de una misma lengua, se podría demostrar 
una configuración diferente de la unidad de un pueblo. 

Todo individuo que tenga parte activa en una totalidad o colectividad cualquiera posee 
una representación enérgica y concreta del contenido y la finalidad de la comunidad, y su 
propia autoconsciencia (Selbstbewusstsein), en cuanto partícipe de aquella, comprende en sí la 
consciencia de la totalidad, “lo más importante, entonces, que tenemos que considerar en rela-
ción con la consciencia común que una totalidad (o colectividad) tiene de sí, es esto: que la 
autoconsciencia de cada individuo como miembro de la sociedad se eleva en gran medida 
sobre el contenido y el valor de su individualidad, en cuanto que acoge en su ser la consciencia 
de los otros, y más precisamente la de la totalidad (o colectividad)”(Könke, 2003: 95; Meschiari, 
2008: 117). 

                                                   
12 “fassen wir aber irgend einen historischen Moment ins Auge, dann werden wir sogar behaupten müssen, dass 
logisch, zeitlich und psychologisch die Gesammtheit den Einzelnen vorangeht”, (Könke, 2003: 82; Meschiari, 2008: 
112). 
13 En el artículo de Lazarus y Steinthal, Einleitende Gedanken über Völkerpsychologie (“Pensamientos introductivos 
sobre la psicología de los pueblos”), Bondì (2013: 549). 
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La colectividad no es en el sentido estricto del término creativa (o productiva), sino que 
solo absorbe, actúa adaptándose e imitando, sigue siempre una bandera que un hombre emi-
nente lleva adelante. De este modo, son pocos los genios que a partir de la historia dada crean 
ideas objetivas, las difunden gradualmente en las masas, poniendo de esta forma el todo en 
movimiento activo, 

 
la actividad creativa del espíritu brota casi siempre en la cabeza de uno o algunos 
individuos, y es por esto que adquiere fácilmente la apariencia que la individualidad 
es el único factor que tendremos que considerar como causa de la progresiva e im-
ponente producción. En realidad toda creación importante ocurre en primer lugar 
para la totalidad o colectividad (Gesamtheit) […] Pero si las obras del espíritu son en 
verdad creadas para la totalidad (Gesamtheit), esto sucede también gracias a la tota-
lidad (Gesamtheit) […] porque la misma acción espiritual brota sí de un punto pre-
ciso, pero, por decirlo de alguna manera, de la fuente de la totalidad (Gesamtheit). 
(Könke, 2003: 102-103; Meschiari, 2008: 122) 
 

El verdadero valor de una obra reside en el hecho de que esta sea más o menos adecuada 
a dar a la consciencia pública (öffentlichen Bewusstsein) una expresión adecuada del contenido 
representado, 

 
y no solo de los poetas afirmaremos que sus obras tienen que ser idóneas a suscitar 
el ennoblecimiento y entusiasmo de la totalidad (Gesamtheit) y por esto deben ser 
proporcionadas a su comprensión, sino que las investigaciones científicas e incluso 
las más altas investigaciones metafísicas […] tendrán que ser apreciadas en su valor 
según la influencia que están en grado de ejercer indirectamente, gracias a la parte 
docta e instructora del pueblo, sobre la totalidad (Gesamtheit) […] Ahora bien, lo que 
ha sido creado para la totalidad, esta tiene que poder comprenderlo; pero se com-
prende solo aquello cuyos elementos están ya unidos. El genio guiará el espíritu del 
pueblo (Volksgeist) como el general su ejército. (Könke, 2003: 103-104; Meschiari, 
2008; 123) 
 

La posibilidad de una influencia común sobre el Volksgeist se basa en la naturaleza ho-
mogénea de los individuos; brota de la idéntica comprensión de las ideas y de la idéntica efica-
cia de estas sobre las masas representativas en cada individuo. Las ideas más potentes son las 
que derivan de la propia masa representativa como resultado de un proceso psíquico: estas 
son sentidas, por tanto, como ideas propias, no impuestas, llevan consigo una coacción interna 
que eleva al hombre a través de sí mismo, “encontrar estas ideas es asunto del jefe, del genio 
[…] El genio, a pesar de su naturaleza mucho más noble y su mentalidad más ideal, puede, sin 
embargo, influir sobre la masa inconsciente no creativa (bewusstlose unschöpferische Masse), ele-
varla espiritualmente y llevarla más adelante”( Könke, 2003: 105; Meschiari, 2008: 124). Los 
poetas y pensadores, sintiendo en un grado más profundo los deseos generales humanos del 
conocimiento de la naturaleza, de la organización de la vida práctica y su comprensión espiri-
tual o de su realización y elevación interior, ideal, expresan estos deseos de una manera más 
completa, determinada, que produce progreso, “por esto nosotros atribuimos su vida y su ac-
ción no a ellos mismos exclusivamente, sino al espíritu colectivo (Gesamtgeist), del que sacaron 
su alimento”(Könke, 2003: 106; Meschiari, 2008: 125). 

No solo la difusión, sino también el origen de todas las ideas depende de condiciones 
que no son individuales, pero que tienen existencia en la totalidad (Gesamtheit), por ello “la 
idea encontrada es encontrada solo por el que ya precedentemente estaba predispuesto y era 
idóneo a buscarla. Por tanto, lo que en verdad ha sido creado para el espíritu colectivo (Gesamt-
geist) proviene también del espíritu colectivo. Solo de los elementos ya presentes se forma lo 
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nuevo, solo de lo universal (Allgemein)14 dado brota lo particular, y se puede decir por esto que 
es el proceso de lo universal el que se cumple en lo particular” (Könke, 2003: 106; Meschiari, 
2008: 125). Hay individuos particulares que sintetizan en su persona el contenido del espíritu 
de su propio pueblo, “ellos son, por decirlo de alguna manera, la personificación de tales ideas 
dominantes, en ellos lo universal mismo encuentra una nueva, determinada, configuración 
individual, porque ellos no son simplemente ejemplares, sino productos de lo universal; a ello 
destinados por la Providencia, convergen en su alma, como en el punto focal, los rayos de la 
entera vida espiritual” (Könke, 2003: 109; Meschiari, 2008: 127). 

El hombre es un ser histórico (geschichtliches Wesen), todo lo que le concierne es un re-
sultado de la historia (Geschichte). También los héroes del espíritu (Heroen des Geistes) son seres 
históricos de este tipo, y lo son bajo un aspecto doble: no solo efectos, sino también causas de 
la configuración de la vida espiritual nacional (Gestaltung des nationalen Geisteslebens), “porque 
brotan del terreno del espíritu nacional (Nationalgeistes), pueden también actuar sobre él […] 
así el espíritu colectivo (Gesamtgeist) de una nación se recoge en sus héroes y encuentra en ellos 
nuevo impulso y nueva fuerza creativa” (Könke, 2003: 109; Meschiari, 2008: 127). Sin embargo, 
más que en la solitaria creación del genio, “la acción del espíritu público (öffentlichen Geistes) 
se manifiesta allí donde un mayor número de hombres, brotando del corazón del pueblo, coo-
pera y confiere forma y expresión a su íntimo progreso” (Könke, 2003: 110; Meschiari, 2008: 
128). El espíritu de un solo hombre está lleno de una cantidad incalculable de representaciones 
de todo tipo; concebidas en la más excitable interacción recíproca, estas forman juntas la deter-
minación, el carácter, el contenido de la vida de esta personalidad. Sus pensamientos pertene-
cen todos al individuo, “pero una idea que brota en este individuo puede adquirir el poder de 
actuar externamente sobre el entero pueblo, sobre los siglos, sobre muchas naciones” (Könke, 
2003: 128-129; Meschiari, 2008: 140). Lazarus recurre a la metáfora de la chispa (Funke) para ex-
plicar este concepto de cooperación en el espíritu de un pueblo: 

 
Encontramos prodigioso que una pequeña chispa encienda un barril de pólvora y 
reduzca a cenizas una ciudad. Pero no es la chispa, sino la naturaleza de la pólvora; 
la chispa no ha hecho nada más, y no podía hacer nada más, que si hubiera caído en 
un vestido de lana y su efecto hubiese sido solo una pequeña quemadura; solo ha 
propagado un poco de calor, eso es todo lo que puede hacer una chispa. Depende 
de la naturaleza y carácter de un pueblo si en virtud de las chispas ideales que brotan 
de la cabeza de un individuo aquel explotará o no. (Könke, 2003: 112; Meschiari, 
2008: 129) 
 

Cuando la creación del genio, lo que en la forma y figura no existía aún, lo nuevo y lo 
creativo, es percibido como afín por los demás, se puede decir entonces que ha salido comple-
tamente del alma de todos, “la palabra de un genio suelta la lengua a todos; extiende sus almas 
y al mismo tiempo calma su anhelo” (Könke, 2003: 107; Meschiari, 2008: 125). 

El grado elevado de vitalidad del Volksgeist reside en el hecho que cada uno tiene una 
clara consciencia de sí mismo, “la representación transmitida, abstracta, condensada que cada 
uno posee de la comunidad (Gemeinschaft) a la que pertenece tiene que llegar a desarrollarse 
lo más posible en la consciencia de cada uno” (Könke, 2003: 112; Meschiari, 2008: 129). Esto 
puede ocurrir de manera particular reconociendo a cada uno la participación (Mitwirkung) en 
los intereses públicos. 

Un aspecto importante en la relación entre el Volksgeist y el individuo lo constituye el 
cambio de las generaciones, es decir, el cambio constante de los individuos, de los sujetos por-
tadores del Volksgeist, y la consiguiente continuidad de la vida del espíritu, 

 

                                                   
14 Hay que entender Allgemein en este caso como “lo que es común a todos los miembros de una comunidad”. 
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las generaciones mueren y otras las sustituyen. Aquí una violenta ruptura recae so-
bre nuestra consideración del Volksgeist; la muerte, así parece, aniquila la unidad y 
con ello la esencia y la vida del Volksgeist. Pero la corriente del espíritu público (Strom 
des öffentlichen Geistes) continúa fluyendo imparablemente –hasta que conserva una 
existencia íntimamente verdadera–; mil corazones se detienen el mismo día, pero 
otros miles comienzan a latir, y el espíritu colectivo avanza lleno de vida más allá de 
las tumbas de las generaciones pasadas que han vivido su vida y a las que él la había 
dado. (Könke, 2003: 117-120; Meschiari, 2008: 132-134)  
 

El espíritu colectivo es la tradición, 
 
la consciencia de los hombres civilizados descansa también en una tradición que se 
crea y progresa a través de muchas generaciones. Así el individuo, que participa en 
la común constitución espiritual, no solo está condicionado por sus contemporáneos, 
sino –aún más– por los siglos y milenios pasados y de ellos depende en el pensar, en 
el sentir y en el querer15. 
 

Si el Volksgeist tiene su existencia solo en aquellos que viven presentemente, se puede 
preguntar: ¿cómo se relaciona aquél con su propio pasado? 

 
Tenemos que elevarnos a la idea –y encontrar también una formulación y una jus-
tificación metafísica del concepto– de que la vida del Volksgeist, aunque cambien no 
solo las acciones subjetivas, sino también los sujetos individuales de estas acciones, 
cons-tituye una unidad duradera (continuirliche Einheit) […] Las generaciones mue-
ren y el espíritu colectivo (Gemeingeist) lo renueva la generación que crece posterior-
mente. (Könke, 2003: 117; Meschiari, 2008: 132-133) 
 

Lo universal es por su naturaleza permanente, “los espíritus nacionales (Nationalgeister) 
tienen algo sustancial en sí, un núcleo permanente (unveränderlichen Kern) que por sí mismo 
determina todas las evoluciones de los espíritus” (Bondì, 2013: 617); es el mismo también en 
las diferentes formas que puede asumir, en las diferentes personas en las que se manifiesta, 
“para nuestra cuestión resulta de esto el principio natural de que la continuidad del Volksgeist 
tiene que hacer referencia a lo universal en él, a sus ideas y tendencias, no a los individuos, a 
los sujetos que son portadores”(Könke, 2003; 122-123; Meschiari, 2008: 136). 

 
3. EL ESPÍRITU OBJETIVO Y SU EVOLUCIÓN 

La vida colectiva espiritual consiste precisamente en el hecho de que el pensamiento es pen-
sado al mismo tiempo o uniformemente en una multitud de individuos; en el hecho de que el 
pensamiento, surgido en primer lugar en una única cabeza, se transmite a otras y suscita en 
ellas la misma energía y sucesión de representaciones, “convivencia espiritual (geistiges 
Zusammen-leben) significa, por tanto, tener una real comunidad de vida (Gemeinschaft des 
Lebens), es decir, que lo que sucede de espiritual en uno llega realmente a conocimiento del 
otro” (Könke, 2003: 141; Meschiari: 151). 

La consecuencia más importante de toda convivencia espiritual es la creación de un 
espíritu objetivo (objective Geist):  

 
Siempre, allí donde numerosos hombres conviven, el resultado necesario de su con-
vivencia es que de su actividad espiritual subjetiva se desarrolla un contenido espi-
ritual objetivo, que se convierte después en contenido, norma y órgano de su poste-

                                                   
15 En el artículo de Lazarus y Steinthal, Einleitende Gedanken über Völkerpsychologie (“Pensamientos introductivos 
sobre la psicología de los pueblos”), Bondì (2013: 501). 
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rior actividad subjetiva […] Nacido originalmente de la actividad de todos los indi-
viduos, el contenido espiritual se eleva inmediatamente, como un hecho acabado, 
por encima de los individuos que se someten a él y a él tienen que obedecer […] A 
la necesidad física se añade la histórica, a la ley natural se añade la espiritual. (Könke, 
2003: 176-177; Meschiari, 2008: 177)  
 

Todas las actividades del espíritu reciben su forma, su consistencia y su desarrollo por 
mediación del espíritu objetivo, 

 
en todos los campos de la existencia espiritual el formarse del espíritu objetivo es 
efectivamente el resultado necesario de la convivencia, pero su forma determinada 
y su naturaleza son la condición para cualquier vida posterior y actividad de los 
espíritus. (Könke, 2003; Meschiari, 2008: 178) 
 

El espíritu objetivo es el contenido espiritual disponible creado y producido por la activi-
dad personal (subjetiva) de los individuos, en cuanto tal realmente contrapuesto a las perso-
nas, que se manifiesta como contenido y forma de la vida espiritual. Los dos aspectos extremos 
en los que este espíritu objetivo se manifiesta son 

 
por un lado elementos puramente espirituales: concepciones, convicciones, disposi-
ciones, formas de pensamiento, modos del sentimiento, etc.; estos son elementos del 
espíritu objetivo en la medida en que están difundidos en el pueblo, son duraderos 
y característicos, por estar ya dispuestos y disponibles se contraponen al espíritu 
individual y actúan sobre él; y, sin embargo, estos elementos tienen su existencia, el 
lugar y el modo de existir únicamente en los sujetos personales, en los espíritus indi-
viduales, en cuya actividad subjetiva están contenidos concretamente de la misma 
forma que lo general en lo individual. Por otro lado se colocan las encarnaciones 
(Verkörperungen) reales o simbólicas del pensamiento: obras de arte, documentos, 
escritos, construcciones de todo tipo, productos de la industria destinados al con-
sumo. Estos contienen en el sentido más estricto el espíritu objetivado, colocado en 
un objeto. (Könke, 2003: 190; Meschiari, 2008: 188)  
 

La forma más alta de espíritu objetivo, puramente espiritual, tiene su existencia en la 
totalidad de los espíritus individuales, en cuya vida y cuyo hacer espiritual el espíritu objetivo 
vive y se efectúa, 

 
a pesar de esto los espíritus individuales no son los creadores, sino solo los porta-
dores del espíritu objetivo; no lo producen, sino que solo lo conservan; su hacer espi-
ritual no es tanto la causa como más bien el resultado. Los individuos aprenden sus 
actividades del existente (Bestehende: también “continuidad, duración”) y lo hacen 
porque el existente es a lo que no pueden sustraerse; ellos no operan con la fuerza 
de sus subjetividades individuales, sino con la potencia de la objetividad en la que 
han nacido y en la que se encuentran. (Könke, 2003: 193; Meschiari, 2008: 190)  
 

El hombre que llega a la vida en cualquier época y colocación histórica, junto al mundo 
objetivamente dado de la naturaleza, encuentra al mismo tiempo en el espíritu objetivo un 
segundo mundo, un mundo del pensamiento. En el espíritu transmitido están dados la forma 
y el órgano por medio de los cuales el individuo concibe también la naturaleza que tiene de-
lante, 

 
tanto el contenido verdadero y propio, el patrimonio de intuiciones, representa-
ciones e ideas como las formas del pensamiento –en sentido estricto–, que están con-
tenidos en el espíritu objetivo, influyen de manera determinante sobre la actividad 
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del espíritu individual, y, por tanto, respectivamente sobre la totalidad de los indi-
viduos de una generación sucesiva, ya que esta les transmite los órganos y la direc-
ción de la actividad. (Könke, 2003: 197; Meschiari, 2008: 193-194) 
 

Toda la actividad práctica del individuo tiene su raíz casi enteramente en el espíritu 
transmitido de la sociedad en la que el individuo se encuentra, 

 
si, por tanto, un contenido espiritual objetivo dado proveniente de otras personas se 
impone a una persona tan inevitablemente que esta no puede evitar su influencia en 
el propio espíritu, entonces esta influencia tiene la misma necesidad que si provi-
niera de la actividad propia precedente del sujeto […] Un pensamiento tiene sobre 
el sucesivo recorrido del pensamiento la misma influencia haya brotado en mi ca-
beza haya brotado en otra; las premisas en otro espíritu conducen también en el mío 
a la misma conclusión; en una palabra: la igualdad de las leyes objetivas para el con-
tenido espiritual y su desarrollo y la igualdad de las leyes subjetivas, psicológicas, 
para el proceso, esta igualdad de la actividad sustituye la identidad de la persona. 
(Könke, 2003: 209; Meschiari, 2008: 202) 
 

La existencia, por tanto, del espíritu objetivo se funda en el hecho que este actúa sobre la 
actividad subjetiva del espíritu individual, dictándole las condiciones; inversamente, se puede 
constatar que el posterior desarrollo del espíritu objetivo mismo depende de la correspondien-
te elevación del espíritu individual (en su actividad subjetiva) por encima de él, 

 
de esta forma en el desarrollo subjetivo del espíritu individual se dan el arquetipo y 
la causa del progreso también del espíritu objetivo de la totalidad o colectividad 
(Gesamtheit); este se realiza en efecto a través del hecho que el individuo o una plura-
lidad de individuos realizan con su hacer espiritual una elevación, una clarificación, 
una profundización, en general un enriquecimiento del espíritu objetivo, el cual des-
pués, así enriquecido, se vierte de nuevo en la totalidad y en ella se conserva […] 
Pero la magnífica elevación de un solo pensamiento, nuevo y creativo, sobre el en-
tero espíritu personal adquiere toda su importancia solo cuando se relaciona retroac-
tivamente a la entera consciencia, aportando claridad, orden y organización; así 
grandes hombres, importantes por su acción espiritual, encuentran la misma impor-
tancia solo en la repercusión que su acción tiene sobre la totalidad o colectividad 
(Gesamtheit). (Könke, 2003: 210; Meschiari, 2008: 203) 
 

Los genios ya no están fuera o por encima, sino dentro del Volksgeist y constituyen una 
parte de su contenido objetivo. Pero no actúan sobre el perfeccionamiento del espíritu objetivo 
solo los espíritus eminentes, sino todos aquellos que son activos de modo tal que proceden no 
simplemente imitando, repitiendo y conservando lo que ha sido dado, sino que, creando autó-
nomamente, completando libremente y plasmando, cooperan en el enriquecimiento del espíri-
tu objetivo, “la única condición para esto es solo que cada uno, que sea creativamente capaz 
de cualquier manera y en cualquier cosa, conviva realmente con los otros, comunique, cree, 
actúe, y no viva como un ermitaño” (Könke, 2003: 213; Meschiari, 2008: 205). 

El espíritu objetivo es un espíritu histórico, 
 
 el punto de vista fundamental en el desarrollo del espíritu objetivo es este, que se 
realiza en una sucesión temporal, que los momentos precedentes influyen sobre toda 
época posterior como condiciones, y, sin embargo, la época posterior puede transfor-
mar el contenido del todo, la imagen del espíritu objetivo; el espíritu objetivo (de la 
misma forma que el espíritu activo subjetivo obviamente) es un espíritu histórico 
por excelencia; histórico en el poder condicionante para todo lo que sigue y en la 
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capacidad que tiene de desarrollarse a través de él mismo. (Könke, 2003: 213-214; 
Meschiari, 2008: 206) 
 

4. LA CONDENSACIÓN 

Un concepto central en la Völkerpsychologie de Lazarus y Steinthal, que se conecta con la com-
prensión de la interacción entre comunidad e individuo, es el de Verdichtung, la condensación. 
El concepto describe el proceso de aprendizaje de las naciones, o incluso de la humanidad 
entera, durante largos periodos de tiempo, que permite el progresivo desarrollo de la cultura 
y la civilización (Klautke, 2013: 19)16. La Verdichtung se produce cuando “conceptos y series 
conceptuales, descubiertos en tiempos remotos por los espíritus más dotados, captados y com-
prendidos solo por pocos, pueden convertirse gradualmente en patrimonio común corriente 
de enteras clases e incluso de la masa general del pueblo” (Könke, 2003: 27; Meschiari, 2008: 
77)17. Lo que ha sido un logro de la actividad espiritual en una época pasada se convierte en 
punto de partida en una posterior,  

 
en este nuevo punto de partida, en estos conceptos ya elementales, se encuentra con-
densada la entera serie de mediaciones conceptuales a través de la cuales aquellos 
fueron una vez lenta y fatigosamente producidos; un pasado muy amplio se con-
vierte en ellos en un presente acabado […] En cada obra del espíritu está conser-
vada y no perdida una entera historia de trabajo espiritual, y en ella está conservada 
exactamente como la bellota en la encina que de ella se ha desarrollado. (Könke, 
2003: 29-30; Meschiari, 2008: 79) 
 

El medio que el espíritu humano emplea para conseguir esta condensación de los con-
ceptos no consiste solo en el trabajo subjetivo del individuo, en la repetición y en el desarrollo 
del proceso psíquico, sino que existen medios objetivos, además del proceso psíquico e incluso 
sin él, que la producen. A estos medios objetivos pertenece en primer lugar el lenguaje. En la 
lengua se deposita y conserva el tesoro extraordinariamente rico en contenido espiritual y a 
través de él se transmite al recién nacido como herencia del entero pasado, “la lengua, sin 
embargo, no es simplemente medio de comunicación, sino también de formación para pensar 
pensamientos propios y captar y comprender los de los otros” (Könke, 2003: 32; Meschiari, 
2008: 80). 

Además del lenguaje, también las costumbres (die Sitten) y las instituciones éticas de todo 
tipo presentan ya dispuesto al hombre el contenido ético de su tiempo, producto de un largo 
desarrollo espiritual y de un largo trabajo histórico, del mismo que las obras de arte, los monu-
mentos del genio y de la industriosidad “ponen en presencia de su alma la concepción estética 
lentamente madurada de las cosas divinas y humanas, para elevar su ánimo, si es receptivo, a 
la misma altura, y colmarlo de la misma idealidad” (Könke, 2003: 32; Meschiari, 2008: 81). Todo 
ello forma el espíritu objetivo e indica la dimensión de vida peculiarmente cultural de los seres 
humanos, 
                                                   
16 El concepto fue desarrollado por Lazarus en su artículo de 1862 Verdichtung des Denkens in der Geschichte. Ein 
Fragment (“Condensación del pensamiento en la historia. Un fragmento”); Könke (2003: 27-38), (Meschiari, 2008: 
77-85). 
17 Lazarus ejemplifica el concepto con el trabajo del matemático: “Para quien es principiante en la geometría el teo-
rema pitagórico constituye un gran logro, llegar a él procura no poca alegría, pero cuesta también mucho esfuerzo; 
cuando se ha obtenido, cuando lo ha comprendido, para pensar su contenido de modo claro y fundado, debe pos-
teriormente recordar todos los teoremas precedentes y tener presente con exactitud ese mismo contenido en todas 
sus partes; para el matemático experto, en cambio, el teorema es tan simple, su aplicación tan fácil, su contenido 
fluye tan rápido y seguro en su alma, como en el principiante apenas el primer axioma, según el cual entre dos 
puntos se da una sola línea recta. El proceso psíquico, que el matemático ha realizado hasta el final para llegar a 
pensar de esta manera, nosotros lo llamamos: condensación de las representaciones (Verdichtung der Vorstellungen)” 
Könke (2003: 27), Meschiari (2008: 77).  
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tenemos que distinguir, por tanto, dos tipos de condensación del pensamiento; uno 
se realiza individualmente, subjetivamente, de manera que el producto condensado 
del pensamiento es el resultado del proceso personal, gradual de la condensación; el 
otro es impersonalmente universal, objetivo, de modo que solo el resultado de un 
proceso histórico es acogido en el alma. Aquel designa la cultura personal del indi-
viduo, este la cultura pública (öffentliche Cultur) de la época. (Könke, 2003: 35; 
Meschiari, 2008: 83)18 
 

El vínculo histórico ata al individuo, pero le ofrece como compensación un terreno ya 
preparado de masas de pensamiento formadas, condensadas, “el animal comienza siempre de 
nuevo y por esto permanece siempre en lo viejo” (Könke, 2003: 37; Meschiari, 2008: 85). 

 
5. VOLKSGEIST Y CREACIÓN LITERARIA EN JOAQUÍN COSTA 

La obra de Joaquín Costa (1846-1911) está consagrada por entero a la tarea de definir la iden-
tidad del pueblo español (Santano Moreno, 2017: 82). La obra en la que se pueden recoger sus 
ideas acerca de la creación literaria en relación con el individuo y la sociedad la constituye el 
volumen titulado Tratado de Política sacado textualmente de los refraneros, romanceros y gestas de la 
Península, publicado en 1881 (ed. Alfonso, 2012). El Tratado consta de dos partes: una larga 
introducción sobre la poesía popular como fuente de Derecho y una segunda parte dedicada 
a la poesía popular, mitología y literatura celto-hispanas. El capítulo III titulado Génesis y desa-
rrollo de la poesía popular es el que interesa a nuestro propósito. 

Costa centra la búsqueda de esa identidad a través de las realizaciones literarias, jurí-
dicas del pueblo, en las que se manifiesta el saber político y el concepto del Derecho que posee 
el pueblo. En este aspecto Costa es heredero de la denominada Escuela Histórica del Derecho, 
nacida en Alemania en la transición del siglo XVIII al XIX, y que constituye al mismo tiempo 
una de las fuentes de la Völkerpsychologie, como hemos indicado más arriba. La Escuela His-
tórica integró el Derecho dentro de la Gesamtkultur (civilización general), como parte de la cul-
tura nacional y expresión del Volksgeist. Todo Derecho es resultado de un proceso histórico li-
neal y relacionado orgánicamente con el resto de las manifestaciones del pueblo (López Sán-
chez, 2006: 361). 

 La otra gran categoría conceptual que marcó el desenvolvimiento programático de la 
Escuela Histórica fue la de “pueblo”. La continuidad temporal existente entre presente y pa-
sado opera sobre una realidad concreta, el pueblo, un todo supraindividual, cuya esencia se 
muestra en todas sus manifestaciones, incluida el Derecho (Löpez Sánchez, 2003: 361). El pue-
blo se presenta como algo anterior a la constitución de la sociedad, como algo superior a los 
individuos tomados aislados entre sí, una unidad natural presente a priori. Esta unidad es 
histórica no sólo por estar constituida por individuos, sino por generaciones sucesivas que van 
uniendo el pasado con el presente y el futuro, presentando una totalidad capaz de poner en 
práctica actividades espirituales específicas, que son las que le otorgan realidad histórica. Se 
trata, por tanto, de una comunidad de espíritu creadora de formas culturales (Derecho, lenguaje, 
usos, religión, etc.). Esa actividad creadora tiene su más lograda expresión en el Volksgeist o 
espíritu del pueblo (López Sánchez, 2006: 363-364).  

La Völkerpsychologie, como hemos señalado más arriba, insistía en los conceptos de convi-
vencia espiritual (geistiges Zusammenleben) de comunidad de vida (Gemeinschaft des Lebens), en 
el sentido de que lo que sucede de espiritual en uno llega realmente a conocimiento del otro. 
La consecuencia inmediata de este hecho es la creación del objective Geist, el espíritu objetivo, 
que nace originalmente de la actividad de los individuos y que se eleva inmediatamente como 

                                                   
18 También la introducción de Meschiari (2008: 34). 
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un hecho acabado, por encima de los individuos. Para Costa, fiel al principio según el cual los 
“hechos son retratos del ser”, el saber popular tiene carácter de objetividad al apoyarse en la 
verdad latente de las ideas innatas, en el que alientan las divinas inspiraciones de la razón 
universal y en el que se manifiesta el espíritu espontáneo de las grandes entidades colectivas. 
En esa manifestación colaboran  

 
muchas generaciones, subordinando toda su acción a un plan latente y oculto que 
por una especie de instinto y de eterna necesidad presienten, pero sin alcanzar una 
total y clara perspectiva de él, hasta que tanto ha quedado coronada la obra. El plan 
de todo el conjunto, ciertamente lo posee la nación, pero la nación como entidad 
colectiva que vive muchos siglos”. (Costa, 2012: 140)  

 
Costa sigue, por tanto, el interés de la Völkerpsychologie no por la herencia biológica de la 

nación sino por la herencia espiritual (geistige Vererbung) de las formas estéticas y de las ideas 
científicas y morales. Al tratarse de formas, estas ideas se transmiten con su contenido y se 
desarrollan de una generación a otra a lo largo de la historia. Su idea de pueblo, al igual que 
en la Völkerpsychologie, hay que entenderla, por tanto, en sentido colectivo. 

Costa rechaza la idea de que el pueblo pueda ser en modo alguno poeta directo, es decir, 
colectivamente, que las entidades colectivas puedan producir por sí mismas cualquier obra 
literaria, de la misma forma que no pueden crear una costumbre ni una ley, el pueblo “es un 
conjunto orgánico, es un compuesto de elementos racionales y dotados de albedrío, y sólo 
mediante estos elementos puede concebir y dar vida social a sus concepciones” (Costa, 2012: 
145). La vida del pueblo es siempre mediata o se cumple mediante órganos individuales o re-
presentantes. Con estos presupuestos Costa rechaza los planteamientos románticos y los dos 
tipos de creación que el Romanticismo establecía en la distinción entre poesía popular y poesía 
erudita: la primera sería aquella que el pueblo mismo espontáneamente engendra, y la segun-
da la que nace del ingenio individual, creación de las grandes personalidades (Costa, 2012: 84). 
Costa niega la posibilidad de que exista o sea posible una poesía creada directamente por el 
pueblo, y sostiene, en cambio, que toda obra literaria popular reconoce por autor a un in-
dividuo (Costa, 2012: 145-146). El artista no es siempre intérprete fiel de un pueblo, sus obras 
no encuentran eco siempre en el alma de este ni hablan el lenguaje de la universalidad. Para 
Costa, 

 
toda poesía (lo mismo que todo producto del espíritu, costumbre jurídica, uso 
agronómico, principio, teoría científica, legislación, etc.), cuyo autor se ha inspirado 
en el espíritu general y ha procedido como órgano y ministro suyo, identificándose 
más o menos con él y llevando su voz, es poesía popular. (Costa, 2012: 146) 
 

Según la Völkerpsychologie, hemos visto, en el hacer espiritual de todos los individuos de 
un pueblo dominan un acuerdo y una armonía que los une y hace de ellos una unidad orgánica 
conectada. La colectividad no es en el sentido estricto del término creativa, sino que absorbe, 
adapta e imita, siguiendo una bandera que un hombre eminente lleva adelante. Toda creación 
importante ocurre para la colectividad (Gesamtheit), pero al mismo tiempo también ocurre 
gracias a la colectividad, porque la misma acción espiritual brota sí de un punto preciso (un 
autor), pero de la fuente de la colectividad, “por esto nosotros atribuimos su vida y su acción 
(de poetas y pensadores) no a ellos mismos exclusivamente, sino al espíritu colectivo (Gesamt-
geist), del que sacaron su alimento” (Könke, 2003: 106). El valor de una obra reside en la 
influencia que logre ejercer indirectamente, es decir, gracias a la parte docta e instructora del 
pueblo, sobre la colectividad, “el genio guiará el espíritu del pueblo (Volksgeist) como el 
general su ejército […]” (Könke, 2003: 104). Costa utiliza la expresión “espíritu general” que 
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traduce el también cada vez más usado por Lazarus y Steinthal Gesamtgeist, en detrimento de 
Volksgeist. 

La poesía del pueblo no nace de dos procedimientos, a saber, uno, la creación, directa por 
la sociedad, otro, la asimilación de lo creado por artistas personales. Costa amplía la perspectiva 
y no las distingue por su creación sino por su génesis: 

 
Sólo se ha podido creerse lo contrario, y elevarse a categoría de lugar común la idea 
de la dualidad de fuentes en la poesía popular; por no haber distinguido convenien-
temente los dos capitales momentos en que se divide su génesis: composición y po-
pularización, origen inmediato y asimilación posterior y uso por el pueblo, como si 
dijéramos, creación y re-creación o re-elaboración, génesis y palingenesia, nacimien-
to y desarrollo del producto artístico. No son dos caminos, sino dos etapas de un 
mismo camino: obras creadas directamente por el pueblo, ni las hay ni puede ha-
berlas: y las obras individuales no son populares por solo ser asimilables, si además 
no han sido asimiladas. (Costa, 2012: 165) 
 

Génesis y creación son distintas: esta es siempre individual, mientras que aquella es un 
proceso que, a partir del acto creador, permite a la colectividad intervenir de manera anónima. 
La obra popular, en la concepción de Costa, exige que el autor se inspire en lo que está más o 
menos latente en la colectividad y sepa darle forma en su obra: 

 
Toda obra literaria es de creación individual: -erudita, cuando por razón de su con-
tenido es subjetiva o extemporánea, hija de la pura individualidad del artista, cuan-
do no reconoce por base los materiales fragmentarios ofrecidos por la tradición, ni 
ha bebido su inspiración en el arsenal de los recuerdos vivos y de las creencias y 
aspiraciones ideales de la sociedad, cuando la sociedad no ha sido consultada ni 
atendida; -popular, en el caso contrario, cuando el poeta se ha hecho nación, raza, 
humanidad, desprendiéndose de todo elemento egoísta y particular, empapándose 
del sentido universal histórico, e informándolo en un cuerpo esplendoroso; cuando 
el pueblo se reconoce objetivado en la obra, la acoge y la sanciona con su aprobación, 
y se la transubstancia, haciéndola carne de su carne y hueso de sus huesos. (Costa, 
2012: 164)  
 

Se trata de un proceso circular: parte de la colectividad y vuelve a ella; el autor o creador 
individual no es más que un agente de esa colectividad, el que da forma a sus ideas, el que en 
un momento dado sabe responder a sus aspiraciones (Maurice-Serrano, 1977: 144). El indivi-
duo mejor dotado crea un hecho que de individual pasa a social: 

 
A las veces, responden a la necesidad de esta, no uno, sino varios individuos produ-
ciendo una pluralidad de hechos, o más bien de variantes, que luchan por sobre-
ponerse y prevalecer, hasta que una de ellas, de ordinario la más robusta y conforme 
al principio ideal que les sirvió de madre, suplanta a todas las demás [...] El hecho 
ha tomado carta de naturaleza y héchose costumbre, sancionada por el voto popular. 
La sociedad ha hablado, la sociedad ha declarado en ella su voluntad, ha legislado, 
en suma, pero mediatamente, por mediación de uno o de algunos individuos, espontá-
neos representantes suyos en la esfera del derecho, intérpretes y reveladores de la 
regla jurídica que estaba germinando en el fondo del espíritu colectivo. (Costa, 2012: 
148). 
 

La Völkerspsychologie había señalado que “la acción del espíritu público (öffentlichen 
Geistes) se manifiesta allí donde un mayor número de hombres, brotando del corazón del pue-
blo, coopera y confiere forma y expresión a su íntimo progreso” (Könke, 2003: 110). Hemos 
visto más arriba cómo Lazarus explicaba este concepto de cooperación o participación 
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(Mitwirkung) recurriendo a la metáfora de la chispa (Funke), Costa recurre también a la 
metáfora de la chispa para expresar el mismo concepto “la sociedad es el pedernal donde laten 
ocultas infinitas chispas, que son los cantares; el artista popular es el eslabón que las despierta, 
y encendidas, las hace saltar” (Costa, 2017: 156).  

El pensamiento de la colectividad se exterioriza y se da a conocer a través del autor o 
autores, que han hecho completa abstracción de su personalidad como sujetos, conservando 
en él únicamente lo común y lo universal. Lo que originariamente han creado los individuos 
con más talento, se extiende y se convierte en patrimonio de todo el pueblo. Cuando surja la 
misma necesidad de creación en otros individuos, no será necesario repetir todo el proceso de 
razonamiento y descubrimiento que guio a los predecesores, “sino que por una especie de 
instinto y de necesidad interna, adoptarán por norma aquel primer hecho consuetudinario, y se 
regirán por él, ciñéndose a repetirlo o imitarlo, sin intentar siquiera reproducir la serie 
reflexiva de razonamientos que para resolverlo y ejecutarlo fueron necesarios” (Costa, 2012: 
149). En esta cita de Costa se recoge uno de los conceptos centrales de la Völkerpsychologie que 
hemos visto más arriba, el de la condensación (Verdichtung), y que describe el proceso de 
aprendizaje de las naciones durante largos periodos de tiempo, permitiendo el desarrollo de 
la cultura y la civilización.  

Costa postula en el estudio de lo que él llama “obra popular” la existencia de un espíritu 
general con el cual la obra tiene que estar conforme para ser “popular”. El pueblo es un “con-
junto orgánico” dotado de un “espíritu” cuyo agente puede ser el creador individual en un 
momento dado, pero que siempre preexiste y sirve de referencia a la obra (Maurice-Serrano, 
1977: 145-146; Santano Moreno, 2017: 88).  

 
La potencia creadora de la inmensa multitud se ha concentrado en el alma del vate 
popular: de todos los puntos del horizonte afluyen a ella en infinitos hilos las invisi-
bles corrientes del pensamiento público, y condensándolos en el foco luminoso de 
su ideal, los reviste de un cuerpo resplandeciente de belleza, transfigura el rudo len-
guaje del vulgo, puliéndolo y engalanándolo con los nobles arreos de su musa […] 
objetiva la conciencia entera de la sociedad, de su modo de ser y de realizarse, sus 
seculares tradiciones, su presente y sus legítimas aspiraciones para el porvenir; ex-
presa, en suma, toda la originalidad nacional […] El poeta (autor), así como en su 
privativa esfera el legislador (autoridad), tiene que subordinar su actividad creado-
ra, para que no se tuerza ni extravíe, a las condiciones objetivas del espíritu general 
y a la actualidad histórica del pueblo cuyos son los representantes y ministros. 
(Costa, 2012: 159-160)19  
 

La concepción de Costa exige, por tanto, que el autor se inspire en lo que está más o 
menos latente en la colectividad y sepa darle forma en su obra. La obra así concebida es 
doblemente popular, ya que, por un lado, parte del espíritu general de la colectividad cuando, 
gracias a eso, por otro lado, permite que el pueblo se reconozca “objetivado” en ella y la haga 
suya (Maurice-Serrano, 1977: 144): 

 
tales poesías son, a la verdad, hijas del pueblo, pero por adopción, no por consangui-
nidad. Si el autor directo del cantar se ha inspirado, no en sentimientos puramente 
personales y subjetivos, sino en un estado general del espíritu humano, en algo 
radicado en las profundidades de nuestro ser, o en la contemplación de algún 

                                                   
19 De igual modo: “Sólo nacen visibles estas obras, cuando han bebido su inspiración en ese mundo de nobles 
tradiciones y de levantados ideales que caracterizan la fisonomía de un pueblo y determinan su vida; cuando son 
un claro trasunto de todo su ser pasado, presente y porvenir; cuando el poeta ha sabido encarnar y fijar en sí el 
móvil e inquieto espíritu de la multitud y prestarle una lengua y una voz para expresar su rica esencia en el noble 
lenguaje de las musas”, Costa (2012: 162). 
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fenómeno natural, aplicable metafóricamente a significar estados y fenómenos psí-
quicos, o a formar reglas universales de conducta, o en un suceso memorable que ha 
causado honda impresión en el espíritu de la generalidad, o en un ideal de gloria y 
de ventura que el pueblo acaricia en sus sueños, entonces su cantar halla prolongado 
eco y resonancia en la multitud, suscríbenlo todos, y cariñosamente lo acogen como 
suyo, abriéndole franco por su memoria, y grabándolo en ella de un modo indeleble 
con el buril diamantino del ritmo; óbrase una transubstanciación en las venas de la 
sociedad, que borra en la obra todo carácter específico e individual y elevada desde 
entonces a categoría de creación genérica, impersonal, anónima, penetra en el sis-
tema circulatorio de la tradición, y se perpetúa en ella durante siglos. (Costa, 2012: 
156-157) 
 

Este hecho tiene como corolario, por un lado, el concepto de asimilación: “las obras indi-
viduales no son populares por solo ser asimilables, si además no han sido asimiladas” (Costa, 
2012: 165). Una obra popular debe recibir su consagración del voto y aplauso universal (Costa, 
2012: 162): “lo que no se inspira en el pueblo, lo que el pueblo no aprueba unánime con sus 
secretos votos, perece sin remedio […] tampoco consiente poetas que se proclamen indepen-
dientes del sufragio universal” (Costa, 2012: 160). Por otro lado, la concepción de Costa tiene 
como corolario el concepto de transformación: 

 
La forma originaria que el poeta imprime a su obra antes de confiarla al pueblo que 
la inspira, no es definitiva ni la última. Una vez que ha sido prohijada por el pueblo 
y héchose patrimonio universal, queda sometida al influjo de todas las energías plás-
ticas y trasformadoras que en su seno actúan: ha principiado para ella un trabajo de 
renovación molecular y de florecimiento consuetudinario, tanto más activo, cuanto 
menos reflexiva es la vida de la sociedad, y más fecundo en obras asimilables por 
ella el genio de las individualidades artísticas. Resultado de este trabajo es una cose-
cha óptima de variantes. (Costa, 2012: 166)20 
 

Ambos conceptos, asimilación y transformación, no reflejan momentos consecutivos, sino 
que se presentan como procesos inextricables, 

 
la asimilación y la trasformación de la obra asimilada son simultáneas, o mejor di-
cho, las creaciones del poeta se las asimila el pueblo trasformándolas, y las trasforma 
al compás mismo que las va absorbiendo y convirtiéndolas en su propia sustancia; 
sin que sea esto decir que consumada la transubstanciación, forzosamente haya de 
cesar el crecimiento. (Costa, 2012: 166-167) 
 

La Völkerpsychologie había afirmado que los genios no están fuera o por encima, sino 
dentro del Volksgeist constituyendo una parte de su contenido objetivo, “así grandes hombres, 
importantes por su acción espiritual, encuentran la misma importancia solo en la repercusión 
que su acción tiene sobra la colectividad (Gesamtheit)” (Könke, 2003: 210). La psicología de los 
pueblos ponía también en evidencia que no sólo actúan sobre el perfeccionamiento del espíritu 
objetivo los espíritus eminentes, sino todos aquellos que no simplemente imitando, repitiendo 
y conservando lo que ha sido dado, cooperan en el enriquecimiento del espíritu objetivo crean-
do autónomamente, completando libremente y plasmando, “la única condición para esto es 

                                                   
20 En otro pasaje: “Un individuo, asistido e inspirado por la sociedad, o si se quiere, la sociedad comprendida e 
interpretada por un individuo, ha creado de primera intención la obra: esto es la thesis, la unidad. Tras ella viene la 
antíthesis, el desarrollo, la palingenesia, la variedad, la vegetación y florecimiento, y se determina en el inmenso 
laboratorio de la fantasía colectiva; pero su exteriorización es obrada igualmente por órgano y ministerio de los 
individuos; sólo que aquí ya no interviene un solo autor, sino una muchedumbre de ellos, mayormente si no se ha 
fijado la composición por medio de la escritura”, Costa (2012: 166).  
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solo que cada uno, que sea creativamente capaz de cualquier manera y en cualquier cosa, 
conviva realmente con los otros, comunique, cree, actúe, y no viva como un ermitaño” (Könke, 
2012: 213).  

La reflexión de Costa sobre la poesía popular, con sus dos conceptos de asimilación y 
transformación que comporta la creación de numerosas variantes para cada obra, tiene su 
modelo inmediato en el artículo de Steinthal Das Epos (1868). Steinthal encuentra en la epopeya 
un ejemplo de lo que, al lado de la lengua, constituye un caso particularmente elocuente de 
Gesamtgeist o espíritu colectivo, que no existe sino en el individuo, pero que es al mismo tiem-
po, en su misma esencia, una obra colectiva. La diferenciación entre poesía erudita, obra estric-
tamente individual, y poesía popular, asimilada y transformada por el pueblo, refleja la di-
cotomía que establece Steinthal entre la Kunstdichtung, “poesía de arte”, que es obra individual, 
y la Naturdichtung “poesía natural”, que pertenece a un estrato más antiguo, se sitúa antes de 
la cultura, en una especie de estado de naturaleza de la poesía y en la que se inscribe la Volks-
dichtung, la poesía popular, “Ich sage also: es gibt eine Volksdichtung; das Volk hat gedichtet; 
das Volk ist Dichter” (“Entonces digo: hay una poesía popular; el pueblo ha cantado; el pueblo 
es poeta”), (Steinthal, 1868: 3)21.  

Según la concepción de Steinthal, todos son poetas, todos participan en la creación. La 
individualidad que produce la Kunstdichtung está ausente en este tipo de poesía porque la 
misma individualidad es un producto de la cultura. La producción poética popular no es una 
obra (Werk), sino una fuerza (Kraft); no se puede fijar por escrito la poesía popular: es un flujo 
continuo y permanente (“sie ist ein Dichtungsstrom, der unaufhaltsam fliesst”), (Steinthal, 
1868: 7). No hay poesías populares (Volksgedichte), sino poetización popular (Volksdichten); no 
hay un poema popular (Volksepos), sino una épica popular (Volksepik). La poesía popular es 
inasible, ya que es imposible recoger todas la variantes, y estas variantes, lejos de ser poco 
importantes, forman parte de la naturaleza misma de esta poesía (“Das Volksgedicht ist 
unfassbar; denn alle Varianten sammeln ist unmöglich”), (Steinthal, 1868: 7). Si existe una 
lengua que es obra colectiva, mitos, leyendas, cultos que descansan en creencias colectivas, un 
derecho y costumbres colectivos, hay que reconocer también que existe una poesía colectiva 
(Gemeindichtung). El Gesamtgeist o espíritu colectivo vive solo en los individuos, pero los domi-
na de tal forma que estos solo pueden vivir a través de él. Ellos son el cuerpo de este Gesamt-
geist, él es su alma (Steinthal, 1868: 8)22. 

 
6. VOLKSGEIST Y CREACIÓN LITERARIA EN MIGUEL DE UNAMUNO 

Las obras que consideramos son En torno al casticismo (1895, 1902; ed. Rabaté, 2005)23, Vida del 
romance castellano (1888-1900; ed. García Blanco, 1968)24, El gaucho Martín Fierro. Poema popular 
gauchesco de don José Hernández (1894; ed. García Blanco, 1968) y Sobre el cultivo de la demótica 
(1896; ed. Senabre, 2008).  

Unamuno había mostrado su interés de manera explícita por la psicología de los pueblos 
en una carta dirigida a Pedro de Múgica en 1890 (ed. Fernández Larrain, 1972): 

 
Como el lenguaje es la expresión del pensamiento espontáneo del pueblo es el reflejo 
más fiel de la psicología del pueblo, y la evolución del pensamiento en ninguna parte 
se estudia mejor que en el pueblo. Este sentido, el más hondo, fecundo y profundo 

                                                   
21 Véase también Trautmann-Waller (2006: 178-179). 
22 También Trautmann-Waller (2006: 179-180).  
23 Obra constituida por cinco ensayos que aparecieron en la revista La España Moderna y reunidos en forma de libro 
en 1902. 
24 Esta obra permaneció inédita hasta que la rescató García Blanco en su edición. Unamuno alude a ella en varias 
cartas de 1895, 1897, 1898 y 1900. De ellas se puede deducir que Unamuno se puso a trabajar en 1888 y que en 1900 
lo había abandonado, Santano Moreno (2003: 789). 
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de la filología, es el que ahí le dieron Lazarus y Steinthal, los creadores de la Volker-
psychologie (Unamuno, 1972: 91).  
 

En el pensamiento de Unamuno de este período prevalece la idea de tradición como 
concepto vivo y fecundo: “Tradición, de tradere, equivale a «entrega», es lo que pasa de uno a 
otro, trans, un concepto hermano de los de transmisión, traslado, traspaso. Pero lo que pasa 
queda, porque hay algo que sirve de sustento al perpetuo flujo de las cosas” (Unamuno, 2005: 
143). Para Unamuno existe una tradición eterna, que es la sustancia y el sedimento de la historia, 
como la eternidad lo es del tiempo. La historia transcurre sobre el fondo inmóvil de la tra-
dición, que da sentido y continuidad a los acontecimientos (Juaristi, 1996: 25), “esta es la 
manera de concebirla en vivo, como la sustancia de la historia, como su sedimento, como la 
revelación de lo intra-histórico, de lo inconsciente en la historia” (Unamuno, 2005: 144). El 
fondo silencioso y estático de la historia lo constituye la tradición, la intrahistoria, “las olas de 
la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan sobre un mar continuo, 
hondo, inmensamente más hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo 
último fondo nunca llega el sol” (Unamuno, 2005: 144; Juaristi, 1996: 25). La intrahistoria es  

 
la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del día y 
en todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a 
proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las 
madréporas suboceánicas echa las bases sobre que se alzan los islotes de la historia. 
(Unamuno, 2005: 144; Juaristi, 1996: 25; Santano Moreno, 2017: 92-93) 
 

Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua es para Unamuno la sustancia del progreso, 
la verdadera tradición, la tradición eterna y no la que se encuentra enterrada en libros, papeles, 
monumentos y piedras, la de los bullangueros, la de los que meten ruido en la historia, que 
viven en la superficie. Lo eterno se encuentra “en el aluvión de lo insignificante, de lo inor-
gánico […] y hay que penetrarse de que el limo del río turbio del presente se sedimentará sobre 
el suelo eterno y permanente” (Unamuno, 2005: 147-148)25.  

La Völkerpsychologie había identificado, como hemos visto, el espíritu colectivo con la 
tradición (Überlieferung) que se crea y progresa a través de muchas generaciones. El individuo, 
que participa en la común constitución espiritual (gemeinsamen Geistesbildung), está condicio-
nado por los siglos y milenios pasados y de ellos depende. Toda la actividad práctica del 
individuo tiene su raíz en el espíritu transmitido de la sociedad en la que el individuo se 
encuentra. La vida del Volksgeist constituye una unidad duradera (continuirliche Einheit). Lo 
universal es permanente, los espíritus nacionales (Nationalgeister) tienen algo sustancial en sí, 
un núcleo permanente (unveränderlichen Kern) que determina todas las evoluciones de los espí-
ritus. Unamuno identifica esta tradición milenaria, que él denomina eterna, con la intrahistoria 
y la contrapone a la historia. Unamuno utiliza para definir la diferencia entre historia y tra-
dición (o intrahistoria) las oposiciones combinadas superficie/fondo, movimiento/quietud y 
ruido/silencio (Juaristi, 1996: 25; Santano Moreno, 2017: 93). El fondo, la quietud y el silencio 
representan la idea de continuidad y permanencia en el tiempo y las generaciones, en oposi-
ción a las ideas de superficie, movimiento y ruido que representan lo transitorio. 

La idea de continuidad y permanencia se encuentran en otro concepto unamuniano 
paralelo al de intrahistoria y al que se le ha prestado menor atención, el concepto de intralite-
ratura: “esto del desconocimiento de la vida difusa popular lo veo y lo toco en la lengua, donde 
a lo que llamé intra-historia corresponde el lenguaje soto-literario o intra-literario” (Unamuno, 
2005: 280). El lenguaje popular es intraliterario, y esta lengua intraliteraria está enterrada en el 

                                                   
25 “En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo de la historia, es donde vive la verdadera tra-
dición, la eterna”, Unamuno (2005: 147).  
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habla campesina y en la terminología especial de los distintos oficios. La lengua intraliteraria 
es lengua enterrada, lengua olvidada, pero lo olvidado no muere. La lengua refleja el espíritu 
colectivo del pueblo, “es el receptáculo de la experiencia de un pueblo y el sedimento de su 
pensar; en los hondos repliegues de sus metáforas (y lo son la mayoría de los vocablos) ha ido 
dejando sus huellas el espíritu colectivo del pueblo” (Unamuno, 2005: 161). Las lenguas ro-
mances son los depositarios de la intrahistoria del pueblo romano, que nos ha transmitido 
“muchas cosas escritas y definidas y conscientes” (Unamuno, 2005: 161), pero cuando pensa-
mos lo hacemos con los conceptos que él engendró: “lo más grande de nuestro pensamiento 
es hacer consciente lo que en él llegó a inconsciente” (Unamuno, 2005: 161). Unamuno identi-
fica la literatura con lo consciente y la lengua hablada con lo subconsciente: “la idea consciente 
de aquel pueblo encarnó en una literatura, así como el fondo de representaciones subconscien-
tes en el pueblo de que aquélla brotó, en una lengua” (Unamuno, 2005: 169). Y de este modo 
se establece la igualdad entre literatura e historia, por un lado, y lengua e intrahistoria, por 
otro; “lo que hace la continuidad de un pueblo no es tanto la tradición histórica de una litera-
tura cuanto la tradición intra-histórica de una lengua; aun rota aquélla, vuelve a renacer mer-
ced a ésta” (Unamuno, 2005: 169). Para esta segunda equivalencia lengua-intrahistoria, 
Unamuno acuñará posteriormente el concepto de lenguaje intraliterario o lengua intraliteraria, 
como hemos visto. Podemos esquematizar estas ideas de la siguiente manera (Santano More-
no, 2003: 789; Santano Moreno, 2017: 94):  

literatura → consciente → HISTORIA 
y 
lengua → subconsciente → INTRAHISTORIA. 
La concepción unamuniana de la lengua como reflejo del espíritu colectivo del pueblo 

es heredera de la Völkerpsychologie para la que el Volksgeist es el auténtico sujeto de la lengua: 
es el pueblo, la comunidad lingüística la que posee la lengua y la transmite en herencia de una 
generación a la siguiente. 

La dicotomía lengua intraliteraria/lengua literaria comporta la introducción del elemen-
to erudito, culto, en la historia de la lengua. Unamuno imagina en la historia de las lenguas un 
período en el que esta escisión aún no se ha producido; son los “rudos tiempos primitivos, 
cuando todos forman pueblo” (Unamuno, 1968: 661), en los que la lengua conserva su unidad 
y uniformidad y sólo sirve para las transacciones y necesidades de la vida cotidiana. La esci-
sión de la lengua en erudita y popular tiene su origen en la introducción de la escritura. Con 
ella las antiguas formas se fijan y, más resistentes al tiempo, acaban creando un poder conser-
vador y tradicional, que conduce a la escisión de los ciudadanos en clase culta y clase iletrada. 
De este modo, 

 
la primitiva inspiración poética que sacaba sus cantos de las entrañas del pueblo, 
cede su puesto a la imitación de los tradicionales cantares, y a la vez las ideas más 
refinadas y exquisitas, hijas del ocio de la clase superior, crean un dialecto literario 
o culto que tiende a perpetuarse en lo escrito, mientras la lengua hablada sigue su 
curso. (Unamuno, 1968: 661) 
 

Al fondo popular, por tanto, se añade un nuevo elemento de origen erudito, que Una-
muno encuentra a partir de Berceo. Desde este momento, es decir, cuando se forma una tradi-
ción literaria, la lengua escrita comienza a diferenciarse de la lengua hablada (Santano Moreno, 
2003: 790; Santano Moreno, 2017: 96). 

Esta escisión entre lengua popular y lengua literaria revela la establecida en En torno al 
casticismo, como ya hemos visto, entre literatura y lengua, es decir, entre lo consciente y lo 
inconsciente, entre la historia y la intrahistoria: 
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La literatura viene a ser respecto a la lengua hablada en el espíritu de los pueblos lo 
que la conciencia respecto al fondo subconciente en el espíritu individual humano. 
Por la literatura llegan los pueblos a ser concientes de su propia lengua; la lengua 
literaria ha sido la principal base de los estudios lingüísticos reflexivos y de la pre-
ceptiva gramatical, así como casi toda la psicología tradicional se fundamentaba en 
la introspección conciente. Y, sin embargo, lo mismo que bajo la conciencia el riquí-
simo fondo subconciente que la sustenta, vivifica y da contenido, siendo uno con 
ella en perfecta unidad, así bajo la lengua literaria palpita el riquísimo fondo popu-
lar, manantial de que aquélla se surte. Y así como se da el caso de que una represen-
tación percibida en la conciencia y olvidada luego, es decir, caída al fondo subcon-
ciente, reaparece, así voces que como allaudare se nos muestran en Plauto y desa-
parecen, luego resurgen en el romance alabar (Unamuno, 1968: 684). 
 

No es tampoco difícil adivinar en estas palabras el concepto de intraliteratura (lenguaje 
intraliterario) que Unamuno introdujo en el prólogo de En torno al casticismo, como hemos visto 
más arriba, para designar la lengua popular. Y, de la misma forma que entre “historia” e “in-
trahistoria”, se produce un condicionamiento mutuo: si hechos de la historia pueden ser con-
secuencia de otros diarios y triviales y modificar, a su vez, los cotidianos, también encontramos 
esta interconexión entre inconsciencia y consciencia, por un lado, y lengua popular y lengua 
culta o literaria, por otro: 

 
Si lo subconsciente, el contenido del espíritu, determina y vivifica la conciencia, ésta, 
a su vez, es la luz de aquél. La lengua popular, al irrumpir en la literatura por minis-
terio de ciertos escritores, le da una plenitud de savia que la remoza, y la lengua 
culta y la labor literaria, a su vez, rectifica y encauza a la lengua hablada, y a las veces 
corrige verdaderas enfermedades del lenguaje, como el hombre las suyas por la cien-
cia. (Unamuno, 1968: 684) 
 

Nosotros percibimos una discontinuidad, una ruptura de la continuidad en el espacio y 
en el tiempo, pero en la sucesión de impresiones discretas existe, sin embargo, este fondo de 
continuidad: 

 
Pero así como si las aguas del mar fueran bajando, a medida que bajaban irían apare-
ciendo a nuestros ojos las conexiones geográficas de tierras hoy separadas, más aún 
en el estado actual del nivel de sus aguas, una inspección detenida y un método 
comparativo bastan para determinar sobre un mapa tales conexiones, así sobre el 
mapa de los documentos literarios es posible establecer el proceso de los vocablos y 
las formas sumergidas en el mar del olvido. (Unamuno, 1968: 691) 
 

Metáfora que expresa también la idea de continuidad en el lenguaje, cuando “hacen re-
pentina aparición en los documentos que han llegado hasta nosotros vocablos y giros que te-
nían larga vida en boca del pueblo y cuya continuidad se nos escapa” (Unamuno, 1968: 691). 

Para Unamuno la poesía popular y la artística, sabia o erudita, tienen un mismo origen 
que arranca de un fondo común a ambas. Sería imposible clasificar el Poema del Cid como 
popular o como artístico,  

 
porque en el tiempo en que fue compuesto, apenas podía darse tal distinción en pro-
ducciones escritas en el aún balbuciente Romance castellano. En cuanto proceda de 
juglares o cantores más o menos letrados, podría llamarse artístico; pero como tales 
cantores vivían en íntima comunión con el pueblo y con él pensaban y sentían, su 
poema es profundamente popular. Porque el germen del elemento artístico, que 
toda producción literaria, aun la más popular, lleva en sí, radica su proceder de un 
solo autor, que le da la forma, lo artístico, haya después más o menos arregladores, 
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así como el elemento popular, que por mínimo que sea, encierra aun la composición 
más artística o erudita, deriva de que ese autor es parte de una sociedad, en la cual 
vive, con la cual piensa y siente en comunión más o menos íntima, de cuyo espíritu 
colectivo se alimenta su espíritu individual, de la cual toma las ideas y los asuntos 
lo popular. (Unamuno, 1968b: 716-717)  
 

Unamuno critica la suposición habitual sobre la poesía popular, “la de que no tienen un 
autor, son hijos de la muchedumbre, han brotado del espíritu colectivo sin mediación de indi-
viduo alguno” (Unamuno, 1968b: 717). Para Unamuno,  

 
los poemas populares tienen un autor, que les da forma, más o menos artística; esto 
es casi una perogrullada que, como todas, debe repetirse, pues por serlo se la olvida, 
y tienen un autor que, empapado en el espíritu del pueblo, se levanta sobre él, se da 
conciencia más o menos clara de lo que es inconciente en aquél, se recoje (sic) para 
resumirlo […] Podemos indicar de paso que en el genio se verifica el consorcio ínti-
mo entre lo popular y lo artístico, entre el fondo y la forma, es donde las ideas más 
sociales hallan expresión más individual, por ser el genio quien tiene más individua-
lidad social, quien en la más acusada personalidad recoje (sic) mejor el espíritu colec-
tivo, quien regula las palpitaciones de su corazón por las del gran corazón de las 
muchedumbres. Su poesía es la más hondamente artística y la más hondamente po-
pular a la vez. (Unamuno, 1968b: 717) 
 

Esta situación descrita por Unamuno se da cuando todos son pueblo, “mas desde el 
momento en que empieza dentro del pueblo, populus, la escisión en clases, la iletrada o plebe, 
plebs, vulgo o populacho, y la culta, la conciencia nacional se desgarra, los que quedan abajo 
pierden sus videntes” (Unamuno, 1968b: 717). Los ideales de los cultos no permiten a la plebe 
que desenvuelva su espontaneidad; la vician y la ahogan con su contacto. Lo genuinamente 
popular se convierte en algo repulsivo, brutal y estúpido,  

 
¡Felices tiempos para la poesía aquellos en que la más elevada era popular, porque 
todos eran pueblo, comían los criados a la mesa del señor, e iban las hijas de los 
reyes, como la Nausicaa homérica, a lavar sus paños al agua, como canta una canción 
infantil, es decir, homérica, de corro! Pudo producirse un Poema del Cid o una 
Chanson de Roland cuando toda una nación era pueblo y tenía héroes. Hoy los cultos 
no tienen más héroes que el yo, el insufrible yo, empeñado en ponerse a la vera del 
camino de la vida a excitar la admiración compasiva de los transeúntes, mostrando 
líricamente su muñón y llamándoles la atención con acentos plañideros, grotescos o 
insultantes, y la plebe los tiene y cambia todos los días en el último bandido ahorca-
do que cantan los ciegos de las plazuelas. (Unamuno, 1968b: 718) 
 

Unamuno sostiene, sin embargo, que la mencionada escisión ha sido menor en España 
que en otras partes,  

 
somos todos más pueblo, populus, y a ello se debió la pujante frescura de nuestra 
poesía genuina y de castiza cepa. Aquí, el romance ha sido campo común en que la 
poesía popular y la artística, hermanas de origen, se corroboraban y animaban en 
comercio mutuo; aquí, el pueblo más bajo jamás ha sido sordo a lo nacional. Pero 
nada de extraño tendría que fuera degradándose nuestra plebe, y con ella el pueblo 
todo, si los cultos siguen dando en la manía de ir sutilizándose y metiéndose en líos 
y estetiquerías, en vez de buscar la renovación en la patria interior, como el hombre 
debe buscarla en el lecho de su alma, en el lecho sereno y quieto sobre el cual se 
precipita y corre el torrente de las impresiones fugitivas […] La plebe ha enmu-
decido y camina a tientas, privada de videntes y guiones, porque los más o menos 
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cultos ni vuelven sus ojos a ella ni la toman en consideración, sino a cuenta de curio-
sidad o documento, como a bicho raro, y andan distraídos con nuevas rimas, neo-
mistiquerías, pseudo-idealismos y zarandajas de oficio de toda especie, empeñados 
en desafinar para hacerse oír sobre los demás, ya que no lo lograrían acaso cantando 
a coro en el himno nacional. (Unamuno, 1968b: 718-719) 
 

En Unamuno se presenta la misma concepción sobre la creación poética que hemos visto 
en J. Costa: la necesidad del autor individual que empapado de pueblo hace consciente lo que 
en él era inconsciente, negando la posibilidad de que sea la muchedumbre, sin ningún tipo de 
intermediación, la que crea.  

En el discurso pronunciado en 1896, Sobre la demótica, Unamuno sintetizará sus ideas 
expuestas precedentemente en En torno al casticismo, Vida del romance castellano y El gaucho 
Martín Fierro. Unamuno lamenta la confusión de los hechos o de los simples sucesos con los 
meros relatos de ellos. Se estudian los pasajeros fenómenos que se suceden en el tiempo “sin 
enderezar su estudio al de los permanentes, que quedan cual fondo y modo de constitución 
de los pueblos” (Unamuno, 1968: 558). La llamada historia externa y la historia interna no son 
historias yuxtapuestas, sino caras de una misma y sola realidad, revelación la una de la otra 
(Unamuno, 2008: 558). El verdadero sentido histórico, para Unamuno, se ahoga bajo el histo-
ricismo de los eruditos,  

 
pasan por la crónicas los que han metido bulla en la historia, los mil bullangueros, y 
no los miles de millones de silenciosos […] Es la historia la memoria de los pueblos, 
y en ella, como en la de los individuos, yacen inmensidades en el fondo insondable 
del olvido, mas no allí muertas, sino vivas, obrando desde allí, y desde allí vivifi-
cando a los pueblos. Es corriente doctrina en psicología la de que no hay impresión 
alguna recibida que del todo se borre, sino que se precipitan al lecho de nuestro es-
píritu, yendo a engrosar en él el riquísimo sedimento que allí yace sepultado, mas 
no muerto, por debajo de la conciencia, en el insondable campo de lo subconciente. 
(Unamuno, 2008: 560) 
 

Unamuno establece el paralelo entre la psicología individual y la psicología social y 
determina que lo que sucede a los individuos sucede también a los pueblos. Su espíritu co-
lectivo, “el Volksgeist de los alemanes” (Unamuno, 2008: 560), tiene también su fondo subcons-
ciente por debajo de la consciencia pública, que es la única que la historia muestra. A la 
consciencia pública se opone el espíritu público. La primera es lo que suele llamarse opinión, 
lo que se manifiesta al exterior, lo que constituye la vida histórica, lo que pasa por los cronico-
nes, memorias y periódicos. El espíritu público, por su parte, “es algo más y más hondo y más 
permanente; es la resultante de la totalidad toda de la vida del pueblo, con su inmenso lecho 
de tendencias subconcientes, con el riquísimo fondo en que palpita el silencioso sedimento de 
los siglos hundidos en la tradición” (Unamuno, 2008: 561)26. 

Unamuno introduce en este caso dos nuevos conceptos que no había utilizado anterior-
mente: consciencia pública y espíritu público. Entre ellos se establece una dicotomía que es 
paralela a la de historia/intrahistoria, consciente/subconsciente, lengua/literatura. Los dos 
nuevos conceptos son la traducción exacta de lo que la Völkerpsychologie llama öffentliches 
Bewusstsein (consciencia pública) y öffentlicher Geist (espíritu público). La consciencia pública 

                                                   
26 Unamuno ejemplifica el espíritu público en la figura del labrador: “él vive con todo rigor en la eternidad más que 
en el tiempo; en el permanente fondo de los hechos sociales, más que en la pasajera forma de los hechos históricos. 
Él forma parte del protoplasma social, del plasma germinativo, del eterno Pueblo, perdurable materia prima de 
donde surgen los pueblos pasajeros que aparecen y desaparecen con más o menos ruido en la historia, como se 
levantan en el mero pellejo del insondable océano las olas que van a romperse belicosamente en crestería de espuma 
contra las rocas, o lamiendo en paz, con mansedumbre, la playa”, Unamuno (2008: 561). 
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es la superficie, el movimiento y el ruido, la historia; el espíritu público es el fondo, la quietud 
y el silencio, la intrahistoria. 

La hondura y la metáfora oceánica, la isla, que no es más que la cresta de alguna inmensa 
pirámide submarina, sirven, como en En torno al casticismo y en la Vida del romance castellano, 
como metáfora de la vida social, la historia se asienta sobre la labor silenciosa y lenta de las 
oscuras madréporas sociales enterradas en los abismos sub-históricos, bajo la historia, en la 
labor del labriego que con el sol nace y con él vuelve a su oscuro hogar (Unamuno, 2008: 561-
562). De la misma forma que en la geografía sirve de común medida el nivel del océano, en la 
historia es el nivel del olvido: 

 
¡Ah!, si descendieran las aguas del olvido, bajo las cuales palpita la tradición eterna 
de los pueblos y sobre las que se alzan los espectáculos de la historia; si descendieran 
esas aguas, ¿qué sería de la grandeza de los grandes hombres y de los grandes suce-
sos, al verlos mero vértice de poderosas pirámides subyacentes? Porque tal genio 
que aparece solitario en la historia, dominando a una época, es como tal islote que 
se alza en la inmensa soledad del mar, siendo, en realidad, mera cresta de imponente 
macizo submarino. (Unamuno, 2008: 562) 
 

Los grandes hombres son a lo sumo el espíritu de su tiempo y de su pueblo “hecho carne 
individual […] En ellos se hace conciencia más o menos clara el espíritu del pueblo; son el 
órgano de tal espíritu, el instrumento de que se sirve este para adquirir conciencia de sí mismo. 
Por ellos adquiere un pueblo conciencia refleja propia, mas no son ellos quienes se la dan” 
(Unamuno, 2008: 562). La “conciencia de sí mismo” y la “conciencia refleja propia” son el 
concepto de Selbstbewusstsein o autoconsciencia de la Völkerpsychologie, que comprende en sí la 
consciencia de la colectividad. 

Unamuno insiste en la relación entre la psicología individual y colectiva. Del mismo mo-
do que el fondo subconsciente de nuestro espíritu y su consciencia hay corrientes de mutua 
relación, obrando el fondo sobre la superficie y esta sobre aquel, y sirviendo la superficie en 
realidad de campo en que se efectúa el comercio de nuestro espíritu con el mundo exterior, 
también las hay entre la vida profunda de los pueblos y su vida histórica: “el espíritu público 
condiciona y determina a la conciencia pública, siendo a la vez por él condicionada” (Una-
muno, 2008: 563).  

En la literatura misma se observan esas mutuas corrientes de vivificación y a la vez de 
diferenciación sin marcados límites entre poesía popular, semi-popular, popularizada y eru-
dita. Unamuno subraya que si por poesía popular debe entenderse aquella realmente anónima 
e impersonal y cuyas manifestaciones sean directas hijas del pueblo, “tal poesía no existe” 
(Unamuno, 2008: 564). El pueblo necesita siempre de órgano individual, de poeta: “el pueblo 
da la materia, la forma la da un poeta. Lo que suele a veces ocurrir es que la modifica otro, y 
un tercero la retoca, y la remodifica un cuarto, y corre así de uno en otro, poniendo en ella algo 
todos” (Unamuno, 2008: 564). Unamuno, al igual que hemos visto en J. Costa, rechaza el con-
cepto de poesía popular como creación anónima del pueblo y considera, con la Völker-
psychologie, que la colectividad no es en el sentido estricto del término creativa (o productiva), 
sino que solo absorbe, actúa adaptándose e imitando, sigue siempre una bandera que un hom-
bre eminente lleva adelante. El poeta individual es el medio de que se sirve el pueblo para 
expresarse porque encarna los valores más profundos del mismo. El genio poético 

 
es el individuo más pueblo, el que mejor resume el espíritu de las muchedumbres, 
el que hace en sí pensamiento individual y concreto los vagos anhelos sociales, el 
que satisface a la materia poética popular, que, como toda materia, apetece forma. 
Es el hombre que por recojer (sic) en sí más del alma popular más personal aparece, 
es el pueblo hecho hombre para encarnar sus imaginaciones poéticas. Los grandes 
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genios de la literatura han informado materia poética difusa en la tradición del pue-
blo. (Unamuno, 2008: 564-565) 
 

La expresión unamuniana “individuo más pueblo” refleja la concepción de la Völker-
psychologie según la cual la actividad creativa del espíritu brota casi siempre en la cabeza de 
uno o algunos individuos, es decir, de un punto preciso, pero de la fuente de la colectividad 
(Gesamtheit).  

Unamuno, por otro lado, se plantea las relaciones existentes entre la leyenda y la historia. 
La leyenda se presenta como más verdadera frente a la historia, 

 
 es la leyenda la historia hecha carne del pensar del pueblo y transformada en este 
hasta alcanzar la eterna verdad poética, mil veces más verdadera que la más escru-
pulosamente documentada en cronicones y memorias, con exquisito esmero escri-
banesco. La honda vida de los pueblos, su vida íntima, antes hay que ir a buscarla 
en las leyendas que en los cronicones. (Unamuno, 2008: 565)27 
 

La leyenda, reflejo de la intrahistoria, es más verdadera que la historia; concepto de ver-
dad que compartían Lazarus y Steinthal, para quienes “la corriente del espíritu público (Strom 
des öffentlichen Geistes) continúa fluyendo imparablemente –hasta que conserva una existencia 
íntimamente verdadera” (Könke, 2003: 117). 

La demótica, ciencia aún en matillas, está llamada al descubrimiento de lo intrahistórico, 
de lo inconsciente o subconsciente en la vida de los pueblos (Juaristi, 1996: 29): 

 
Esa profunda tradición, oculta en los senos del espíritu público, encerrada en su 
subconciencia, esa tradición que se revela en cuentos, leyendas, relatos y narra-
ciones, es la que pretende explotar y sacar a la luz, haciendo de ella material cien-
tífico, el folklore o demótica. (Unamuno, 2008: 566) 
 

7. CONCLUSIONES 

Las reflexiones de Joaquín Costa y Miguel de Unamuno sobre el individuo y la colectividad 
en la creación literaria hunden sus raíces en las concepciones que la Völkerpsychologie o psicolo-
gía de los pueblos había elaborado en un tentativo de explicar los fenómenos sociales. Costa y 
Unamuno reciben de ella la centralidad del concepto de colectividad (Gesammtheit), es decir, 
una concepción en la que el sujeto de la actividad espontánea sintética no es ya el yo pienso, el 
sujeto individual-trascendente de Kant, sino el ser social en la plenitud de sus interacciones, el 
hombre-con-el hombre (Mitmensch), el principio dialógico, la comunidad (Meschiari, 1999: 13). 
En el concepto de pueblo de Costa y Unamuno subyace la idea etnopsicológica (Meschiari, 
1999: 23) de un sentimiento subjetivo de pertenencia, que es reforzado por la tradición, por el 
hecho de sentirse herederos de una historia común, más que por el hecho de poseer una 
naturaleza común. El hombre es un ser histórico que se coloca en una continuidad no sólo 
espacial, sino sobre todo temporal con sus semejantes; continuidad que es tradición, costumbre 
(Meschiari, 1999: 22). 

La interacción que se produce dentro de una colectividad produce una cierta armonía y 
acuerdo que reina en el hacer espiritual de todos los individuos que forman parte de ella. Esta 
armonía y acuerdo generan el Volksgeist, que encierra en sí la idea de pueblo (Meschiari, 1999: 

                                                   
27 “¡El mito! El mito es mil veces más verdadero que el personaje histórico, y no pocas, cuando se forma ya aquel 
en vida de este, le guía, le domina, le dirije (sic). ¡Cuántos y cuántos grandes hombres no llegan a ser más que meros 
instrumentos de la idea que de ellos se ha formado el pueblo a que sirven! Y así, creyendo dirijirlo (sic), son en 
realidad por él dirijidos (sic), meros órganos de su conciencia, indicadores de sus movimientos como el manómetro 
de la presión de una máquina”, Unamuno (2008: 566).  
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58). En la concepción de Lazarus y Steinthal los conceptos de Seele “alma” y Geist “espíritu” 
implican aspectos diferentes: el primero es una “sustancia” y la psicología que se ocupa de ella 
(la Seelenhre) es una parte de la metafísica o de la filosofía de la naturaleza; el segundo, sin 
embargo, indica la “pura actividad” y la Geistlehre es la verdadera psicología propiamente di-
cha. La Völkerpsychologie no conoce un “alma del pueblo” en el sentido de una Volksseele, sino 
solo un Volksgeist que se manifiesta en los productos espirituales y culturales, fruto de la acti-
vidad de los individuos, transmitidos de generación en generación. Esta teoría, que constituye 
la base de la concepción de Joaquín Costa y Miguel de Unamuno sobre la poesía popular, la 
lengua y la tradición, constituirá también la base de la teoría tradicionalista elaborada por Ra-
món Menéndez Pidal, y de la que Costa y Unamuno se presentan como evidentes precursores. 
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Resumen 
Sin entrar en la histórica polémica sobre la suerte que han tenido las traducciones de la obra 
de Juan Rulfo en Italia, este breve estudio pretende comparar las cuatro traducciones al italiano 
que existen del cuento “Macario”, uno de los cuentos más representativos del estilo y del 
universo rulfianos, concentrándose principalmente en las soluciones a las que llegaron los 
traductores al enfrentarse con el primer fragmento del texto, para identificar los objetivos con 
los partió cada uno de ellos y evaluar sus resultados. 
 
Abstract 
Without going into the historical controversy over the fate of the translations of Juan Rulfo’s 
work in Italy, this brief study aims to compare the four existing Italian translations of the story 
“Macario”, one of the most representative stories of the style and of the Rulfian universe, 
concentrating mainly on the solutions that the translators arrived at when faced with the first 
fragment of the text, to identify the objectives with which each one of them departed and 
evaluate their results. 
 
 

  
 

La historia de las traducciones de las obras de Juan Rulfo en Italia comienza en 1963, a diez 
años exactos de distancia con respecto a la primera publicación del volumen El Llano en llamas 
y a ocho de la primera edición de la novela Pedro Páramo. Es una historia con un inicio, cuando 
no curioso, complicado. Pocos estudiosos y críticos se han ocupado de comentar y analizar 
aspectos de las versiones de la narrativa rulfiana y de su recepción en Italia: Dario Puccini y 
Giuseppe Bellini, en épocas tempranas, Barbara Destefanis (para esta misma revista), Ana 
María González Luna, Laura Lisi y Sara Carini en lo que va de este nuevo siglo. Algunos de 
ellos parecen concordar en que la indiferencia generalizada del público italiano, especializado 
o no, frente a la figura de Rulfo se ha debido –ahora en menor medida que antes– a la ‘dis-
cutible calidad’ de las primeras traducciones; otros, sin embargo, refutan esta idea defen-
diendo la extenuante labor de los traductores y tal vez dando a entender que el esfuerzo que 
las obras de Rulfo exigen de sus lectores ha sido suficiente para desanimarlos. Sean cuales sean 
los motivos, lo cierto es que Rulfo sigue siendo un escritor con pocos lectores en Italia, y que 
no es exagerado hablar de indiferencia generalizada: durante la edición de 2017 del Salone del 
Libro de Turín, año de homenajes por el centenario del nacimiento de Rulfo a nivel interna-
cional (y no solo en ámbito hispánico), no hubo un solo acto para recordar sus obras1; ni 

                                                   
1 El único momento en el que, como por equivocación, se evocó el nombre de Rulfo durante el Salone del Libro en 
2017, año de su centenario, fue la lectura que llevó a cabo Mauro Corona de algunos pasajes de los cuentos de El 
Llano en llamas (el viernes 19 de mayo en la “Sala Filadelfia” a las 17 hrs.).  
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siquiera la turinesa editorial Einaudi, que ‘jugaba en casa’, aprovechó la ocasión para 
promocionar y tratar de vender algunos ejemplares de La pianura in fiamme, Pedro Páramo e Il 
gallo d’oro, las traducciones de Rulfo que alberga su catálogo. 

No me propongo en este artículo responder por qué que las obras de Rulfo no han tenido 
el éxito que tienen las obras de otros autores hispanoamericanos en Italia, como Gabriel García 
Márquez o el tristemente recién fallecido, víctima de la pandemia que vivimos, Luis Sepúlve-
da. Se trata de una pregunta de difícil respuesta, pues podría deberse a diferentes factores que 
van desde el simple gusto de los lectores hasta el complejo y voluble aparato del mercado 
editorial2. No por ser bueno un escritor debe gustar al gran público, y mucho menos en una 
lengua que no es la suya. Llevaré a cabo, en cambio, comparación entre algunos aspectos de 
los resultados a los que llegaron después de traducir “Macario” –uno de los cuentos más re-
presentativos del estilo y del universo rulfianos– los cuatro traductores italianos del volumen 
El Llano en llamas, es decir Giuseppe Cintioli (1963), Tommaso Scarano (cuya traducción, 
publicada en 1980, solo incluye una selección de 10 cuentos y ha llamado muy poco la atención 
de la crítica), Francisca Perujo (1990) y Maria Nicola (2012). Rulfo prestaba particular atención 
al comienzo de sus narraciones: baste recordar el primer fragmento de la novela Pedro Páramo, 
en el que se encuentran consensados, como en una sinfonía, los rasgos estilísticos (la oralidad, 
las repeticiones, la ambigüedad), los temas (el contraste entre la vida y la muerte, el abandono, 
¿la esperanza?) y las características estructurales (la fragmentación, la alteración del orden 
cronológico) que irán encontrando cauce y desarrollo a lo largo de la novela, por lo que en 
estas páginas solamente me concentraré en las formas que ha ido adquiriendo el primer frag-
mento del cuento “Macario” en sus versiones italianas. 

Antes de pasar al argumento de este trabajo, creo necesario tratar de esclarecer un po-
sible equívoco en el que se ha visto involucrada recientemente la traducción de Perujo. Gracias 
al trabajo de Carini (2015) es posible afirmar que la editorial Einaudi planeaba publicar una 
reimpresión de la traducción que Cintioli hizo en 1963 para Mondadori, pues existe una carta 
a Agnese Incisa, desgraciadamente sin fechar, en la que Italo Calvino defendía la hasta enton-
ces única y muy libre versión italiana de los cuentos de Rulfo. A pesar de que la misma estu-
diosa recuerda que el volumen publicado por Einaudi en 1990 lleva “la firma de Francisca 
Perujo” (Carini, 2015: 328), parecería afirmar que la editorial turinesa efectivamente habría 
reimpreso la versión de Cintioli defendida por Calvino, tanto que Anna Boccuti, al margen de 
un estudio sobre la recepción de la obra de Julio Cortázar en Italia,  también parece haber dado 
por buena esta afirmación al referirse a la traducción de Perujo, que en realidad habría estado 
“siempre a cargo de Cintioli, contrariamente a lo que aparece en el libro” (2018: 35). Tal vez la 
editorial Einaudi planeaba, sí, aprovechar la traducción de Cintioli, pero creo que nunca llevó 
a cabo su proyecto inicial y prefirió publicar una traducción completamente diferente, no solo 
en cuanto a las intenciones, decisiones y resultados a los que llegaron los traductores3,  sino 
porque cada uno de ellos tradujo un libro diferente: Cintioli, la primera edición de El Llano en 
llamas (de 1953 y con 15 cuentos) y Perujo, 27 años más tarde, la versión que Rulfo publicó en 
1980, con el orden y el número definitivo (17) de sus cuentos. No me parece justo que ahora, 
además de las severas críticas –fundadas o no– que recibió Perujo por sus traducciones tanto 
de Pedro Páramo (publicada en 1977) como de El Llano en llamas, se le llegue incluso a quitar el 
mérito de haber llevado a cabo la ardua empresa de traducir los cuentos de Rulfo. 

                                                   
2 Las obras de Rulfo en varios países europeos han requerido, para su difusión, “padrinos publicitarios” que 
fungieran de garantes, como las palabras con las que Gabriel García Márquez describió su primer encuentro con 
Pedro Páramo, incluidas casi siempre como para-texto en la cuarta de forros para incitar a su compra/lectura (véase 
Stallaert, 2017: 337-340). 
3 “La prima traduzione di El Llano en llamas in Italia [de Cintioli] fu pertanto una versione alquanto libera del testo 
originale, mentre la traduzione di Perujo trent’anni dopo è, come dichiarato dalla stessa traduttrice nella postfa-
zione, volutamente letterale” (Lisi, 2010: 104). 
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1. LA ESTRUCTURA 

Hasta ahora, los pocos estudios que se ocupan de las traducciones italianas de las obras de 
Rulfo se han concentrado principalmente en la dificultad que plantean el lenguaje y el estilo 
de la oralidad recreada en ellas (dificultad de la que me ocuparé más adelante), sin considerar 
otra de las características más importantes de los textos del escritor mexicano: la estructura de 
la narración. El cuento “Macario”, que en las primeras ediciones de El Llano en llamas ocupaba 
el primer lugar en el índice, como si hubiera sido durante décadas una especie de tarjeta de 
presentación del volumen, tiene una estructura claramente identificable gracias al signo 
gráfico de los puntos suspensivos. Cada vez que el narrador, el mismo Macario, interrumpe 
su monólogo con una pausa larga mientras va hablando para ordenar sus ideas y expresar 
mejor lo que estaba tratando de decir, cambiar la dirección de su discurso o para volver sobre 
sus pasos, se crea una unidad narrativa. En el caso específico de este cuento, hay que consi-
derar los puntos suspensivos más allá del conjunto de signos de puntuación con los que se va 
configurando, como indicó Lisi, el ritmo de la prosa literaria de Rulfo (2010: 166); además de 
desempeñar una importante función en la recreación del discurso oral del narrador, los puntos 
suspensivos articulan el esqueleto mismo de lo narrado, mediante su distribución en unidades 
o bloques. El cuento, pues, está dividido en 20 unidades de diferentes dimensiones en las cua-
les se desarrollan diferentes núcleos temáticos que representan las principales preocupaciones 
del narrador (el hambre y la comida, la relación con Felipa, el miedo del infierno…)4.  

La primera de las diferencias entre las traducciones italianas se encuentra precisamente 
en este nivel estructural (tabla 1), ya que no todos los traductores italianos respetaron la 
división en 20 unidades que presenta el texto. Solo el primero y la última (Cintioli y Nicola, 
respectivamente) mantuvieron la disposición que Rulfo quiso darle a su cuento. Scarano 
fundió en una sola las unidades 11 y 12 (“Sin embargo, lo de tener la cabeza así de dura […] el 
tum tum del tambor” y “Y mi madrina dice que […] del señor cura”), para después dividir la 
unidad 17 (“De cualquier modo, yo estoy más a gusto […] enredado en el pescuezo”) en dos 
partes y retomar la cuenta original. Perujo, por su parte, convirtió en una sola las unidades 3 
y 4 (“Yo quiero más a Felipa […] Y Felipa también sabe eso” y “Dicen en la calle […] Por eso 
la quiero”), pero sin ajustar de otra forma el número total de fragmentos. 
 

Rulfo 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 
Cintioli 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 
Scarano 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11-

12 
13 14 15 16 17 17a 18 19 20 

Perujo 1 2 3-
4 

5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20  

Nicola 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 
 

Tabla 1. Unidades de Macario 
 
Estos pequeños cambios en la estructura no suponen alteraciones significativas en lo que el 
cuento pretende comunicar en conjunto, como sí lo supone, por ejemplo, la discutible decisión 
que tomó Cintioli al sustituir el título mismo del cuento por “Fiori d’ibisco” (las flores del 
hibisco)5. Alteran, sin embargo, el orden en el flujo de conciencia del narrador, que desarrolla 
                                                   
4 No es banal subrayar esta característica, puesto que Rulfo también dividió la novela Pedro Páramo en 20 grandes 
fragmentos: 10 que corresponden al primer espacio de la narración (la historia de Juan Preciado) y 10 que 
corresponden al segundo espacio narrativo (la historia de Comala y la vida de Pedro Páramo). 
5 Además de modificar también los títulos del volumen (La morte al Messico: racconti) y de los cuentos “Es que somos 
muy pobres” (“La piena”), “El Llano en llamas” (“I cuccioli”) y “La noche en que lo dejaron solo” (“La sierra”), 
Cintioli alteró el orden en el que aparecieron todos los cuentos en la edición original. Sobre la importancia del 
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su monólogo según las propias categorías, otorgando un espacio propio a las preocupaciones 
que ocupan sus pensamientos. En el caso de la traducción de Scarano, se mezclan en una única 
unidad la expresión del placer que encuentra Macario al darse de cabezazos contra lo que 
encuentra con tal de escuchar el sonido del tambor y la condena de la madrina de esa misma 
“manía”, dos aspectos (placer, unidad 11, y condena, unidad 12) que deberían permanecer 
separados según su concepción de la realidad. Lo mismo sucede con la traducción de Perujo, 
en la que, sin ninguna razón, se funden en un solo bloque el cariño que Macario le tiene a 
Felipa (unidad 3) y la manera en la que los habitantes de su pueblo lo agreden y maltratan 
(unidad 4). 
 
2. LA PRIMERA UNIDAD 

En realidad, no son muchos los vocablos incluidos en “Macario” (compuesto por 2088 
palabras, con todo y título) que podrían representar problemas para su traducción al italiano; 
la mayor parte de ellos se refieren a la cotidianidad rural pre-industrializada en la que se desa-
rrolla la existencia del protagonista y responden a la intención de recrear el lenguaje un tanto 
infantil con el que la expresa. En la primera unidad del cuento tenemos ya algunos ejemplos 
de ello (en cursivas): 
 

Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas. Anoche, 
mientras estábamos cenando, comenzaron a armar el gran alboroto y no pararon de 
cantar hasta que amaneció. Mi madrina también dice eso: que la gritería de las ranas 
le espantó el sueño. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por eso me mandó a que me 
sentara aquí, junto a la alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la mano para que 
cuanta rana saliera a pegar de brincos afuera, la apalcuachara a tablazos… (Rulfo, 
1980: 70) 

 
Incluso para un lector mexicano que no sea de Jalisco el verbo “apalcuachar” resulta extraño, 
aunque no incomprensible debido a su parecido con el sinónimo también coloquial “apachu-
rrar”. La solución ideal, tanto por ritmo como por sonoridad onomatopéyica, parece haberla 
encontrado desde la primera versión italiana Cintioli, que propuso el verbo “spiaccicare” (que 
representa el sonido que produce un cuerpo blando, como el de las ranas, al ser aplastado) 
como alternativa al más general “schiacciare” (que representa el sonido que produce un cuer-
po generalmente duro al romperse bajo presión), usado solamente por Perujo. A primera vista, 
se podría pensar que en esta primera unidad del texto fuera precisamente esta la palabra más 
compleja, pero parece haber creado más problemas entre los traductores el término “al-
cantarilla”, del árabe hispánico. 

El problema en este caso es que el término se asocia erróneamente en la actualidad con 
los ambientes urbanos y sus sistemas de drenaje, por lo que resultaría casi ajeno a la realidad 
del universo rulfiano, cuando en realidad ha designado a lo largo de siglos las excavaciones 
subterráneas –por debajo del terreno, de la tierra– fabricadas a modo de acueductos para 
recoger el agua de la lluvia o para facilitar su cauce con tal de evitar inundaciones6. Cintioli 
prefirió cambiar por completo la noción y sustituirla con un objeto que tiene la misma forma 
cóncava, aunque su utilidad sea diferente: “la vasca per l’abbeverata”, es decir el abrevadero. 
Probablemente teniendo en mente los versos con los que Dante presentó a los estafadores y 

                                                   
nombre Macario en el cuento de Rulfo, véase el reciente artículo, publicado por esta revista, de Lombó Mulliert 
(2019). 
6 Recuérdese que el lecho de uno de los principales ríos de Sicilia, que nace en los Apeninos sículos y desemboca 
en el Mar Jonio, cerca del Etna, tiene una forma particular cerca de su desembocadura, excavada profundamente 
en el terreno por las cantidades enormes de material volcánico que sus aguas han ido arrastrando con el paso del 
tiempo. Es probable que su nombre, “Alcantara”, se remonte al periodo de dominación árabe en la isla. 
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corruptos que se encuentran en el octavo círculo del Inferno (“E come a l’orlo de l’acqua d’un 
fosso / stanno i ranocchi  pur col muso fuori, / si stavan d’ogne parte i peccatori”, XXII, 25), 
Scarano optó por tratar de mantener el vocablo original español, utilizando el italiano “fosso” 
que, sin embargo, podría ser malentendido por los lectores al asociarlo con cualquier tipo de 
depresión (natural o artificial) del terreno o con la excavación defensiva que rodea los castillos. 
Nicola, con la ventaja de haber conocido las traducciones anteriores, siguió la decisión que 
tomó Perujo de utilizar “tombino”, porque, a pesar de que se trata de un elemento que poco 
tiene que ver con el paisaje rural en el que se desarrolla no solo este cuento, sino toda la obra 
de Rulfo, remite a un significante que cancela tanto la ambigüedad que podría generar el 
vocablo “fosso” como la alteración que crea “la vasca per l’abbeverata”. 
 
3. LA GRITERÍA DE LAS RANAS 

El tercer ejemplo que he seleccionado en esta primera unidad del cuento es la pareja sinonímica 
“alboroto / gritería” con la que Macario describe el insistente canto de las ranas. El binomio 
en sí no representa un verdadero desafío a la hora de traducir, pues su significado es claro y 
preciso, pero las diferentes soluciones a las que llegaron los traductores para traducir las frases 
en las que aparecen ambos sustantivos indican las intenciones con las que emprendieron su 
labor (tabla 2). Sin entrar en detalles sobre la propiedad de la perífrasis progresiva “estar + 
gerundio” en italiano (utilizada en imperfecto por Scarano y Perujo para traducir la primera 
subordinada temporal), analizaré las traducciones de la frase principal, en la que aparece el 
sustantivo “alboroto”, y de la frase coordinada que la sucede. Solamente Cintioli y Perujo 
utilizaron una perífrasis verbal que indica el comienzo de la acción; Scarano, por su parte, usó 
el pretérito perfecto del mismo verbo con el que Perujo habría formado diez años más tarde 
su perífrasis, el verbo “incominciare”, que retoma, si no su forma, la noción de la perífrasis 
original. Nicola, en cambio, prefirió la forma mucho más simple del pretérito perfecto del 
verbo “fare”. 
 

Rulfo Cintioli Scarano Perujo Nicola 
Anoche, 
mientras 

estábamos 
cenando, comen-
zaron a armar el 
gran alboroto y no 
pararon de cantar 

hasta que 
amaneció.  

Ieri sera mentre 
mangiavamo si 

sono messe a fare 
un gran schiamazzo 
e non l’hanno più 
piantata. Fino a 

giorno fatto.  

Hanno incomin-
ciato ieri sera, 
noi stavamo 

cenando, e sono 
andate avanti 

fino a notte a far 
chiasso, fino 

all’alba.  

Ieri sera, mentre 
stavamo cenando, 
incominciarono a 

fare un gran 
chiasso e non 

smisero di cantare 
fino a che venne 

giorno.  

Ieri sera, mentre 
cenavamo, hanno 

fatto un gran 
chiasso e non 

hanno smesso di 
cantare finché s’è 

fatto chiaro.  

 
Tabla 2. El alboroto de las ranas 

 
Me parece importante señalar estas diferencias, porque Rulfo opuso con la estructura 
bimembre de las frases coordinadas dos perífrasis para indicar el inicio, la duración y el final 
de la acción, completando cada una con su respectiva subordinada (la primera al inicio y la 
segunda al final) para delimitar el arco temporal. Esta construcción simétrica del período 
original, en la que cada parte de la oración encaja a la perfección, quedó ocultada por su 
particular estilo que pretende recrear la espontaneidad de la oralidad del personaje, y, en mi 
opinión, ninguna de las traducciones, logró plasmarla de la mejor manera posible, a pesar de 
los esfuerzos por acercarse a ella. 

Cintioli comenzó utilizando, como vimos, la perífrasis incoativa, pero después puso el 
verbo pronominal “piantarla” y desgajó la segunda subordinada temporal (la que indica el 
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final de la acción), convirtiéndola en una locución independiente (“Fino a giorno fatto”). 
Podemos ver que, consecuentemente con el programa explicado en la nota del traductor que 
aparece al final de su versión, Cintioli se permitió bastante margen de maniobra a la hora de 
reorganizar el material original, tal vez con el objetivo de hacer más cercano el texto a los 
lectores italianos de su época7.  Scarano, que sustituyó la primera subordinada temporal con 
una especie de digresión sin coordinación ni subordinación sintáctica (tal vez como un posible 
rasgo de oralidad), utilizó una locución verbal con el adverbio “avanti” que indica la continui-
dad de la acción y no su conclusión, marcada no por una subordinada, sino por un comple-
mento de tiempo que se duplica innecesariamente (“fino a notte / fino all’alba”). A diferencia 
de la versión de Cintioli, la de Scarano pierde ritmo y consistencia, e incluso llega a adquirir 
cierta comicidad, producida por el contraste entre el simple elenco de las acciones (“hanno 
incominciato, stavamo cenando e sono andate avanti”) y la repetición del marcador temporal 
que incluye la aliteración con “all’alba”. El mismo efecto se aprecia cuando, más adelante, 
leemos como traducción de la palabra “gritería” el término “gracidio”, acaso demasiado culto 
para el léxico de un muchacho pobre de campo como Macario y bastante inusual para los 
lectores italianos. 

La traducción de este período en la versión de Perujo mantiene las dos perífrasis utili-
zadas por Rulfo, pero la primera de ellas, formada con los verbos “incominciare” y “fare” no 
suena tan bien, en la lengua coloquial que debería reflejar la narración, como la que utilizó 
Cintioli (con los verbos “mettersi” y “fare”) o la que utilizó ella misma para traducir la segunda 
de las perífrasis, con los verbos “smettere” y “cantare”. Se puede también observar en esta 
decisión de conservar ambas perífrasis en italiano lo que afirmó Lisi sobre el texto de Perujo, 
que “è ricco di calchi lessicali e sintatici, frequenti ripetizioni di termini o intere strutture”, y 
cuyo objetivo es tratar de “lasciare vibrare, il più possibile, gli armonici del testo fonte nella 
traduzione, pur a rischio di forzare i limiti della lingua accogliente” (2010: 416-417)8. En la 
versión de Nicola, en cambio, el pasaje adquiere mayor sencillez, pues la traductora eligió solo 
reproducir la segunda de las perífrasis y conjugar todos los verbos en pretérito perfecto 
(mucho más cotidiano en italiano), frente al uso del pretérito indefinido, característico del 
español latinoamericano para referirse a acciones no muy lejanas en el tiempo pero que el 
hablante considera concluidas en el pasado. 

Paso ahora al segundo período, en el que aparece el sustantivo “gritería” (tabla 3), para 
resaltar los resultados a los que llegaron las últimas dos traducciones, que me parecen las 
mejor logradas del conjunto. Con la libertad que la caracteriza, la versión de Cintioli reformula 
el material original, desplazando el adverbio “también” hacia el final del período y cancelando 
la repetición que se creaba entre el demostrativo “eso” y su explicación posterior, con la 
subordinada sustantiva del verbo “decir”, que reproduce en estilo indirecto las palabras de la 
madrina. Este decir una cosa para después retomarla, reanudando la narración antes de 

                                                   
7 Afirma Carini, refiriéndose a la traducción de Cintioli, que lo que falta en ella “parece ser la atención al aspecto 
más literario de la obra; tanto por lo que se refiere a su contenido, modificado según intenciones personales del 
traductor, como por lo que concierne su significado, reducido a una interpretación lineal de los hechos que elimina 
la universalidad del texto y reduce su interpretación a simples historias campesinas” (2015: 327-328). Cinco años 
antes, Lisi había afirmado: “La traduzione di Cintioli si distingue dalle altre qui in esame per il suo metodo 
traduttivo, talmente libero da costituire una vera ri-scrittura del testo di Rulfo. È probabile che sia proprio la libertà 
traduttiva presa da Cintioli (e appoggiata senza dubbio da Mondadori [y por Calvino, como demostró Carini]) che 
abbia portato all’errore, reiterato nella critica, di identificare il volume tradotto da Cintioli… con la traduzione di 
Pedro Páramo… Nella traduzione di Cintioli degli anni Sessanta si percepisce una tendenza a ridurre l’estraneità 
della traduzione per portare il testo fonte al lettore di arrivo” (2010: 103-104). 
8 Lisi continúa: “Non si pretende affermare con questo che gli errori di Perujo sono giustificati dal tipo di metodo 
traduttivo da lei adottato. Semplicemente vale la pena considerare l’ipotesi che un metodo di ‘accesso e non-
accesso’, come quello adottato da Perujo, tende a stonare di più nell’orecchio del lettore di arrivo e ad essere 
facilmente classificato come impreciso e linguisticamente scorretto” (2010: 417). 
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proseguir, es precisamente una de las características más importantes de la manera con la que 
Rulfo recreó las estrategias mentales con las que sus personajes organizan sus discursos (esta 
misma organización del discurso se desplaza incluso hacia la estructuración de la cronología 
de lo narrado en varias de sus obras, como sucede con los saltos temporales característicos del 
cuento “El hombre” o de la novela Pedro Páramo), por lo que su cancelación altera 
significativamente las intenciones del autor. 
 

Rulfo Cintioli Scarano Perujo Nicola 

Mi madrina 
también dice eso: 
que la gritería de 

las ranas le 
espantó el sueño. 

La mia madrina 
dice che tutto 

quel baccano le ha 
fatto andar via il 

sonno anche a lei. 

Lo dice anche la 
mia madrina che 
il gracidio delle 
rane non le ha 
fatto chiudere 

occhio. 

Anche la mia 
madrina dice così: 

che il fracasso 
delle rane le fece 

andare via il 
sonno. 

Madrina dice così: 
che quel gridare 
delle rane le ha 

fatto andar via il 
sogno. 

 
Tabla 3. La gritería de las ranas 

 
Scarano también reorganizó el contenido del periodo, pero recurrió al pronombre “lo” antes 
del verbo “dire” para mantener la reiteración del complemento objeto que le corresponde, 
acercándose más a la presunción de oralidad del original. Perujo trató de apegarse a la 
estructura original, pero cambió curiosamente el demostrativo “eso” por el adverbio “così”, y 
también Nicola prefirió esta decisión9. 

Como quedó dicho, la traducción del binomio con el que Macario se refiere al canto de 
las ranas, “alboroto / gritería”, no supone grandes complicaciones a la hora de traducir, pero 
las decisiones que tomó cada uno de los cuatro traductores pueden ayudar a comprender los 
presupuestos de los que partieron y a evaluar los resultados a los que llegaron. Cintioli, al 
elegir “un gran schiamazzo / quel baccano” demostró que su principal y única preocupación 
era hacer lo más accesible posible el texto original en su lengua.  En cuanto a la decisión de 
Scarano, que anticipé en la página anterior (“chiasso / gracidio”), se puede advertir una 
tendencia a la elevación del lenguaje rulfiano, opuesta a la naturaleza coloquial que suponen 
el nombre “alboroto” y la derivación “gritería”.  Perujo, por su parte, parece haberse querido 
apegar a los términos originales, pero con el inconveniente, tal vez, de no poseer el ‘oído 
italiano’ necesario para hacerlo y de no haber advertido una rima inútil entre los términos 
elegidos “chiasso / fracasso”10. La única que se esforzó por mantener verdaderamente cierta 
semejanza con el segundo de los sustantivos, el más complicado de la pareja original, fue 
Nicola, quien corrió el riesgo de recurrir a la sustantivación del infinitivo “gridare” con tal de 
no traicionar el particular léxico de Macario.  

No debe haber sido nada fácil de digerir, ya no para la traductora, sino para la editorial 
Einaudi la famosa reseña con la que Dario Puccini destrozó la versión italiana de Francisca 
Perujo. Y tal vez por este mismo motivo, escarmentada, haya preferido no publicitar dema-
siado en lo que va del siglo que cuenta con nuevas versiones tanto de Pedro Páramo (2004) como 
de El Llano en llamas (2012). Según la evidencia encontrada en este breve estudio, al acometer 
                                                   
9 Teniendo en cuenta que ninguno de los cuatro traductores carece de las cualidades necesarias para el oficio, 
propongo como ejercicio tomar las mejores soluciones a las que llegó cada uno de ellos para traducir los dos 
períodos analizados: “Ieri sera, mentre stavamo cenando, si sono messe a fare un gran chiasso e non hanno smesso 
di cantare finché s’è fatto giorno. Anche la mia madrina dice così: che quel gridare delle rane le ha fatto andar via 
il sogno”. 
10 Reproduzco el juicio general que de la traducción de Perujo da González Luna: “partiendo de la base general de 
que se trata de una traducción lograda tanto desde el punto de vista lingüístico como estilístico, que recrea 
hábilmente el español popular de una región de México”, hay algunos casos en los que se encuentran “evidentes 
dificultades y muestran la capacidad de encontrar equivalencias en italiano, así como las compensaciones, casi 
siempre atinadas, que la traductora hace ante las inevitables pérdidas lingüísticas” (2004: 35; las cursivas son mías). 
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su nueva traducción de los cuentos de Rulfo, Maria Nicola aprovechó la que había hecho 
Perujo, pero tratando de seguir las indicaciones editoriales que seguramente habrá recibido, a 
saber, que corrigiera lo corregible de la traducción anterior, con tal de borrar la ignominia 
“italiólica” del prestigioso catálogo de Einaudi11, y que hiciera más accesible el lenguaje 
rulfiano para el mercado italiano. Nicola, sí, modificó ciertos aspectos del estilo de Rulfo con 
tal de facilitar su lectura en la lengua de llegada, pero mantuvo también, con valentía y 
destreza, como hemos visto, rasgos del original, situando su nueva versión, para tranquilidad 
de los editores, a medio camino entre acercar la obra a los lectores italianos y mantener, en un 
contexto lingüístico y cultural ajeno, la extravagancia y la ambigüedad que caracterizan el 
lenguaje Rulfo. 
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Resumen 
Este ensayo propone una lectura de El huésped de Guadalupe Nettel a través de las coor-
denadas del laberinto y de la (a)normalidad. Imaginando un mapa entre algunas posibles 
conexiones intertextuales, la novela se mueve en el territorio de lo fantástico hispanoame-
ricano reelaborando las realidades paralelas de Borges, las duplicaciones y los seres invisibles 
de Cortázar y Dávila, los fantasmas de Rulfo y las conspiraciones y la oscuridad de Ocampo y 
Sabato. La recuperación de la tradición antecedente en la perspectiva contemporánea hace que 
la escritura neofantástica de El huésped se vuelva instrumento literario de subversión extra-
literaria, puesto que recodifica lo que se percibe no sólo como natural sino sobre todo como 
normal. Gracias a la historia de Ana, una niña habitada por un monstruo interior, la autora 
explora los subterráneos de la Ciudad de México revelando esa misma periferia existencial 
que Foucault localiza en la desobediencia de los a-normales a la normalización del poder 
dominante. El ojo indisciplinado de Nettel abre la visión del lector a una multitud de 
refracciones que encuentran, en la estética de lo marginal, una nueva estética de lo humano. 
Riassunto 
Questo saggio propone una lettura de El huésped di Guadalupe Nettel attraverso le coordinate 
del labirinto e della (a)normalità. Immaginando una mappa tra alcune possibili connessioni 
intertestuali, il romanzo si muove nel territorio del fantastico ispanoamericano rielaborando 
le realtà parallele di Borges, le duplicazioni e le presenze invisibili di Cortázar e Dávila, i 
fantasmi di Rulfo, le cospirazioni e l’oscurità di Ocampo e Sabato. Il recupero della tradizione 
precedente in una prospettiva contemporanea fa sì che la scrittura neofantastica de El huésped 
diventi strumento letterario di sovversione extra-letteraria, poiché ricodifica ciò che si 
percepisce non solo come naturale ma soprattutto come normale. Grazie alla storia di Ana, 
una bambina abitata da un mostro interiore, l’autrice esplora i sotterranei di Città del Messico 
rivelando quella stessa periferia esistenziale che Foucault individua nella disobbedienza degli 
a-normali alla normalizzazione del potere dominante. L’occhio indisciplinato di Nettel apre lo 
sguardo del lettore su una moltitudine di rifrazioni che trovano, nell’estetica del marginale, 
una nuova estetica dell’umano. 

  
 

“En realidad no vemos el mundo tal y como es  
sino como somos nosotros” 

Guadalupe Nettel, El huésped 
 
La pluma de Guadalupe Nettel, entre las más brillantes de las letras mexicanas contem-
poráneas, se hace cargo con su escritura enigmática y perturbadora de un sistemático replan-
teamiento del concepto de cuerpo y de normalidad. Antes de llegar a la escritura autoficcional 
de El cuerpo en que nací (2011) –novela inspirada en su infancia y que se focaliza en la percep-
ción de su propia corporalidad– y a las colecciones de cuentos Pétalos y otras historias incómodas 
(2008) y El matrimonio de los peces rojos (2013) –pequeñas ventanas sobre las luces y las sombras 
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de todo ser humano– en El huésped (2006), historia una niña habitada por un monstruo interior 
que oscurece sus ojos, Nettel formula por primera vez su poética sobre la belleza, la enferme-
dad y la (im)perfección.  

Si es cierto que “leer a Guadalupe Nettel es ingresar a un laberinto literario donde lo 
normal es ser diferente” (Estrada, 2014: 253), quisiera proponer aquí una lectura de la obra 
justamente a través de las coordenadas propuestas por Oswaldo Estrada, el laberinto literario y 
la normalidad de la diferencia. Sin negar, o mejor dicho, justo a raíz de la implícita naturaleza 
pluridiscursiva (Bajtín), intertextual (Kristeva) e interdiscursiva (Segre) de todo producto 
literario, puesto que “todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y 
transformación de otro texto” (Kristeva, 2001: 190), puede resultar interesante imaginar un 
mapa de interconexiones que a lo largo de las páginas de El huésped construyen un laberinto 
de referencias que aluden a algunas específicas imágenes de la tradición fantástica hispanoa-
mericana. A pesar de que el arquetipo del doble y el tema de la ceguera hayan sido amplia-
mente explorados por todas las latitudes narrativas, desde los mitos antiguos hasta la época 
contemporánea, en la obra se pueden vislumbrar, entre todas las demás que cada lector será 
capaz de detectar, las realidades paralelas de Borges y los seres invisibles de Cortázar y Dávila, 
los fantasmas de Rulfo y las conspiraciones y la oscuridad de Ocampo y Sabato. 

Junto con la reformulación de los topoi fundadores del género – como, por ejemplo, el 
doble, el sueño, la oscuridad y la deformidad – la novela se abre al universo de las diferencias, 
tanto corporales como sociales, a través de una historia que refleja las fragilidades de la 
sociedad de nuestro tiempo gracias a sus “personajes outsiders, [...] seres inadecuados por 
razones físicas o psicológicas que no logran encajar en el mundo” (Nettel en Punzano Sierra, 
2006). Ya a partir del incipit, El huésped nos arrastra en su atmósfera inquietante: “Siempre me 
gustaron las historias de desdoblamientos, esas en donde a una persona le surge un alien del 
estómago o le crece un hermano siamés a sus espaldas” (Nettel, 2006: 13). Con la llegada de 
“La Cosa”, así como Ana, la protagonista, decide nombrar a este parásito que controla su 
psique y sus movimientos, ocurren cosas raras y violentas: accidentes en la escuela y en casa, 
y hasta la muerte del hermano Diego son eventos misteriosos que la niña siempre atribuye a 
su huésped interior, ya que “cualquier cambio inexplicable en mi estado de ánimo, cualquier 
exabrupto, significaba una posible señal” (Nettel, 2006: 13). Sin embargo, tras la muerte del 
hermano y el abandono del padre, también el monstruo de la ceguera desaparece. Después de 
unos años, Ana decide ir a trabajar a un Instituto de atención para ciegos para conocer de cerca 
el mundo de lo invisible y la Cosa vuelve a torturar las pupilas de su anfitriona. En el Instituto, 
la joven conoce al Cacho, un vagabundo que carece de una pierna y que atiende a los 
invidentes como una especie de psicólogo-guía-confesor. El Cacho la introduce al mundo 
secreto del metro de la Ciudad de México: aquí, grupos de mendigos y discapacitados habitan, 
a lado de la muchedumbre viajera, el margen olvidado de la ciudad donde Ana, ya casi ciega, 
decide quedarse para siempre. 
 
1 DEL CUERPO-CASA AL CUERPO-ARCHIVO 

El viaje entre algunos de los momentos tal vez más conocidos y perdurables del canon 
fantástico empieza por la polisemia del título de la obra que debería leerse como una cita-
homenaje del homónimo cuento de Amparo Dávila. “El huésped”, publicado en la colección 
Tiempo destrozado, cuenta la llegada de un ser terrorífico que nunca se nombra y que se instala 
en la casa de una pareja.  
 

Nunca olvidaré el día en que vino a vivir con nosotros.  
Mi marido lo trajo al regreso de un viaje. Llevábamos entonces cerca de tres años de 
matrimonio, teníamos dos niños y yo no era feliz. Representaba para mi marido algo 
así como un mueble, que se acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero que no 
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causa la menor impresión. [...] No pude reprimir un grito de horror, cuando lo vi por 
primera vez. Era lúgubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y 
sin parpadeo, que parecían penetrar a través de las cosas y de las personas. Mi vida 
desdichada se convirtió en un infierno. (Dávila en Schneider, 2010: 6) 

 
Encontramos referencias a este cuento además en La cresta de Ilión de Cristina Rivera Garza, en 
que aparece una “extraña huésped” que, no por casualidad, lleva el nombre de Amparo Dá-
vila, misteriosa figura que se duplica en la Verdadera y la Falsa, es decir en la versión real y 
ficcional de la escritora. Por lo tanto, en la invasión física sufrida por Ana, la sugerencia al 
desdoblamiento del huésped en Rivera Garza (2002), que incluye la imagen de la casa ocupada 
de Dávila (1959) que a su vez remite al mecanismo de las misteriosas ocupaciones también 
presente, por ejemplo, en “Casa tomada”, “Carta a una señorita en París” y “Bestiario” de 
Cortázar (1951), desvela en la obra de Nettel un juego intertextual hacia atrás que va rea-
nudando los antecedentes literarios dentro de un engranaje de alusiones implícitas pero bien 
reconocibles por el lector. Como los personajes de los textos aquí mencionados, que han per-
dido posesión de su espacio doméstico y por ende de su espacio personal, del mismo modo en 
el cuerpo de Ana llega a establecerse un huésped indeseado que se mueve en la más 
inescrutable oscuridad de su conciencia.  

La niña, “como sumergida en una dinámica comercial” (Nettel, 2006: 29), transcurre toda 
su infancia desplazándose entre la luz y la sombra en una continua negociación de su 
territorialidad corporal: “sabía que nada le resultaba tan hiriente como la luz y que, si alguna 
vez llegaba a dominarme, me condenaría a la oscuridad más absoluta” (Nettel, 2006: 13). La 
penumbra se vuelve un campo de batalla: allí se consuma la lucha contra las tinieblas de este 
ser invisible que “caminaba por los rincones de mi mente como un gato en su territorio, sin 
hacer ruido” (Nettel, 2006: 28). Este felino, tal vez reproducción reducida del tigre de 
“Bestiario” o del amenazador caballo de “Verano”, dibuja con precisión el estado de co-habita-
ción al cual está sometida la protagonista: su cuerpo tomado ha sido invadido por un ser ajeno 
que vigila y manipula toda su vida. Sin embargo, a diferencia del huésped de Dávila, asesinado 
por la mujer que busca restablecer su control conyugal, de los inquietantes animales de “Carta 
a una señorita en París” y “Bestiario”, que encuentran la muerte tras haberse apoderado del 
espacio vital de los inquilinos humanos, o de los misteriosos ocupantes de “Casa tomada”, que 
por el contrario echan a los dos hermanos de su vivienda, el monstruo de Ana – desaparecido, 
o mejor dicho, desapercibido durante algunos años – regresa no para expulsar del cuerpo-casa 
a su dueña sino para establecer con ella un nuevo código de convivencia, una nueva forma de 
habitar dentro y fuera de su espacio psico-físico.  

En este proyecto de ampliación del perímetro existencial entran también las presencias 
fantasmales de Rulfo, hospedadas aquí por el personaje del hermano fallecido en circunstan-
cias misteriosas. Única en presagiar el trágico destino de Diego, “un ser de un mundo tranquilo 
y extraño, mucho más insondable que el universo de donde provenía la Cosa” (Nettel, 2006: 
16), Ana lo ve deambular por los cuartos de la casa como si fuera un cuerpo a punto de 
evaporarse. “Cada mañana la sensación de pérdida era mayor, como si la muerte me lo robara 
a pedazos. Por eso no me cansaba de mirarlo, intentando rescatar con la memoria algún 
fragmento de ese cuerpo amado que, sin darme cuenta, había comenzado a extrañar” (Nettel, 
2006: 32). La muerte de Diego se describe, y se percibe, no como una fractura que aleja al her-
mano de su misma vida y de la vida de su familia, sino como un proceso de larga duración 
que se extiende en el tiempo: “Diego no estaba enfermo, moribundo, en peligro de muerte” –
confiesa la hermana– “Diego ya estaba muerto y lo único que le faltaba para confirmar la 
desgracia era que los demás se dieran cuenta, como yo lo había hecho varios meses atrás” 
(Nettel, 1006: 37). De ser así, el cuerpo del niño, que según el testimonio de Ana tarda varios 
meses en morirse, permanece en la casa sin que los padres adviertan su lenta y gradual 
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desaparición, suspendido en una frontera incorpórea entre el mundo de los vivos y el mundo 
de los muertos.  

Otro contacto con esta dimensión de lo intangible toma forma en una escena que por 
cierto ya pertenece, por su dinámica onírica, al archivo cortazariano. Durante la curación de la 
hepatitis contraída en el Instituto para ciegos, Ana cae en un estado-límite entre la vigilia y el 
sueño: “Empecé a encontrar un placer impostergable en el hecho de dormir y llegué a hacerlo 
de manera tan profunda que cuando se me despertaba, los sobresaltos eran espantosos. En la 
vigilia todo me daba miedo” (Nettel, 2006: 79-80). Como las visiones alteradas del hospital de 
“La noche boca arriba”, que invierten la realidad en la sustitución de los niveles de tiempo, 
espacio y conciencia, las alucinaciones de Nettel impiden a la chica poder distinguir lo que le 
pasa de verdad. Al igual que en el cuento del escritor argentino – que también nos recuerda el 
sueño de la mariposa de Chuang Tzu en Borges1 – el cuarto de Ana se ve asaltado por figuras 
extrañas y ruidos indescifrables que se confunden con la proyección de su propia persona y 
los sonidos internos de su flujo sanguíneo. En el delirio nocturno de la cama, la Cosa regresa 
al oído de su hospedadora bajo la forma de un lamento que “no era de ningún animal, sino de 
algo peor que intentaba comunicarse conmigo y emitía sus mensajes de una profundidad 
mucho menos remota” (Nettel, 2006: 84). Por medio de ese canto, Ana comprende que, más 
que la posesión de los mismos órganos, es la experiencia del dolor lo que le permite interactuar 
con el otro lado de su alma. Como un túnel interior, voz dolida de la enfermedad era 
 

el eco, mejor dicho el espejo que invertía cada una de mis emociones. Cuando yo 
estaba triste, de ese lado el canto me parecía más alegre. En cambio, cuando éste se 
escuchaba inconsolable mi ánimo subía, aligerado de pronto por la tragedia ajena. 
Como las ballenas, en cierto modo habitábamos dos polos opuestos y desde ahí era 
posible comunicarnos. Sólo que, en vez de advertirnos las catástrofes, éramos presas 
de una misma tormenta, unidas por una ley extraña que me hacía hundirme cuando 
ella salía a flote y respirar cuando ella zozobraba”. (Nettel, 2006: 85) 

 
El sufrimiento de un único cuerpo que afecta, aparentemente, la recepción de dos sistemas 
nerviosos distintos, resulta casi una inversión especular de la experiencia de Alina Reyes, la 
protagonista argentina de “Lejana”, que advierte las llagas y los golpes sufridos por su otra yo 
que vive en Budapest. A pesar de que el cuento hable de dos entidades físicas separadas –a 
diferencia de la novela de Nettel en que sólo hay un cuerpo– cabe subrayar otra vez el para-
lelismo con la escritura fantástica de Cortázar. Al albergar las penas ajenas, los organismos de 
“Lejana” y de El huésped se transfiguran en la forma contraída que acoge, de una vez, el sujeto, 
el tiempo y el espacio de acción ya que todo ocurre en el cuerpo o, dicho de otro modo, todo 
lo que ocurre es cuerpo2.   

A la fractura de Ana, desdoblada en las voluntades distintas de sus dos habitantes, 
corresponde además una duplicación urbana. La Ciudad de México, hasta ahora escenario 
silente de las transformaciones psico-físicas, empieza a reflejar la misma fragmentación de la 
joven, escindiéndose en dos planos separados y mostrando así su dúplice semblante. El des-
doblamiento de la ciudad, que se produce a partir del desdoblamiento del cuerpo del sujeto, 
es imagen del movimiento de la conciencia del personaje que desde la esfera privada se 

                                                   
1 Véase “La literatura fantástica”, conferencia pronunciada en ocasión de la inauguración del ciclo cultural de la 
Escuela Camillo y Adriano Olivetti, en 1967. 
2 A este propósito, cabe mencionar La pasión según G.H. de Clarice Lispector (1964) que, aunque pertenezca a una 
geografía lingüístico-literaria distinta de la que estamos tomando en cuenta en este estudio, representa un 
antecedente que no puede ser ignorado. En la obra de la escritora brasileña, el sujeto hablante entra en contacto con 
su cuerpo –y con todo lo que su corporalidad significa desde un punto de vista existencialista– por medio de un 
insecto, es decir la neutralidad de un ser ajeno. El animal, al ser ingerido por G.H., empieza a ser parte del cuerpo 
de la mujer, a existirla, a tomar visión de ella desde adentro. 
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proyecta e invade la dimensión interpersonal y colectiva. Justo gracias a la limitación de los 
ojos, que la lleva a explorar la oscuridad de las galerías del metro, Ana descubre el lado oculto 
de la jerarquía vertical del sistema social, donde los indigentes viven totalmente excluidos del 
piso de arriba. 
 

Yo, que desde hacía tantos años llevaba un parásito dentro, lo sabía mejor que nadie; 
también la ciudad se estaba desdoblando, también ella empezaba a cambiar de piel 
y de ojos. El proceso era inevitable, al menos ésa era mi impresión, y solamente 
esperaba que esa otra cosa, LA COSA urbana, no permeara a los subsuelos, para que 
al menos quedara en la ciudad ese espacio libre como a mí me quedaba mi memoria. 
Tal vez, dentro de muchos años, cuando todo se termine, alguien escribirá la historia 
de lo que no haya sido tomado, de la vida paralela, de nuestras cloacas incorruptas. 
(Nettel, 2006: 175-176) 

 
La duplicación tanto de la persona como de la ciudad se remonta a las bifurcaciones de 

matriz borgesiana, donde “cualquier lugar es otro lugar” y “todo está muchas veces” (Borges, 
2017: 87). Asumiendo la perspectiva de una realidad que se multiplica, El huésped refleja la 
estructura ontológica de la pluma de Borges que pinta personajes cuya identidad se construye 
sólo a través de la existencia de un doble. Recodificando la representación de la periferia 
urbana y humana, Guadalupe Nettel desplaza el margen hacia el centro y el abajo hacia arriba, 
según una acción de sustitución centrípeta donde, diría Octavio Paz, “nadie acaba en sí mismo, 
un todo es cada uno en otro todo, en otro uno” (Paz, 1997: 415). 

La inversión de los espacios no concierne únicamente la superficie de la Ciudad de 
México y sus subterráneos, sino se refleja implícitamente, en la primera parte de la novela, en 
la perspectiva de la niña, que excluye del campo de acción a los personajes adultos, figuras 
inertes e incapaces de comunicarse con ella. La mirada “desde abajo” de la protagonista unida 
a la presencia de esa hermana invisible que lleva dentro y que la obliga a actos inconfesables, 
recuerda el terrorífico mundo infantil de los cuentos de Silvina Ocampo, habitados por niños 
crueles, conspiradores, asesinos, lejos de toda inocencia o ingenuidad.  
 

Dichos niños son con frecuencia “monstruos”. A veces sus conductas evocan las de 
los adultos porque retoman sus mismos esquemas; pero a partir de dichos esquemas, 
el niño pasa a la acción, lleva a la práctica lo que el adulto, reprimido, no es capaz 
de interpretar ni de asumir en sus consecuencias plenas. Por ello, es a menudo a 
través de los personajes infantiles cómo el horror hace irrupción. (Zapata, 1997: 348) 

 
Además, la angustia y el miedo por la ceguera, sentimientos que acompañan a la 

protagonista durante toda la narración de su historia, también dejan vislumbrar las lúgubres 
obsesiones de Ernesto Sabato. La organización secreta de los discapacitados metropolitanos, 
que llega a armar una protesta política a partir de las entrañas de la capital mexicana, 
encuentra su antecedente en la secta de los ciegos que en el “Informe” de Sabato “tiene el poder 
sobre el cielo, [...] el dominio sobre la tierra y sobre la carne” (Sabato, 1999: 256). Más allá de la 
específica mecánica de las dos novelas, El huésped – que turba al lector por medio de figuras 
extrañas, relaciones insólitas y desapariciones enigmáticas – lleva dentro de sus páginas esa 
misma oscuridad que en las tinieblas de Sobre héroes y tumbas va revelando verdades ocultas: 
 

Y esas sombras misteriosas e inquietantes ¿no serían las más verdaderas de su alma, 
las únicas de verdadera importancia? Había tenido un estremecimiento cuando él 
mencionó a los ciegos, ¿por qué? Se había arrepentido apenas pronunciado el 
nombre de Fernando, ¿por qué? Ciegos, pensó, casi con miedo. Ciegos, ciegos. (Sabato, 
1999: 70) 
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Y no es todo: la sensación de incomodidad y repulsión que Ana siente por los invidentes del 
Instituto, donde trabaja como lectora de novelas, nos hace pensar en el mismo disgusto de Juan 
Pablo Castel en El túnel:  
 

Y ese ciego, ¿qué clase de bicho era? Dije ya que tengo una idea desagradable de la 
humanidad; debo confesar ahora que los ciegos no me gustan nada y que siento 
delante de ellos una impresión semejante a la que me producen ciertos animales, 
fríos, húmedos y silenciosos, como las víboras. Si se agrega el hecho de leer delante 
de él una carta de la mujer que decía Yo también pienso en usted, no es difícil adivinar 
la sensación de asco que tuve en aquellos momentos. (Sabato, 2008: 95). 

 
Los ecos literarios evidenciados hasta aquí –y que sólo representan una limitada 

selección- transforman El huésped en un libro abierto, un sistema de planetas hermanos que 
orbitan alrededor de toda una tradición antecedente. Del mismo modo que las hojas infinitas 
de “El libro de arena” o de “La biblioteca de Babel”, la diseminación de múltiples conexiones 
intra- e inter-textuales, que a su vez habitan la página bajo la forma de pequeños huéspedes, 
construye un tejido subterráneo que va desvelando los pre-textos que interactúan entre ellos 
como satélites narrativos enganchados a la obra. “El universo (que otros llaman la Biblioteca)”, 
escribe Borges, “se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexa-
gonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde 
cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente” (2018: 89).  

Detrás de este mecanismo de alusiones y reformulaciones, que deja constancia de un 
diálogo interminable con el pasado, se refugia la necesidad de documentar la memoria. De 
hecho, si bien miramos, la verdadera preocupación de Ana no es tanto perder la capacidad de 
ver el mundo sino de recordar su imagen. Por esta razón, tras la temporal desaparición del 
huésped, la joven empieza a sufrir de una rara forma de bulimia visual que se manifiesta en el 
consumo voraz y compulsivo de luz, formas y colores que van alimentando la colección mental 
de todo lo que sus ojos han registrado hasta aquel momento. La ceguera, es decir la interrup-
ción de las interacciones del sujeto con su alrededor, obliga a sus ojos a un profundo cambio 
de dirección: las imágenes recogidas ya no sirven para relacionarse con el contexto exterior 
sino para mantener intacta su identidad interior. 
 

Muchas veces me pregunté si lo que guardaba tan celosamente en la memoria me 
pertenecía de verdad o si también formaba parte de su vida. ¿Cómo rechazar por 
ejemplo los recuerdos que tenía La Cosa, su aparición en el entierro de mi hermano? 
¿Cómo formarme una identidad independiente si siempre había estado allí? Lo 
único que podía hacer era concentrarme exclusivamente en las imágenes, en lo 
visual, a lo que en definitiva ella no tenía acceso” (Nettel, 2006: 128). 

 
Armando su íntimo almacén de la memoria, “el ciego” –escribe Derrida–  “se convierte 

en un testigo”, en “un archivista de la visibilidad” (Derrida, 1990: 25). Como Ana va recogien-
do toda su experiencia visual en su personal “recuerdoteca” (Nettel, 2006: 56), del mismo 
modo Nettel deja que en su novela habiten las huellas de toda su experiencia literaria. Ponién-
donos bajo esta perspectiva, vemos que la psique de la protagonista y el cuerpo de la obra se 
funden en un mismo organismo-repertorio y, por una operación de yuxtaposición metatex-
tual, el cuerpo-casa de Ana se convierte en el cuerpo-archivo del libro. La novela se transforma 
en un nuevo cuerpo tomado, atravesado de la primera a la última página por un laberinto de 
vasos comunicantes que evocan los pre-textos de la biblioteca mental de su autora. El huésped 
se configura entonces como un cruce de túneles literarios que se entrelazan para que los demás 
autores puedan dialogar con la obra y entrar en ella.  
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2 HACIA UNA NUEVA (EST)ÉTICA DEL SUJETO A-NORMAL 

Es importante subrayar que este proceso de recuperación de la tradición antecedente pone en 
marcha no sólo un movimiento de dilatación textual sino sobre todo una expansión extra-
textual en la percepción del lector. Según cuenta la escritora mexicana en una entrevista, Rulfo, 
Borges y Cortázar le “enseñaron a ver el mundo en otras dimensiones, a buscar esas grietas 
por las cuales uno accede a otras versiones de la realidad que nunca es tan plana como parece” 
(Wolfanzon, 2014). Pues a partir justamente de esas grietas, que no dividen la perspectiva del 
observador en universos distintos sino que abren su mundo mental a un espacio mucho más 
receptivo, Nettel construye una narración capaz de mirar más allá de lo sensible. Por medio 
de la inversión entre dentro y fuera, arriba y abajo, centro y periferia, objetivo y subjetivo, el 
“territorio inestable” (Campra, 2008)3 de lo fantástico juega con la interconexión y subversión 
de las coordenadas literarias, espaciales y psicológicas, con el objetivo de romper el equilibrio 
que subyace bajo los distintos órdenes de lo real. “En este sentido, pues, la noción de frontera, 
de límite infranqueable para el ser humano, se presenta como preliminar a lo fantástico. Una 
vez establecida la existencia de dos estatutos de realidad, la actuación de lo fantástico consiste 
en la transgresión de este límite” (Campra, 2001: 161). Dicha transgresión, que supera los 
confines puestos por las leyes naturales y por las normas sociales, permite abrir un puente de 
acceso hacia el espacio enmudecido de la otredad.  

De hecho, gracias al Cacho, Virgilio urbano que la acompaña al mundo de abajo, “Ana 
aprende a ver el mundo con otros ojos, desde un lugar subordinado y discapacitado, golpeado, 
rechazado, tal vez imperceptible para muchos pero no menos real que otros espacios” 
(Estrada, 2014: 259). El descenso al Infierno metropolitano permite a la protagonista penetrar 
la condición de invisibilidad social de los indigentes y descubrir el territorio innombrable de 
“La Cosa”, un espacio hecho de palabras ausentes y rostros indescifrables. “Todo enunciado”, 
escribe Rosalba Campra a propósito de “los desafíos del silencio”, “es una trama formada tanto 
por lo que se dice como por lo que se calla” (Campra, 2008: 109) y justamente en estos vacíos 
de no-dicho se esconde la verdadera identidad del monstruo. En un primer momento, su no-
nombre no hace más que enfatizar la imposibilidad de llegar a conocer su esencia hasta que, 
finalmente, se revela en la mirada del lector su carácter paradigmático: La Cosa es Lo Otro, el 
reverso que habita el otro lado de la mirada, el otro lado del “yo”. 

De acuerdo con esa idea de realidad “más grande, más elástica, más expandida” 
(Cortázar, 2017: 50), se puede afirmar que la escritura fantástica de El huésped es un reflejo de 
aquella forma que Jaime Alazraki designa neo-fantástica. Según se lee en su definición, lo 
neofantástico reproduce “metáforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios 
de sinrazón que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicación, que no caben en las 
celdillas construidas por la razón, que van a contrapelo del sistema conceptual o científico con 
que nos manejamos a diario” (Alazraki, 2001: 277). Como se ve en la novela, la superación de 
la frontera física y de la frontera urbana no constituye el pasaje de una a otra dimensión, sino 
la afirmación de que no existen dos dimensiones distintas. Invadiendo el territorio de lo otro 
e incluyendo dentro de un único sistema de valores todo lo que se percibe incluso más allá de 
los límites de lo racional, Guadalupe Nettel dibuja para sus lectores una realidad compleja, 
contradictoria, que admite dentro de su arquitectura todas las realidades posibles. La 
perspectiva de lo fantástico contemporáneo, que no se basa en la división entre dos niveles 
sino en la co-existencia de múltiples formas de vivir el mismo nivel, representa “la irrupción 
de lo anormal en un mundo en aparencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo 
sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad de la realidad” (Roas, 2001:37).  

                                                   
3 Véase el capítulo 1 en Campra, 2008.  
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Por esta razón, la escritura neofantástica de El huésped se vuelve instrumento literario de 
subversión extra-literaria, puesto que recodifica no sólo lo que se percibe como natural dentro 
y fuera del texto sino sobre todo lo que se percibe como normal. A través de la revelación del 
mundo de las sombras, la autora cuestiona y deconstruye las categorías tipificadas por la 
(est)ética dominante: reformulando a nivel textual lo que existe como naturalmente posible, la 
historia de Ana se opone a nivel extratextual a lo que puede existir sólo porque aceptado por 
los criterios de normalización social. La discapacidad, entendida como la alteración del apa-
rato de la “biopolítica de la especie humana” (Foucault, 2001a: 220), funciona aquí de disposi-
tivo de crítica a los paradigmas normalizantes. “Metáforas corporales de alguna auténtica con-
dición humana” (Estrada, 2014: 255), los personajes de El huésped se muestran como cuerpos 
inusuales, disidentes, “de-formes” en el sentido de no correspondientes a las formas reglamen-
tadas, cuerpos que rehúsan cualquier tipo de adiestramiento y reintegración en la norma. Si 
aplicamos la denominación que Foucault sugiere en su estudio sobre los anormales, Ana y el 
Cacho responden a la categoría del “individuo a corregir” (Foucault, 2001b: 59), un individuo 
de hecho incorregible que desobedece a cualquier voluntad disciplinizante. Abandonando el 
aislamiento y la reclusión del instituto para ciegos, lugar que Foucault identifica como una 
“heterotopía de desviación” donde “se ubican los individuos cuyo comportamiento está des-
viado con respecto a la media y a la norma exigida” (Foucault, 1984), Ana establece su nueva 
casa en los túneles del metro “donde la posibilidad de ser quien uno elige existe más que allá 
afuera” (Nettel, 2006: 177). Después de la unión sexual con el Cacho, es decir tras haber hospe-
dado en su cuerpo de invidente otra corporalidad irregular y divergente, Ana decide quedarse 
para siempre con la comunidad de los discapacitados. Tras un acto de resignificación metafó-
rica del espacio subterráneo, por fin Ana puede tomar posesión de todo su cuerpo, transfigu-
rándose en un mismo organismo con la ciudad y con su huésped.  
 

Me dije que toda mi vida había luchado por recordarme a mí misma, por defender 
mi identidad ante la invasión del parásito, cuando lo más prudente habría sido 
abandonarme a él desde un principio y escapar así de la existencia nauseabunda que 
había ido construyendo. Por primera vez en la vida necesitaba una presencia abismal 
para perderme en ella [...]. (Nettel, 2006: 164) 

  
Al rechazar la superficie, la protagonista se niega a todo un sistema de normas tanto 

físicas como comportamentales e invierte la dirección de nuestra mirada sobre el concepto 
mismo de anormalidad. En la novela, como de hecho en toda su producción literaria, Guada-
lupe Nettel elimina la oposición maniquea entre lo bueno y lo malo –que a nivel biopolítico se 
manifiesta en lo que se admite y en lo que se prohíbe a la vista de las masas– para extirpar de 
una vez la contraposición entre sanos y enfermos, humanos y sub-humanos. Incorporando a 
su poética distintas formas de vivir la diferencia, la autora no plantea las limitaciones del sujeto 
a-normal como un problema para la sociedad sino demuestra cómo las limitaciones de la 
sociedad normalizada afectan al sujeto.  
  

To understand the disabled body, one must return to the concept of the norm, the 
normal body. So much of writing about disability has focused on the disa-
bled person as the object of study […]. But […] I would like to focus not so much on 
the construction of disability as on the construction of normalcy. I do this because 
the ‘‘problem’’ is not the person with disabilities; the problem is the way that 
normalcy is constructed to create the ‘‘problem’’ of the disabled person (Davis, 1995: 
23-24). 

 
Contraponiendo al orden socio-estético dominante la desobediencia de los cuerpos in-

disciplinados, se deshace el esquema preestablecido y la anomalía deja de representar una 
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violación del paradigma. En el sello de la normalización de las diferencias, como ese “lunar 
blanco, o lo que otros llaman una mancha de nacimiento” (Nettel, 2011: 11) que efectivamente 
desvía la mirada la autora, Nettel plasma una nueva percepción ética de las formas humanas 
que hace que ese lunar, que carga sobre ella como una culpa ancestral, se vuelva el carácter 
distintivo de una mujer cum macula pero sine peccatum. Este esencial cambio de perspectiva es 
el único que puede arrojar luz sobre lo que finalmente llamaría ‘el fraude de la dualidad’. 
Paradójicamente, justo a través de una historia de desdoblamientos, Guadalupe Nettel quiere 
llegar a su negación. Así como no existen dos realidades distintas en la teoría de lo neofan-
tástico o dos planes separados entre un centro y una periferia en la recodificación del espacio 
urbano, del mismo modo no existen en Ana dos identidades sujetuales. La trampa se hace 
definitivamente patente durante el hallazgo del verdadero nombre de “La Cosa”. Llegando a 
descifrar los signos que el huésped había dejado con sus dientes en la piel de Diego antes de 
asesinarlo, Ana comprende que esa marca es en realidad una firma en alfabeto braille. La 
ceguera había escrito su nombre y lo había hecho con el lenguaje de los ciegos y que sólo los 
ciegos entendían:  
 

Lo leí en voz alta y comprendí que se trataba de mi nombre, pero de manera 
invertida, como en un espejo. El descubrimiento me dejó sin palabras. Escrito así este 
vocablo de dos caras idénticas dejaba de pertenecerme. El nombre de La Cosa era el 
mío pero invertido. [...] Nunca antes había imaginado que una palabra tan íntima 
pudiera usurparse de esa manera. (Nettel, 2006: 111) 

 
El huésped no es otra Ana, como el texto parece insistir en afirmar en un principio: de 

acuerdo con Ricoeur, según el cual “la persona no podrá ser tenida por una conciencia pura a 
la que se añadiría a título secundario un cuerpo” ya que “poseer un cuerpo es lo que hacen o, 
más bien, lo que son las personas” (Ricoeur, 2006: 9), el huésped y Ana comparten el mismo 
territorio físico porque, efectivamente, son el mismo ser. Si bien miramos, Ana no termina 
decidiéndose por uno u otro lado de sí, más bien elige incorporar ambas partes en la globalidad 
de su persona. Sólo abandonando la inicial separación entre cuerpo y conciencia, y recompo-
niendo la totalidad de su subjetividad interna y externa, Ana llega a habitar de verdad el cuerpo 
en que nació. Por esta razón no pienso que El huésped sea la historia de una metamorfosis: la 
protagonista no muta en la forma, sino en la percepción de la forma, es decir en la imagen que 
tiene de sí con respecto a su manera de ser y de estar en el mundo. En mi opinión, en lugar de 
una metamorfosis, resultaría más indicado hablar de una conversión: si pensamos en la eti-
mología latina del verbo convertere, este término expresa un radical cambio de mirada, una 
trasformación interior capaz de modificar profundamente la experiencia vital de la persona. 
En este sentido, la conversión de Ana, que aprendiendo a reconocer todas sus partes regresa a 
su forma unitaria original, nos guía hacia lo que se esconde mucho más abajo de la superficie 
del texto.  

A final de cuentas el desdoblamiento es todo un engaño: “si aceptamos que el sujeto está 
compuesto por un predicado psíquico y uno físico, la marginación o no aceptación de uno de 
estos predicados lleva a la creación de un ser incompleto” (Ferrero Cárdenas, 2009: 57) ya que 
lo que hace la dualidad no es duplicar sino partir en dos el sujeto que, al percibirse desdoblado, 
rechaza una de sus partes. Llegando a la última página de la obra, comprendemos que para 
escaparnos de esta mutilación del alma tenemos que volver al epígrafe de Jean Paulhan que 
abre la novela: “Comprenda que se trata de salvarse entero con sus carencias, con sus callos, 
con todo lo que un hombre puede tener de inconsistente, de contradictorio, de absurdo. Todo 
esto es lo que se necesita poner a la luz: el loco que somos”. En esta operación de salvación 
integral no queda espacio para ningún desdoblamiento puesto que todo, incluso nuestras 
deformidades y nuestros vacíos, son exactamente lo que necesitamos para alcanzar nuestra 
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más entrañable belleza. Sin buscar la aceptación de la anomalía sino más bien el replantea-
miento del concepto mismo de ‘fuera de las normas’, el ojo de Nettel abre la visión del lector 
a una multitud de refracciones que encuentran, en la estética de lo marginal, una nueva estética 
de lo humano. 
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Resumen 
Este estudio ofrece nuevos datos sobre la biografía de Diego de San Pedro: fecha de 
nacimiento, orígenes familiares, su condición de regidor de Valladolid, estudios, relación con 
Peñafiel y su condición de judeoconverso. 
Palabras clave: Diego de San Pedro, biografía, Valladolid, judeoconverso, Whinnom. 
 

Some biographical news of Diego de San Pedro 
Abstract 
This study offers new data on Diego de San Pedro's biography: date of birth, family origins, 
his status as alderman of Valladolid, studies, relationship with Peñafiel and his status as a 
judeconverso.   
 
Key words: Diego de San Pedro, biography, Valladolid, Judeo-Convert, Whinnom. 

 
  

 
1. CONSIDERACIONES PREVIAS 
No es mucho lo que conocemos de la biografía de Diego de San Pedro1. Óscar Perea, en su 
Estudio biográfico sobre los poetas del Cancionero General, uno de los pocos que se ha ocupado de 
estudiar la vida de los escritores del siglo XV, señala que su figura es “prácticamente 
desconocida”. De hecho, su estudio, como la mayoría, remite al único investigador que ha 
profundizado en este aspecto, Keith Whinnom. 

Las afirmaciones del hispanista inglés se han venido repitiendo en los estudios sobre 
Diego de San Pedro, desde los años setenta del pasado siglo hasta la actualidad. Pocos lo han 
cuestionado. Me permito resumir algunas de las más relevantes: 

1.- Whinnom niega que el Diego de San Pedro que aparece en algunos documentos como 
servidor de Pedro Girón sea el autor de la Cárcel de amor. 

2.- Señala que no pudo nacer antes de la segunda mitad del siglo XV. 

3.- Duda de su condición de judeoconverso. Los “San Pedro” documentados en Peñafiel, 
perseguidos por ser judíos, no son familiares del escritor, según Whinnom. 

                                                   
1 No es muy amplia la bibliografía sobre la vida de Diego de San Pedro, desde  Menéndez Pelayo (1905-1915). El 
primero que nos ofreció datos de interés, fue  Cotarelo (1927). Gili Gaya (1976 [1950]) repitió lo ya conocido. Fue el 
investigador K. Whinnom quien profundizó mucho en su figura a través de diversos estudios, especialmente el 
prólogo y estudio introductorio a sus obras completas (1972 y 1973), y antes en su estudio sobre su condición de 
posible converso (1957). El mismo investigador ya advirtió de la existencia de dos “San Pedro” (1965).  Uno de los 
últimos trabajos que profundiza en algunos datos de la biografía del autor es J. F. Ruiz Casanova en su edición a la 
Cárcel de amor. Arnalte y Lucenda. (1995). Después, pocas informaciones que ayuden a conocer mejor su biografía. 
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4.- Afirma que no mantuvo ninguna vinculación con la localidad de Peñafiel. El “alcaide” 
homónimo a que se refirieron Cotarelo y  Samuel Gili Gaya no es el escritor, según su opinión. 

5.-  Silencia, sin embargo, lo que afirma el propio autor de la Cárcel de amor: su condición de 
“decurión de Valladolid”. 

Los trabajos que han profundizado en la novela sentimental, cuyo mejor cultivador del 
género en nuestro país es Diego de San Pedro, no han aportado, sin embargo, nuevos datos a 
su biografía. Pese a llevarse a cabo estudios de relevancia como los de Folger (2009) o Antonio 
Cortijo (2011), además de los de la profesora María Carmen Marín Pina (1986), de la Universi-
dad de Zaragoza, o de Carmen Parrilla (2002) en su edición de la Cárcel y de Mercedes Fernán-
dez Valladares (2019), ninguno ofrece novedades de carácter biográfico sobre Diego de San 
Pedro. Y, sin embargo, considero que es algo fundamental que podría explicar muchas refe-
rencias ocultas en sus obras. Un mejor conocimiento de su vida puede ayudar a entender su 
relación con algunos personajes contemporáneos que aparecen encubiertos en la Cárcel de amor 
y en el Tratado de Arnalte y Lucenda. 

Su condición de judeoconverso, su vinculación con Valladolid o con Andalucía, etc., son 
datos que este estudio muestra y considero que tienen valor para situarlo en unas coordenadas 
espaciales y también ideológicas que explican la génesis de sus obras. 

El trabajo que ahora comienzo tiene como principal objeto ofrecer a la comunidad inves-
tigadora y a los lectores de su obra algunos datos de interés sobre la biografía de nuestro 
escritor. Algunas de las aportaciones entran en contradicción con las tesis que mantuvo 
Whinnom en el pasado siglo. Sin embargo, no fue este el origen y génesis de este estudio. De 
hecho, las investigaciones que se han realizado en estos últimos años en zonas periféricas a la 
figura de San Pedro, de carácter histórico en su mayor parte, me han ayudado a llevarlo a cabo. 
Todas ellas son citadas, así como las fuentes primarias de carácter archivístico que me han 
permitido no superar, sino completar algunas cuestiones que el hispanista inglés, quizás el 
mejor conocedor de la biografía de San Pedro hasta ahora, señaló hace ya más de cuarenta 
años. Entiendo que, tras haber transcurrido tanto tiempo, es necesario revisar su biografía, 
quizás  olvidada por sus estudiosos, que han repetido lo poco que conocemos, mucho más 
atentos a sus obras y a su genio creador que a esta cuestión que, sin embargo, considero de 
gran importancia. 
 
2- ¿QUIÉN FUE DIEGO DE SAN PEDRO?  

No sabemos a ciencia cierta la fecha exacta de su nacimiento, ni tampoco de su muerte. 
Probablemente falleció a primeros del XVI, pues las últimas noticias que de él tenemos se 
sitúan en 1498.  

El Archivo Histórico de la Nobleza guarda varios documentos de un mismo año, 1459, 
en que aparece un Diego de San Pedro que durante mucho tiempo se pensó que, quizás, era el 
autor de la Cárcel de amor. Es el caso de unas “Actas de la toma de posesión de los lugares de 
Langayo y San Mamés (Valladolid) por Diego de San Pedro, en nombre de Pedro Girón, 
maestre de la Orden de Calatrava, en virtud del poder otorgado para ello por el maestre”2. 

Del mismo año, son también otras “Actas de la toma de posesión del lugar de Piñel de 
Yuso (Valladolid) por el bachiller Diego de San Pedro, en nombre de Pedro Girón, maestre de 
Calatrava, en virtud del poder otorgado para ello por el maestre”3. 

Conservamos otros tres documentos, también de 1459, en el mismo archivo. El primero 
es una “Carta de poder otorgada por Pedro Girón, maestre de la Orden de Calatrava, a favor 
de Diego de San Pedro para que tomase posesión en su nombre de la villa de Gumiel de Izan 

                                                   
2 Archivo Histórico de la Nobleza ES.45168.AHNOB/1.1.11.3.3//OSUNA,C.96,D.55-56. 
3 Archivo Histórico de la Nobleza ES.45168.AHNOB/1.1.11.3.3//OSUNA,C.96,D.57-58. 
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(Burgos)”4. El segundo es otra “Carta de poder otorgada por Pedro Girón, maestre de la Orden 
de Calatrava, a favor del bachiller Diego de San Pedro para que en su nombre tomase posesión 
de los lugares de Langayo, Piñel de Yuso y San Mames (Valladolid) que le habían sido donados 
por Enrique IV”5. Y el último, un “Testimonio de la toma de posesión por Diego de San Pedro 
en nombre de Pedro Girón, maestre de la Orden de Calatrava, de la villa de Gumiel de Izán 
(Burgos), en virtud de la merced dada por Enrique IV, y entrega de los oficios de alcaidías y 
escribanías”6. 

Keith Whinnom, sin embargo, señaló hace más de cuarenta años que Diego de San Pedro 
no sirvió nunca a Pedro Girón, sino a su hijo Juan Téllez Girón, II conde de Urueña, a quien 
dedica el poema Desprecio de la fortuna. Señala que “hubo tres Diegos de San Pedro que se han 
confundido” (1973: 14). El primero sería un regidor de Valladolid y poeta (1973: 16). El segun-
do, el bachiller y alcaide de Peñafiel, el cual “se hallaba todavía en Peñafiel en 1467” (1973: 17). 
Y el tercero, nuestro autor. Sin embargo, quizás haya que replantearse tal afirmación por di-
versos hechos que luego indico. Quiero señalar, a este respecto, que si no es nuestro escritor 
quien sirve en 1459 a D. Pedro, es mucha casualidad que, luego, Diego de San Pedro, autor de 
la Cárcel de amor, sirva a su hijo, Juan Téllez Girón, II conde Urueña, el cual, tras la muerte de 
su hermano Alfonso, ocupará dicho cargo con apenas 13 años – 1469-. 

Whinnom reconoce que en 1467 un Diego de San Pedro, que no es el escritor, según su 
opinión, sirve a D. Pedro. ¿No será en tal caso el mismo que dos después está al servicio del 
hijo de aquel,  D. Juan? Wihnnom, que probablemente se llegó a plantear esta hipótesis, tiene 
que desecharla forzosamente para sostener su tesis de “los tres San Pedro” y llega a plantearse 
que “es poco probable que fueran padre e hijo”, aunque admite que tal vez se tratara de “tío y 
sobrino” pese a que, según reconoce, esto último no deja de ser una “pura especulación” 
(Whinnom, 1973: 17). Esto es: aventura que tal vez fueran dos Diego de San Pedro diferentes, 
uno tío y el otro su sobrino homónimo. Pero, ¿por qué no podría tratarse de la misma persona? 
Esta parece la conclusión más lógica. 

Por otra parte, Diego de San Pedro tuvo relación personal con el alcaide de los Donceles, 
D. Diego Hernández –en realidad Diego Fernández de Córdoba–, a quien dedica su Cárcel de 
amor. Se trata de Diego Fernández de Córdoba y Arellano o Hernández de Córdoba, I marqués 
de Comares, señor de Lucena, Espejo y Chillón y alcaide de los Donceles, casado con Juana 
Pacheco, hija del marqués de Villena, Juan Pacheco, mano derecha de Enrique IV. Tuvo una 
participación muy activa en la guerra de Granada y, una vez conquistada, combatió en el norte 
de África, especialmente en Orán y en Mazalquivir7. 

A Diego Fernández de Córdoba lo localizamos en Lucena y Espejo y en las campañas de 
Granada, y a Juan Téllez Girón en un espacio cercano, pues su territorio se situaba en la zona 
limítrofe con Granada, desde Osuna a Archidona, La Puebla de Cazalla y Morón de la Fron-
tera. Juan Téllez Girón y Diego Fernández de Córdoba emparentaron cuando este último casó 
con Juana Pacheco, prima de los Girón. Tras la muerte del padre de Juan Téllez Girón, el citado 
Pedro Girón, a quien sirvió Diego de San Pedro, se hizo cargo como tutor de sus hijos el mar-
qués de Villena, suegro tiempo más tarde de Diego Fernández de Córdoba y tío de Juan Téllez 
Girón8. 

Se ha supuesto que Diego de San Pedro sirvió a Diego Fernández de Córdoba, ya que le 
dedicó la Cárcel de amor (señala que la obra la compuso “a pedimento del señor don Diego 
Hernández, alcaide de los Donceles y de otros caballeros cortesanos”, SanPedro, 1976: 113). 
Sin embargo, de lo anteriormente transcrito no puede concluirse que estuviera a su servicio, 
                                                   
4 Archivo Histórico de la Nobleza ES.45168.AHNOB/1.1.11.9.2.9//OSUNA,C.79,D.25-26. 
5 Archivo Histórico de la Nobleza ES.45168.AHNOB/1.1.11.4.12//OSUNA,C.96,D.51-54. 
6 Archivo Histórico de la Nobleza ES.45168.AHNOB/1.1.11.9.2.3//OSUNA,C.79,D.27-28. 
7 Sobre este, véase Durán (1893). 
8 Sobre la familia Girón, véase  Linde (2005). 
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ni tampoco negarse. No sería en tal caso extraño que así fuera, puesto que siendo familiar de 
los Téllez Girón y vecinos en las tierras andaluzas que ocuparon, y habiendo luchado juntos 
contra los moros, pudo tener una relación muy directa con el alcaide de los Donceles. Pero ello 
no significa que existiera un vínculo de servicio, como algunos han entendido. 

Podemos afirmar a ciencia cierta que Diego de San Pedro, el autor de Cárcel de amor, era 
de Valladolid. A su familia la tengo muy localizada en esta ciudad, en la cual se situó la corte 
durante largas temporadas. La pista la da el propio Diego de San Pedro, cuando afirma ser, en 
la edición de Burgos (1496) de la  Cárcel de amor, “decurión de Valladolid”9. Sin embargo, de 
tal hecho no dice absolutamente nada Keith Whinnom. ¿Por qué causa? Señala que el dato que 
recoge Ticknor (“senator of Valladolid”) y antes que él Menéndez Pelayo, Serrano y Sanz, 
Rodríguez Marín y Nicolás Antonio, procede del “gran falsario [sic] Pellicer” (Whinnom, 1973: 
14). Supongo que Keith Whinnom no vio la edición burgalesa de la Cárcel de amor de 1496, 
donde se atribuye su autor la condición de “decurión de Valladolid”.  

El cargo de decurión era el de regidor perpetuo. Su nombre obedece a que eran diez los 
que regían la ciudad de Valladolid. En otros lugares, por ejemplo en Sevilla, recibían el número 
de veinticuatro, por ser este su número.  

Según estudiosos de los linajes castellanos, 
 

En Valladolid, sus dos linajes Tovar y Reoyo se reunían el día de Año Nuevo en La 
Mayor y en el convento de San Pablo, respectivamente, para decidir sobre la elección 
de oficios y la admisión de nuevos miembros. En Medina del Campo, nos cuenta la 
profesora Sobaler, “los integrantes de cada uno de los siete linajes –Benito, Mercado, 
Morejón, Sancho Ibáñez, Pollino, Barriento y D. Castellano— celebraban sus 
reuniones por separado, en distintas iglesias, conventos y hospitales de la ciudad, 
para la elección del regidor del linaje y nombramiento de escribano público, (…) 
sayones andadores, mayordomo y otros oficios10. 
 

Conocemos a otros miembros de la probable familia de Diego de San Pedro que fueron 
también regidores de la ciudad de Valladolid. Por ejemplo, Juan de San Pedro, al que situamos 
como regidor de la ciudad a mitad del siglo XV. Mantuvo este, según Santiago Aguadé Nieto 
(1994: 142), correspondencia epistolar con diversos escritores de la época. También Juan de 
San Pedro escribía versos. 

En la Real Chancillería de los Reyes de Castilla, se conserva una “Carta para que D. 
Samuel Naci, judío, vecino de Soria, recaudador mayor de las rentas del Obispado de Osma, 
dé cierta cantidad de dinero a Álvaro de San Pedro, regidor de Valladolid, escribano mayor 
de rentas del citado obispado”11. Este último era regidor de la ciudad en 1502 cuando todos 
los regidores se opusieron a hacer unos regalos de piezas de plata a la hija de los Reyes Ca-
tólicos, doña Juana, y a don Felipe al quejarse de que no había dinero para tal dispendio. 

Varios posibles miembros de su familia fueron cambistas y tuvieron negocios relaciona-
dos con operaciones financieras, especialmente préstamos, comercio de joyas, de oro y activi-
dades referidas a cambios de monedas, típicos oficios de los judíos. El apellido los delata, pues 
sus primos toledanos, los San Pedro, se solían dedicar a tales oficios. Se da la curiosa circuns-
tancia de que otras familias tomaron sus apellidos, tanto en Valladolid, como en Peñafiel, o en 
Medina del Campo: la familia genovesa de los Di Negro, que castellanizaron su apellido cam-
biándolo por San Pedro, que tenía una similar o parecida fonética (Di Negro/San Pedro)12. 
                                                   
9 Dice así: Cárcel de amor, por Diego de San Pedro Decurión de Valladolid [ …], Burgos: por Federico Alemán. 
10 VV.AA. (s.f.), “Los doce linajes de Soria y otros linajes castellanos”, http://www.docelinajes.org/2010/11/los-
doce-linajes-de-soria-y-otros-linajes-castellanos/ (07/07/2020). 
11 Real Chancillería de los Reyes de Castilla ES.47161.AGS//RGS,LEG,148406,124. 
12 Tal es el caso de un “Amparo en la posesión de unas casas, sitas en Medina del Campo, en la plaza de San Juan 
de Sardón, y otras en el arrabal de la puerta del Barrio Nuevo, y demás bienes, que son de Diego de San Pedro, hijo 

http://www.docelinajes.org/2010/11/los-doce-linajes-de-soria-y-otros-linajes-castellanos/
http://www.docelinajes.org/2010/11/los-doce-linajes-de-soria-y-otros-linajes-castellanos/
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Otro miembro de la familia San Pedro fue notario y “escribano de todos los reinos” según 
consta en un documento de Medina del Campo13. Y Juan de San Pedro, el regidor a que me he 
referido con anterioridad, llegó a pedir indemnización por dos caballos, tras ir a la guerra, 
según señala en un pedimento: “Al corregidor de Valladolid, que determine la demanda de 
Juan de San Pedro, vecino de la dicha villa, el cual solicita espera para el pago de dos caballos 
por él comprados al ir a la guerra del ducado de Bretaña”14. El Cronicón de Valladolid da noticias 
de dicho regidor con ocasión del nacimiento de su hija Brianda en 145615. 

El miembro más antiguo que sitúo en la familia San Pedro es Fernando de San Pedro, 
escribano de cámara de Juan II. Según Francisco de Paula Cañas Gálvez, en su trabajo Buro-
cracia y cancillería en la corte de Juan II de Castilla (1406-1454), fue también 

 
Oidor de la Audiencia. Consejero real durante el reinado de don Alfonso de Trastá-
mara. Cogedor de las rentas de las villas de El Colmenar y Arenas de San Pedro. 
Vecino de Valladolid. Actuó como escribano de cámara al menos desde diciembre 
de 1442, aunque no fue hasta 1453 cuando comenzó a disfrutar de ración y quitación, 
8.400 maravedíes en total, por el ejercicio de esta escribanía tras renunciárselos su 
padre, el escribano de cámara real Juan González de Toledo. En marzo de 1448 
figuraba como escribano de cámara y se hallaba entre los miembros de la corte, por 
entonces en la villa de Valladolid. (Cañas, 2012: 444) 
 

Localizo también en Valladolid a otro posible miembro de la familia, en la misma época 
que el anterior, y en oficio muy similar, Juan de San Pedro —que no parece ser el regidor—, 
escribano de cámara, alférez y alcalde de Juan II y bachiller. Según Francisco de Paula Cañas, 

 
Fue otro de los burócratas beneficiados con la caída de Álvaro de Luna. Durante 
mayo y junio de 1453, el rey le ordenó recaudar el dinero de los pedidos y monedas 
y las rentas de las escribanías, yantares, matiniegas, herrajes y heredades de las villas 
de El Colmenar y Arenas de San Pedro, con la intención de llevarlos a campamento 
real para que el monarca pudiera pagar a la gente de guerra que cercaba Maqueda 
y Escalona. Un año después, en mayo de 1454, ya figuraba como alférez de Juan II, 
con una ración de 4.308 maravedíes. Debió de fallecer en aquel mismo año de 1454, 
fecha en la que el rey concedió al bachiller Luis Díaz de Toledo 22.000 maravedíes 
anuales de quitación que Juan de San Pedro cobraba por el oficio de alcalde del rey 
en la provincia de Extremadura. (Cañas, 2012: 445) 
 

En aquellas fechas en que Fernando y Juan de San Pedro desarrollan sus labores admi-
nistrativas tan cerca del rey, como recaudadores, alféreces, consejeros u oidores, otro Álvaro 
de San Pedro, en Toledo —que no el notario de Valladolid ni el regidor—, es asesinado, según 
señala el Cronicón de Valladolid, 

 
El maestre de Santiago, D. Álvaro de Luna, echó un empréstido a Toledo, por lo qual 
se levantó gran discordia e pelea, en la quel pelea fueron vencidos los de la parte de 
maestre, e Pero Sarmiento que tenía la parte contraria: quemaron las casas de Alonso 
Cota e las robaron e aforcaron a Juan de Cibdad, después de muerto de una saeta, e 
a Fernando Alonso Salinero, e a Álvaro de San Pedro e a otro. Este escándalo comen-
zó lunes 27 de enero de 1449. (Sáinz de Baranda, 1848: 18-19) 

                                                   
de Fernando el negro, ya difunto, del cual es curador Gonzalo Quijada, contador de la capitanía de mosén Pedro 
de Santisteban.-Sin datos de procedencia”. Archivo General de Simancas ES.47161.AGS//RGS,LEG,149109,43. 
13 Real Chancillería de Valladolid. ES.47161.AGS//RGS,LEG,148406,124. 
14 Real Cancillería de los Reyes de Castilla, ES.47161.AGS//RGS,LEG,149111,284. 
15 Dice así el Cronicón de Valladolid: “Nasció Brianda, fija de Juan de San Pedro, regidor de Valladolid [24 de enero 
de 1456]”, (Sáinz de Baranda, 1848: 24). 
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Aquel desgraciado día sería recordado varias veces por Rodrigo Cota en sus obras16, hijo 

del citado en el texto Alonso Cota, entonces recaudador de impuestos del ayuntamiento de 
Toledo, labor que realizan también los San Pedro citados: Fernando, Juan y Álvaro en Valla-
dolid. También Rodrigo —Cota— heredará de su padre el oficio de recaudador. Y su sobrino, 
hijo de Juan Pedrarias Dávila, al que recuerda en sus textos17.  

En cualquier caso, parece que diversos miembros de la familia San Pedro se pusieron al 
frente del gobierno municipal de Valladolid. La razón quizás la podamos encontrar en la 
existencia de una cuadrilla con su nombre, circunstancia que remarca la relevancia de la misma. 
Eran catorce las existentes en Valladolid durante los siglos XV y XVI, como señala Beatriz Majo 
Tomé: 

Las catorce cuadrillas son unas demarcaciones territoriales que responden a criterios 
topográficos. Solían sobrepasar los límites de la parroquia y albergaban varias colla-
ciones o barrios. Las cuadrillas sólo integraban a los hombres y solían reunirse en 
una iglesia para debatir. Puede observarse también un criterio laboral si tenemos en 
cuenta que los oficios solían agruparse determinadas zonas. Las cuadrillas tenían 
una función militar, fiscal (servían de unidad tributaria) y urbanística (reconstruían 
partes de murallas). Las catorce cuadrillas de Valladolid en 1506 eran Ruiz Hernán-
dez, Mercado, Cal de Francos, San Esteban, San Martín, San Pedro, San Benito, 
Reoyo (no confundir con el linaje), Población, Sauco, Costanilla, Arnales, Ronco y 
Cuadra. (Majo, 2016: 85) 
 

Según esta investigadora, sus miembros formaron parte de una “élite enriquecida” o 
“élite del común”, como miembros de importantes linajes que, a su vez, dirigían las “cuadri-
llas” de la ciudad (los Mercado, los Arnales, los Reoyo, los San Pedro…). 

Beatriz Majo ha estudiado a los regidores de la ciudad durante aquel año de 1506, y ahí 
encontramos a un familiar de Diego de San Pedro, el citado Álvaro de San Pedro: 

 
Don Pedro de Villandrando, conde de Ribadeo, don Bernaldino Pimentel, don Diego 
Manuel, Gonzalo Franco de Guzmán, don Alonso Niño de Castro, merino mayor y 
regidor, el comendador Pedro de Ribera, Diego Bernal, Juan de Morales, Álvaro de 
San Pedro, Rodrigo de Verdesoto, García de Alcocer, Alonso de Virues, el 
comendador Jorge de León, el comendador Cristóbal de Santisteban, Álvaro Daza, 
Pedro de Tovar, Francisco de León, Alonso de Montemayor, el licenciado Alcaraz y 
Gómez de Enebro (Majo, 2016 :85). 
 

Son todos apellidos de relevancia. El hecho de que figure entre ellos Álvaro de San Pedro 
apoya la verdad de lo que señala el autor de la Cárcel de amor cuando afirma que era “decurión 
de Valladolid”. 

Por otra parte, hay una relación muy directa entre el apellido, el oficio y la condición de 
judeoconversos de algunos de los citados. Por ejemplo, el sucesor en el cargo de Juan de San 
Pedro, el aludido Luis Díaz de Toledo, era judeoconverso, según señala el testamento de su 
padre Fernán Díaz de Toledo (Sanz, 2014: 381-406). E igual condición tuvo Juan González de 
Toledo, padre de Juan de San Pedro, de quien hereda su puesto de escribano. 

Según Adeline Rucquoi en “La cultura y las élites en la Valladolid medieval”: 
 

En 1394, dos hijos de un Juan de San Pedro, Diego García de Valladolid y Juan García 
de Valladolid, figuran en el rótulo de expectativas como estudiantes en cánones del 

                                                   
16 Véase Cantera Burgos  (1970). 
17  Tal es el caso de Cota (s.f.),  Epitalamio burlesco: Cota 
http://cancionerovirtual.liv.ac.uk/AnaServer?dutton+0+start.anv+ms=MN&sms=15&item=23&entry=ID2804&v
iew=compare. (07/07/2020). 

http://cancionerovirtual.liv.ac.uk/AnaServer?dutton+0+start.anv+ms=MN&sms=15&item=23&entry=ID2804&view=compare
http://cancionerovirtual.liv.ac.uk/AnaServer?dutton+0+start.anv+ms=MN&sms=15&item=23&entry=ID2804&view=compare
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studium de la villa. Un descendiente y homónimo suyo, el bachiller Juan de San 
Pedro, fue alférez del rey y regidor de Valladolid desde 1455 hasta 1476; debe de ser 
el Juan de San Pedro al que Fernando de la Torre llama “Gracioso, bien comedido/ 
merescéis de ser llamado/ en todas cosas sentido / de virtudes guarnecido”. Hacia 
1498, otro miembro de la familia compaginaba su cargo de escribano de la Audiencia 
real con las rentas de un banco de cambio. Un Diego de San Pedro, “decurio valli-
soletanus” [según] la Biblioteca Vetus de Nicolás Antonio, habría dedicado al rey Juan 
II un Libro de los llantos del que solo se conservan unas estrofas, el poeta Diego de 
San Pedro, autor a finales de siglo de un Tractado de amores de Arnalte y Lucenda y de 
la Cárcel de amor, pudo estar emparentado con los San Pedro de Valladolid. (Rucquoi, 
1999: 206) 
 

Keith Whinnom no creyó que los documentos descubiertos por Emilio Cotarelo y Mori 
sobre Diego de San Pedro correspondieran al escritor. Según estos, fue teniente de Peñafiel, 
encargándose el 2 de enero de 1452 de redactar las ordenanzas de dicha localidad, bajo las 
órdenes de Pedro Girón. Sin embargo, hoy podemos señalar que en Peñafiel se situó una parte 
de la familia San Pedro. E incluso alguno de sus miembros sufrió persecución inquisitorial. 
Encontramos a un Diego de San Pedro, mercader, casado con Constanza, “mujer de Diego de 
Sant P° mercader, vecinos de Peñafiel, descendiente de judíos, difunta, condenada por hereje 
apóstata judaizante” (Mir, 1902: 108). Parece que fueron padres del licenciado San Pedro, 
“vecino de Valladolid y médico que fue del Santo Oficio” (Mir, 1902: 108). Keith Whinnom, 
como ya hemos visto, piensa que no se refieren en ningún caso a nuestro San Pedro, sino a 
otros procedentes de San Pedro de Yanguas, en Soria, que trocaron el apellido. 

Otro elemento que vincula a Diego de San Pedro, el “trovador”, con Peñafiel es el re-
cuerdo que tiene para con Marina Manuel, en el prólogo a la Cárcel de amor:  

 
[…] porque de vuestra merced me fue dicho que debía hazer alguna obra del estilo 
de una oración que enbié a la señora doña Marina Manuel, porque le parescía menos 
malo, que el que puse en otro tratado que vido mío. (San Pedro, 1976: 114) 
 

Se trata de la bisnieta del infante don Juan Manuel, sobrino de Alfonso X el Sabio, hija 
de Juan Manuel I y de Aldonza de la Vega. Doña Marina Manuel se casó con Balduino de 
Borgona, llegado a España en 1488 como embajador del emperador Maximiliano. Era entonces 
dama de la reina Isabel, situación en que probablemente permaneció hasta su boda con el 
citado Balduino, con quien luego marchó a Flandes. Fue musa de diversos poetas como Pedro 
de Cartagena o Diego López de Haro, a quien dedicaron algunas “cartas de amores”. Diego 
de San Pedro dirigió a tal dama la conocida “oración”al comienzo de la Cárcel de amor. 

Según Jerónimo de Zurita, 
 

En principios del año de 1489 se celebraron en la villa de Valladolid grandes fiestas 
con todo el aparato real... En estas fiestas se casó el bastardo de Borgoña con doña 
Marina Manuel que era dama muy favorecida por la reina y de su sangre, hermana 
de don Juan Manuel. (Canellas, 1977: 561) 
 

Marina Manuel realizó diversas visitas a la tierra de su antepasado el infante D. Juan 
Manuel, enterrado en Peñafiel, en la capilla de los Manuel del convento de San Pablo. Fue 
entonces cuando pudo tener trato con el teniente del lugar, Diego de San Pedro. 

Por otra parte, algunos testimonios sitúan a nuestro escritor en Peñafiel. Y lo hacen 
hermano de un “Pedro Suárez de San Pedro, que se llamó el trovador, que dicen que compuso 
la Pasión trovada y la Cárcel de amor” (Cotarelo, 1927: 310). Quizás confundieron a Diego con un 
posible hermano de nombre Pedro Suárez de San Pedro. En todo caso, dichos testimonios 
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también se refieren a una hija de nombre Ana de Ulloa, “que era hija de un hombre que se 
llamaba San Pedro, un trovador, y que no sabe si era hidalgo” (Mir, 1902: 118).  

De esta última he localizado un pleito en la Chancillería de Valladolid en que se afirma 
que se casó con Juan Rodríguez de Fonseca y que tuvo dos hijos: Juan y María Manuela de 
Fonseca18. Todo ello resulta bastante sorprendente, porque la citada anteriormente Marina 
Manuel era, en realidad, Marina Manuel de Fonseca, la cual terminó convirtiéndose en familiar 
de Diego de San Pedro, si concedemos que su hija, Ana de Ulloa, se casó con Juan Rodríguez 
de Fonseca. 

Diversos investigadores atribuyen a Diego de San Pedro un Libro de los llantos, dedicado 
al rey Juan II de Castilla, el cual falleció en Valladolid el 22 de julio de 145419. Es muy probable 
que tal obra fuera escrita por San Pedro con ocasión de su fallecimiento20. En tal caso, la tesis 
de Keith Whinnom acerca de una fecha tardía de nacimiento de Diego de San Pedro se viene 
abajo, y parece cobrar valor la mantenida hasta entonces, especialmente por Cotarelo y Me-
néndez Pelayo. Si concedemos, como ha hecho gran parte de la crítica, que el Libro de los llantos 
es suyo, podría tener al menos veinte años cuando la compuso, lo cual situaría como fecha de 
nacimiento los años treinta del siglo XV. Keith Whinnom tiene que negar que tal obra sea de 
nuestro escritor si pretende que naciera en la segunda mitad del siglo XV, y de hecho la 
atribuye al poeta de la generación anterior, el “Diego de San Pedro, regidor de Valladolid” – 
recordemos que nunca señala en sus estudios que fuera nuestro escritor “decurión de 
Valladolid” –quien, según él, no sería el autor de la Cárcel de amor o de Arnalte y Lucenda. Sería 
uno de los tres a que alude en el estudio introductorio a su edición de las Obras completas.  

Hay varios indicios que prueban su nacimiento en esas fechas. Entre otros, su cargo 
como “bachiller” llevando los asuntos de Pedro Girón en 1459, según los documentos que se 
conservan y de que he dado cuenta. También la circunstancia de que, alrededor de 1500, ya 
era abuelo de dos hijos de su hija Ana de Ulloa. Y estos nietos no eran niños, sino ya adultos, 
puesto que firman en su propio nombre las correspondientes reclamaciones en la Chancillería 
de Valladolid. 

Además, en el Desprecio de fortuna, su última obra conocida, se dice lo siguiente: “veynte 
y nueve años sirviendo comunicó con V.S.” (San Pedro, 1976: 235). Si entendemos que se 
refiere a los veintinueve años de servicio al conde de Urueña, D. Juan Téllez Girón, el cual, 
como ya he señalado, relevó a su hermano Alfonso en 1469, nos llevaría, como mínimo a 1498 
como fecha de escritura de la obra. En la misma señala que es ya un hombre entrado en años, 
recordando como obras de juventud la Cárcel de amor y el tratado de Arnalte y Lucenda: 

 
Mi seso lleno de canas,  

                                                   
18 Se trata de una “Devolución que pide Juan Fonseca y por su fallecimiento, su hija Ana de Fonseca, a su hermana y 
tía, María Manuela de Fonseca y su marido, Iñigo de Guevara, de los bienes que le donó por haberse hecho con 
engaño y persuasión. María Manuela alega que se hizo a cambio de alimentos. Juan  y María Manuela de Fonseca 
son hijos de Juan Rodríguez de Fonseca y Ana de Ulloa, Juan de Fonseca se casó con Polonia Viver. Los bienes 
consistían en excusa de hierba de la dehesa de Palacito (Badajoz), bienes en Toro y Zamora, etc. todo por valor de 
4.000 ducados.” Real Audiencia y Chancillería de Valladolid. ES.47186.ARCHV//PL CIVILES,FERNANDO 
ALONSO (F),CAJA 22,1 
19 El primero que procede a su atribución es Nicolás Antonio (1788: 249 del vol. 2) en su Bibliotheca Vetus, con estas 
palabras: “ […] Petro Decurio Vallisoletani municipii: cuius ad eundem Regem direétum exftare opus metricum De 
los llantos infcriptum […]”. 
20En la vallisoletana iglesia de San Martín el día  28 de julio de 1454 tuvo lugar un homenaje en honor del recién 
fallecido rey, ceremonia llamada de "llantos y alegrías". Las crónicas de la época así lo señalan: “ era día de domingo 
y los justicias, regidores y escribanos, caballeros, hijosdalgo y plebeyos todos juntos e judíos y moros, después de 
quebrar los escudos del rey fallecido, tornaron a la plaza de San Martín haciendo gran llanto antes de que entrasen 
en la iglesia, quebrando el cuarto escudo sobre unas piedras redondas y todos así juntos se entraron en la iglesia... 
...y así salieron de la dicha iglesia por la puerta que llaman de los cristianos y cabalgaron los caballeros en sus 
caballos y la gente de la villa, e moros y judíos haciendo todos muchos momos”. Cita según Martín (2003: 72). 
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de mi consejo engañado,  
hasta aquí con obras vanas  
y en escripturas livianas  
siempre anduvo desterrado.  
E pues carga ya la hedad  
donde conosco mi yerro, 
 afuera la liviandad,  
pues que ya mi vanidad  
ha complido su destierro.  
 
Aquella Cárcel de Amor  
que assí me plugo ordenar,  
¡qué propia para amador,  
qué dulce para sabor,  
qué salsa para pecar!  
Y como la obra tal  
no tuvo en leerse calma, 
 he sentido por mi mal  
quán enemiga mortal  
fue la lengua para ell alma. (San Pedro, 1976: 236 y 237) 

 
Su probable familia estudió en la Universidad de Valladolid, donde pudo graduarse de 

bachiller nuestro escritor. Para entones, contaría con veinte años. Si en 1454 ya escribió su Libro 
de los llantos, año de la muerte de Juan II, estando en Valladolid, es muy posible que naciera en 
torno a 1435.  En 1459 firma en nombre de Pedro Girón diversos documentos como bachiller, 
a la edad de veinticuatro años. Y en 1469, con treinta y cuatro aproximadamente, entra al ser-
vicio de Juan Téllez Girón, a quien sirvió al menos durante veintinueve, hasta 1498. A partir 
de ahí, no tenemos noticias. En todo caso, para entonces contaría con una edad aproximada de 
sesenta y tres años, edad avanzada que justifica el tono de las palabras de su Desprecio de 
fortuna (“mi seso lleno de canas”).  

Parece que tuvo al menos, como he señalado, una hija llamada Ana de Ulloa, casada con 
un pariente de Marina Manuel Fonseca, bisnieta esta última del infante D. Juan Manuel. Ello 
explicaría la relación de Diego de San Pedro con la misma. El trato que mantuvo con el alcaide 
de los Donceles, Diego Fernández de Córdoba, pudo ser también a causa del parentesco entre 
este y los Téllez Girón, vecinos ambos y compañeros en las luchas contra los moros de 
Granada, en los límites de sus dominios. Ambos, Juan Téllez Girón y el alcaide de los Donceles, 
fueron familiares y también muy cercanos a la cultura. El primero fue mecenas de varios 
artistas; y el segundo, según Fernández de Bethancourt, fue “amante de las letras, como su 
bisabuelo el gran marqués de Santillana, tradujo a Salustio en unión con el maestro Pedro 
Mártir de Anglería, según éste relató en una de sus célebres cartas” (Fernández, 1907: 71). 

Keith Whinnom, cuando se refiere al pleito seguido contra los San Pedro, judíos de 
Peñafiel, en 1494, alude a “testigos hostiles a los Fonseca” que tal vez “quisiesen respaldar sus 
acusaciones echando mano al nombre —o tal vez la reputación— de Diego de San Pedro” 
(Whinnom, 1973: 19). Evidentemente, cuando escribió las anteriores líneas desconocía lo que 
ahora sabemos, que su probable hija, Ana de Ulloa, se casó con un Fonseca, familiar a su vez 
de Marina Manuel de Fonseca. 

En cualquier caso, es evidente la relación de Diego de San Pedro con la ciudad de Valla-
dolid, donde sitúo a parte de su familia, y quizás otra parte en Peñafiel, donde probablemente 
fue alcaide. En la Cárcel de amor se alude a Peñafiel de este modo: “Y con tales pasatiempos 
llegué aquí, a Peñafiel” (San Pedro, 1976: 212), donde muy probablemente escribió la obra. 
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Fue decurión o regidor perpetuo de Valladolid, según he señalado, como algunos fa-
miliares miembros de la cuadrilla de los San Pedro, de gran importancia política en la ciudad 
castellana. 

Hay también datos que permiten adscribirlo al mundo judeoconverso. De hecho, los San 
Pedro de Peñafiel tienen ese claro ascendiente. Tal es el caso, como ya he indicado con ante-
rioridad, de ”Constanza, mujer de Diego de Sant P° mercader, vecinos de Peñafiel, des-
cendiente de judíos, difunta, condenada por hereje apóstata judaizante”. ¿Tal vez los citados 
son los padres de nuestro escritor? 

En cualquier caso, puedo presentar algunos documentos que prueban o al menos insi-
núan la condición de “marrano” de Diego de San Pedro, el trovador. Estos se encuentran en la 
Biblioteca Nacional dentro de un librito manuscrito de “motes agudos” donde hallamos di-
versas referencias a, entre otros, Diego de San Pedro, Diego Mexía, Garci Sánchez de Badajoz 
y Hernando del Pulgar21, en composiciones graciosas o chistosas en ocasiones y en otras iró-
nicas o hirientes donde se motejan a individuos diversos. Han sido transcritos por José Fra-
dejas Lebrero en Más de mil y un cuentos del Siglo de Oro (Fradejas, 2008: 10-11).  

El primero que alude a nuestro escritor, dice así: 
 

Un caballero casó con una judía rica siendo muy enemigo de los que tocaban en este 
linaje. Encontró con Diego de San Pedro, con quien él solía pasar muchos chistes y 
motes y como le vio venir, dícele: 
- Por Dios, señor, que un tal como vos andaba yo agora a buscar. 
Respondió Diego de San Pedro: 
- Pues cómo, señor, ¿estáis caballero en la burra y andáisla a buscar? (Fradejas, 2008: 

10) 
 

La referencia a San Pedro, y especialmente su respuesta, es muy significativa, aunque 
no tanto como el segundo texto, que ahora traigo, el cual lo acusa directamente de judeocon-
verso: 

 
Descendían muchos por una escalera, y acaso fue el postrer Diego de San Pedro. Dijo 
uno de los que descendía: 
- Jurara yo a Dios que el del cabo había de ser marrano. 
Respondió Diego de San Pedro: 
- Andá, señor, que no hay cabo sin  hebilla. (Fradejas, 2008: 10) 

 
El tercero, con gran sutileza, lo tilda de converso y lo acusa de que su Pasión trovada no 

fue otra cosa que una obra escrita por un no cristiano, o quizás solo “testigo de vista”: 
 

- Al que trovó la Pasión dijeron, y no sin causa, que lo había dicho tan bien como 
testigo de vista. (Fradejas, 2008: 10) 

 
Las referencias a su condición de judío, especialmente en el segundo y tercer textos 

transcritos, son bastante claras, bajo mi punto de vista. Añádase lo ya expresado sobre los 
judíos en Peñafiel, especialmente a su homónimo, quizás padre, y su posible madre castigada 
por judía. 

                                                   
21 MSS/18220 de la B.N. (“Motes agudos”) 
http://bdh.bne.es/bnesearch/CompleteSearch.do;jsessionid=AC3D8F141958D4E366E85862B41978B2?languageV
iew=es&field=todos&text=MOTES+AGUDOS&showYearItems=&exact=on&textH=&advanced=false&complete
Text=&pageSize=1&pageSizeAbrv=30&pageNumber=1  (28/03/2019). 
 

http://bdh.bne.es/bnesearch/CompleteSearch.do;jsessionid=AC3D8F141958D4E366E85862B41978B2?languageView=es&field=todos&text=MOTES+AGUDOS&showYearItems=&exact=on&textH=&advanced=false&completeText=&pageSize=1&pageSizeAbrv=30&pageNumber=1
http://bdh.bne.es/bnesearch/CompleteSearch.do;jsessionid=AC3D8F141958D4E366E85862B41978B2?languageView=es&field=todos&text=MOTES+AGUDOS&showYearItems=&exact=on&textH=&advanced=false&completeText=&pageSize=1&pageSizeAbrv=30&pageNumber=1
http://bdh.bne.es/bnesearch/CompleteSearch.do;jsessionid=AC3D8F141958D4E366E85862B41978B2?languageView=es&field=todos&text=MOTES+AGUDOS&showYearItems=&exact=on&textH=&advanced=false&completeText=&pageSize=1&pageSizeAbrv=30&pageNumber=1


 ALGUNAS NOTICIAS BIOGRÁFICAS DE DIEGO DE SAN PEDRO  
 20.1 - 2020 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3293    311 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

Su condición de servidor de la nobleza o de poderosos, empleo habitual de los judeocon-
versos, es otro elemento que hemos de considerar. Un buen ejemplo es el de su contemporáneo 
el poeta judeoconverso Juan Álvarez Gato, al servicio de Pedro Arias Dávila22. Son también 
muchos los regidores, contadores, juros y otros cargos municipales que tuvieron condición de 
judeoconversos, entre otros Rodrigo Cota23. Habitualmente, el apellido tomado de santos cris-
tianos solía ser postizo, para ocultar la condición de judeoconverso o cristiano nuevo. Y el de 
San Pedro era de los más habituales. 

En Valladolid, además de regidores con su apellido, encontramos a diversos cambia-
dores, profesión desarrollada casi exclusivamente por los judíos. Y en Toledo, hallamos ejem-
plos de la persecución sufrida por algunos San Pedro con Alonso Cota, padre de Rodrigo Cota, 
como ya he señalado con anterioridad. 

Todo ello me lleva a considerar que la tantas veces supuesta condición de judeoconverso 
del autor de la Cárcel de amor es real y queda corroborada por las acusaciones que se expresan 
en forma de motes contra él.  
 
CONCLUSIONES 

Una vez acabado el estudio, pueden establecerse las siguientes conclusiones: 
1º.- La tesis mantenida por Keith Whinnom acerca de que San Pedro no sirvió a D. Pedro Girón, 
pese a los  documentos referenciados que se custodian en la Chancillería de Valladolid, ha de 
ser revisada. El hecho de que sirva a su hijo, D. Juan, segundo conde de Urueña, desde el 
mismo momento de su nombramiento como sucesor de su hermano Alfonso –1469– es 
indicativo de que nunca dejó de servir a la casa de los  Girón, al menos durante los diez años 
que van de 1459 –primer año documentado al servicio de D. Pedro– a 1469, y luego durante 
los “veintinueve años” a que se refiere en su tratado contra la fortuna, posiblemente escrito en 
1498. 
2º.- Una prueba que sostiene esta tesis es la escritura por Diego de San Pedro del Libro de los 
llantos, con ocasión de la muerte de Juan II, fallecido en 1454. Obra que se ha atribuido unáni-
memente a nuestro escritor. En tal caso, la idea sostenida por Whinnom de que nació en la 
segunda mitad del siglo XV no se sostiene. Nació, con gran probabilidad, en torno a 1435. Para 
1454, fecha de escritura del Libro de los llantos, ya debía de ser bachiller tras cursar sus estudios, 
como sus familiares, en la Universidad de Valladolid. Y sobre 1459 se encontraba al servicio 
del I conde de Urueña. 
3º.- Es muy probable que fuera teniente de Peñafiel. El hecho de que ahí se sitúen miembros 
de la familia San Pedro, entre ellos un Diego de San Pedro y su esposa, ya viuda, perseguida 
por la Inquisición, es un claro indicio. También su relación con Marina Manuel de Fonseca, 
bisnieta del infante D. Juan Manuel, mujer muy vinculada con Peñafiel, donde descansan los 
restos de su antepasado escritor. A este respecto, en la Cárcel de amor se nombra dicha localidad 
(“Y con tales pasatiempos llegué aquí, a Peñafiel”). Dicho deíctico espacial —“aquí”— indica 
que la obra se compuso en la localidad vallisoletana. 
4º.- No parece muy claro que la relación con el alcaide de los Donceles se deba a ser su servidor. 
Es probable que su trato con Diego Fernández de Córdoba se deba a que este era familiar de 
los Girón. Tanto estos como Diego Fernández de Córdoba eran vecinos, dueños de propieda-
des en la frontera con el reino de Granada, donde combatieron de forma conjunta a partir de 
1482 y durante los diez años siguientes. Guerras en las que participó, como así lo declara, el 
propio Diego de San Pedro. 
5º.- Hay algunos datos que permiten establecer que Diego de San Pedro tuvo un hermano 
llamado Pedro, al que testigos confunden con él, haciéndolo a aquel “trovador”. Parece que 

                                                   
22 Véase a este respecto Márquez (1960). 
23 Véase  Cantera Burgos (1970 y 2011). 
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tuvo una hija, con apellido noble, Ana de Ulloa, casada con un familiar de Marina Manuel de 
Fonseca. Ello explica que San Pedro escribiera una obra dirigida a doña Marina, a la que se 
refiere en el prólogo a la Cárcel de amor. Doña Ana de Ulloa tuvo dos hijos que, sobre 1500, 
pleitean en su propio nombre, lo que parece indicar que ya eran mayores de edad. 
6º.- He rastreado y he localizado a algunos posibles familiares de Diego de San Pedro en 
Valladolid, en razón a que él se adjudica la condición de “decurión de Valladolid”. La “cua-
drilla de los San Pedro” fue un  importante núcleo familiar de poder dentro de la ciudad. Ello 
explica que algunos de sus miembros –Juan y Álvaro de San Pedro– sean regidores de la 
misma a finales del siglo XV. Otros son oidores, secretarios y notarios en Valladolid. Tal 
circunstancia da bastante credibilidad a las palabras de Diego de San Pedro cuando afirma ser 
“decurión”. 
7º.- He puesto de relieve diferentes indicios que me hacen creer que Diego de San Pedro fue 
judeoconverso. Y no solo porque dicho apellido fuera tomado por muchos antiguos judíos que 
asumieron referencias a santos cristianos (San Pedro, San Juan San Pablo, etc.) sino porque el 
trabajo que él desarrolla y muchos de sus familiares —regidores, cambiadores, joyeros, 
mercaderes, oidores, secretarios, etc. — son los típicos de este grupo social y religioso.  
8º.- Los breves textos que he transcrito, de unos Motes agudos manuscritos que se hallan en la 
Biblioteca Nacional, son prueba de que Diego de San Pedro era judeoconverso. Así, al menos, 
lo percibieron sus contemporáneos que lo trataron de “marrano”. 
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Resumen 
En el contexto de ciertos tópicos sobre la relación entre poesía y droga, este trabajo ofrece pri-
meramente un marco de la experiencia de Luis Alberto de Cuenca durante la Movida y sus 
opiniones sobre el asunto, para pasar a examinar la presencia, alcance y función del tema de 
la droga en su poesía. 
Palabras clave: Luis Alberto de Cuenca, droga, poesía, autobiografía ficcional, reescritura. 
Abstract 
In the context of certain topics on the relationship between poetry and drugs, this work aims 
to offer, first of all, a frame of Luis Alberto de Cuenca’s experience during the “Movida” as 
well as his opinions on drugs, in order to carry on to examine the presence, importance and 
meaning of drugs in his poetry.  
Key words: Luis Alberto de Cuenca, drugs, poetry, fictional autobiography, rewriting. 

 
  

 
Dicen las malas lenguas que poesía y drogas son una pareja de las buenas, como si la musa se 
apareciera únicamente en momentos de descontrol, con la locura como extra para la combina-
ción ideal. Poco importa si es así o no, porque no todo va a ser arte maldito y poetas locos: la 
droga con todas sus variantes se puede dar cita en la poesía de muchas formas como otro 
ingrediente más, aunque en ocasiones parezca hacer falta curarse en salud y aclarar la verda-
dera posición del autor frente a un tema tan controvertido1. Un ejemplo excelente del potencial 
de las drogas en la poesía se encuentra en Luis Alberto de Cuenca, que —por perfil y vida— 
se encuentra muy alejado de este mundo de las tentaciones alucinógenas, pero que en com-
pensación hace un uso muy significativo de la droga en sus textos, asunto que se podría 
conectar con otros tan macabros como los fantasmas (Plaza González, 2019) o el suicidio (Sáez, 
2020), entre otros2. 
 
LA VIDA BOHEMIA, LA VIDA MEJOR 

Y es que, aunque la poesía española cuente también con un puñado de poètes maudits capita-
neado por los Panero, Luis Alberto de Cuenca desde luego no cumple con el manual del 
“malditismo” (Bellido, 2017 y 2018): es un poeta de éxito, que desarrolla una larga carrera 
desde temprano y, pese a tener textos más o menos oscuros, no llega a niveles de desesperación 
cósmica y, desde luego, su vida está muy lejos del modelo bohemio. O casi, ya que durante los 
años de la Movida madrileña (que el poeta circunscribe en el arco 1979-1984), amparado en la 

                                                   
* Agradezco el inestimable consejo de Rodrigo Olay Valdés (Universidad de Oviedo), amigo y poeta. 
1 Por ejemplo, en medio de un comentario sobre la imagen del poeta González Iglesias (2008: 34) declara ser 
“enemigo radical del consumo de drogas”. Sobre droga y literatura, ver Velasco Martín (2000). 
2 A modo de introducción, ver Iravedra (2016: 379-384) y Sáez (2018). 
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juventud y en la tranquilidad de haber logrado la plaza de investigador del CSIC, más la me-
diación de algún amigo (con Fernando González de Canales al frente), Luis Alberto de Cuenca 
participa de la fiebre artística y nocturna que agitaba la ciudad, y significativamente a la vez 
saca varias de sus primeras entregas poéticas. Eso sí, en más de una ocasión el poeta ha tratado 
de precisar que su participación era en calidad de ‘asistente’ y no de protagonista (Moriche, 
2018), del mismo modo que sus escarceos con sustancias tóxicas (“me he metido de todo”, dice 
en una entrevista con Peláez, 2014) se tienen que entender como la experimentación de un hic 
et nunc de un poeta más bien “bendito” —si se me permite el juego— por su abstinencia alco-
hólica. 

Con su poco de retórica de humilitas y todo, la verdad es que Luis Alberto de Cuenca 
conoce y colabora durante esa temporada con artistas como Javier Gurruchaga y la Orquesta 
Mondragón componiendo letras de canciones, es un cliente habitual de Balmoral, uno de los 
bares de moda del momento, y hasta tendrá una brillante coda posterior con la amistad y 
colaboración con Loquillo, quien le propone un proyecto durante su etapa política (2000-2004) 
que tomará forma más adelante en el disco Su nombre era el de todas las mujeres (2011) (Llamas 
Martínez, 2018; Iglesias Díez, 2019). 

En el poema “La otra noche, después de la Movida” (Cuaderno de vacaciones, 2014), que 
retoma un verso del “Soneto del amor oscuro” (El otro sueño, 1987, inicialmente titulado “El 
poeta a su atracadora pidiéndole que vuelva sucintamente vestida de negro”), se recuerda en 
primera persona y con todo lujo de detalles esta suerte de legendaria explosión cultural y 
nocturna, que regala una experiencia frenética y que además coincide simbólicamente con un 
nuevo modo poético personal3: 
 

Fue un tiempo mitológico, arquetípico, insano, 
en el que se cruzaban los puentes que separan 
la tediosa razón de la alegre demencia  
como si fuesen sólidas pasarelas de mármol 
y que no hubiese feroces cocodrilos abajo. 
[…] 
[…] Visto desde la cómoda  
barrera del letrismo, el rock hizo que un tipo 
como yo —un helenista podrido de saberes 
pretéritos— abriera las puertas del futuro, 
dejase a un lado sus libros y sus tebeos, 
se asomara a la calle, rebosante de monstruos, 
y viese lo que hacían esos monstruos ahí fuera. 
No hubo local de moda que estos pies no pisaran, 
ni sensación, por fuerte o terrible que fuese, 
que esta pobre alma mía, enganchada al tormento 
de la curiosidad, renunciase a probar. 
[…] 
Y mientras tanto yo escribía poemas 
que no se parecían en nada a los de antes 
y que, en un cóctel raro, mezclaban clasicismo 
con cotidianidad, dejando que la vida 
y la cultura fuesen cogidas de la mano 
en sus versos y, a veces, hasta dándose el pico. 
Éramos postmodernos entonces (y subrayo 
el prefijo). Asumiendo que íbamos de eso 
y que quizá algún día nos dé por regresar 
a lo mismo, la cosa es que a los que quedamos  

                                                   
3 Ver el comentario de Suárez Martínez (2017: 343-345). 
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de aquella Edad de Oro nos ha dado, cumplidos 
los sesenta, por ir de premodernos. Y esa 
variación de sufijo nos da muchos problemas, 
pues nuestra nueva physis es aún más subversiva 
que la anterior y, a poco que bajemos la guardia, 
nos va a borrar la bofia de un plumazo. 
(vv. 20-24, 38-48 y 56-71) 

 
Más allá de la pequeña hipérbole del salto desaforado a los excesos de este yo poético, 

Luis Alberto de Cuenca sabe deslindar las virtudes de los vicios y, al tiempo que elogia la 
explosión cultural, condena los abusos y las pérdidas, que dejan un sabor agridulce por culpa 
de la actitud frente a las drogas: 
 

No se trata de glorificar o santificar nada, pero yo lo recuerdo con cariño. Lo único 
que no recuerdo con cariño es que mucha gente se quedó por el camino, por el trato 
demasiado familiar con las drogas, sin el debido respeto que deben imponer. (en 
Moriche, 2018) 

 
De hecho, suele manifestarse contra la famosa y frívola proclama a los rockeros del 

alcalde Enrique Tierno Galván en un concierto (28 de enero de 1984, Palacio de los Deportes 
de Madrid): 
 

[…] la época de la Movida fue tremenda. Celebro que fueran solo cinco o seis años, 
ya que se quedó mucha gente en el camino por las drogas. Hubo una irres-
ponsabilidad por parte de los poderes públicos. El alcalde de Madrid dijo aquello de 
“el que no esté colocado que se coloque y al loro”, y la gente se colocó y se murió, 
éramos el país con más heroinómanos del planeta. (en Alonso Sandoica, 2015) 

 
En otro orden de cosas, se podrían recordar otros puntos de contacto de Luis Alberto de 

Cuenca con las drogas, como una escena de Star Wars recordada a modo suo en un ensayo 
(2015a: 31) o su admiración por Valle-Inclán y La pipa de Kif (1919), pero conviene pasar ya a la 
poesía cuenquista4. 
 
LOS TEXTOS DE LA DROGA 

La dosis poético-drogadicta de Luis Alberto de Cuenca es reducida, con una pequeña serie de 
menciones de pasada y un manojo de poemas sobre el tema que, con todo, merecen una cierta 
atención: 
1. Menciones sueltas: los “vestigios de heroína en las naves de Charlie” de “El crepúsculo 

sorprende a Roberto Alcázar en Charlotte Amalie” (v. 5, en Elsinore, 1972); las fiestas y 
drogas que hastían a Marta en la versión de “Gudrúnarkvida” (vv. 36-37) y las monótonas 
historias sobre “las drogas y el arte postmoderno” del ligue de turno en “Noche de ronda” 
(v. 11, ambos en El otro sueño, 1987); el gusto “por las drogas” de Javier en “Vbi sunt?” (vv. 
19-21, en El hacha y la rosa, 1993); “las drogas que alivian la tristeza” de “Cuando pienso en 
los viejos amigos” (v. 8), los “barrios pobres / hechos para la droga” de “Vive la vida” (vv. 
5-6), el amor como “duro fármaco / que crea dependencia y sufrimiento” de “Sobre el 
Cantar de los cantares” (vv. 28-29, en Por fuertes y fronteras, 1996); “la droga de la fe” de “La 
casa de mi infancia” (v. 10, en Sin miedo ni esperanza, 2002); “la droga del deseo” de “Hatari! 

                                                   
4 El pasaje en cuestión dice así: “Siempre me pareció muy sexy y enormemente sugestiva la escena en la que el 
monstruoso Jabba el Hutt (una especie de gusano gigante intrínsecamente malvado) fuma despreocupadamente 
alguna droga alucinógena mientras sujeta con sadismo la cadena del collar que reduce los movimientos de Leia 
Organa”. Ver Sáez y Sánchez Jiménez (2019a y 2019b) para el rico universo intertextual luisalbertiano. 
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(1961)” (v. 27), los “traficantes / de drogas” como “héroes modernos” en “Sobre héroes y 
tumbas” (vv. 2-3), el pasado de “drogadicta” de la mujer de “No puedo soportarlo” (v. 11), 
el “insomne polvo blanco” de “La casa de las fábulas” (v. 8, en La vida en llamas, 2006); y la 
castidad como una de “las drogas que ennoblecen, / por raro que parezca, a quien las usa” 
de “San Luis Gonzaga” (vv. 12-13, en Cuaderno de vacaciones, 2014); y las “miradas ansiosas 
/ de droga y de dinero” de “La ciudad” en clave de mujer (vv. 3-4, en Bloc de otoño, 2018). 

2. Y poemas con las drogas en su centro: “Beatriz” (La caja de plata, 1985), “La noche blanca” 
(El otro sueño, 1987), “Helena: Palinodia” (El hacha y la rosa), “Light sleeper” (Por fuertes y 
fronteras), “La droga de la vida” (Sin miedo ni esperanza) y “Moribunda” (Bloc de otoño)5. 

Por de pronto, se aprecia que la droga es un tema que, casi ausente en la etapa 
“veneciana” inicial (de Los retratos a Necrofilia, 1971 y 1983, respectivamente), se añade a la 
batería cuenquista desde La caja de plata, en significativa coincidencia tanto con la experiencia 
de la Movida como con el nuevo rumbo poético de “línea clara”, que se mantiene con pocas 
salvedades (nada hay en El reino blanco, 2010). Así, en el giro de la poética nocturnal a una 
expresión matinal (Lanz, 1991: 16-24, 1994: 124-129 y 2016 [2006]: 12-14) se añade curiosamente 
un ingrediente tan característico de la noche como la droga. 
 Además, en este repertorio de estupefacientes predominan las apariciones esporádicas 
en forma de metáfora (“la droga de la fe”, “la droga del deseo”, la castidad), como alivio de 
penas (“Cuando pienso en los viejos amigos”) o adorno de escenas de amor (“Noche de 
ronda”, “No puedo soportarlo”, “La casa de las fábulas”), con un cierto matiz crítico ocasional 
en tanto causa de dolor y muerte (“Vbi sunt?”, “Sobre el Cantar de los cantares”).  

Una muestra de la importancia del tema, ligado a la estética noir, se halla en el poema 
“Gudrúnarkvida”, que reescribe una de las historias de la Edda mayor (o poética) y —entre 
otras cosas— añade las drogas a los lamentos de las mujeres del texto, como otra marca de 
modernidad6: 
 

Cantar primero de Gudrun 
(9-10) 

Luis Alberto de Cuenca,  
“Gudrúnarkvida” 

“Cautiva me vi y en guerra tomada, 
que también me ocurrió aquel medio año; 
debí yo vestir noble señora 
y todos los días atarle zapatos 
 
Celosa de mí amenaza me hacía, 
tratábame dura con recios golpes; 
no lo vi yo un señor más bueno, 
nunca la vi señora más mala”. 

Marta la triste habló, sumida en llanto:  
“A mí me odia Fernando, pero teme  
quedarse sin dinero si me deja.  
Sale con una chica, últimamente,  
que no ha cumplido aún los veinte años.  
Me obliga a descalzarla cuando viene  
y a servirle en la cama el desayuno.  
¡No puedo más de fiestas y de drogas  
y de esa horrible gente de la noche!”. 

 
En otro orden de cosas, “Beatriz”, “La noche blanca”, “Light sleeper”, “Moribunda”, más 

la vuelta mitológica de “Helena: palinodia” conforman un quinteto de escenas sobre droga-
dicción, mientras “La droga de la vida” es un elogio vitalista con todas las de la ley. 

La primera cala, “Beatriz” (con el nombre de “Isabel” en varias ediciones), comienza 
directamente por el final con una muerte: 
 

Beatriz se ha matado. Dejó cartas absurdas 
con recomendaciones y sarcasmos estúpidos. 
Lo consiguió por fin, y me alegro por ella: 
sufría demasiado. En la autopsia el forense 

                                                   
5 La antología cocainómana de González (2007: 66) solo recoge “Helena: palinodia”. 
6 Ver otros detalles en Letrán (2005: 121-131) y Bampi (en prensa). 
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desmenuzó su cuerpo y encontró dentelladas 
cerca del corazón y a la altura del pubis. 
No hay luz en la buhardilla de Zurbano. El silencio 
pasea su victoria sobre las papelinas 
ocultas en el libro de Arcimboldo, y la muerte 
ha llenado la casa de paz y de goteras; 
sigue abierto un tebeo de Conan por la página 
en que matan a Bélit, y otro de Gwendoline 
con manchas de carmín en las dulces heridas. 
Beatriz ha dejado de molestar. Sus ojos 
ya no arrojan al mar residuos radiactivos. 
 

En medio de una suerte de escena del crimen, en la que el locutor poético celebra el éxito 
de un suicidio largamente deseado y la tranquilidad resultante, da detalles sobre el cadáver 
(“dentelladas / cerca del corazón y a la altura del pubis”, vv. 5-6) y señala la presencia de 
“papelinas” de droga (cocaína o heroína) escondidas en “el libro de Arcimboldo” (vv. 8-9), 
como un signo de la cotidianidad de la droga para Beatriz y acaso causa de la muerte. 

En “La noche blanca” (que se iba a titular inicialmente “Cocaína” y es bien conocido 
gracias a la versión de Loquillo), se describe el proceso de consumo de drogas en vivo y en 
directo: 
 

Cuando la sombra cae, se dilatan tus ojos,  
se hincha tu pecho joven y tiemblan las aletas  
de tu nariz, mordidas por el dulce veneno,  
y, terrible y alegre, tu alma se despereza.  
  
Qué blanca está la noche del placer. Cómo invita  
a cambiar estas manos por garras de pantera  
y dibujar con ellas en tu cuerpo desnudo  
corazones partidos por delicadas flechas.  
 
Nieva sobre el espejo de las celebraciones  
y la nieve eterniza el festín de tus labios.  
Todo es furia y sonido de amor en esta hora  
que beatifica besos y canoniza abrazos.  
 
Para ti, pecadora, escribo cuando el alba  
me baña en su luz pálida y tú ya te has marchado.  
Por ti, cuando el rocío bautiza las ciudades,  
tomo la pluma, lleno de tu recuerdo, y ardo.  

 
Más en detalle, se presenta directamente la reacción física (dilatación de pupilas, sen-

timiento de vigor) causada por la cocaína esnifada (vv. 1-4), para pasar a una perspectiva inter-
na del drogadicto y sus deseos eróticos hacia una mujer con la que comparte el vicio (“la 
nieve”, vv. 5-12), y rematar con una coda metapoética después de la noche sobre las razones 
de la escritura (vv. 13-16). Además de retratar el durante y el después de una fiesta con drogas, 
se pintan las dos caras de la droga (es “dulce veneno” que hace sentir “terrible y alegre”, vv. 
3-4), se juega pictóricamente con variantes del blanco en clara conexión con el color de la 
cocaína (“blanca”, “Nieva”, “nieve”, vv. 5, 9, 10, etc.) y se adopta una perspectiva alucinógena 
(con la imagen surrealista de las “garras de pantera”, v. 6, de posible origen cirlotiano) (Lanz, 
2016 [2006]: 229), que se cruza con el amor desde las pinturas juguetonas de corazones fle-
chados (v. 8), por lo que el poema se presenta como el resultado final de la experiencia 
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toxicómana y del encuentro amoroso anejo. Es más: se podría decir que al final el amor es la 
droga más fuerte. 

Con “Light sleeper”, que declara desde el título su origen en una película homónima de 
Paul Schrader (1992, mal traducida en español como Posibilidad de escape), se entra en la serie 
de poemas de cine de Luis Alberto de Cuenca, que luego llegan a conformar toda una sección 
de La vida en llamas7: 
 

Hacía ya dos años que no tomaba drogas.  
Ahora, las repartía. Una noche de lluvia,  
se encontró con su ex en la calle y le dijo:  
“Aún te sigo queriendo”. Ella no le hizo caso  
y siguió su camino, porque él le recordaba  
los diez años de drogas que quería olvidar. 
Volvieron a encontrarse, y el antiguo deseo  
los condujo a la cama, e hicieron el amor 
sin droga por primera vez, y estuvieron juntos,  
amándose, hasta el alba. Luego, la chica dijo:  
“No quiero verte más”. Y se fue. Y en la cama  
quedó la huella tibia de su cuerpo, y la alcoba  
se llenó de silencio, y él se vistió despacio,  
como quien nada espera del mundo y de la vida,  
y se fue a trabajar, a repartir las drogas  
que ahora no consumía. Y en casa de un cliente  
—un tipo nauseabundo, hijo de un abogado  
riquísimo— la vio, ciega de cocaína,  
y ella vio cómo él le entregaba la droga  
—una bolsa con veinte gramos de nieve pura— 
al sórdido cliente, y ambos sintieron cómo  
el horror era el único sentimiento posible  
entre los dos y para siempre. 

 
Esta estampa cinematográfica resume en una minihistoria narrada por un locutor poé-

tico externo los amores turbulentos de John Le Tour, camello de lujo, y su exesposa Marianne, 
que asegura haber dejado la droga para descubrirse que sigue en el infierno de la adicción. En 
el contexto de este manojo de poemas, “Light sleeper” presenta otros elementos de la toxi-
comanía, como son el tráfico de estupefacientes y la dura lucha por abandonar la drogode-
pendencia, junto con la dimensión amorosa de por medio, que se refleja con fuerza en la 
intervención de otras dos voces poéticas en primera persona. 

Con “Moribunda” se vuelve con un poco de anticipación al escenario de “Beatriz”: 
 

Allí estaba, en su cuarto, como un ángel 
después de la caída, con los ojos 
desiertos, esperándome en su nube, 
no sé si muy bebida o muy drogada. 
Me acerqué. No sabía qué decirle. 
Su piel tenía el tipo de blancura 
que se disuelve en el silencio. Apenas 
pude oír un hilillo de su voz 
balbuciendo: “Me muero. Los gigantes 
han vuelto. Son feroces. Van desnudos. 
Por fin lo conseguiste. Adiós, mi vida”. 

                                                   
7 Sobre el cine en los poemas luisalbertianos, ver Letrán (2015) y Bagué Quílez (2018). 
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En este caso, la muerte se dibuja in fieri, con una pequeña pintura de la escena (vv. 1-4), 

el acercamiento de un personaje hacia el otro (vv. 5-8) y la despedida de la moribunda (vv. 9-
11), que en sus palabras hace uso de una imaginería alucinada y fantástica (con el regreso de 
los “gigantes”, v. 9). 

Joya de la corona es “Helena: palinodia”, que da una vuelta de tuerca burlesca e irónica 
a la fuga de Helena, según el relato de un atónito Menelao, el marido engañado: 
 

No, no es verdad, amor, aquella historia.  
No llegó a seducirte aquel imbécil 
de rizos perfumados. No te fuiste  
precipitadamente de la fiesta  
de nuestro aniversario, con los ojos 
clavados en el bulto que emergía 
de entre sus piernas y con las narices  
saturadas de droga. No te embarcaste  
en su yate de lujo con lo puesto  
—que casi no era nada—, mientras yo 
te buscaba en la calle como un loco,  
creyendo que te había pasado algo.  
No desapareciste de mi vida  
como una exhalación y para siempre.  
No puede ser verdad aquella historia. 

 
El punto de partida es un relato alternativo de la leyenda (la Palinodia de Estesícoro, 

conservada solo en fragmentos), que trata de limpiar de culpa a Helena diciendo que Paris 
había raptado únicamente a un fantasma mientras la verdadera princesa estaba refugiada en 
Egipto: “No es cierta la leyenda, / no fuiste en las naves de buenos barcos, / ni llegaste a los 
palacios de Troya” (en Ferraté, 1991 [1968]: 189). Frente a esta versión, Luis Alberto de Cuenca 
reescribe la escena en clave moderna: con toda una serie de licencias (fiesta de aniversario, 
presencia del esposo burlado, el barco hecho “yate”, etc.) (Letrán, 2001: 78 y 2005: 120-121), la 
épica del rapto —sea fantasmal o no— se transforma en la escapada final de la seducción en 
medio de una fiesta con la atención puesta en el erotismo (“el bulto que emergía / de entre sus 
piernas” y la “casi” desnudez de la mujer, vv. 5-6 y 8-9) y la drogadicción (“las narices / 
saturadas de droga”, vv. 6-7), con lo que la disculpa palinódica se convierte en doloroso 
lamento y hasta vale como agravante de la culpa, sobre todo frente a la desesperación del 
marido cornudo8. Sea como sea, la comicidad y la ironía han hecho que el mito salte por los 
aires. 

Otra perspectiva tiene “La droga de la vida”: 
 

Envenenándome, purificándome, 
la droga de la vida circulaba 
por mis venas, camino de la noche. 
Fuera, un rojo crepúsculo teñía 
de sangre el horizonte, y las estrellas 
pugnaban por nacer, como puntitos 
de sutura en la red del firmamento. 
Dentro de mí, voraz y licenciosa, 
la droga de la vida me mataba. 

                                                   
8 Ver además Martínez Sariego y Laguna Mariscal (2010: 403-404), Lanz (2011: 141-144 y 2016 [2006]: 337) y Baños 
Salaña (2019: 65-69), así como Suárez Martínez (2010) de manera general. 
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Metáfora mediante, se presenta el cotidiano vivir como una droga de doble cara (veneno 

y purificación, v. 1) que se lleva dentro de uno mismo, cual peligro que va matando poco a 
poco y que, si bien parece asimilarse concretamente con las tentaciones nocturnas (“camino de 
la noche”, v. 3), posee un valor universal. 
 
LA DROGA DE LOS TEXTOS: FINAL 
En suma, este repaso por el tema de la droga en Luis Alberto de Cuenca muestra a las claras 
la distancia que hay entre vida y poesía, por lo que de entrada los poemas drogo-poéticos no 
dependen necesariamente de una experiencia autobiográfica en pasado, presente o futuro, 
como cierta idea romántica del arte puede hacer pensar todavía hoy en día. Aunque es cierto 
que algunos temas se prestan más a un tratamiento cómico o serio, no hace falta ser un 
Bukowski o un Rimbaud para escribir poesía sobre la droga, que es uno de los temas más 
ambiguos y potentes de la modernidad —o postmodernidad— por sus muchas dimensiones 
y matices, que conectan con cuestiones sociales, demonios personales, modas de época, refe-
rencias intertextuales de todo pelaje, etc.  

Así, se ve que la droga tiene una cierta relación con la etapa “movida” de Luis Alberto 
de Cuenca, pero los seis poemas ‘drogadictos’ (“Beatriz”, “La noche blanca”, “Helena: Pali-
nodia”, “Light sleeper”, “La droga de la vida” y “Moribunda”) son posteriores y se valen de 
otros estímulos (como el cine y la mitología) para presentar un tapiz sobre varios aspectos de 
la droga, que especialmente marcan la peligrosa ambivalencia de la tentación (“dulce veneno”) 
y el fuerte riesgo de muerte, con la posibilidad del anhelo de suicidio incluido. Igualmente, 
con este minigrupo de poemas también se prueba una vez más que el juego de la máscara 
ficcional es una clave principal de la poesía cuenquista, a la par que en su poética hay espacio 
para toda suerte de ingredientes: como dice en “Haré un poema de la pura nada”, hay que 
escribir “sobre todas las cosas que anteceden / y sobre nada (¿acaso no es lo mismo?)” (vv. 13-
14). 
 
 
 

Bibliografía 

ALONSO SANDOICA, Javier (2015) “«Sigo buscando al Dios que me enseñaron en la infancia»: 
encuentros con Luis Alberto de Cuenca”, Alfa y Omega, 951, 12 noviembre 2015, s.p., en 
red. 

BAGUÉ QUÍLEZ, Luis (2018) “«Es solo cine, pero me gusta»: el canon cinéfilo en la poesía de 
Luis Alberto de Cuenca”, en Las “mañanas triunfantes”: asedios a la poesía de Luis Alberto de 
Cuenca, ed. A. J. Sáez, Sevilla, Renacimiento, pp. 25-47. 

BAMPI, Massimiliano (en prensa) “Luis Alberto de Cuenca el Bárbaro: las sagas y la tradición 
nórdica”. 

BAÑOS SALAÑA, José Ángel (2019) Desautomatización y posmodernidad en la poesía española 
contemporánea: la tradición grecolatina y la Biblia, Córdoba, Ucopress,. 

BELLIDO, Isabel (2018) “El otro relato de la Transición: desencanto, modernidad y droga en los 
poetas malditos”, en Letras anómalas: estudios sobre textos y autores hispánicos más allá del 
canon, coord. J. L. Eugercios Arriero, S. García García y M. Piqueras Flores, Madrid, UAM, 
pp. 265-278.  

――― (2017) “De cómo la movida mató a los poetas”, Jot Down, enero 2017, en red. 



 “NO MERECE LA PENA VIVIR TANTO”: LAS DROGAS EN LA POESÍA DE LUIS ALBERTO DE CUENCA  
 20.1 - 2020 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/4290    323 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

CUENCA, Luis Alberto de (2019 [1998])Los mundos y los días (poesía 1970-2009), 5.ª ed. corregida 
y ampliada, Madrid, Visor Libros.  

――― (2018) Bloc de otoño, Madrid, Visor Libros. 

――― (2015) Los retratos, ed. L. M. Suárez Martínez, Madrid, Reino de Cordelia,. 

――― (2015a) “Cinco poemas de Luis Alberto de Cuenca comentados por él mismo”, en La 
cultura hispánica: de sus orígenes al siglo XXI: Actas del L Congreso Internacional de la AEPE, ed. 
M. P. Celma Valero, M. J. Gómez del Castillo y C. Morán Rodríguez, Burgos, Universidad 
Isabel I de Castilla, , pp. 29-40. 

――― (2015b [2014]) Cuaderno de vacaciones, 2.ª ed., Madrid, Visor Libros. 

――― (2010) El reino blanco, Madrid, Visor Libros. 

Edda mayor (2016 [1984]), ed. y trad. L. Lerate, 3.ª ed. revisada y corregida, Madrid, Alianza. 

FERRATÉ, Juan (1991 [1968]) Líricos griegos arcaicos, Barcelona, Sirmio. 

GARCÍA GUAL, Carlos, ed. y trad. (1993) Antología de la poesía lírica griega, Madrid, Alianza. 

GONZÁLEZ, David, ed. (2007) La venganza del Inca: antología de poemas con cocaína, Madrid, 
Cangrejo Pistolero. 

GONZÁLEZ IGLESIAS, Juan Antonio (2008) Poética y poesía, Madrid, Fundación Juan March. 

IGLESIAS DÍEZ, Carlos (2019) “Un billete hacia la felicidad”, en Luis Alberto de Cuenca, 
Canciones completas (1980-2008), ed. C. Iglesias Díez, Madrid, Reino de Cordelia, pp. 13-55. 

IRAVEDRA, Araceli (2016) Hacia la nueva democracia: la nueva poesía (1968-2000), Madrid, CECE-
Visor Libros. 

LANZ, Juan José, ed. (2016 [2006]), L. A. de Cuenca, Poesía 1979-1996, 4.ª ed., Madrid, Cátedra. 

――― (2011) “Mito, cultura y tradición clásica en la poesía de Luis Alberto de Cuenca”, en 
Versos robados: tradición clásica e intertextualidad en la lírica posmoderna peninsular, ed. A. del 
Olmo Iturriarte y F. J. Díaz de Castro, Sevilla, Renacimiento, pp. 115-147. 

――― (1994) La llama en el laberinto: poesía y poética en la Generación del 68, Mérida, Editora 
Regional de Extremadura. 

――― (1991) La poesía de Luis Alberto de Cuenca, Córdoba, Trayectoria de Navegantes,. 

LETRÁN, Javier (2015) “El imaginario cinematográfico en la poesía de Luis Alberto de Cuenca”, 
en Luis Alberto de Cuenca, un alma de película de Hawks: poemas de cine, Santander, Creática 
Ediciones-Aula de Cine de la Universidad de Cantabria, pp. 3-22.  

――― (2005)La poesía postmoderna de Luis Alberto de Cuenca, Sevilla, Renacimiento,. 

――― (2001) “«Tócala otra vez, Sam»: tradición y poesía española en los umbrales del tercer 
milenio”, Bulletin of Hispanic Studies, 78.1, pp. 71-87. 

LLAMAS MARTÍNEZ, Jacobo (2018) “La obra de Luis Alberto de Cuenca y las letras de Loquillo 
(José María Sanz Beltrán)”, en Las “mañanas triunfantes”: asedios a la poesía de Luis Alberto 
de Cuenca, ed. A. J. Sáez, Sevilla, Renacimiento, pp. 104-127. 

MARTÍNEZ SARIEGO, Mónica María, y Gabriel LAGUNA MARISCAL (2010) “La mitología clásica 
en la poesía de Luis Alberto de Cuenca (1971-1996)”, Cuadernos de Filología Clásica, 30.2, , 
pp. 381-413. 



 
20.1 – 2020 

A. J. SÁEZ 

 

 
324 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/4290 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

MORICHE, Jaime (2018) “Luis Alberto de Cuenca: «Los intelectuales, esa abominable raza»“, 
Samarkanda, 12 octubre, s.p., en red. 

PELÁEZ, María José (2014) “Luis Alberto de Cuenca: «Mi biblioteca es una cartografía de mi 
propia alma»“, Déjate de Historias, esRadio, 18 julio, en red. 

PLAZA GONZÁLEZ, Pedro J. (2019) “Flor de versos espectrales: fantasmas y otras figuras 
evanescentes en la poesía de Luis Alberto de Cuenca”, Quaderni Mediterranei, 2, pp. 53-67 
y 123-130. 

SÁEZ, Adrián J. (2020) “«No quiero seguir vivo en este mundo”: el suicidio en la poesía de Luis 
Alberto de Cuenca”, Boletín de la Real Academia Española, 100.321, pp. 255-273.  

――― (2018) “A Poet for All Seasons: las «mañanas triunfantes» de Luis Alberto de Cuenca”, en 
Las “mañanas triunfantes”: asedios a la poesía de Luis Alberto de Cuenca, ed. A. J. Sáez, Sevilla, 
Renacimiento, pp. 7-24. 

SÁEZ, Adrián J. y Antonio SÁNCHEZ JIMÉNEZ, eds. (2019a) “Haré un poema de la pura nada”: la 
intertextualidad en Luis Alberto de Cuenca, Sevilla, Renacimiento. 

――― (2019b) “Poesía de todo y de nada: la intertextualidad en la poesía de Luis Alberto de 
Cuenca”, en “Haré un poema de la pura nada”: la intertextualidad en Luis Alberto de Cuenca, 
ed. A. J. Sáez y A. Sánchez Jiménez, Sevilla, Renacimiento, pp. 7-28. 

SUÁREZ MARTÍNEZ, Luis Miguel (2017) “La tradición clásica en Cuaderno de vacaciones de Luis 
Alberto de Cuenca”, Minerva: Revista de Filología Clásica, 30, pp. 341-364.  

――― (2010) La tradición clásica en la poesía de Luis Alberto de Cuenca, Vigo, Academia del 
Hispanismo. 

VELASCO MARTÍN, Alfonso (2000) Drogodependencia y literatura, Valladolid, Universidad de 
Valladolid. 

 

  



 

 
Veronica ORAZI, “Barbara Greco, Max Aub: apocrifi e maschere letterarie, Alessandria, Edizioni dell’Orso, collana 

Studi e Ricerche 161, 2018, pp. XVII+149, ISBN 9788862748667”, Artifara 20.1 (2020) Marginalia, pp. I-IV. 
Recibido el  16/03/2020 · Aceptado il 13/04/2020 

Barbara Greco, Max Aub: apocrifi e maschere letterarie, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, collana Studi e Ricerche 161, 2018, pp. XVII+149, ISBN 

9788862748667 
 

VERONICA ORAZI 
Università degli Studi di Torino 

 
 

Riassunto 
In questo volume, frutto di un’indagine condotta con sicurezza e competenza, si studiano le 
falsificazioni di Max Aub a partire dall’analisi esaustiva delle singole opere, per indagare 
quindi le tecniche e le strategie messe in atto dall’autore per plasmarle e le finalità letterarie 
ma anche sociali e umane che le sottendono: il libro assolve a questo difficile compito con 
lucidità critica, rigore metodologico, intelligenza brillante e una scrittura godibile. Tutti 
elementi preziosi, che permetteranno al lettore di orientarsi nella rete intricata di significati 
scoperti e occulti che caratterizza la ricca produzione di maschere, apocrifi e falsi aubiani. 
 
Abstract 
In this volume, the result of an investigation conducted with confidence and competence, Max 
Aub's falsifications are studied, starting from the exhaustive analysis of the single works, to 
then investigate the techniques and strategies implemented by the author to shape them, and 
the literary but also social and human purposes that underlie them: the book fulfills this 
difficult task with critical lucidity, methodological rigor, brilliant intelligence and enjoyable 
writing. All precious elements, which will allow the reader to orient himself in the intricate 
network of discovered and hidden meanings that characterizes the rich production of Aubian 
masks, apocryphals, and fakes. 
 

  
 
Max Aub (Parigi 1903 - Ciudad de México 1972), di padre tedesco e madre francese, nasce a 
Parigi e all’età di undici anni si trasferisce con la famiglia in Spagna, a Valencia. Si è sempre 
considerato spagnolo e la sua ingente opera letteraria è scritta interamente in castigliano. Nar-
ratore, drammaturgo, poeta, critico, intellettuale dalla produzione ingente e diversificata, Aub 
occupa un posto di grande rilievo nel panorama letterario spagnolo del Novecento, per la sua 
opera e per l’imprescindibile militanza, che affonda le radici nell’esperienza personale: alla 
fine della Guerra Civile, lascia la Spagna e ripara in Francia, dove viene arrestato e internato 
nei campi di concentramento francesi prima e algerini poi; nel 1942, arriva in Messico, dove 
vive fino alla morte. Da allora, torna in Spagna due volte soltanto, nel 1969 e nel 1972, anno 
della scomparsa. Queste vicende drammatiche lo segnano profondamente e lasciano tracce 
evidenti nelle sue opere, rendendo la componente militante onnipresente nella sua scrittura. 
Esiste però un’altra sfaccettatura della personalità aubiana, che ha dato vita a una serie di falsi 
costruiti in modo geniale e meticoloso, riflesso dell’atteggiamento ludico –sarcastico o 
divertito, disincantato o ilare–, combinato con un impegno civile irrinunciabile. 

Proiettandosi oltre il puro divertissement, le maschere, gli apocrifi e i falsi aubiani attirano 
l’attenzione per la loro natura polimorfica e per il messaggio di cui si fanno portavoce. È per 
questo che urgeva indagarne le strategie, sondando le tecniche di scrittura e la mappa di 
questo grande progetto ambiguo, che insinua attraverso la prospettiva deformante della 
letteratura una realtà possibile, che Aub consegna alle sue ludiche ‘mistificazioni’ letterarie. A 

- 327 -



 
20.1 – 2020 

V. ORAZI 

 

ii DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/4352 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

quale scopo e con quali modalità compositive tutto ciò sia stato attuato dall’autore era 
questione che meritava di essere studiata ed è questo che il volume recensito offre: l’analisi 
sistematica ed esaustiva, quindi la sintesi, l’interpretazione e l’illustrazione delle tecniche e 
delle strategie con cui Aub crea questa messe abbondantissima di maschere, di apocrifi e di 
falsi artistico-letterari. 

Il primo dato che emerge dall’approccio a queste opere è la multidisciplinarietà: una 
versatilità non comune consente all’autore di sperimentare differenti tipologie di intervento 
sul dato reale o all’apparenza realistico, esprimendo di volta in volta il puro gioco, l’impegno 
etico, la critica socio-politica e culturale. 

Si pensi a una delle sue autobiografie immaginarie o romanzate, il suo falso più 
straordinario, Jusep Torres Campalans (1958). L’opera è un compendio di meccanismi volti a 
occultare la finzione, che così appare credibile, presentandosi come una monografia d’arte 
sull’inesistente pittore catalano, vero padre del Cubismo, costruita sfruttando varie modalità 
di falsificazione. Aub, che dipinge egli stesso i quadri attribuiti al fantomatico artista, 
organizza persino due mostre: una in occasione della pubblicazione del libro, alla galleria 
Excélsior di Città del Messico e l’altra per l’uscita dell’edizione statunitense (1962), alla galleria 
Bodley di New York. Solo quando l’editore Gallimard propone di pubblicare l’edizione 
francese, viene svelato l’inganno. 

Tra le ‘biografie’, spiccano anche Vida y obra de Luis Álvarez Petreña (del 1934, rima-
neggiata e ampliata nel 1965 e poi ancora nel 1971), biografia-antologia dello scrittore apocrifo 
morto suicida, e Luis Buñuel, novela. Quest’ultima, in particolare, si regge su un meccanismo di 
contraffazione ancora differente e di nuovo  originalissimo, in cui l’uomo reale, il Luis Buñuel 
storico, subisce un trattamento assolutamente accattivante, che il lettore scoprirà inoltrandosi 
nelle sue pagine. 

Negli altri falsi, invece, il gioco talvolta si fa scoperto, Aub cerca la complicità del lettore 
attento e mira a coinvolgerlo a vari livelli, in un gioco allusivo sviluppato attraverso una di-
mensione ambivalente, ludica e impegnata. 

Tra quelli che si potrebbero definire apocrifi letterari ‘a più voci’ spiccano le maschere 
poetiche e quelle ‘sanguinarie’. I Crímenes ejemplares (1957), per esempio, raccolgono false 
confessioni di falsi delitti. Si tratta di una serie micro-racconti basati sul non senso, corredati 
di uno scarno paratesto introduttivo; comiche e terribili favole morali, in cui stride l’abissale 
distanza tra causa (movente futile) ed effetto (omicidio), che svela quale sia l’esemplarità di 
questi testi, cioè la riflessione sull’assurdità del male e sulla morte come destino ultimo dell’uo-
mo, inquadrata in termini tanto distorti e assurdi da risultare esperpentica. 

Antología traducida (1963), invece, riunisce le liriche di svariati poeti, in traduzione 
spagnola. Oltre agli apocrifi (che vengono delineati nelle note bio-bibliografiche), nella rac-
colta è inclusa una poesia dello stesso Aub, unico profilo reale che assume il ruolo di figura-
ponte tra oggettività e falsificazione. Qui, la commistione di dati veri e falsi viene amplificata, 
perché alcuni dei poeti antologizzati sono considerati apocrifi dallo stesso autore, che crea 
dunque una finzione nella finzione, con un complesso, ambiguo quanto efficace meccanismo 
a cannocchiale. 

Versiones y subversiones (1971), infine, contiene cánticos e plegarias di apocrifi anonimi. In 
questo caso, risulta centrale il significato etimologico del titolo: subversión, nel senso di ver-
sione delle versioni – i testi sarebbero stati tradotti più volte –, che comporta l’alterazione del 
senso originario. L’opera intende trasmettere il concetto che ogni tentativo di interpretazione 
e di traduzione finisce per essere una subversión, uno snaturamento, perché inevitabilmente di 
allontana dall’originale. Insomma, l’antologia dà voce alla critica della critica letteraria, che era 
già emersa in Jusep Torres Campalans. 
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Imposible Sinaí (del 1967 ma pubblicato solo nel 1982), al contrario, è una miscellanea 
contestualizzata in modo storicamente credibile nella Nota e nel resoconto giornalistico della 
Guerra dei sei Giorni, anteposti ai testi raccolti. L’antologia contiene liriche, pochi passi in 
prosa, qualche lettera e un dialogo, i cui temi centrali sono la morte e il senso di appartenenza 
alla terra, l’indistinzione tra arabi e israeliani e dunque l’assurdità dello scontro, del dolore e 
della morte che ne conseguono e che coinvolgono inesorabilmente tutti, a prescindere dallo 
schieramento cui appartengono. 

Sesión secreta (1965), poi, riporta la relazione del governante di un paese africano, deciso 
ad arginare i problemi connessi al sottosviluppo vendendo carne umana (quella dei neonati 
del suo Stato) alle nazioni industrializzate. Il resoconto, accompagnato da una serie di elementi 
paratestuali, viene supportato da dati concreti e da statistiche, evidentemente falsi. Il peculiare 
tipo di straniamento è sorretto dalla forte carica critica, concretizzata attraverso 
l’esasperazione della logica occidentale della domanda e dell’offerta. Il richiamo a A modest 
proposal di Jonathan Swift appare evidente, anche per il lettore meno informato. 

Infine, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (1960) concretizza un falso sto-
rico scoperto, che svela subito la propria natura fittizia. L’ironia amara, la tristezza e il peso 
ineludibile della Storia si avvertono sin dall’esordio, per cui alla repressione del tiranno 
assassinato segue l’altrettanto dura e inesorabile repressione attuata da coloro che l’hanno rim-
piazzato. La verdadera historia, quindi, rappresenta un’alternativa (utopistica) che cessa di 
essere tale per la cecità degli individui. 

Lo studio realizzato indentifica a definisce criticamente l’articolazione sapientemente 
differenziata delle tipologie di mistificazione messa in atto in maniera magistrale da Aub, 
sorprendente e allo stesso tempo complessa da interpretare. L’indagine capillare e sistematica 
svela la varietà delle modalità compositive di queste contraffazioni: ne riconosce l’impiego di 
accorgimenti volti a favorire la lettura non finzionale del testo fittizio, come la creazione di 
apocrifi (letterari o artistici), individuali o collettivi (le antologie), totali (inventati ex-novo) o 
parziali (rimaneggiamenti) e falsi storici; l’uso fondamentale di specifiche tecniche di scrittura, 
come il ricorso frequente a un paratesto articolato, che svolge una funzione chiave e consente 
all’autore di intervenire in veste di editore, di curatore, di antologo, per farsi garante della 
veridicità di quanto presentato, spesso combinato col topico della traduzione/pubblicazione 
del testo ritrovato. 

Non va dimenticata, infine, la tecnica del distanziamento umoristico da temi dolorosi, 
che possono essere affrontati solo attraverso un filtro. Di fatto, l’elemento ludico svolge un 
ruolo fondamentale nella costruzione del contesto e dei paratesti di queste maschere, apocrifi 
e falsi aubiani. La vena scherzosa, che sconfina spesso nell’assurdo o nella visione utopistica, 
riflette un obiettivo preciso, ossia l’espressione della militanza cui si faceva riferimento in 
apertura. 

Così, se Valle-Inclán negli esperpentos esprime la denuncia attraverso la deformazione 
grottesca della realtà, Aub con i suoi falsi offre spesso una realtà ‘raddrizzata’, che annulla la 
distorsione della società e del mondo del suo tempo, ne sottolinea l’assurdità e la precipita nel 
non-senso. Si tratta di falsi che tentano di riportare un ordine nella dimensione in cui si 
inseriscono, di ricondurre alla logica e all’integrità etica uno sviamento insostenibile. 

D’altra parte, lo scrittore aveva affermato che l’umorismo rappresentava per lui un 
modo per gestire il dolore, uno stratagemma che gli consentiva di affrontare temi delicati con 
un certo distacco divertito o amaro, a seconda dei casi. La denuncia pulsa sempre dietro alle 
maschere, agli apocrifi e ai falsi aubiani, per proporre un mondo storicamente fittizio ma 
logicamente possibile e moralmente auspicabile, espressione di una tensione etica mai sopita 
nell’autore. 
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Ecco, sono questi gli aspetti che consentono di misurare l’urgenza e la rilevanza dello 
studio delle falsificazioni di Max Aub e dell’importanza dei risultati sintetizzati in questo 
volume, frutto di un’indagine condotta con sicurezza e competenza, a partire dall’analisi 
esaustiva delle singole opere, per indagare quindi le tecniche e le strategie messe in atto 
dall’autore per plasmarle e le finalità letterarie ma anche sociali e umane che le sottendono: il 
libro assolve a questo difficile compito con lucidità critica, rigore metodologico, intelligenza 
brillante e una scrittura godibile. Tutti elementi preziosi, che permetteranno al lettore di 
orientarsi nella rete intricata di significati scoperti e occulti che caratterizza la ricca produzione 
di maschere, apocrifi e falsi aubiani. 
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Riassunto 
Dopo una serie di romanzi e libri in versi, Pedro Mairal combina le precedenti esperienze 
letterarie ne Il gran surubì un’opera in sonetti dalla metrica e dal ritmo perfetti che non limitano 
però la creatività dell’autore e lo sviluppo coerente della trama. L’opera arriva in Italia alla 
fine del 2019 grazie all’edizione curata da Luca Marzolla per Ensemble. Al curatore e tradut-
tore spetta dunque una grande sfida di riscrittura e adattamento dell’opera alla lingua italiana, 
conservando le sfumature culturali e la voce dell’autore ma anche il perfetto ritmo dell’opera.  

 
Abstract 
After a series of novels and books in verse, Pedro Mairal 
combines the previous literary experiences in Il gran 
surubì, a work in sonnets with a metric and perfect 
rhythm that do not however limit the author’s creativity 
and the coherent development of the plot. The work 
arrives in Italy at the end of 2019 thanks to the edition 
curated by Luca Marzolla for Ensemble. The curator and 
translator therefore has a great challenge of rewriting and 
adapting the work to the Italian language, preserving the 
cultural nuances and the author’s voice but also the per-
fect rhythm of the work. 
 

  
 
Dopo una serie di romanzi come Una noche con Sabrina 
Love (1998), El año del desierto (2005), Salvatierra (2008), La 
uruguaya (2016) e raccolte di poesie tra cui Tigre como los 
pájaros (1996), Consumidor final (2003), Pornosonetos (2003, 
2005, 2008), Pedro Mairal (1970 - ) combina le varie 
esperienze letterarie pubblicando nel 2013 un’opera 
narrativa in versi: El gran surubì. Il libro arriva quest’anno 

in Italia con il titolo letterale Il gran surubì, edito da Ensemble, curato e tradotto da Luca 
Marzolla. 

Non parliamo di un qualsiasi libro in versi bensì di una serie di sessanta sonetti divisi in 
sei capitoli da dieci, tutti (o quasi) in endecasillabi canonici, con schema fisso di rime ABBA 
CDDC EFFE GG. La forma all’interno della quale Mairal si costringe però non limita la sua 
creatività. Le poche parole a disposizione rispetto ad un testo narrativo in prosa non 
impediscono lo sviluppo coerente della trama nel proliferare di elementi surreali e stranianti 
in un’opera che tende all’assurdo e ha un ché di teatrale. 

La “novelita” come l’autore stesso la definisce, trova la sua ambientazione in un’Argen-
tina distopica. Il protagonista viene infatti sequestrato assieme ai compagni di calcetto e 
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costretto a vivere nella foce del Rio della Plata dove si svolge la feroce caccia al Surubì, specie 
di enorme balena con baffi da pesce gatto a cui si ricorre per sopperire all’improvvisa man-
canza di bestiame da allevamento. La deportazione di questi nuovi desaparecidos dà vita ad una 
colonia di uomini disperati dove tutto diventa lecito, una sorta di Signore delle Mosche in ver-
sione argentina dove la fame e la paura portano a galla gli istinti più reconditi degli uomini. I 
sei capitoli del libro scandiscono le varie fasi che segnano l’escalation delle vicende vissute dal 
protagonista e la sua fusione con la natura circostante: nel primo, il sequestro degli uomini; 
poi, l’inizio del lavoro nelle cucine della nave; nel terzo il coinvolgimento forzato del 
protagonista nella caccia all’enorme pesce in cui gli uomini muoiono di continuo sotto gli 
ordini di un comandante crudele che viene, alla fine del capitolo, ucciso dal suo stesso 
equipaggio; nel quarto gli uomini cucinano e mangiano il corpo del comandante e una volta 
scoperti vengono perseguiti dalla gendarmeria che li vuole giustiziare, ma ecco che il pro-
tagonista fugge, unendo il proprio destino a quello del surubì, e questo è anche il capitolo in 
cui conosciamo finalmente il nome del protagonista; la quinta parte vede Ramón sopravvivere 
a stento su una zattera trascinata dal pesce fino alla decisione di liberarlo e cercare rifugio a 
terra, in una zona boscosa; nell’ultimo capitolo appare l’unica presenza salvifica, una 
ragazzina, che ben presto però scompare lasciando di nuovo il protagonista al proprio destino. 

La distopia presentata nel libro sembra evocare al tempo stesso un passato ancora vivo, 
quello della dittatura argentina e un futuro presagito, quello in cui il cambiamento climatico e 
il violento sfruttamento delle risorse naturali e animali portano ad una irreversibile modifica-
zione degli ambienti, magari l’estinzione di alcuni animali, magari la mutazione e l’ingiganti-
mento di alcuni pesci. C’è da dire che Mairal pare avere una particolare inclinazione per la ca-
tastrofe, per il mostrarci dove siamo stati e dove stiamo andando. Spesso le sue storie hanno il 
loro punto di partenza in una situazione di caos, una qualche catastrofe naturale causata forse 
dall’uomo, dalle istituzioni, dal potere, che ricorda vagamente le atmosfere apocalittiche di 
José Saramago. L’ultima parte del libro, in cui il protagonista si trascina da boschi a strade 
deserte in cerca di salvezza sembra tratta da un episodio di The walking dead e il finale delude 
le aspettative del lettore che sperava almeno in un lieto fine per il disgraziato Ramón Paz, 
nonostante questo ormai non sia più davvero un innocente (e lo era all’inizio?). 

Il testo si fonda su una serie di giochi, echi e rimandi a opere di altri autori o a opere 
precedenti dello stesso Mairal, come il nome del protagonista che corrisponde allo pseu-
donimo usato dall’autore in Pornosonetos. Il tono è ironico, acre, il linguaggio è violento, privo 
di tabù. Il valore dell’opera sta proprio nello stridore del contrasto tra questo linguaggio e la 
musicalità perfetta dei sonetti, una contraddizione che costituisce essa stessa parte dell’ironia 
e del crudele sarcasmo della narrazione. 

La traduzione di un testo come Il gran surubì presenta dei rischi, da una parte quello di 
storpiare dall’altra quello di parafrasare: Luca Marzolla accetta senza paura la sfida e trova un 
fortunato equilibrio tra le due. È palese che ci troviamo d’innanzi ad un’opera pressoché intra-
ducibile e il traduttore non può che cercare un compromesso, sacrificando qualcosa. Marzolla 
ha giustamente deciso di immolare alcune parole, frasi, significati particolari, che in una 
traduzione più letterale avrebbero reso impossibile la restituzione del ritmo, della metrica e 
delle rime di Mairal che costituiscono gran parte del valore letterario del testo. Non vengono 
però tagliate le tante espressioni tipicamente argentine, la toponomastica e i realia che spesso 
vengono mantenuti, quando necessario con una nota a piè di pagina, o modificati con espres-
sioni di significato adiacente quando indispensabili per mantenere la rima. Quello del tra-
duttore è stato quindi un attento lavoro di riscrittura che nel suo risultato finale rispetta, ed 
imita con precisione, la voce dell’autore. Grande espediente e molto utile rimane inoltre il testo 
a fronte, che in particolare per le edizioni rivolte ai lettori di madrelingue romanze per i quali 
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l’intercomprensione è più semplice, dà la possibilità di curiosare tra le parole e le frasi del testo 
originale senza però perdere per strada il senso e la trama.  

Il gran surubì è un riassunto e un perfezionamento delle esperienze letterarie di Pedro 
Mairal che viene finalmente consegnato alla fruizione dei lettori italiani in una bella edizione 
che rende giustizia all’originale e permette di avvicinarsi all’opera dell’autore con fedeltà e 
trasparenza. 
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Resumen 
El libro se enmarca en la línea de los estudios gramatológicos, con especial atención a la 
relación de la gramática con el aprendizaje de lenguas, como indica el título: Gramática y 
aprendizaje de lenguas. Enfoques gramatológicos, metalingüísticos y textuales. La lectura de esta 
publicación es altamente interesante, ya que los artículos problematizan la enseñanza del 
español como segunda lengua desde el siglo XVII al siglo XIX en distintas culturas, con el 
aporte de textos que tratan la enseñanza del inglés a partir de lenguas europeas diversas y 
viceversa, que sirven para contextualizar la temática. 
 

  
 
PRELIMINARES  

La historia de la lingüística, constituida por la variedad de tradiciones y de productos lin-
güísticos de diversos contextos sociales y culturales, es el objeto de estudio de la historiografía 
lingüística como campo de investigación (Swiggers, 2009). Sin dudas, el libro que aquí se 
reseña es una contribución a la historiografía lingüística en tanto sus artículos exponen análisis 
sobre textos que forman parte de “una serie de experiencias metodológicas y formativas con 
la comparación entre lenguas y tradiciones gramatográficas diferentes” (p. 9).  

Gramática y aprendizaje de lenguas. Enfoques gramatológicos, metalingüísticos y textuales es el 
resultado de un cuidadoso trabajo de compilación de investigaciones sobre experiencias peda-
gógicas, a cargo de dos editores, Félix San Vicente y Alfonso Zamorano Aguilar, distinguidos 
investigadores en el campo de la historiografía lingüística, con la colaboración de Sergio Ro-
dríguez Tapia, profesor en ciencias del lenguaje en la Universidad de Córdoba (España).  San 
Vicente, reconocido profesor del Dipartimento de Interpretazione e Traduzione de la Univer-
sità di Bologna, es autor y coautor  de múltiples artículos y libros, y coeditor  de materiales de 
investigación sobre la enseñanza de español para italianos, además de coordinador de proyec-
tos de investigación acerca de esta materia.  

Por su parte, Zamorano Aguilar se desempeña como profesor de Lingüística General en 
la Universidad de Córdoba (España). Se ha dedicado a la investigación de la historiografía, la 
gramaticografía, la sintaxis y la teoría del caos. Su profusa producción académica abarca artí-
culos y libros, solo y en coautoría, así como la coordinación de diversas publicaciones 
colectivas.  
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ORGANIZACIÓN DEL LIBRO Y ASUNTOS  SOBRE HISTORIOGRAFÍA LINGÜÍSTICA 

La Tabla de contenido del libro orienta sobre su organización. A modo de introducción, aparecen 
dos textos: Los editores y colaboradores/as de este libro (nómina de los editores y los autores de los 
artículos con su respectiva filiación institucional, a saber, siete de universidades de España, 
seis de Italia, una de Francia y una de Alemania) y Presentación.  

La obra, que, de manera general, gira sobre la enseñanza del español como segunda 
lengua en contextos socioculturales heterogéneos en el lapso que va del siglo XVII al siglo XIX, 
está dividida en tres capítulos, que se titulan: Metalenguaje: génesis y adaptación (“relativa al 
metalenguaje”), Producción y series textuales: cuestiones teóricas y análisis de corpus / autores 
particulares (“dedicada a los planteamientos metodológicos y ecdóticos para actuales proyectos 
de ediciones críticas”) y Textos inéditos, desconocidos y en estandarización (que “incluye estudios 
dedicados a otras lenguas como el catalán, el inglés o el italiano que permiten establecer tér-
minos comparativos o abren una perspectiva historiográfica sobre la educación intercultural”) 
(p. 14). 

La Presentación hace hincapié en varios enfoques que ha tenido la enseñanza de las len-
guas extranjeras y de las segundas lenguas en la cultura occidental. Los instrumentos di-
dácticos como los libros se han concebido de acuerdo con los destinatarios, el contexto social 
y, en la época moderna, también con arreglo a los criterios de la institución educativa en la que 
se implementan las obras.  Las gramáticas con sus distintos formatos y contenidos son las for-
mas tradicionales en la didáctica de las segundas lenguas. Aún más: en el ámbito universitario 
del siglo XXI parecería que la gramática sigue siendo la base para el aprendizaje lingüístico 
“en términos funcionales de conciencia metalingüística y de propiedad lingüística comu-
nicativa” (p. 10).  

Esas gramáticas componen un corpus enorme en términos cuantitativos, más grande que 
el dedicado a la enseñanza de la lengua materna hasta mediados del siglo XIX y a partir de la 
mitad del siglo XX, lo que implica una contribución intercultural de gran valor y, fundamen-
talmente, un aporte a la concepción de la norma lingüística de la lengua a enseñar porque, en 
definitiva, las gramáticas para la enseñanza de las segundas lenguas cumplen el papel de difu-
sores de la norma. 

Para la historiografía lingüística es elocuente que en los años sesenta del siglo XX, pero, 
especialmente, en los finales de los ochenta, las obras dedicadas al aprendizaje de segundas 
lenguas hayan despertado la atención de la gramaticografía y de la metalexicografía. Las 
exploraciones historiográficas dedicadas a este tópico se pueden diferenciar por lenguas, por 
temas, objetivos o enfoques, y las preocupaciones nacionalistas subyacentes en la enseñanza 
de las segundas lenguas han estimulado las observaciones lingüísticas referidas a la 
pronunciación, ortografía, morfología y clases de palabras. 

Aunque desde los últimos años del siglo XX  la historia de la gramática ha adquirido 
interés en el ámbito de la lengua española, “no disponemos de una obra que abarque toda la 
historia de la gramática” (p. 11). Tradicionalmente, diversos autores han abordado el estudio 
de las categorías gramaticales; sin embargo, los editores señalan que el término “historia”  se 
halla solo en Calero Vaquera (1986) en el abordaje del período 1847-1920. Asimismo,  es insos-
layable el valor historiográfico de la obra de Ramajo Caño (1987) sobre las gramáticas de 
Nebrija y Correas, los escritos de  Gómez Asencio (1981) para el período 1771-1847 y Gómez 
Asencio (2006a; 2006b; 2011) para las gramáticas de las segundas lenguas, de Sánchez Pérez 
(1992) para el español como L2, de Niederehe (1994) y de Esparza Torres et al. (2008) para la 
bibliografía de la lingüística.   

En lo que refiere a la lengua italiana, en particular a la italianística, la historia de la 
gramática no ha sido relevante hasta las observaciones de Catricalà (1991; 1995) (dedicados a 
la gramática escolar), el manual de Fornara (2005) (que contiene una breve historia de la 
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gramática italiana) y el trabajo de Demartini (2014) (concentrado en la primera mitad del siglo 
XX). No obstante, las indagaciones sobre las segundas lenguas fueron abordadas recién por 
Palermo y Poggigalli (2010) que realizaron una historia desde el siglo XVI hasta la actualidad. 
También son representativos algunos estudios historiográficos consagrados al aprendizaje de 
una L2 por parte de los estudiantes europeos, como los de Fisher (2004) y Valdés Melguizo 
(2017) sobre las gramáticas del francés para españoles; los de Minerva y Pellandra (2007) sobre 
el francés para italianos; del italiano para ingleses en Pizzoli (2004); del italiano para franceses 
con Mattarucco (2003); del inglés para italianos de Vicentini (2004-2005) y de Nava (pp. 189-
208); del inglés para españoles con Lombardero (2015); del catalán para italianos en Ripa (2014 
y pp. 239-276); y del español para italianos con Lombardini y San Vicente (2015), con Lom-
bardini (2016), con Martínez  - Atienza (pp. 133-148) y con Gaviño (pp. 85-103).  

En los textos estudiados en estas obras no se puede soslayar la presencia del paradigma 
grecolatino antes de que comenzara la divulgación del modelo gramatical de la lengua mater-
na ni la importancia de los procesos de gramatización y gramaticalización de la lengua habla-
da. Pero una cuestión fundamental es que “todas contienen una teoría lingüística subyacente”, 
por lo que es posible identificar “posiciones teóricas implícitas, tradicionales o innovadoras, 
según los contextos culturales (p. 12). ¿Por qué es una cuestión fundamental? El planteo que 
realizan los editores es interesante porque, en general, los docentes utilizan esos textos en sus 
aulas persiguiendo meramente los “fines prácticos” (p. 12), sin tener en cuenta qué sostén teó-
rico contienen. 

Hay asuntos sobre las gramáticas de L2 de las lenguas europeas (especialmente de espa-
ñol, francés, inglés e italiano) que merecen una consideración con perspectiva historiográfica, 
entre otros, los dos que plantea Nava (pp. 189-208), uno en relación con la dependencia del 
modelo teórico respecto a la tradición grecolatina y otro con la dependencia del modelo teórico 
en referencia a la lengua nativa.  Con todo, existen otros temas para profundizar que “podrían 
introducirse en la formulación de un proyecto historiográfico para el estudio de las gramáticas 
de las L2”: la “identificación del canon europeo de la tradición”, “la especificidad en tanto que 
gramática para L2”, los “aspectos estructurales”, las “voces del texto”, la “variedad de géneros 
didácticos” discutidos por Gabilan (pp. 21-38), la “especificidad pedagógica en relación con el 
destinatario y con el grado de escolarización”, las “oposiciones entre gramática descriptiva y 
gramática prescriptiva u oralidad y escritura” consideradas por Gómez Asencio y Quijada (pp. 
105-132), y la “‘norma lingüística’”, que ha tenido enfoques enfrentados en la consideración 
de su valor prescriptivo (p. 13).    

Otros aspectos clave para la exploración historiográfica desde perspectivas diferentes 
son los referidos a la extensa geografía americana y europea, en la que la lengua de referencia 
es el español L1 o L2. El vínculo entre categoría / nomenclatura y la metalingüística constituye 
uno de los contenidos medulares de la historiografía porque “precisamente de la complejidad 
y especificidad del metalenguaje derivan los perfiles didácticos de textos destinados a los 
diferentes grados de instrucción” (p. 13). El enfoque metalingüístico se hace necesario para 
estudiar algunas categorías, por ejemplo, las referidas a los verbos, a pesar de que se apoyan 
en los conocimientos de la lengua latina.  Justamente, Seilheimer (pp. 149-171)  interpela  sobre 
la influencia de las gramáticas latinas en las romances. La imprecisión en la nomenclatura de 
las formas nominales requiere un estudio que trascienda lo estrictamente lingüístico y que se 
dirija a lo metalingüístico.  

Un punto particular atendido por Gómez Asencio y Quijada (pp. 105-132) vinculado con 
la metalingüística se da cuando en la serie textual de un autor aparecen “incomprensibles 
transformaciones no siempre debidas a la voluntad del editor”. La relevancia historiográfica 
depende del “exacto conocimiento textual” que supone “la secuencia histórica de paradigmas 
e ideas lingüísticas en las que surge, facilitando el reconocimiento de las relaciones con otras 
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obras, y con aquellos textos gramaticales que se sitúan en la tradición del español como 
segunda lengua (Castillo & San Vicente 2016, Lombardini y Polo en este volumen” (p. 14). 
 
LOS TRES CAPÍTULOS Y LOS ARTÍCULOS DEL LIBRO 

El capítulo titulado Metalenguaje: génesis y adaptación contiene dos artículos: el de  Jean-Pierre 
Gabilan y el de Micaela Rossi. Gabilan en Why an explicative gramar? (pp. 21-38)  examina la 
necesidad de una gramática explicativa en la enseñanza de las segundas lenguas, tomando 
como referencia la enseñanza del inglés. Gabilan se cuestiona: “How can language teaching 
benefit fron advances in the field of linguistics?” (p. 36). La enseñanza de una lengua se 
beneficia de los estudios lingüísticos. Entonces, a la gramática tradicional, basada en reglas y 
excepciones se debe contraponer la gramática de corte científico, basada en el sistema de la 
lengua. La gramática forma parte de la lingüística y, como tal, debe introducirse en la ense-
ñanza de la lengua pero no como un objetivo en sí mismo, sino desarrollando paulatinamente 
el rol que tiene en el aprendizaje de una lengua. Desgraciadamente, en las escuelas primarias 
y secundarias, con la implementación del Marco Común Europeo, la gramática es lo último 
que se atiende en la lista de prioridades. 

El artículo de Rossi, titulado Metafore e modelli nelle teorie linguistiche: dal dibattito scientifico 
alla divulgazione nei manuali per l´insegnamento del “Français Langue Étrangère” (pp. 39-55) 
estudia la dinámica semiótica y cognitiva de la creación y la divulgación de la metáfora en el 
lenguaje especializado, particularmente, en el campo de la lingüística, como se puede apreciar 
en soportes didácticos (las gramáticas o manuales) para Francés Lengua Extranjera (FLE). La 
metáfora es una herramienta para la apropiación de conceptos técnicos en los paradigmas 
científicos dominantes de ciertos períodos, ya que su potencial es sustancial en la creación y 
organización de la terminología especializada. El estudio de la terminología metafórica de los 
manuales en sus diversas formas y funciones ofrece elementos de reflexión para la didáctica 
de las lenguas. Rossi advierte: “Per terminare con una metafora, questo studio non è che la 
piccola punta di un iceberg, la parte visibile di un grande lavoro che resta da fare” (p. 53). 

El capítulo Producción y series textuales: cuestiones teóricas y análisis de corpus/ autores 
particulares presenta cinco contribuciones: de Hugo Lombardini, de Victoriano Gaviño 
Rodríguez, de José J. Gómez Asencio y Carmen Quijada Van den Berghe, de María Martínez-
Atienza y de Andrea Seilheimer.  

Lombardini, en La edición (¿crítica?) de gramáticas antiguas: cuestiones previas (pp. 59-83), 
se hace seis preguntas: “1. ¿para qué editar un texto antiguo?; 2. ¿en qué se diferencia editar 
una gramática de editar una obra literaria?; 3. ¿qué tipo de edición es la más adecuada para 
una gramática antigua?; 4. ¿qué entendemos por aparato de nota?; 5. ¿qué papel cumple la 
tradición científica en la edición de una gramática?; y 6. ¿qué posibilidades ofrecen las nuevas 
tecnologías a unas ediciones como las que aquí se prospectan?” (p. 61). Todas estas cuestiones 
obligan al editor de gramáticas antiguas a sopesar qué lugar tendrá su trabajo, porque es 
importante tener en cuenta el destinatario (generalmente, culto), si es una obra impresa o 
manuscrita, si es una edición única o múltiple, si es un texto original o una traducción, y, entre 
otras cosas, si es una edición crítica, facsímil, sinóptica, paleográfica, hipertextual.   

El artículo de Gaviño, Mattia Pizarro y el papel de su “Metodo teorico-pratico per imparare la 
lingua spagnuola” en la enseñanza del español para italianos entre finales del siglo XIX y principios del 
XX (pp. 85-103) rescata para la historiografía lingüística la figura del chileno Mattia Pizarro y 
su manual, que incluye un método. El autor se propone: “a)  describir su obra y distintas 
ediciones, estructura, metodología, destinatarios, fuentes, y b) valorar el alcance de sus 
trabajos en el terreno de la didáctica de las lenguas, en específico, en la del español para 
italianos entre finales del XIX y principios del XX” (p. 85). El libro de Pizarro fue utilizado para 
el aprendizaje de la lengua hablada por parte de comerciantes e inmigrantes con un método 
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sencillo y práctico, lejos de los tratados de gramática teórica que planteaban los problemas de 
comunicación del contacto de los europeos en América.   

Gómez Asencio y Quijada muestran cómo el manual / gramática de español para la 
enseñanza del español lengua extranjera de A.-L. Josse, publicado en Inglaterra se difundió 
por Europa y en Estados Unidos entre los últimos años del siglo XVIII y la primera mitad del 
siglo XIX. El referido artículo se titula A.-L. Josse: un viaje por la enseñanza del español como lengua 
extranjera en Europa y Estados Unidos (1797-1832) (pp. 105-132)  y presenta un conjunto de obras 
que configuran una “‘serie’ (Hassler 2002 y Swiggers, 2012)” (p. 105), es decir, una secuencia 
de textos en torno a un autor, texto principal, o a escuelas que adaptan o modifican la obra 
inicial. La serie de Josse  fue un aporte a la didáctica del español para los que conocían el 
francés y para aquellos para los que el español constituiría una segunda lengua extranjera. El 
sistema facilitador del aprendizaje consistió básicamente en la enumeración de reglas y en una 
técnica de “reenvíos de las reglas a los ejercicios, y desde estos hasta aquellas” (p. 128). La serie 
estudiada por Gómez Asencio y Quijada es previa a 1841, año de fallecimiento de Josse.   

El artículo Gramáticas de español para italófonos en la primera mitad del siglo XX: análisis del 
estudio del verbo (pp. 133-148) de Martínez-Atienza se encuadra en la denominada Histo-
riografía de la Lingüística Interna, ya que se centra en la relación entre el mensaje y el receptor, 
según el planteo de Zamorano Aguilar (2012). El trabajo analiza el tratamiento de las “cate-
gorías de tiempo gramatical, aspecto gramatical y modalidad, por un lado, y el tratamiento 
que reciben las perífrasis verbales, por otros” (p. 134). El corpus está constituido por diez 
gramáticas de enseñanza de español para italófonos publicadas en Italia en la primera mitad 
del siglo XX. Los diez libros utilizan el criterio del tiempo gramatical y de la modalidad para 
caracterizar las formas verbales del español y del italiano; sin embargo, el aspecto no es aten-
dido por todos. La modalidad es utilizada para explicar algunos fenómenos del modo 
indicativo y del subjuntivo, así como fenómenos temporales. El término “perífrasis verbal” y 
su observación como construcción verbal característica del español y del italiano no aparecen 
en ninguna de las diez gramáticas. Por último, se señala que a pesar de que estas gramáticas 
están escritas en y por italianos, toman la tradición española para el estudio del verbo.  

Seilheimer con su artículo La tradition de l’“Ars minor”de Donat dans l’“Introduction en la 
langue espagnolle” (1608) et la “Nouvelle grammaire italienne et espagnole” (1624) de Jean Saulnier  
(pp. 149-171) estudia la tradición de las gramáticas, entendiendo el término como “une ligne 
de recherche (ou d’enseignement), qui se rattache à un ouvrage particulier ou à un ensemble 
d’ouvrages, ou à quelques éléments de doctrine. De cette façon, une tradition constitue une 
configuration historique de certains intérêts” (tomado de Swiggers, 1991: 139 -140) (p. 150).  La 
estructura y las partes de la oración fueron los asuntos que las gramáticas romances recogieron 
de la latina. Unos de los manuales más importantes son los de Donat, De partibus orationis Ars 
minor, de aproximadamente 350 DC y Ars maior, de 360 DC. Particularmente el primero fue un 
trabajo de referencia por su gran distribución incluso en la Edad Media. Su método se basaba 
en la pregunta / respuesta y estaba destinado a los principiantes en el aprendizaje de la lengua. 
Es notoria su influencia sobre las dos gramáticas pedagógicas bi y trinlingües de Jean Saulnier, 
Introdution en la langue espagnolle (1608) y Nouvelle grammaire italienne et espagnole (1624) que se 
usaron para los hablantes de francés que querían aprender rápidamente español y / o italiano 
durante el siglo XVII. Seilheimer sostiene: “Mais dans les domaines où les grammaires ne 
partagent pas de point communs, Saulnier prend ses propres pas et s´écarte de la tradition 
latine de Donat” (p. 167). Claro, con el devenir de los tiempos, Saulnier tuvo que incorporar 
nuevas perspectivas en la presentación de los temas gramaticales.   

El capítulo Textos inéditos, desconocidos en estandarización presenta trabajos de Alberto 
Lombardero Caparrós, Andrea Nava, Anna Polo y Valentina Ripa. El artículo El aprendizaje y 
la enseñanza del idioma inglés en la España del siglo XIX: los “Cuadernos de ejercicios de composición 
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en inglés” de Dolores Balanzat y Bretagne (pp. 175-187) de Lombardero Caparrós analiza 
lingüísticamente el contenido de los Cuadernos y contrasta la metodología de ese material 
didáctico con la de otros para la enseñanza del inglés de la misma época. Los siete Cuadernos 
fueron escritos exclusivamente  para la Corte real de España entre 1862 y 1865. Por tanto, es 
necesario el acercamiento a quién los escribió, quién enseñó y quién aprendió con ellos. Por 
otro lado, “cabe recordar que la principal lengua extranjera objeto de estudio de los españoles, 
en aquel tiempo, era el idioma francés como así lo demuestra la extensa publicación de 
manuales durante todo el siglo XIX”  (tomado de Fisher et al., 2004) (p. 176). Los Cuadernos, en 
fin, configuran un aporte infrecuente para la historiografía lingüística ya que con ellos se 
comienza a echar luz sobre el estudio de la enseñanza del inglés en diversos ámbitos en el 
contexto histórico y pedagógico de España en la segunda mitad del siglo XIX. 

Nava en English pedagogical grammaticography for University students in Europe  (pp. 189-
208) propone una mirada a las gramáticas pedagógicas de inglés, especialmente a las publi-
cadas fuera del Reino Unido y de Estados Unidos, dirigidas a los estudiantes no hablantes 
nativos de inglés, estudiantes universitarios de idioma y literatura ingleses. El autor señala: 
“Several Europeans countries have long–standing English grammaticographical tradition 
drawing on scholarly linguistic studies” (p. 190). El género de las gramáticas pedagógicas se 
ha desarrollado en los últimos cien años en Europa, tomando como referencia  las experiencias 
pedagógicas locales. El artículo estudia la estructura, la organización, y la razón lingüística y 
pedagógica de tres gramáticas para estudiantes universitarios de tres países diferentes (Italia, 
Francia y España) en los novísimos quince años, tomando en cuenta que en Italia, las gra-
máticas pedagógicas para estudiantes universitarios no se publicaron hasta fines del siglo XX, 
cuando comenzó el desarrollo de la disciplina “English language and translation”. La inves-
tigación sobre el metalenguaje usado en la conceptualización de la agramaticalidad apunta a 
diferenciar las gramáticas producidas en italiano de aquellas producidas en contextos con 
tradición gramatográfica para universitarios.   

Polo presenta Le “annotationi” de Gauges de’ Gozze da Pesaro: estudio preliminar y edición 
(pp. 211-237) que analiza Le annotationi di Gauges de’ Gozze da Pesaro in materia di lingua toscana 
sopra una certa grammatica spagnola e italiana publicadas en Siena en 1631, pero con escaso éxito 
editorial. Las Annotationi consisten en ciento catorce notas donde el autor comenta algunas 
cuestiones lingüísticas aparecidas en la primera edición de la Gramatica spagnola e italiana  de 
Franciosini, publicada en Venecia en 1624. La comparación de las Annotationi con las dos 
primeras ediciones de Franciosini y el Vocabolario de la Crusca “ha mostrado una postura 
ambivalente de Franciosini, que acepta las propuestas de Gozze incluyéndolas en el texto de 
1638 en, aproximadamente, la mitad de los casos” (p. 217). Además, los datos indican que “las 
enmiendas realizadas en el texto de 1638 según las anotaciones de Gozze están relacionadas 
con cierto acercamiento a la norma establecida por la Crusca”  (pp. 217-218). En el ámbito de 
la historiografía lingüística, es muy destacable esta primera aproximación a la obra de Gozze, 
y sus repercusiones en la pedagogía lingüística de la época.  

Ripa en su trabajo Tre grammatiche della lingua catalana pubblicate in Italia del primo Nove-
cento (pp. 139-276) contribuye al estudio de los manuales de gramática de catalán para ita-
lianos, escritos por Venanzio Todesco, Gaetano Frisoni y Alfredo Giannini, publicados entre 
1910 y 1921. Ripa afirma: “Le tre grammatiche, nel contesto pionieristico in cui furono redatte, 
sono importanti sia se le consideriamo nell’ambito degli studi di iberistica e di didattica delle 
lingue straniere in Italia, […] ad affermare internazionalmente l’idea del catalano 
contemporaneo come lingua di cultura europea […]” (p. 272). Estos libros evidencian no solo 
el interés por el catalán que había en Italia en la época, sino también el significado desde una 
perspectiva cuantitativa, ya que las primeras gramáticas catalanas –que en este caso son tres– 
para hablantes extranjeros datan de principios del siglo XX. Como forma de ubicar estas 
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publicaciones, la autora se extiende sobre la situación del catalán en el siglo XVIII y las 
primeras décadas del XIX.     

En definitiva, por contener trabajos de investigación de especialistas en historiografía 
lingüística provenientes de diferentes áreas geográficas y lenguas, la obra editada por San 
Vicente y Zamorano Aguilar integra la bibliografía indispensable de la especialidad.  
  

Bibliografía 

CALERO VAQUERA, María Luisa (1986) Historia de la gramática española (1847-1920) de A. Bello a 
R. Lenz, Madrid, Gredos. 

CASTILLO PEÑA, Carmen y Félix SAN VICENTE (2016) “La tradizione grammaticale dello 
spagnolo in Italia”, Epigrama [www. epigrama.eu] 

CATRICALÀ, Maria (1991) Le grammatiche scolastiche dell´italiano edite dal 1860 al 1918, Firenze, 
Accademia della Crusca. 

――― (1995) L’italiano tra grammaticalità e testualizzazione. Il dibattito linguistico-pedagogico del 
primo sessantennio postunitario. Firenze: Studi di Grammatica Italiana, Accademia della 
Crusca. 

DEMARTINI, Silvia (2014) Grammatica e grammatiche in Italia nella prima metà del novecento. Il 
dibattito linguistico e la produzione testuale, Firenze, Franco Cesati. 

ESPARZA TORRES, Miguel Ángel et al (2008). Bibliografía temática de historiografía lingüística 
española. Fuentes secundarias (BiTe) 2 vols., Hamburgo, Helmut Buske. 

FISCHER HUBERT, Denise et al. (2004) Repertorio de gramáticas y manuales para la enseñanza del 
francés en España (1565-1940), Barcelona, PPU.   

FORNARA, Simone (2005) Breve storia della grammatica italiana, Roma, Carocci. 

GÓMEZ ASENCIO, José J. (1981) Gramática y categorías verbales en la tradición española (1771-1847), 
Salamanca, SPU. 

GÓMEZ ASENCIO, José J., dir. (2006a) El castellano y su codificación gramatical. Volumen I. De 1492 
(De Nebrija) a 1611 (John Sanford), Salamanca, Fundación Instituto castellano y leonés de 
la lengua.  

――― (2006b) El castellano y su codificación gramatical. Volumen II. De 1614 (B. Jiménez Patón) a 
1697 (F. Sobrino), Salamanca, Fundación Instituto castellano y leonés de la lengua. 

――― (2011). El castellano y su codificación gramatical. Volumen III. De 1700 a 1835, Salamanca, 
Fundación Instituto castellano y leonés de la lengua. 

HASSLER, Gerda (2002) “Textos de referencia y conceptos en las teorías lingüística de los siglos 
XVIII y XVIII”, en M. A. Esparza Torres, B. Fernández Salgado y H.-J. Niederehe, eds., 
SEHL 2001. Estudios de historiografía lingüística. Actas del III Congreso Internacional de la 
Sociedad Española de Historiografía Lingüística, Hamburg, Helmut Buske, pp. 559-586. 

LOMBARDERO, Alberto (2015) The Historiography of English Language Teaching in Spain: A Corpus 
of Grammars and Dictionaries (1769-1900), Tesis doctoral, [http:// 
www.tdx.cat/handle/10803/318808] (05/06/2020) 

LOMBARDINI, Hugo y Félix SAN VICENTE (2015) Gramáticas de español para italófonos siglos XVI-
XVIII). Catálogo crítico y estudio, Münster, Nodus Publikationen. 

- 341 -

http://www.tdx.cat/handle/10803/318808


 
20.1 – 2020 

C. MANZIONE 

 

xvi DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/4143 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

LOMBARDINI, Hugo (2016) Gramáticas de español para italófonos (1801-1875). Catálogo crítico y 
estudio, Bologna, Clueb. 

MATTARUCCO, Giada (2003) Prime grammatiche d’italiano per francesi (secoli XVI-XVII), Firenze, 
Accademia della Crusca.  

MINERVA, Nadia y Carla PELLANDRA, a c. di (1997) Insegnare il francese in Italia. Repertorio 
analitico di manuali pubblicati dal 1625 al 1860, Bologna, Clueb. 

NIEDERHE, Hans-J. (1994) Bibliografía cronológica de la lingüística, la gramática y la lexicografía del 
español. Desde los principios hasta 1600 (BICRES I), Amsterdam, John Benjamins.  

PALERMO, Massimo e Danilo POGGIOGALLI (2010) Grammatiche di italiano por stranieri dal 500 ad 
oggi. Profilo storico e antologia di testi commentati, Pisa, Pacini. 

PIZZOLI, Lucilla (2004) Le grammatiche d’italiano per inglesi (1565-1776). Un’analisi linguistica, 
Firenze, Accademia della Crusca.  

RAMAJO CAÑO, Antonio (1987) Las gramáticas de la lengua castellana desde Nebrija a Correas, 
Salamanca, Universidad de Salamanca. 

RIPA, Valentina (2014) “Alfredo Giannini y sus manuales de gramática española”, en F. San 
Vicente, A. L. de Hériz, E. Pérez Vázquez, eds., Perfiles para la historia y crítica de la 
gramática del español en Italia: siglos XIX y XX. Confluencias y cruces de tradiciones 
gramatográficas, Bologna, Bononia University Press, pp. 241-262. 

SÁNCHEZ PÉREZ, Aquilino (1992) Historia de la enseñanza del español como lengua extranjera, 
Madrid, SGEL-Educación.  

SWIGGERS, Pierre (1991) “La tradition de l’Ars de Donat et les premières grammaires 
vernaculaires du français: un moment de conversion”, en W. Dahmen, G. Holtus, J. 
Kramer, M. Metzeltin und P. Wunderli, eds., Zur Geschichte der Grammatiken romanischer 
Sprachen. Romanistisches kolloquium IV, Tübingen, Narr, pp. 139-159. 

――― (2009) “La historiografía de la lingüística: apuntes y reflexiones”, Revista argentina de 
historiografía lingüística, I.1, pp. 6-76. 

――― (2012) “Historiografía de la gramaticografía didáctica: apuntes metodológicos con 
referencia a la (historia de la) gramática española y francesa”, en N. Vila Rubio, ed., 
Lengua, literatura y educación en la España del siglo XX, Bern, Peter Lang, pp. 15-37. 

VALDÉS MELGUIZO, Irene (2017) La gramática en la enseñanza del francés como lengua extranjera en 
España (siglos XVI-XX): adaptación, contrastividad y contextualización. Estudio especial de la 
morfología verbal, Tesis doctoral, Universidad de Granada.  

VICENTINI, Alessandra (2004-2005) Anglomanie settecentesche: le prime gramatiche d’inglese del 
Settecento italinao, Tesis doctoral, Università degli Studi di Milano.  

ZAMORANO AGUILAR, Alfonso (2012) “Teoría del caos e historiografía de la lingüística. Una 
interpretación”, Beiträge zur Geschichte der Sprachwissenschaft, 22, pp. 243-298. 

  

- 342 -



 

 
Pedro J. PLAZA GONZÁLEZ, “Amaro: Mitología y zoología simbólica para viajar al centro del dolor humano”, 

Artifara 20.1 (2020) Marginalia, pp. XVII-XXI. 
Recibido el  01/05/2020 · Aceptado el 10/06/2020 

Amaro: Mitología y zoología simbólica 
para viajar al centro del dolor humano 

 
 

PEDRO J. PLAZA GONZÁLEZ 
Universidad de Málaga 

 
 
 

Resumen 
Reseña de Amaro, de Jesús Baena Criado, Málaga, El Toro Celeste, 2018, 52 páginas, ISBN: 978-
84-948092-8-6, precio: 10 euros 

 
Abstract 
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Jesús Baena Criado (1992), poeta malagueño y, por más 
señas, investigador y divulgador de la Retórica en todas 
sus formas desde hace ya varios años1, consiguió con 
este libro, que se titula —como bien apuntaba la crítica 
Rosa Romojaro en su prólogo— Amaro por tantos y 
tantos motivos, ganar el III Premio de Poesía María 
Zambrano de la UNED. Este poemario, de difícil 
definición, podría insertarse, a mi parecer, dentro de la 
extensa y, a la par, nebulosa tradición de los poemas 
narrativos, en la línea de obras como El Paraíso perdido 
(1667), de John Milton, o La tierra baldía (1922), de T. S. 
Eliot, por suponer la presente experiencia para el yo 
lírico y, por extensión, para su autor, una suerte de 
translatio de sí mismo, puesto que el dolor que estos 
versos encierran en cada sílaba es tan profundo y tan 
inmenso que no puede caber en la visión particular del 

poeta que escribe y, por lo tanto, debe este extrapolarse hasta mitificarse o simbolizarse y, en 
consecuencia, universalizarse. 

Esta translatio, pues, se ve revertida en los ecos del abad Amaro, quien lograra contem-
plar, según la leyenda cristiana, la Ciudad del Paraíso durante unos instantes tan solo, aunque 
estos se trocaron luego en una eternidad expansiva y devastadora, como recuerda la profesora 
Romojaro: “[…] llega, tras numerosas «peripecias», siguiendo la ruta del Sol, a aquella Ciudad 
del Paraíso, donde la simple visión de sus amenos secretos trocó los segundos de contem-
plación en instantes centenarios” […](p. 10). Así, de hecho, lo recoge a todas luces el propio 
inicio del “Canto II”: 
                                                   
1 Ha sido, así, formador en diversas universidades y centros educativos, de entre los cuales pudiera destacarse la 
Universidad de Málaga, la Universidad de Sevilla, la Universidad de Lyon o la ESIC Business & Marketing School, 
entre otros. 
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La ciudad ha muerto entre sus muros: 
la hora febril del agua rota alcanza la arena en la bahía, 
donde el muslo se baña en el acero del escombro. 
¿No estaban allí los jardines donde el pámpano se rizaba en la sien embriagada 
de los jóvenes? De sus palmas y naranjos reconozco un madero sin ramaje  
y retorcido. (p. 33) 

 
Efectivamente, tal y como puede observarse en este fragmento con una claridad insinuada, lo 
vegetal —motivo común, por cierto, entre los poemas narrativos citados anteriormente y otros 
tantos— posee, asimismo, una enorme importancia en el desarrollo de Amaro, en tanto que el 
paisaje urbano, devorado y subordinado por el avance imparable de la vegetación, refleja 
constantemente, en realidad, el estado de la relación que en este tiempo sin tiempo sostienen 
los amantes, de manera que la expresión de esta se produce a través de un cauce indirecto y, 
sin embargo, muy visual. De este modo, confluyen, en perfecta armonía corporal y en sincronía 
absoluta, tres planos diversos pero complementarios, a saber: el vegetal, el urbano y el so-
mático, los cuales recrean una innovadora versión de la descriptio puellae: 
 

Camino donde brotan malvas en la arteria verde de los parques, 
aquí donde el naranjo ha sido antes corazón y uva en nuestras bocas; 
ahora es azahar el olvido que me niega; camino y no te reconozco 
en los jardines, en las palmas que de agua hacen la orilla, 
en tu voz que hiere ausente la huella del bálsamo que la pérdida señala. (p. 23) 

 
En otro orden de cosas, resulta, a mi juicio, harto interesante, como antes adelantaba, la 

presencia velada de la mitología en no pocos pasajes del libro, mitología de la cual Baena 
Criado se ha mostrado buen conocedor y certero catalizador. En este sentido, por ejemplo, 
puede apreciarse la imagen fantasmal de la amada en una cercanía distante, que torna y retor-
na, recordando, quizás, a Eurídice; y ahora sí se entiende por qué el poeta, como Orfeo, canta 
esta larga letanía, ensamblándola pacientemente con el espacio que lo rodea, mientras espera 
e invoca su regreso. No obstante, esta reminiscencia se entremezcla, al mismo tiempo, con la 
de Perséfone, ya que es, precisamente, la amada quien trae la primavera al mundo y quien trae 
el renacer al poeta e, incluso, a sí misma: 
 

Pero tú siempre regresas: vuelve tu cabello que florece en trigo 
coronado de las flores estivales, jardín que se desliza delicado 
sobre los tiernos campos de tu frente; vuelven tus ojos 
como dos acequias de agua pura que riegan la raíz almibarada 
que nace de tus labios; 
y el sol, labrando tu piel como a la tierra, 
cubriendo tu cuerpo con la suave tela de su manto, 
dorada espiga que incendia el vientre, 
el sol también regresa. (p. 24-25) 

 
Por otro lado, surge el recuerdo ardiente de Prometeo, con objeto siempre de simbolizar 

el robo de lo divino, pero ¿qué es exactamente lo divino en esta ocasión, en este contexto? 
Intuyo que lo divino para Jesús Baena obedece, en primera instancia, al amor que el yo lírico, 
esbozado aquí con el tópico del homo viator, ha portado consigo, pese a la consciencia firme e 
innegable de que este, en el fondo, no le corresponde ni le pertenece a él. En segunda instancia, 
y como se sugiere en el “Proemio” que inaugura el conjunto, intuyo que lo divino obedece al 
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propio lenguaje poético, que el vate siente, en su fuero interno, como lengua de los dioses. Así, 
estos dos materiales acaban convergiendo en la temporalidad del amor y de la escritura:  
 

Yo robé ese fuego que latía en tu entraña 
y por seis meses encendí una hoguera cada día 
en este hueco inhabitado de mi pecho […] (p. 25) 

 
Al igual que hubo de suceder con la contemplación de la Ciudad del Paraíso, el deseo y el 
ansia del contacto con el amor y con la poesía se transforman, inmediatamente, tras su conse-
cución, en miedo estremecedor y en fuga irrefrenable, y el sueño, entonces, se desvanece en el 
silencio. Todo paraíso que se precie —y si no que les pregunten a los Buendía en Cien años de 
soledad— debe ser destruido por quienes lo habitaron: 
  

Tanto ardía en mí tu nombre, tanto, que solo el silencio era sutura; 
qué hacer sino huir de llama tan viva 
y acallarte en los paseos bordeados de jazmines […] (p. 26) 

 
Baste destacar, por último, al menos en el derrotero mitológico, la construcción semejante 

a La Ilíada del “Canto I” y la construcción semejante a La Odisea del “Canto II”, en tanto en 
cuanto el “Canto I” cuenta una fiera batalla de amor, una lucha interna, y el “Canto II”, a su 
vez, narra un regreso lleno de dolor. Además, la figura de Odiseo, oculta bajo el disfraz de 
Nadie, sirve a Baena Criado para borrar de su personal poema narrativo cualquier rastro de sí 
mismo tras alcanzar el conocimiento a través de lo poético, y para tratar de aceptar y com-
prender, otra vez, la más íntima raíz de su derrota —Raíz de mi derrota se llamó su primer 
libro—, la cual tal vez yazca, a pesar de su tentativa de negación, entre las flores, como la 
tumba de Werther que imaginara Goethe, o en las profecías fúnebres de Tiresias: 
 

Pero si algo quedara, no dejes crecer las flores que anunciarán mi muerte, 
ni me abandones a la esperanza de lo que nunca va a llegar; 
si algo quedase déjame decirte que mi nombre es Nadie, 
porque en nadie me he convertido y en mí tu silencio será un salmo. (p. 38)   

 
De otra parte, en el plano simbólico, empero, los animales pueblan a sus anchas Amaro, y 

lo hacen, curiosamente, para articular, en este viaje poético e iniciático, la entraña fiel del dolor 
humano que surge del tópico del amor irrefrenable e imposible. De esta guisa, en el “Canto I” 
el perro se usa para bosquejar el desgarro sin miramientos de la carne, su apertura en canal, 
en tanto que el toro se utiliza para enmarcar el recuerdo punzante de la amada, detonante, a 
fin de cuentas, de la voz que brota de entre las tinieblas para fundirse con los motivos marinos 
que se extraen del referente espacial real, esto es, la propia Málaga:  
 

[…] muerde mi piel su espuma como un perro en rabia 
que clava sus colmillos crudos en mi carne; 
así tu recuerdo como un toro tras la tráquea: un grumo 
de mar y de noche por mi sangre, una grieta en mi costado 
que cruza la marea hasta mi garganta. (p. 24) 

 
Posteriormente se repite, de forma algo más disimulada, la misma imagen zoológica, que ya 
no necesita de explicación alguna, puesto que el autor, orfebre preciso, sabe que el lector ahora 
conoce la asociación negativa que él ha establecido a priori para la combinación simbólica que 
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emana del toro y del perro. Le resulta, por ende, mucho más provechoso continuar dilu-
cidando un locus amoenus que posee, creo, las características exactas no del mundo real, que es 
insuficiente, sino del mundo hadado: es bello, sí, pero también es cruel: 
 

La noche era un toro negro de cuernos estrellados huyendo veloz 
de la hambrienta jauría de la aurora, y entre la hierba azul yo te cantaba […] (p. 28) 

 
Otros símbolos animales, sin embargo, sí que se posicionan en la línea que ha dispuesto, 

siglo a siglo, la tradición y, justamente por eso, requieren en el texto de un desarrollo menor, 
siendo suficiente, aun, la mera mención, como ocurre con la gacela lorquiana, venida desde la 
tradición sefardí, heraldo del amor desesperado, del amor fugitivo —si bien esta se descubre 
asaltada, desde su interior, por los alacranes—: 
 

[…] la gacela que allí te recitaba como un canto del amor desesperado 
y que ahora se acumula como un sol de alacranes en mi sien […] (p. 28) 

 
Y si la gacela, como se ha dicho, comparece, implícitamente, como heraldo del amor, las 
moscas comparecen, explícitamente, como heraldos de la muerte: 
 

[…] fueron el banquete de las moscas, el zumbido de sus alas anunciando 
el brillo bienvenido de la muerte. (p. 34) 

 
Con todo, es, probablemente, en esta zoología el águila el símbolo más sugerente de cuan-

tos haya repartidos por el poemario, situado siempre en relación con la amada y llamado a ser 
el nexo inquebrantable entre el estrato mitológico y el estrato simbólico de los animales2. Es, a 
mi juicio, el más sugestivo, porque este se va resignificando conforme avanza el discurso. En 
primer lugar, se encuentra en su dimensión del martirio de Prometeo, que el yo poético hereda: 
 

Fue entonces que juré no conocerte  
cuando te abalanzaste como un águila salvaje 
sobre mí en la aurora devorando cada trozo de mi alma […] (p. 26) 

 
En segundo lugar, es posible pensar en una dimensión mística, la cual en nuestra tradición 
literaria tanto se ha valido del léxico de la cetrería para manifestarse, como bien explicaba 
Helmut Hatzfeld en sus Estudios literarios sobre mística española. En dicha dimensión, el amor 
se desvanece en su contrario complementario, la muerte, hasta desaparecer: 
 

Te lanzaste desde la altura de tu vuelo hasta el latido 
de tu nombre sobre el barro; acudiste a los colmillos del silencio, 
a la fiera mordedura de mi herida, a la sima que entre yedras 
fue la trampa; 
venías a morirte en mi boca, amor; ya te has muerto. (p. 29) 

 
Y de tal modo lo refrendan, consecuentemente, los versos sucesivos, dibujando a esa ave rapaz 
moribunda que regresa a su nido solo para poner fin a su vida y, por extensión, a su castigo: 
                                                   
2 Rosa Romojaro, en Lope de Vega y la teoría de las funciones del mito (Barcelona, Anthropos, 2019, p. 323), explica: “El 
hecho de que la tradición mítica y legendaria hiciera del águila símbolo del Imperio y del poder tiene su funda-
mento, según venimos diciendo, en la cualidad de esta ave de soportar la luz del sol en sus ojos sin doblegar la 
mirada. Elementos de mitologías diversas se desarrollan paralelamente en la concreción simbólica de este signo 
mítico, unido, desde las más lejanas civilizaciones, a la suprema divinidad regidora de los destinos humanos, ya 
sea como corcel de Visnú o como pájaro compañero de Zeus o de Odín”. 
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Te escondo en la mentira de mis palabras 
como un águila que viene a morir en mi memoria 
porque me arranca la voz este miedo irrefrenable de amarte 
mientras tu rostro se disuelve entre la espuma de las olas. (p. 30) 

 
Y, por consiguiente, en “Peripecia”, soneto que parece ser el punto de escisión del libro, puesto 
que marca un cambio de suerte en el sujeto lírico y en su historia amorosa, el águila alcanza a 
perderse en la nada de la herida después de haber sido el símbolo de Zeus, esto es, de la 
divinidad de la amada, en suma: 
 

Aquí fue el paraíso, su caída 
temblorosa, el dolor, la isla cercada 
entre tu cuerpo azul, tierra perdida 
en tus manos, y el águila: la nada. (p. 31) 

 
Sirvan, en fin, estas breves coordenadas mítico-zoológicas para invitar al lector ávido de 

nuevas experiencias a sumergirse en las profundidades amargas de Amaro; y quede este 
prevenido, como anunciaba Romojaro, de que en su lectura se topará con el dolor humano, 
con la ausencia amante, con el desaliento vencido, con el amor inconcluso, con la muerte 
catártica y, tal vez, con un resquicio de victoria épico-lírica que se desgaja entre sus magníficos 
versos. 
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En este libro, Fernando José Pancorbo sitúa de forma 
rigurosa y exhaustiva la vida del conocido autor sefardí 
Joseph Penso de Vega (también conocido como José de la 
Vega) en el centro de una de las etapas más estimulantes de 
la historia cultural de la comunidad sefardí de Ámsterdam 
y de la de Livorno. Para acceder a la conciencia de una de 
las mentes más brillantes de dicha comunidad, la que 
compuso Confusión de confusiones, se requiere conocer tanto 
al hombre como a su obra. ¿Cuáles fueron sus principales 
experiencias vitales? ¿Cómo Penso de Vega reflexionó sobre 
el poder especulativo de la bolsa? Tales preguntas son 
respondidas por Pancorbo en este logrado estudio de la 
trayectoria vital y literaria de Penso de Vega. La historia de 
una persona importante es, por extensión, la historia de un 
pueblo, una comunidad, y hasta de la perspectiva de la 
realidad para un grupo de personas. Como dice Pancorbo: 
 

La historia de la diáspora judía holandesa está predestinada a ser observada siempre 
con excepcionalidad ya que el ambiente en el que fue establecida era el idóneo para 
que se convirtiera en una comunidad plural y con una codificación cultural creada a 
partir de las diversas influencias europeas de las que se nutrían, sin ser 
necesariamente confesionales, fuesen judías o cristianas. (p. 39) 
 

Pancorbo realizó un viaje muy atrevido a dicha historia, gracias al cual ha contribuido a 
la comprensión de este autor emblemático. Mediante su estudio se puede aprender no solo de 
Penso de Vega y sus aventuras, sino también de la vida de los judeoconversos reconvertidos 
al judaísmo y de la red literaria y comercial en la que se movían. Debido a la complejidad de 
la identidad judeoconversa se le podrían dedicar miles de páginas a este tema sin realmente 
llegar a trazar una historia coherente de ella. Precisamente por esta razón el libro de Pancorbo 
resulta tan oportuno. El entendimiento de personajes ilustrativos de dicha complejidad puede 
arrojar luz sobre cuestiones importantes de identidad entre la judeoconversa peninsular a la 
sefardí.  

El investigador nos dibuja su vida con una minuciosidad admirable. Ya desde el primer 
capítulo pretende seguir sus primeros pasos mediante cuatro movimientos (se refiere a etapas 
de la vida del autor) que representan un cambio significativo en su vida. El estudio onomástico 
del inicio del libro posiciona a su familia en la compleja identidad judeoconversa, tan bien 
reconocida en aquella época (lo que también le añade un estrato más a su identidad, al ser 
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“portugués”). Estos movimientos incluyen las posibles razones para sus decisiones. Por 
ejemplo, Pancorbo estudia su educación (p. 16) y la relaciona con el siguiente movimiento, 
enfatizando el efecto en la vida del autor en materia de negocios y de letras. Asimismo, en esta 
parte, encontramos lo que es probablemente uno de los aportes más innovadores de este 
estudio: la vida italiana del escritor y su formación como autor en un entorno comercial.  

El segundo capítulo se enfoca en la historia de la Academia de Letras entre Ámsterdam 
y Livorno. Según la información encontrada por Pancorbo, la literatura sefardí de la época 
tuvo en Academia de los Sitibundos de Livorno una sede de ambiente erudito y literario. En 
este capítulo encontramos la presencia de otro judío de origen judeoconverso andaluz, el 
famoso escritor Miguel de Barrios. Este también tuvo un papel importante en la fundación de 
la Academia literaria de Ámsterdam y mantuvo una estrecha relación amistosa con su 
compatriota Penso. 

Sobre la base de estas reflexiones, el capítulo tercero se ocupa de su ejercicio literario. La 
retórica se emplea, como forma literaria distinguida, para manifestar las preocupaciones 
acerca de su identidad. En este capítulo Pancorbo estudia las diferencias entre la influencia 
italiana y la de Ámsterdam en esta representación sefardí de Penso. Las huellas de los autores 
sefaradíes peninsulares que encontraron su camino desde los orígenes judeoconversos y la 
transición a llegar a ser nuevos judíos se constatan en los mensajes subliminales de los textos. 
Este viaje que los judeoconversos hicieron no se reducía a un mero influjo geográfico, la 
transformación interior desvanece las fronteras y pinta en gris los discursos sagrados al 
servicio de lo profano. Parece que se demuestra cómo la retórica añade un grano más de 
complejidad a la identidad hispano-lusa, italiana y amstelodama, como dice en el libro, en su 
pensamiento, reflejado en sus los escritos. 

El capítulo cuarto está dedicado a armonizar lo dicho anteriormente con las obras de 
Penso de Vega, en particular, la famosísima Confusión de confusiones. Las reflexiones y 
aportaciones que el autor ofrece son una añadidura y sin duda ayudan a descifrar la reflexión 
y la conexión en las obras de Penso dentro de los tópicos literarios barrocos, muy relevantes 
en la península ibérica.  

El investigador sigue las huellas literarias hispano-lusas de Penso mediante sus Asiré ha-
Tiqwa, Rumbos peligrosas y sus novelas cortas. De hecho, a su parecer, el gusto de los sefaradíes 
reverberaba el Barroco español, por ejemplo, hacia la tradición retórica dramática, de 
abundantes medios técnicos, y la creación de polémicas. En esta parte, Pancorbo se enfoca 
nuevamente en Miguel de Barrios, quien intenta redefinir los modelos hispánicos. Penso de 
Vega lo sigue perfectamente en Asiré ha-Tiqwa, una pieza teatral alegórico-moral de tres actos 
escrita siguiendo la fórmula cómica del Fénix, Lope de Vega.  

De modo general, se agradece este trabajo exhaustivo de investigación que ha 
conseguido arrojar mayores luces sobre este autor emblemático. Aunque la lectura del libro 
hubiera fluido mejor incorporando la elaboración de referencias que aparecen en las 
interminables notas al pie de página, el libro arroja luz y visibiliza no solo a las obras de Penso 
de Vega, sino a la cultura sefardí y su cara multifacética. El esfuerzo y tiempo dedicado 
muestran la larga trayectoria realizada por el investigador, incluso la ayuda recibida desde 
Alemania, Italia, Israel y España con el estudio. El libro incluye un índice onomástico y otro 
de topónimos, lo que contribuye a reforzar su papel como libro de referencia y de lectura muy 
agradable. Con este libro, los investigadores tanto del mundo sefardí como de cualquier 
ámbito de literatura del siglo XVII y de la historia de la economía, hemos obtenido algo que 
estábamos esperando hace mucho tiempo.  

El volumen, que en versión tradicional se vende a 28 €, está disponible en pdf en Open 
Acces en el url: https://en.olschki.it/libro/9788822266651 
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Questo quinto volume della collana La maschera e 
il volto delle Edizioni ETS, espressamente dedicata 
al teatro, offre la traduzione italiana de El lector por 
horas, di José Sanchis Sinisterra (Valencia, 1940), la 
cui prima è stata rappresentata nel 1999. Nello 
studio introduttivo, Renata Londero –cui si deve 
anche la versione della pieza– traccia il profilo 
dell’autore e della sua traiettoria di drammaturgo, 
di studioso e di teorico del teatro, di ‘formatore’ (in 
ambito accademico ed extra-accademico) e di 
promotore e coordinatore di gruppi, di laboratori, 
di attività e di iniziative di vario genere, men-
zionando alcuni dei numerosi premi e riconosci-
menti conferiti a questa figura chiave del teatro 
spagnolo contemporaneo. Lo sforzo di sintesi ap-
pare subito evidente, data la levatura e la natura 
poliedrica della personalità e dell’attività dell’au-
tore, ritratto con rapide pennellate che intrigano il 
lettore, ammaliato da una personalità davvero rara, 
dal punto di vista creativo, didattico e militante. 

Per rendere l’idea dell’impressionante profilo 
di Sanchis, basti ricordare che nel 1958 –da studente 
– assume la direzione del Teatro Español Univer-
sitario di Valencia; nel 1977 fonda il Teatro Fronteri-
zo, nel 1988 la Sala Beckett, a Barcellona, e nel 2010 

il Nuevo Teatro Fronterizo, a Madrid. Negli anni ’70-’80 insegna all’Institut del Teatre e 
all’Universitat Autònoma di Barcellona; nel frat-tempo, dagli esordi fino ad oggi, sviluppa una 
produzione drammatica e teorica abbondante e profonda, che si configura come punto di 
riferimento imprescindibile nell’ambito teatrale contemporaneo, spagnolo ma anche 
internazionale, come confermano i numerosi premi ricevuti (ne menzionerò solamente alcuni: 
Premio Nacional de Teatro 1990, Premi de l’Institut del Teatre 1996, Life Achievement Award 
2008, Premio Adolfo Marsillach 2014, Premio Max de Honor de las Artes Escénicas 2018). La 
sua produzione è imponente, per abbondanza, livello ed estensione temporale: nell’arco della 
sua traiettoria sessantennale, produce oltre un centinaio di opere teatrali e piezas breves; più di 
una ventina di adattamenti di romanzi, racconti e drammi di altri autori; innumerevoli 
contributi teorico-critici scritti dal 1958 a oggi e ora raccolti in tre volumi (La escena sin límites. 
Fragmentos de un discurso teatral, 2002; Prohibido escribir obras maestras. Taller de dramaturgia 
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textual, 2017; e El texto insumiso. Nuevos fragmentos de un discurso teatral, 2018; tutti e tre per i 
tipi della casa editrice Ñaque di Ciudad Real). Sanchis, però, sintetizza gli elementi fondanti 
della propria drammaturgia in tre contributi chiave, già agli inizi degli anni ’80 del secolo 
scorso: El teatro Fronterizo. Manifiesto (latente) e El Teatro Fronterizo. Planteamientos. Trayectoria, 
pubblicati nel n. 186 (ottobre-novembre 1980, rispettivamente pp. 89-90 e pp. 96-107) della 
rivista Primer Acto e ancora, poco più tardi, Teatro Fronterizo. Taller de dramaturgia, apparso nel 
n. 21 (marzo 1982, pp. 29-44) della rivista Pipirijaina.

Sanchis, come ricorda Londero nella sua Introduzione, costruisce un “teatro impegnato 
e impegnativo, provocatorio e anticonvenzionale” che “coniuga teoria e prassi, significato e 
significante, testo e scena, in straordinaria concordanza e reciprocità”, in quella che da sempre 
egli definisce una “dramaturgia cohesiva” (p. 13). Da qui l’abbondante messe di rielaborazioni 
di classici universali, attraverso un assetto semantico e strutturale nuovo, a partire da La 
leyenda de Gilgamesh (1977) fino ad oggi, che interessa l’opera di autori come Sofocle, Fernando 
de Rojas, Shakespeare, Cervantes, Calderón, Melville, Joyce, Kafka, Cechov, Strindberg, 
Brecht, Beckett, Sábato, Galeano, Cortázar, Saramago e altri ancora. Quella che Londero 
descrive come “l’accentuata propensione di Sanchis per i mosaici intertestuali, che rivivificano 
le opere del passato rinnovandole in una veste inedita” (p. 15), emerge anche nella produzione 
originale, come dimostrano le citazioni e le allusioni ad altri testi che costellano opere come ad 
esempio Ñaque o de piojos y actores (1980); oppure la narrazione della scoperta dell’America da 
una prospettiva problematica ed eterodossa, che prende forma in piezas quali Lope de Aguirre, 
traidor (1977 e poi 1986), El retablo de Eldorado (1977 e poi 1984) e Naufragios de Alvar Núñez 
(1992), che Londero definisce “pièces-collage” (p. 15). A questo meccanismo compositivo va 
ricondotta anche El lector por horas (1999), costellata di citazioni da Durrell, Tomasi di 
Lampedusa, Conrad, Flaubert, Schnitzler, Juan Rulfo (p. 16). Questa prassi compositiva, basata 
sul frammento e sul non finito, è caratterizzata da trame labili e finali aperti e/o ambivalenti, 
dalla presenza di pochi personaggi, dall’uso frequente del monologo e del dialogo strutturato 
in batture brevi e incalzanti, da una scenografia minimalista e dal ricorso frequente alla meta-
teatralità. Tutto ciò si configura come una sfida per il lettore/spettatore, impegnato in una 
costante operazione di riconoscimento e di decodifica. 

In particolare, El lector por horas, scritto nel 1996, poi allestito e pubblicato nel 1999, fa 
parte della ‘trilogia delle arti’, in cui Sanchis oppone a una politica disumanizzata il dina-
mismo e l’umanità dell’espressione artistica. Le altre due piezas che integrano il trittico sono 
La raya del pelo de William Holden (scritta nel 1998 e allestita nel 2001) e Misiles melódicos, 
tragicomedia musical (del 2004, messa in scena nel 2009). Per quanto concerne El lector por horas, 
l’elemento che spicca già a una prima lettura è la duplice linea di contenuto: la discesa nel 
baratro dell’anima umana e l’amore per il testo letterario. L’opera si ricollega a quello che il 
drammaturgo definisce teatro ‘traslucido’, che non è né trasparente né opaco, perché non 
preclude la chiarezza pur distorcendo le forme, e si presenta quindi sfuggente, indistinto, come 
la realtà e la letteratura che ne rappresenta il riflesso. La pieza, dunque, verte sulla letteratura 
e su ciò che è traslucido; si presenta contraddittoria, piena di luci e di ombre; un dramma 
d’interno in un clima inquietante – persino minaccioso a momenti –, in cui si confrontano detto 
e non detto, dove niente e nessuno è come appare, con evidenti concomitanze e richiami alla 
drammaturgia di Harold Pinter. È evidente che questo tipo di teatro richiede un 
lettore/spettatore disposto a mettersi in discussione e ad auto-analizzarsi, che deve essere non 
solo un amante della letteratura ma anche un suo profondo conoscitore. L’opera è articolata in 
diciassette scene, i cui protagonisti sono tre figure, sole e isolate, complesse e irrisolte: Celso, 
maturo imprenditore apatico e dedito all’alcol, sua figlia Lorena diventata cieca a seguito di 
un incidente e Ismael che il padre della ragazza ha assoldato perché quotidianamente –a orari 
stabiliti– le legga a voce alta i libri che di volta in volta egli seleziona. Grazie alla lettura, ai 
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libri, alla letteratura, ciascuno dei tre inizia la discesa agli inferi della propria problematica 
interiorità e del disagio soggettivo; fino a che, nell’epilogo, affiora drammaticamente l’origine 
del malessere dei tre personaggi e anche una possibile via di superamento. Ciò che l’opera 
mostra è il travagliato percorso di scoperta di sé e dell’altro e delle dinamiche tra individui, in 
una dimensione fatta di elusività e di ignoto, di occultamento e di rimozione. I tre protagonisti 
sono tutti affetti da una cecità che è, sì, fisica (nel caso di Lorena) ma anche e specialmente 
affettiva e relazionale. Ed è proprio attraverso le frequenti ed estese citazioni dai testi letti da 
Ismael a Lorena che si costituisce la fitta rete intertestuale, riverberata sulle vicende dei tre 
personaggi in scena. Tutto ciò attiva un meccanismo che porterà all’auto-coscienza (incipiente, 
osteggiata o rifiutata, ma sempre termine di confronto per queste figure). 

Il primo intertesto è il romanzo Justine (1957) di Lawrence Durrell, caratterizzato da 
un’atmosfera onirica e carica di enigmi, percorso dal senso di disfacimento e di impossibilità. 
In esso, la città di Alessandria esercita un’attrazione magnetica e al contempo soffocante sui 
personaggi, come la casa-biblioteca in cui è ambientata la pieza, anch’essa affascinante e asfis-
siante. La seconda lettura propone passi de Il Gattopardo (1958) di Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa, che rimandano all’agonia di un mondo in disfacimento e alle reazioni che ciò provoca 
nei personaggi. Il passo in cui Tancredi e Angelica di perdono nel labirinto di stanze del 
palazzo, in un gioco sensuale complice, rimandano al percorso che Lorena, guidata da Ismael, 
il suo ‘lettore a ore’, intraprenderà all’interno della biblioteca paterna, tra i suoi libri e, di 
conseguenza, nei meandri più reconditi della propria mente e della propria anima, man mano 
che la lettura la metterà a confronto con sé stessa e il proprio vissuto. L’immagine finale del 
romanzo, in cui il principe Filippo di Salina morente si guarda allo specchio, introduce poi il 
tema della maschera che ciascun individuo indossa fino alla fine dell’esistenza e descrive il 
momento di sospensione in cui si trova Lorena, in preda a una crisi identitaria incipiente che, 
sulla scorta di Francis Bacon (di cui la giovane ha ‘visto’ una mostra assieme all’amica vedente 
che l’accompagna nelle sue uscite), riflette sulla condizione umana, dannata, senza speranza, 
stravolta nella sua vulnerabilità fisica ed esistenziale. Così, la letteratura innesca il meccanismo 
di auto-coscienza nei personaggi, che proseguono nel loro inabissamento personale, attivato 
dalla lettura di un altro testo, Heart of Darkness (1899) di Joseph Conrad, dominato da un senso 
di inspiegabile ineluttabilità, combinato alla ricerca di una verità che non può essere rivelata 
perché troppo orribile. L’opera pone interrogativi angoscianti, senza risolverli, perché scava 
nel più profondo della natura umana, feroce e selvaggia, con la quale è difficile confrontarsi e 
fare i conti. Il peso di un passato tremendo e l’inammissibilità della menzogna, anche a fin di 
bene, sono spunti che Lorena introietta e le consentono di ripensare alla propria esperienza 
drammatica da una prospettiva nuova. Il crescendo ormai inarrestabile è scandito da alcuni 
passi di Madame Bovary (1857) di Gustave Flaubert, in cui il rifiuto della vita coniugale e della 
maternità da parte della protagonista, che vuole evadere da una vita considerata gretta e 
meschina per vivere le avventure amorose lette nei libri, si riallaccia all’allontanamento della 
madre di Lorena – e moglie di Celso – che però sparisce per sfuggire dalla violenza del marito 
è, come Emma, rompe l’unione col consorte e abbandona la figlia. Il penultimo intertesto, 
Traumnovelle (1925) di Arthur Schnitzler, enfatizza la componente di mistero, di desiderio e di 
morte, in un’atmosfera in bilico tra sogno e veglia (richiamando in questo senso il romanzo 
Justine di Durrell). Nell’opera, spiccano la crisi di coppia e di identità dei protagonisti, il cui 
malessere si rivela emblematico dello sconcerto dell’individuo a confronto con un’esistenza e 
una realtà instabili ed enigmatiche, alla ricerca di una verità inattingibile perché inesistente; 
uno smarrimento esistenziale che si traduce in voluttà e trasgressione. Il percorso di letture 
che Ismael propone a Lorena culmina con Pedro Páramo (1955) di Juan Rulfo, che ritorna sul 
senso di morte, stavolta avvolto in un’aura di immobilità, evanescenza e silenzio. A 
conclusione di questa catarsi letteraria, offerta alla protagonista attraverso la lettura, capiamo 
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– noi, fruitori del testo, assieme ai personaggi – che tutto passa e si evolve, in un dinamismo
trascinante e inarrestabile, per cui nulla ha fine ma tutto rinasce dalla fine precedente 
(insomma, un concetto che rimanda al “Panta rei” eracliteo e al postulato fondamentale 
lavoisieriano, “nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma”). L’esperienza vissuta sulla 
scena dai protagonisti, scandita dalle tappe della lettura, li aiuta a comprendere e a 
comprendersi, ad accettare l’indeterminatezza dell’esistenza come di questa pieza suggestiva, 
il cui finale aperto viene plasmato attraverso una scena muta in cui la didascalia descrive il 
mutamento dei personaggi attraverso la prossemica, che rivela il loro nuovo essere: 
accettazione dell’oscurità, delle ombre del passato che si proiettano sul presente e che sem-
brano prolungarsi verso il futuro. È l’acquisizione di questa consapevolezza necessaria che 
consentirà loro di affrontare la realtà e se stessi e di elaborare strategie di sopravvivenza, in 
una travagliata rinascita costante, forti dell’aver riconosciuto e (almeno in parte) elaborato il 
disagio personale ed epocale. 

Tutte le situazioni adombrate dai passi dei testi che Ismael legge nel corso della 
rappresentazione rimandano a tematiche, esperienze, disagi e sensazioni che segnano 
l’esistenza dei protagonisti sulla scena ma anche quella del lettore/spettatore: così come le tre 
figure sul palcoscenico intraprendono un percorso di crescita e (parziale) svelamento di sé, 
allo stesso modo il fuitore dell’opera ne condivide gli stimoli che emanano da richiami letterari 
e le accompagna – se trova il coraggio di farlo – in questa progressiva rivelazione dell’essenza 
dell’individuo e della realtà: mistero inconoscibile, violenza e morte. 

Così, attorno agli assi tematici del mistero, della morte, della violenza fisica, psicologica 
e verbale, Sanchis costruisce un caleidoscopico e intrigante congegno letterario e meta-
letterario, sfidando il quale è possibile anche per il lettore/spettatore reale inabissarsi nel 
meccanismo-specchio rappresentato dal senso ‘traslucido’ dell’opera, che ciascuno di noi può 
plasmare attraverso la reazione e la risposta personale a ciò che vede rappresentato. La pieza, 
insomma, si configura anche come terreno di gioco, come spazio per l’attivazione di un’auto-
coscienza che non è solo dei personaggi ma anche di chiunque la legga o assista alla sua messa 
in scena. Se accettiamo questo gioco, questo confronto tanto sfidante, potremmo giungere 
all’auto-scoperta e alla rivelazione della valenza quasi demiurgica, terapeutica di quest’opera 
in grado di toccare le corde più profonde di ciascun individuo, in una rivelazione reciproca 
che coinvolge autore, personaggi, lettore e spettatore. 
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