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Nunca hubo fotos de los instantes claves, 
del momento justo del amor, 
del preciso paisaje de las obsesiones. 
D. J. 

 
 
 
Addentrandoci nei paesaggi e nelle ossessioni che delineano i versi di José Manuel Lucía, 
ci accingiamo a percorre spazi distanti e differenti, avanzando per luoghi e geometrie 
che fanno del viaggio, fin dagli esordi del Libro de horas (Madrid, Calambur, 2000), un 
vettore determinante della sua scrittura. Nella raccolta appena citata scopriamo che è 
l’amore il più vistoso dei paesaggi e la più tenace delle ossessioni: le ore di una giornata 
qualunque, materializzate in un unico pensiero, percorrono i versi di una raccolta che 
si apre ―e si chiude― nel segno di una irrimediabile perdita. L’amore lontano 
impregna il tempo, riversandosi sulla disposizione ossessiva dei tracciati quotidiani, 
dove l’adesso è interminabile ricerca, fatuo accanimento, angosciosa distanza. Tutto il 
libro, di fatto, è un’avversativa. Le sembianze della distanza smembrano la percezione 
della scenografia urbana dalla sua reale concretezza: il reticolato delle strade e le 
simmetrie della pioggia, come quello degli impegni ufficiali e delle abitudini 
‘comandate’, sono il circuito perverso sul quale si avvia l’uomo sin tierra che apre il 
canto tormentato delle ore: «sin tierra/ mis pies se me presentan en la madrugada 
ridículos». Lo specchio impietoso dell’aurora invita al mascheramento. Sulla soglia del 
mondo, senza completare la sua metamorfosi, è costretto ad imboccare la strada della 
realtà: «mitad barro y mitad carne/ monstruo que se lanza a una puerta que se abre 
en la acera,/entro en mi coche y sonrío». Il risveglio è osservato come il tempo del 
riconoscimento e del recupero di sé, forse in linea con i primi versi delle Horae 
Canonicae di Auden, un libro che, in virtù del titolo, invita a una lettura intertestuale: 
«without a name or history I wake/ between my body and the day» (Prime). 

Tra il giorno e il proprio corpo si aprono le possibilità del linguaggio che, nel 
nostro caso, sono rimaste intrappolate in una litania dell’assenza, e solo ad essa si 
prestano le ridondanze, le allitterazioni, le anafore che determinano un andamento 
catalogico ossessivo, in cui il virtuosismo verbale tende forzosamente 
all’esasperazione. Si snoda così l’avventura di un martirio quotidiano, come 
scandiscono profeticamente le parole del tango cantato da Nacha Guevara: «yo sé que 
no vendrás», certezza con cui si chiude il tempo ciclico di un desiderio destinato alla 
negazione e al silenzio. Un silenzio che, allo scadere del giorno, ci convoca dentro 
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l’esperienza di un distacco irreversibile e luttuoso: «te fuiste en silencio, demasiado 
pronto». 

Se l’Auden delle Horae canonicae, com’è stato notato (cfr. W. H. Auden, Horae 
Canonicae, trad. di Aurora Ciliberti e note di Maria Vailati, Milano, SE, 2000), rivendica 
il possesso del tempo e la volontà di ‘agirlo’, per Lucía Megías le ore dislocate sulla 
mappa lineare del giorno ―e disperse in quella caotica del desiderio― sono 
l’aggressione programmatica di un tempo invertebrato e impersonale al quale il 
sentimento, tuttavia, si rifiuta di soccombere. La sfera del senso, progressivamente 
oscurata dalle ‘sensazioni’ della realtà, sopravvive nel brulicare scomposto di un áspero 
mundo ―palese l’intertestualità con Ángel González― che tradisce un’arrangiata (e 
ormai logora) costruzione scenografica: «¿Y si nuestro áspero mundo no fuera más que 
un decorado de/provincias,/una anticuada,/raída,/polvorienta escenografía 
olvidada de provincias?». L’allestimento scenico della realtà ci invita a leggere il tempo 
come «la cadencia de una mentira», consumata ogni giorno con banalità e senza 
rancore: Todos ustedes parecen felices..., ricordano più di una volta i versi ancora presi in 
prestito da González. Alla fine della giornata, «una vez más/el atardecer diario cierra 
el telón de un día reciclable»; il palinsesto della realtà si chiude e il tempo della notte 
riduce la sua irruzione all’assalto indiscreto del televisore, popolato di immagini 
ancora troppo ingombranti che si distillano in pianto: «y me dan ganas de llorar 
imágenes». Sul varco della notte, si può tornare a se stessi, mentre le ore tacciono, 
ammutolite: «me faltan palabras y me sobra sangre». 

Nel segno dell’amore si apre anche Acróstico (Madrid, Sial Ediciones, 2005), una 
raccolta che si stringe intorno alla parola e agli usi del linguaggio, per poi rivelarne 
limitazioni e insufficienze: «así me encontraba yo,/sin palabras». E sin palabras si avvia 
il testo sulla strada delle parole. Il mondo frantumato in vocali, monosillabi e 
congiunzioni è osservato come una gigantesca parola muta. Nell’aspra selva del 
dizionario, i vocaboli si inseguono tracciando un cammino accidentato di suoni 
minacciosi e irriverenti (A vueltas de tu cuerpo). E il disorientamento è tale da ribaltare 
gli esiti della Poetica N. 4 di Ángel González: «Poesía eres tú,/dijo un poeta/―y esa vez 
era cierto―/mirando al Diccionario de la Lengua». Ma l’ironia si sgretola fino 
scomparire: Lucía Megías è tornato a Bécquer attraverso il disincanto di González. 
Assaltato da parole che hanno perduto la propria definizione, il ‘viaggio nel 
dizionario’ è quello intorno a un un ‘corpo’ assente per mezzo di un corpus in-
significante. «Cuando un nombre no nombra/ y se vacía,/ desvanece también, 
destruye, mata/ la realidad que intenta su designio», annota González in Palabra 
muerta, realidad perdida ―da leggere, nel nostro caso, facendo un passo indietro: 
l’insensatezza del nome è determinata dall’assenza della realtà che designa. 

In Canciones y otros vasos de whisky (Madrid, Sial Ediciones, 2006), i versi riuniti 
nella sezione Luna de agosto spezzano l’andamento narrativo consueto, instaurando 
una pausa che conferisce alla scrittura modulazioni più liriche. Il tempo tedioso di un 
agosto sferzato dalla pioggia, dentro il quale nasce e muore l’amore, ci accompagna in 
una stagione intensa e brevissima che si consuma nella desolazione urbana della città 
deserta. La «grandiosa luna de agosto» è una lente attraverso la quale osservare 
l’agonia di un tempo destinato a spegnersi dopo aver impregnato tutto d’assoluto. È 
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ancora Madrid, trasfigurata nel deserto d’agosto, la geometria psico-urbana di questa 
raccolta. 

Anche Cuaderno de bitácora (Madrid, Sial Ediciones, 2007) si apre con un testo in 
cui irrompe una pacatezza inconsueta. Le parole si piegano docili al senso di un’arsura 
immacolata e fatale: 

 
Mi cama en Roma es un desierto, 
silenciosa como un desierto, 
huidiza como un espejismo en el desierto. 
En vez de sábanas, en mi cama en Roma 
Hay dos nubes que amenazan tormenta, 
dos mantas de truenos y relámpagos: 
pero en mi cama romana nunca llueve, 
se diría que es una cama de sequía, 
una cama que de estar en un museo 
sería pieza central de porcelana. 
 

Ma Roma è soltanto la prima geografia. Le successive delineano un percorso che 
riunisce in una topografia familiare Salamanca, Helsinki, Buenos Aires, Ginevra, il 
Messico e la Cina: microstorie di un atlante sentimentale fotografato con le parole. La 
sovrapposizione tra camino e caminante affiora con insistenza, nella misura in cui il 
confine tra il luogo visitato e lo sguardo di chi lo percorre si fa più impreciso: «me 
siento trasparente en medio de la carretera:/puro asfalto, puro polvo, puro andén» 
(Viajes a Salamanca). Il paesaggio che si staglia «fuera del mundo de las palabras» è una 
composizione di immagini interiori nitide, a volte sfocate, illusoriamente afferrabili. 
Sono stampe che prendono vita da pochi elementi paesaggistici, a volte soltanto da 
qualche rievocazione sonora o emotiva (Dos poemas desde los valles Calchaquíes e Pregón 
de Torreiglesias); sono bozzetti che si aprono con tratti rapidi ed essenziali, quasi 
sentenziosi: «Dormidas que no muertas, están las ruinas de Roma» (Foro romano), «Hay 
vida en el cementerio de Plainpalais de Ginebra» (Buenos Aires-Ginebra), «Cae un gota 
de lluvia, /sonríe la Pachamama/ y lo hace con sonrisas/ azules, de azul quebrada» 
(Dos poemas desde los valles Calchaquíes), «Una ráfaga de viento/ recorre Beirut./Una 
ráfaga de viento ensangrentado» (Beirut)―; sono istantanee che profilano, al margine 
dei colori e delle forme, le trame e le impressioni della miseria e dell’iniquità: «tengo 
la ciudad de México a mis pies:/ tablero abierto para jugar a descubrir infamias» 
(Ciudad de México, I. Hotel Diplomático).  

Cuaderno de bitácora è soprattutto una navigazione nella memoria, un’immersione 
temporale del corpo che ricorda. I paesaggi del Diario de un viaje a la tierra del dragón 
(Madrid, Ollero&Ramos, 2004), riproposti con qualche aggiustamento nella penultima 
sezione del libro, ci conducono con più forza e sistematicità dentro una cadenza 
diaristica. Constatiamo che è con sempre più consapevolezza che si propone il viaggio 
come un modo necessario ―e privilegiato― di concepire e realizzare la scrittura 
poetica. Dal Libro de horas al Cuaderno de Bitácora è il tempo del viaggio a strutturare la 
parola in versi, e i versi a strutturarsi in luoghi significanti. Il gusto per l’esostismo e 
per il particolare curioso ha un’importanza del tutto marginale: «no el ansia de color 
exótico, ni el afán de ‘necesarias’ novedades», come avverte la nota che precede il 
Diario de un poeta recién casado (1917), di cui si fa eco la Canción para Azul che chiude il 
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Cuaderno di Lucía Megías, dove scorgiamo un richiamo al valore cromatico del mare 
―immensa geografia acquatica che arriva ad identificarsi col viaggio― e allo 
smarrimento ‘linguistico’ causato dal nuovo continente, metaforizzato in New sky, il 
‘cielo nuovo senza nomi e senza storia’.  Azul, materializzato nella «ciudad cervantina 
de la Argentina», crocevia di impressioni e reminiscenze letterarie ―tra Don Quijote e 
Rubén Darío― è il colore inatteso della scoperta: «¿Y que era el azul antes de conocerte, 
Azul? [...] ¿Y qué es el azul ahora que te conozco, Azul? [...] Y te canto, Azul, desde la 
atalaya de tus nombramientos».  

Anche le radici e le ali di Cuaderno de Bitácora «vuelan» e «arraigan» dentro colui 
che annota le geografie ‘camminate’ della propria storia.  In questo senso, credo sia 
possibile parlare di una ‘poesia del ri-conoscimento’: un luogo verbale dentro cui 
perseguire accanitamante il proprio nome, con l’ansia di specchiarsi nell’unica remota 
salvezza «sin maquillaje ni máscaras» della propria verità. Tutto il resto, intorno, è 
«continua red de expresiones binarias», vasto acrostico illeggibile. La figura retorica si 
offre, così, come una chiave d’accesso secondaria, connessa a una ‘poetica del viaggio’ 
e a una ‘scrittura dell’osservazione’: la comprensione del mondo si cela nei segni in cui 
è possibile scorgere anche il proprio volto. A quanto pare, è una poética a la que intenta 
aplicarse anche il “caminante” José Manuel che, con la sua voce, traccia il perimetro di 
un’esperienza mai risolutiva, in cui rimane aperta la tensione tra la realtà nominata e 
il ricordo di averla posseduta. 

 


