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Almodóvar es un director de cine con un sentido patriótico fuera de lo común. El suyo 
es un patriotismo que surge del conocimiento que tiene del mundo supuestamente 
civilizado, y del conocimiento o falta de él que ese mundo tiene de la realidad española 
actual. Es un patriotismo pacífico, apagado, camuflado, bien llevado e inteligente, que 
irónicamente nace de la “rabia” de saber que gran parte de ese mundo civilizado 
conoce poco y mal su España, y de saber que los que conducen y lideran ese mundo 
son los que menos y peor la conocen. Curiosamente es en esta parte más ignorante del 
mundo donde se produce el cine más majestuoso, impactante, popular y taquillero. Y 
es por eso que ese amor por la patria y ese orgullo de ser español se manifiestan en 
una película expresamente hecha para concursar en los más prestigiosos certámenes 
cinematográficos, y para ser vista por un público internacional. 

Mujeres al borde de un ataque de nervios, ganadora del Premio Goya y del David di 
Donatello, y candidata al Oscar en el año 88, se presenta al espectador español como 
una película entretenida, divertida, hasta cierto punto intrigante y misteriosa, pero no 
como una película de corte patriótico.  Tampoco se presenta como patriótica al público 
non-español, ya que no hay en ella ninguna referencia a la política o a la historia de 
España, ni hay alusiones militarísticas, ni situaciones que se puedan interpretar como 
agresivas u ofensivas hacia otros países. En un equilibrio entre lo absurdo y lo real y 
verídico, Almodóvar crea una obra que muestra un país moderno y vibrante, muy 
lejano de la España estereotipada de castañuelas y pandereta. El director manchego 
quiere que el mundo conozca la nueva España, la que está en ebullición, la de la 
democracia, de las libertades y de la modernidad. Esto lo consigue por medio de 
insospechables sutilezas y matices en una película de relativamente pocos exteriores. 
Una película española sobre personajes de la sociedad urbana española es, en cierto 
modo, como cualquier artilugio o aparato electrónico, producto de la tecnología 
moderna. Todo el mundo conoce su existencia y su utilidad, todo el mundo lo usa, 
pero nadie sabe lo que hay detrás de tal producto, nadie sabe cómo lo han hecho, ni 
quién lo ha hecho. Por tanto, como introducción a la modernidad de España, y para 
que el espectador sea consciente de que en este país se producen películas, Almodóvar 
abre la historia colocando a la protagonista en el mundo de la cinematografía. Ésta no 
es sólo una película de ambiente español, sino una película hecha en España. Este país, 
uno de los últimos vagones del tren de la modernidad europea hasta mediados de los 
años 70, es dueño de una respetable industria cinematográfica. Pero en este país 
también se ven películas extranjeras, así que, en medio de bobinas y de equipos de 
sonido, Pepa y su compañero sentimental, son actores de doblaje. Esta industria 
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paralela, la del doblaje, curiosamente abre las puertas del mundo al público español, 
ayudándolo así a convertirse en un pueblo cada día más instruido y culto, en un pueblo 
conocedor de otras sociedades y culturas.  

 El recurso de una profesión aparentemente bien remunerada, aunque no 
“hollywoodiana”, da pie a la introducción de otros recursos como es el precioso piso 
con vistas de Madrid en el que vive la actriz. Sea Pepa, como así la sexy recepcionista, 
representan, cada una a su manera, la nueva, moderna mujer española. En su forma 
de vestir, Pepa hace alarde de una elegancia clásica, representativa de una mujer 
madura y a la vez juvenil, mientras la recepcionista, con su minifalda, con su  blusa 
apretada, con sus andares, con  su chicle y con su coquetería representa la elegancia de 
la joven mujer urbana. Como contrapunto, más adelante aparece Candela, también en 
minifalda, pero con desenfadados calcetines hasta la rodilla y con sus poco sensuales 
zapatazos. Es la desequilibrada Lucía, esposa del amante de Pepa y madre de Carlos, 
mujer emotivamente anclada en el pasado, quien saca a la calle los anacrónicos y 
ridículos modelos que chocan a la vista. Pero, vamos por partes. Un buen número de 
estos recursos, que tienen como fin mostrar la modernidad de España, no tienen, o 
parecen no tener,  ninguna relación con la trama. Se trata de una serie de pequeños 
detalles que sólo un público español muy observador puede percibir, y es justamente 
por ser tan pequeños o cortos que se toleran. Es decir, el espectador no llega a 
preguntarse el por qué de tales aparentemente inútiles e insignificantes detalles. Por 
otro lado, hay varias escenas que claramente tienen la doble función de contribuir al 
desarrollo de la trama y de lanzar el mensaje sobre una España moderna y, en algunos 
casos, más avanzada que países como los Estados Unidos.   

La pobre Pepa, en espera de una llamada de su compañero sentimental, y 
necesitada de algo que la ayude a dormir, va a la farmacia de una conocida, quién a su 
vez  la invita a ponerse una mascarilla para la piel. La actriz educadamente rechaza 
participar en la demostración gratuita, y, mientras espera sus pastillas, dos mujeres 
chismosas con las caras pringosas hacen comentarios sobre su persona. Esta escena, 
aparentemente “relleno” insignificante e inútil, nos presenta a la nueva mujer 
española, en particular a la urbana,  que cuida de su cuerpo, y que dista años luz de la 
estereotipada mujer de piel arrugada que con cuarenta años aparentaba ochenta, y que 
aparece en películas tan importantes como puede ser Los santos inocentes. Por otra 
parte, dentro de una sociedad seria y moderna, donde el Ministerio de Sanidad Pública 
regula la venta de medicamentos, la farmacéutica, sin embargo, muestra un grado de 
tolerancia y de humanidad, despachando los medicamentos bajo la simple promesa de 
entrega de la receta al día siguiente. Este detalle de comprensión y de flexibilidad es 
quizás lo que distingue a España de otros países modernos donde el farmacéutico es 
de tal intransigencia que no le permite reconocer ni a su propia madre.  

En su noche insomne Pepa sale en busca de su amante y se queda sentada en un 
banco, observando el balcón de la casa donde vive la esposa de éste. En unas 
secuencias que duran un par de minutos, Almodóvar nos muestra la tranquilidad de 
la noche madrileña, donde una mujer sola puede pasear y estar en la calle sin ningún 
miedo. Quizás esto parezca inverosímil a los ojos de extranjeros que viven en grandes 
o medianos centros urbanos, sin embargo era la realidad española cuando se rodó la 
película, y, afortunadamente, sigue siéndolo ahora. En medio de esta tranquilidad, 
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unos jóvenes se divierten patinando en la calle, algo un tanto peligroso, pero no 
imposible en los barrios residenciales, y una hermosa mujer en lencería sensual parece 
entretener a sus vecinos con un baile en el marco de una gran ventana abierta. Ésta es 
evidentemente otra española moderna, la que en la playa se desprenderá de la parte 
superior del bikini, la mujer sexualmente liberada. La escena de la cabina telefónica es 
absolutamente necesaria para el desarrollo de la trama. La desquiciada Lucía tira la 
maleta de su hijo por la ventana, maleta que al caerse y abrirse delante de la cabina le 
revela a Pepa, por medio de una foto, que su amante tiene un hijo. Vista hoy, esta 
escena parece mostrar una sociedad atrasada en el campo de las telecomunicaciones, 
pero no podemos olvidar que la película se rodó en el año 88, cuando los teléfonos 
móviles, los de coche, empezaban a nacer.    

Sin necesidad de mantener un orden cronológico de los acontecimientos, 
volvamos al tema del atuendo, y veamos cómo el director consigue que el espectador 
se fije en ciertos detalles, que, como ya dicho, no son mero relleno, sino características 
de personajes modernos. El seudo-intento de suicidio de Candela, saltando por la 
terraza,  produce la caída de uno de sus zapatos, que es recogido por la portera, y que 
luego Pepa saca de su bolso cuando busca el encendedor. Este enfoque en un zapatazo 
feo, como ya he dicho, es un enfoque en un tipo de mujer joven, moderna, desenfadada 
y libre. Los zapatos, la minifalda, los calcetines y los pendientes en forma de cafetera 
napolitana son la firma y rúbrica de esta mujer. ¿Qué es lo que pretende hacer el 
director cuando enfoca los pies de Pepa mientras pasea impacientemente en el salón 
de su casa?  ¿Por qué no enfocar el cuerpo entero? Hay diez o doce segundos 
interminables de zapatos en movimiento, seguidos de otros tantos de una Pepa 
elegante en cuerpo entero.  Estoy seguro de que todas las señoras del mundo que 
hayan visto esta escena se han fijado en los hermosos zapatos de Pepa, pero dudo de 
que perciban la que yo creo que es la intención del director. Almodóvar aquí está 
haciendo publicidad de la prestigiosísima industria española del calzado, pero sólo 
por motivos de orgullo. El es consciente de lo que es auténticamente español y valioso, 
y, para recordar al espectador que ésta es una película española que trata de la 
sociedad española, introduce pequeños detalles como es la elaboración del gazpacho 
en la cocina de Pepa. Todos los que han visto esta película saben que el gazpacho, 
dopado con Morfidal, juega otro papel que no es sólo el de símbolo de España. Pero, 
como recordatorio de que estamos en España, el incendio que Pepa provoca en su 
cama tirando un fósforo es acompañado de una música igualmente incendiaria, 
música reconocida por todos como típicamente española. Siguiendo en la línea de lo 
que es moderno dentro de la realidad nacional, no podemos dejar de mencionar a la 
pareja de novios que aparece hacia el final de la película. Ana y Embite son ejemplo de 
la variedad de tipos de personas que existe en el país, y éste es otro claro rasgo de 
modernidad. Los que se visten en chaquetas de cuero y montan en Harleys clásicas no 
son  ya algo exclusivamente americano, sino que forman parte, aunque en minoría, de 
la sociedad española.  

Volvamos a la aparición de Candela, la amiga andaluza de Pepa, metida en líos 
debido a su relación sentimental con un terrorista chiíta  Cuando por televisión se 
entera del arresto de éste y de sus compañeros, Candela recoge las pertenencias del 
improvisado novio, y va a deshacerse de ellas. No va, sin embargo, al más cercano o 
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más lejano contenedor de basura entre los miles que se encuentran en la ciudad, no. 
La vemos, de repente, encima de una montaña de deshechos, en un vertedero en las 
afueras de la ciudad. Es evidente que Almodóvar quiere dejar claro que España no 
puede ni debe confundirse con otros países de habla española, algo que sabe que suele 
ocurrir, en particular en los Estados Unidos, país repleto de hispanohablantes. No es 
solamente lo que tiene España que la hace un país moderno, rico y avanzado, sino 
también lo que no tiene. Y es en esta escena que nuestro director muestra un enorme 
vertedero sin niños en harapos, buscando algo de comer o algo que puedan recoger y 
vender para así seguir sobreviviendo en la miseria. Quiere dar a entender, y 
seguramente a los americanos más que a otros, que esto no es Méjico, ni Colombia, ni 
la República Dominicana, ni Brasil, ni Perú, ni ningún otro país donde 
desgraciadamente existe este tipo de miseria. No encuentro otra explicación a esta 
escena. Una mujer que quiere borrar las huellas de su relación, aunque sólo 
sentimental o carnal, con un terrorista, no va a tirar las pertenencias de éste a un 
vertedero en pleno día donde está expuesta a que la vea medio mundo. Lo lógico es 
tirar las cosas en uno de los miles de contenedores de la ciudad durante la noche, algo, 
por otra parte, normal y común, algo que no llama la atención de nadie. Está claro que 
Almodóvar quiere la escena del vertedero por las razones señaladas, a no ser que 
quiera hacer hincapié en la simpleza, si no la estupidez, de Candela. 

Ya que estamos en este tema, no podemos dejar de analizar la secuencia en la que 
el camión de la basura está descargando el contenedor de forma totalmente 
automática. ¿Qué propósito tiene esta escena, si no la de hacer ver a extranjeros la 
tecnología que existe en España?  Un buen director, como un buen novelista, tiene que 
ser un buen observador, y Almodóvar seguramente ha observado cómo recogen la 
basura en las grandes ciudades americanas. Enormes sacos negros de plástico quedan 
depositados en las aceras hasta que unos hombres los agarran y los tiran al camión. En 
los pueblos de las casitas con jardín, que tanto vemos en las películas americanas, la 
recogida de la basura es igualmente primitiva. Aquí los hombres agarran y cargan 
enormes sacos de plástico o cubos de plástico o barriles metálicos y los descargan en 
el camión  una vez por semana. Lo único que hay de automático es la pala que arrastra 
los sacos de basura hacia dentro. Mientras la escena de la película es de la realidad 
española de 1988, la realidad americana en este campo sigue igual, es decir, en la 
prehistoria. El hecho de que el hombre de la basura encuentre la nota que Pepa había 
dejado en la puerta de su amante, y que la lea en voz alta delante de ella no quita ni 
añade nada a la trama, por tanto, no encuentro otra explicación  a esta escena que la 
que acabo de dar.  De hecho, ésta es una de las más importantes escenas con el 
propósito de mostrar la modernidad de España, ya que pone en evidencia para el 
público americano el gran contraste entre las dos realidades.  

La vana y tensa espera de Pepa la lleva a la búsqueda activa de su esquivo y 
escurridizo amante, y con esto Almodóvar aprovecha para mostrar un hito que, si bien 
no es una Torre Eiffel, ni un Coloseo, es, sin embargo, parte de la realidad 
arquitectónica de Madrid. En su deambular Pepa cruza una avenida en un hermoso 
marco que tiene como fondo el “Pirulí”, una torre en forma de seta que sirve como 
centro de telecomunicaciones, e inaugurada en el año 82, en ocasión de los Mundiales 
de fútbol.  En este marco, alumbrado por la luz de los faroles y por la primera luz del 
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amanecer, el director no pone la plaza de toros o la Plaza Mayor, sino una estructura, 
que, si bien no es el símbolo de Madrid, sí es una moderna y casi futurista realidad 
madrileña.  Aunque los exteriores son pocos y cortos en una película de casi dos horas, 
hay, sin embargo, unas  escenas nocturnas que muestran una ciudad brillante y 
reluciente y llena de coches durante una persecución  que se prolonga hasta una larga 
carretera subterránea, que es indicio de una ingeniería moderna.  

La razón por la cual Pepa no encuentra a su pareja, es porque éste se ha liado con 
la abogada de su ex mujer, la misma a la que Pepa recurre para que defienda a Candela. 
Esta señorita seca, malhumorada y mal hablada, es, sin embargo, una profesional, y 
además supuestamente feminista. Aquí vemos a una mujer que, como Pepa, 
representa al sexo débil moderno, a la nueva mujer española que no trabaja como 
criada, o como maestra, o como dependienta o, a lo más, como secretaria, sino como 
abogada. Es decir, representa a la mujer que ha entrado en el campo laboral 
tradicionalmente dominado por los hombres. Es antipática y mandona, pero ése es su 
problema, y a nosotros no nos importa. 

Cuando Candela le revela a Carlos que los terroristas van a secuestrar un avión, 
éste avisa a la policía con una llamada telefónica que, a pesar del tartamudeo, no dura 
más de unos pocos segundos. Nos enteramos del grado de sofisticación tecnológica 
que posee la policía cuando dos agentes se presentan a la casa para investigar el origen 
de la llamada anónima. En esta secuencia también vemos cómo en un país moderno, 
democrático y libre la policía tiene la “justa” autoridad. Cuando los agentes, vestidos 
de paisanos, se presentan a la puerta de Pepa diciendo simplemente que son policías, 
sin mostrar nada que los acredite como tales, el técnico que ha venido a reparar el 
teléfono les pide que se acrediten. Está claro que la época de los “grises” franquistas 
está muy lejana en el tiempo, no por eso, sin embargo, Almodóvar deja de mostrar su 
poco aprecio por el cuerpo policial, cuando en el aeropuerto los presenta como unos 
vagos dormilones.  

Por fin, cuando Lucía llega a dicho aeropuerto para asesinar a su ex marido, no 
la vemos caminar por el largo pasillo, sino que la vemos deslizarse como si tuviera 
patines en los pies. Obviamente lo que se mueve es un pasillo eléctrico, de los que 
existen desde hace muchos años en muchos aeropuertos del mundo, pero Almodóvar 
quiere que se sepa que en España existen también. Lucía tiene prisa para llegar a su 
destino, sin embargo no camina en este pasillo, porque si lo hiciera, no nos 
enteraríamos de que está encima de un pasillo móvil. Nuestro director parece querer 
borrar aquella imagen anacrónica de una España rural y campesina que es recurrente 
en la mente de los que no la conocen directamente. 

 A través de la película hemos visto signos que, analizados en su conjunto dentro 
de un código, nos llevan a la imagen de una España moderna, pero, el que vive en 
España apenas se percata de todo esto, ya que está acostumbrado a ello. Incluso los 
que no viven en Madrid conocen la ciudad por medio de la televisión, y, lo que es más 
importante, disfrutan de los mismos servicios, de la misma tecnología, y, en cierto 
modo, del mismo estilo de vida. Por tanto, es el espectador extranjero que aprende a 
conocer la España de hoy, y eso es, a mi parecer, lo que pretende este otro manchego 
universal. 


