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1. INTRODUZIONE 
Il presente contributo non pretende dare una risposta esaustiva sul ’68 in Brasile, 
quanto piuttosto tracciare una linea di riflessione in cui confluiscono una serie di 
elementi che hanno caratterizzato e accompagnato le vicissitudini politiche e culturali 
brasiliane negli anni Sessanta. 

Difatti, parlare di ’68 in Brasile significa analizzare tutta una serie di 
avvenimenti che hanno visto attori, spettatori e, al contempo, vittime, gli studenti, gli 
artisti e gli intellettuali brasiliani che erano stati risparmiati, in un primo momento, dal 
regime militare, salito al potere nel 1964 (diversamente dagli attivisti politici come i 
leader delle cooperative dei contadini, dei sindacati degli operai e dei centri 
studenteschi, che furono, invece, perseguitati, arrestati e, a volte, uccisi, e le 
cooperative e i sindacati definitivamente chiusi). 

Tali eventi – parte integrante di un contesto socio-politico molto complesso – 
non possono esser diluiti nell’enorme contenitore del ’68 mondiale, senza evidenziare 
e contestualizzare tutta una serie di tratti peculiari e caratterizzanti. 

Parlare di ’68 in Brasile non può neanche esimerci dall’analizzare un evento 
fondamentale: il golpe del 1964; golpe che poneva fine, contemporaneamente, alla 
democrazia brasiliana e all’utopia di una rivoluzione sociale pacifica, agognata dai 
partiti di sinistra (il PCB era ancora nell’illegalità o semi-legalità) e dai movimenti 
studenteschi. Il colpo di stato ebbe anche una pesante ripercussione su intellettuali e 
artisti, provocando una frammentazione che vide, da un lato, un processo di 
marginalizzazione di alcuni settori culturali (letteratura e cinema marginale) e, 
dall’altro, un processo di socializzazione, sfociato anche nella massificazione culturale 
tramite l’inserimento in canali mass-mediatici, di movimenti artistici quali il Cinema 
Novo, il Tropicalismo, la MPB e il samba di protesta. Si trattava di forme diverse di 
protesta e di lotta: le prime, dalla periferia del sistema, le seconde, dall’interno, 
utilizzando gli stessi strumenti e ingranaggi del sistema mediatico potenziato dai 
militari. 
 Al movimento studentesco, ai cortei che sfilarono nel ’68, sfidando polizia e 
giunta militare, va ad aggiungersi l’esperienza controculturale, marginale, a tratti 
kitsch, e profondamente brasiliana del Tropicalismo, per il suo essere fondatore di una 
linea di rottura nei confronti della sinistra ortodossa, reduce del fallimento dei progetti 
politici pre-64, e portatore di un’opposizione ai militari da una prospettiva 
politicamente decentrata, così come si evince dai versi di Caetano in Alegria, Alegria: 
“sem lenço nem documento... eu vou”. In fondo, il Tropicalismo può considerarsi come 
l’ultima fase evolutiva di un movimento di apertura e di rottura che partendo 
dall’utopia rivoluzionaria di inizio anni Sessanta arriva alle soglie dell'AI-5, 
significando un intero decennio. 
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2. I PRODROMI DEL ’68 BRASILIANO 
Il periodo di tempo che va dalla fine degli anni Cinquanta agli anni Sessanta, segna 
per il Brasile un momento di grande fermento culturale. La rivoluzione industriale 
attuata da Juscelino Kubitschek, Presidente della Repubblica dal 1956 al 1960, ed 
eternata dalla realizzazione di Brasília (21 aprile 1960), l’elezione di Jânio Quadros 
(1960-1961) e la sua rinuncia dopo appena sette mesi, l’ascesa al potere di João Goulart 
(osteggiata dalla destra brasiliana) e il colpo di Stato del 19641, sono gli avvenimenti 
politici che scandiscono un susseguirsi di poetiche individuali e collettive, in cui 
l’impegno politico diviene, per alcuni, fondamento nella costruzione del nuovo 
discorso artistico. 

 Nel marzo del 1964, Luiz Carlos Prestes, storico segretario generale del Partito 
Comunista Brasiliano, dichiara in un’intervista a una televisione paulista: “não 
estamos no governo, mas no poder”. Il 31 dello stesso mese il governo populista di 
João Goulart viene deposto.  È l’inizio della dittatura militare in Brasile. 

 
O Golpe Militar de 64 não conseguiu de imediato atingir o país todo de um 
dia para o outro, pois houve Estados da Federação que resistiram a ele como 
Pernambuco (...), Rio Grande do Sul e Goiás… Pois bem, o Governo Militar 
de Exceção instalado no Brasil com o Golpe, de início era um triunvirato de 
militares… Pois então, o tal Governo foi obrigado a, paulatinamente, apossar-
se, pela força, dos Estados resistentes.2 

 
La repressione s’abbatté su tutti coloro che avevano avuto ruoli fondamentali 

nell’organizzazione dei movimenti di massa, contatti con operai, contadini e soldati, 
mentre per quanto riguarda la politica culturale il regime militare di Castelo Branco 
risparmiò gli intellettuali e non impedì la produzione culturale impegnata, limitandosi 
fondamentalmente a sottrarle spettatori, attraverso il potenziamento delle strutture e 
dei canali mediatici al fine di supportare, tramite la televisione, la politica dei militari 
con programmi informativi e spettacoli di massa. 

 
                                                
1 Durante il governo Goulart (1961-64) era stato portato avanti un discorso di azione sociale rivolto alle classi 
popolari, fu progettata la riforma agraria, attuata in forma embrionale con la Liga Camponesa in alcuni stati del 
Nordest, si rafforzarono organizzazioni sindacali come il Comando Geral dos Trabalhadores (CGT) ed il Pacto 
Unidade e Aço (PUA) rappresentanti dei settori operai dell’industria. In campo politico aumentarono le tensioni 
tra destra e sinistra, alimentate dall’appoggio del partito comunista brasiliano (PCB) al governo Goulart. La politica 
del presidente João Goulart convinse il governo statunitense di L. Johnson ad appoggiare il golpe militare che 
condurrà alla dittatura dei generali e al completo assorbimento del Brasile nella sfera degli Stati Uniti. Alla 
presidenza del Brasile salì il generale Castelo Branco (1964-1967). Si aprì un periodo buio per quanto riguarda i 
diritti civili e politici dei brasiliani. Si sciolsero le formazioni politiche esistenti (precedentemente il partito 
comunista era stato dichiarato illegale [1947], e ricomparirà sulla scena politica ufficiale solo nella seconda metà 
degli anni ’80) e si creò un sistema bipartitico sul modello nordamericano, con opposizione controllata: L’ARENA 
(Aliança Revolucionária Nacional) che doveva svolgere il ruolo di partito di governo mentre l’MDB (Movimento 
Democrático Brasileiro) avrebbe assunto le fattezze del partito di “opposizione responsabile”. Nel 1967 fu 
introdotta una nuova Costituzione che subordinava il Congresso all’esecutivo. Le manifestazioni degli studenti e 
gli scioperi degli operai ebbero come risultato un inasprimento della repressione e il 13 dicembre 1968 fu emanato 
l’Ato Institucional n°5, con cui il Governo, con a capo il maresciallo Costa e Silva (1967-69), assunse pieni poteri 
chiudendo il Congreso Nacional. (Cfr. A. Trento, 1992). 
2 Gian Luigi De Rosa, Entrevista a Yêda Schmaltz, 3 marzo 2000 (inedita). 
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O golpe de estado de 1964, embora tenha investido contra as organizações de massa 
e suas lideranças mais atuantes, acabou por poupar a intelectualidade de esquerda… 
o regime militar de direita deixa intocada a produção cultural esquerdista que 
continua se fazer, embora privada do que poderia ser sua possibilidade mais 
estimulante, o contato vivo com as classes dominadas (H. Buarque de Hollanda, 1980: 
89-90). 

 
Difatti, vale la pena evidenziare le profonde differenze strategiche attuate dal 

camaleontico regime militare brasiliano in campo culturale. Nei vent’anni in cui 
furono al potere, i militari organizzano tre strategie di politica culturale 
completamente diverse a seconda del periodo storico:  

 
• dal 1 aprile 1964 al 13 dicembre 1968, viene attuata una censura limitata e 

quasi inesistente. In poche parole, la repressione si abbatte solo su leader 
sindacali e esponenti di punta delle cooperative agricole e delle 
organizzazioni studentesche, tra cui i Centri Popolari di Cultura;  

• dal 1968 al 1974, l’emanazione dell’AI-5 segna l’inizio dell’istituzione della 
censura ufficiale e viene messa in atto una politica repressiva che colpisce 
tutti, indiscriminatamente;   

• nel 1975, il governo Geisel vara la Política Nacional de Cultura con cui lo Stato 
si fa promotore di una cultura nazionale, incentivandola attraverso 
pubblicazioni e concorsi letterari e controllando e assorbendo attraverso gli 
Istituti di Cultura (Funarte, Embrafilme, Secretaria Cultura, Inacen) intellettuali, 
funzionari, oppositori che fino a quel momento erano stati perseguitati (Cfr. 
F. Sussekind, 1985, 22-23). 

 
La politica populista che aveva contrassegnato il governo Goulart (1961-1964), da 

un lato aveva reso possibile l’avvicinamento del PCB al governo e dall’altro aveva 
favorito l’adesione di artisti e intellettuali a quello che era il disegno delle sinistre, 
impegnate sia nel progetto di alfabetizzazione di massa (attraverso il metodo di Paulo 
Freire)3, sia in una produzione culturale che avesse l’impegno sociale come principale 
preoccupazione, così come avvenne per i Centros Populares de Cultura.4  

 
 

3. DAL ’64 AL ’68  
Nel progetto “rivoluzionario” pre-64, la parola, con la sua forza poetica e   
coscientizzante, era il mezzo idealizzato dalle sinistre per raggiungere il potere. Il 
colpo di Stato segna la fine del sogno e, di conseguenza, la crisi della concezione della 
parola come mezzo per giungere al potere. Uno scossone a questo impasse viene dal 
Cinema Novo e dal Tropicalismo che, utilizzando le strutture mediatiche potenziate dai 
                                                
3 Paulo Freire pedagogista, fondatore del Movimento di cultura popolare di Recife (1961), si impegnò nell’opera di 
alfabetizzazione degli adulti del Nordeste brasiliano, esperienza troncata dal golpe del ’64, dopo il quale Freire fu 
esiliato. 
4 Nel 1961 a Rio de Janeiro, l'União Nacional dos Estudantes (UNE) dà vita al 1° Centro Popular de Cultura (C.P.C.) 
con il proposito di attuare il progetto rivoluzionario attraverso la cultura; nasce il concetto di arte al servizio del 
popolo, arte partecipante che si fonda sul mito della forza rivoluzionaria della parola poetica. Cfr. H. Buarque de 
Hollanda, 1980: 15-19. 
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militari, riescono a infrangere il muro di indifferenza e di isolamento costruito 
magistralmente dalla dittatura. 

Difatti, questi due movimenti estetici confluiranno, solo per qualche anno (’68 
e ’69), in un’esperienza comune, dettata dalla situazione e dal contesto socio-politico e 
culturale, che sotto l’egida e la definizione tropicalista, costruirà un discorso allegorico 
che attingerà a piene mani dall’immaginario nazional-popolare brasiliano, superando, 
da un lato, la radicalizzazione e l’estremizzazione dei movimenti studenteschi e delle 
canzoni di protesta e, dall’altro, l’autoghettizzazione e l’automarginalizzazione di 
scrittori e registi che si riconoscevano e si identificavano, arroccandosi, dietro 
l’etichetta di Marginal. Il Tropicalismo prendeva vita dal processo sincretico che 
riuniva l’antropofagismo modernista, il globalismo concretista e il terzomondismo 
glauberiano, e utilizzava la parodia e il Kitsch come strumento di rappresentazione di 
una realtà caotica e plurivoca, come quella brasiliana.  

Questi sono anche gli anni che vedranno nuovamente insieme operai e studenti, 
dopo le pause forzate durante i primi anni della dittatura. L’avvenimento che scuote 
profondamente l’animo del movimento studentesco (l’UNE – Unione Nazionale degli 
Studenti – e l’UEE – Unione Statale degli Studenti – sopravvivevano, dal 1964, nella 
clandestinità) è l’uccisione il 28 marzo dello studente Edson Luís Souto, a Rio de 
Janeiro, nella mensa del Calabouço, durante l’ennesimo incontro clandestino per 
protestare contro la legge Suplicy che avrebbe trasformato l’Università in un centro di 
formazione per l’elite socio-economica, con tasse altissime e con il numero chiuso delle 
iscrizioni. La morte di Edson Luís ha come ulteriori conseguenze:  

 
a) lo scioglimento del Movimento contro la Dittatura (MCD), sigla dietro cui si 

concentravano tutte le posizioni degli studenti per contrastare dall’interno del 
sistema la dittatura; 

b) il processo di radicalizzazione della posizione e prospettiva politica degli 
studenti su cui attecchirà, come unica opzione di resistenza, l’idea della 
risposta armata alla dittatura, soprattutto dopo l’inasprimento della 
repressione con l’emanazione dell’Atto Istituzionale n° 5.  

 
Anche in fabbrica l’insoddisfazione si trasforma in scioperi e occupazioni che 

all’inizio prendono di sorpresa i militari. Il nodo della questione è il blocco dei salari. 
Lo stato in cui si registra il primo caso di sciopero del ’68 è Minas Gerais, nell’industria 
metalmeccanica di Belo Horizonte. Alla fine di aprile si contano 17.000 operai in 
sciopero e diciannove fabbriche bloccate. Tuttavia, la minaccia dell’intervento armato 
da parte dell’esercito fa fare dietrofront ad un movimento che non era pronto per lo 
scontro con la polizia. Fu la prima vera protesta contro il regime. Il 1 maggio il 
governatore dello stato di S. Paulo, Abreu Sodré, viene caricato dalla folla, mentre si 
trova sul palco allestito a Praça da Sé.    

Due mesi dopo, a luglio, a Osasco, quartiere industriale di São Paulo, gli operai 
riprendono la lotta iniziata a Minas, la rivolta non riesce a coinvolgere tutti i 215 mila 
operai dello stabilimento Cobrasma e la polizia ha il tempo di organizzare una 
repressione dura che porterà centinaia di operai in carcere e l’occupazione delle sedi 
sindacali, oltre all’istituzione della legge marziale. 
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Tra i due scioperi e la carica del 1 maggio, va registrata la “Passeata dos Cem mil” 
(il corteo dei centomila) che a Rio de Janeiro sfida apertamente, e davanti agli occhi di 
tutti, il regime militare. È il 26 giugno del 1968. Nel corteo, tra gli studenti, c’è anche 
Glauber Rocha che immortalerà il momento storico con la sua macchina da presa: 
“uma câmara na mão, uma idéia na cabeça”.  

Chiaramente, il regime non poteva stare a guardare: a luglio vengono proibite le 
manifestazioni in strada e dopo tutta una serie di provvedimenti, il 13 dicembre, il 
governo vara il famigerato AI-5, con cui vengono inasprite tutte le forme di 
repressione. Quella che molti avevano definito dicta-blanda si trasforma 
definitivamente, e senza ombra di dubbio, in una dicta-dura. 

In questa situazione, molti studenti non vedono altra soluzione che entrare nella 
guerriglia, urbana e rurale. È il fallimento della lotta alla dittatura dall’interno, con 
manifestazioni pacifiche e dibattiti. 

Anche gli intellettuali prendono strade diverse, come abbiamo visto. Da una 
parte c’è la continuazione di un discorso che, impassibile del fallimento del progetto 
pre-64, continua a fondare il proprio discorso sulla forza poetica e coscientizzante della 
parola, anche se mimetizzandosi in metafore e giochi di parole con rimandi 
intralinguistici: è il caso di Cálice (1970) di Chico Buarque de Holanda e Gilberto Gil, 
che diviene modello emblematico per la protesta posteriore al 1968. Il cálice di cui parla 
la canzone – il cui suono è foneticamente identico all’imperativo “cale-se”, dal verbo 
calar (far silenzio) – ci avvia alla comprensione di una complessa maniera di fare arte, 
scrivere versi, canzoni, spettacoli teatrali, soggetti cinematografici, la cui esigenza 
principale era nascondere il proprio messaggio contestatario agli addetti alla censura 
preventiva. 

Siamo decisamente lontani anni luce dalle canzoni di protesta, la lingua diviene 
il tessuto su cui operare una serie di camuffamenti che hanno solo il merito di non far 
spegnere la ormai tenue speranza di resistenza.  

Dal golpe del ’64 all’AI-5 sono tanti i tentativi di replicare alla dittatura da parte 
di intellettuali e artisti, tra questi è d’uopo parlare di Glauber Rocha, teorico e figura 
simbolo del Cinema Novo, che in Terra em Transe (1967), rappresenta, attraverso il 
personaggio di Paulo Martins (poeta, giornalista e militante), la figura dell’intellettuale 
letterato engagé che vive lo stallo del momento storico.  

 
Pela invenção e pela atualidade das questões que levantava, Terra em Transe 
iria constituir-se como ponto alto do Cinema Novo após 64. As sugestões de 
um “texto” marcado pela informação moderna e pela vitalidade crítica 
repercutiriam profundamente no ambiente cultural, servindo de estímulo e 
ao mesmo tempo integrando o surto de revisões e de criação que em 1968 
ganharia forma de movimento com o Tropicalismo (H. Buarque de Hollanda, 
Marcos A. Gonçalves, 1987: 49). 

  
La proiezione di Terra em Transe provoca una sorta di reazione a catena che 

troverà nel Tropicalismo un ulteriore approfondimento delle tematiche affrontate. 
Caetano Veloso chiarisce in Verdade Tropical la profonda relazione che s’era intessuta 
tra la concezione estetica cinemanovista ed il Tropicalismo. La violenza delle immagini 
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del Cinema Novo trova un’espressione equivalente nei testi di Caetano Veloso e 
Gilberto Gil:  

 
Se o tropicalismo se deveu em alguma medida a meus atos e minhas idéias, 
temos então de considerar como deflagrador do movimento o impacto que 
teve sobre mim o filme Terra em Transe, de Glauber Rocha, em minha 
temporada carioca de 66-7. Meu coração disparou na cena de abertura, 
quando, ao som do mesmo cântico de candomblé que já estava na trilha 
sonora de Barravento – o primeiro longa-metragem de Glauber –, se vê, numa 
tomada aérea do mar, aproximar-se a costa brasileira. E, à medida que o filme 
seguia em frente, as imagens de grande força que se sucediam confirmavam 
a impressão de que aspectos inconscientes de nossa realidade estavam à beira 
de se revelar (C. Veloso, 1997: 99). 

 
Il Cinema Novo e il Tropicalismo hanno molti punti di contatto; Macunaíma di 

Joaquim Pedro de Andrade (tratto dall’omonimo romanzo di Mário de Andrade) è la 
più alta espressione di questo connubio. Contemporaneamente al Tropicalismo, alcuni 
registi brasiliani lavorano ad un progetto che prende vita dal Cinema Novo, ma che gli 
si rivolterà contro: il Cinema Marginal (Udigrudi a Rio e Boca do Lixo a São Paulo). 
L’ambiente in cui si sviluppano i film marginais è quello urbano, scompare il Nordest 
di Glauber Rocha e Nelson Pereira dos Santos, scompare la visione allegorica e quando 
c’è, ha una forte valenza ironica, basti come esempio il cangaceiro di João Silverio 
Trevisan, in Orgia (1970), che è incinto e porta come emblema il simbolo della 
Volkswagen. La voglia di rottura si accompagna alla consapevolezza di impotenza da 
parte degli intellettuali e dei registi del cinema marginale, espressione di quella cultura 
underground che nel mondo e in Brasile abbracciò vari settori dell’arte. Tra i film che 
appartengono a questo movimento: O bandido da luz vermelha (1968) di Rogério 
Sgarzerla,  Jardim de Guerra (1968) di Neville d’Almeida e O anjo nasceu (1969) e Matou 
a família e foi ao cinema (1970) di Júlio Bressane. 

Il contatto artista-popolo, vietato a livello politico, tenta la sua realizzazione nel 
circuito dello spettacolo. Il cineasta, come il cantante, diventa adesso un artista 
impegnato con i grandi problemi del suo tempo. Le immagini e i testi delle canzoni 
hanno come fine principale la divulgazione di una protesta, sia nei confronti della 
destra al governo sia nei confronti di una sinistra ortodossa ancorata a vecchi schemi 
di analisi e rilettura della realtà. Una dichiarazione di sfiducia che avrà esiti differenti 
per i due movimenti dopo l’AI-5: il gruppo dei cinemanovisti, superata la fase 
tropicalista, abbraccia, con il rientro dall’esilio di Glauber Rocha, l’ideale di un cinema 
nazionale attraverso l’aiuto economico dell’Embrafilme (l’equivalente dell’Istituto Luce 
in Italia) che permetterà produzioni a costi elevatissimi e impensabili per il teorico 
dell’“estetica della fame”, mentre il Tropicalismo musicale non sopravvive all’esilio 
dei suoi due maggiori esponenti, Caetano Veloso e Gilberto Gil, che vengono mandati 
in esilio a Londra dopo un ultimo concerto, tenuto il 20 luglio 1969 nel Teatro Castro 
Alves di Salvador. Ciononostante, il loro esempio diviene, per gli artisti brasiliani non 
allineati al regime, un modello da seguire, un’alternativa al silenzio stabilito dalla 
censura e al reclutamento all’interno di istituzioni culturali di Stato. 
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4. A MO’ DI CONCLUSIONE 
Il ’68 in Brasile si presenta, tramite i suoi variegati volti, come il tentativo di perpetuare 
una rivoluzione sociale e culturale, iniziata alla fine del decennio precedente e posta 
in stallo dal golpe del ’64. Certamente l’aspetto utopico della contestazione esplosa nel 
’68 non va separato dal contesto mondiale in cui s’inserisce e fa parte, ma non si può 
neanche soprassedere sulle urla nel silenzio di tutte le vittime della dittatura 
brasiliana, che hanno dato un senso diverso ai tentativi di sovvertire un ordine che 
andava ben al di là di una società fondata su principi sociali e culturali obsoleti e 
arcaici. 

Ciononostante, l’utopia rivoluzionaria si frantuma nel confronto/scontro con la 
durezza del reale e le variegate risposte allo shock del momento non sortiscono effetti 
immediati; all’esilio di Gilberto Gil e Caetano Veloso, vanno ad aggiungersi quelli di 
Glauber Rocha e Chico Buarque e le centinaia di migliaia di vittime torturate, 
ammazzate e desaparecidas dai militari, e resuscitate dall’oblio solo grazie al coraggio 
dei familiari e ai dossier del movimento “Nunca Mais”. 

La rappresentazione allegorica del Brasile, concretizzata da molti artisti nel ’68, 
è la rappresentazione di una realtà grottesca, a tratti Kitsch, spesso marginale, ma che 
nel suo rielaborarsi in un processo sincretico e antropofagico non riesce nell’immediato 
a farsi capire né dai giovani, basti rammentare i fischi a Caetano Veloso nel ’68 durante 
il concerto in cui presentava la canzone É Proibido Proibir, né dai meno giovani. In 
sintesi, si può affermare che il ’68 coincide con il momento di maggior apertura 
durante il regime militare, ma segna anche l’inizio di un cruento processo di 
repressione che in nome della Sicurezza Nazionale dà inizio – elaborando forme 
estreme di censura nella comunicazione (artistica e non) – ad uno dei periodi più bui 
della storia recente del Brasile. 
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