
 

Il sapore del Messico e altre cose. Italo Calvino e le letterature iberiche

Luigi Marfè

Se “nella realtà si trova sempre un sottile, impalpabile, talora contraddittorio rapporto tra nome e
persona, cosicché uno è sempre quel che è più il nome che ha”,[1] Santiago racchiude assieme la
melanconia dell’origine e l’elezione di un destino. Quando nel 1944 diviene partigiano,
Calvino decide infatti il nome di battaglia in omaggio del sobborgo de La Habana
dove è nato nel 1923 e – ancora non lo sa – si sposerà nel 1964. L’esperienza della
Resistenza è indicata dallo scrittore come decisiva per la propria identità; il ruolo nella
sua scrittura del bagaglio di storie accumulato durante la guerra è stato del resto già
valutato a fondo.[2] Questo articolo intende soffermarsi invece sul rapporto dello
scrittore con le letterature iberiche, lasciato dalla critica sempre in secondo piano
rispetto agli intertesti francese ed anglo-americano.[3]  

Nella doppia veste di lingua d’uso e di inventario di forme per un lavoro
sotterraneo di ricreazione poetica, il legame di Calvino col castellano è assai profondo.
In primo luogo, l’articolo descrive il corpus di testi scritti da Calvino in castellano;
l’imbarazzo con cui lo scrittore afferma talvolta di non padroneggiarne a sufficienza i
modi e le strutture è infatti la solita excusatio maliziosa.[4] La seconda sezione si
sofferma invece sulle prose messicane, allorché Calvino intercala all’italiano la lingua
del posto con una chiave poetica che ne fa il grimaldello della poesia. L’ultima sezione
prende in esame l’attività editoriale di Calvino che riguarda le letterature iberiche,
tracciando una mappa delle affinità più patenti e delle insofferenze malcelate.[5]   

 
Un cubano llamado Calvino
 
Le vicende biografiche che legano Calvino all’America latina sono note: la nascita a

Santiago de Las Vegas, il matrimonio con la traduttrice argentina Esther Singer, i
viaggi a Cuba (1964), in Messico (1964 e 1976) e in Argentina (1984). Calvino rientra in
Italia a tre anni, ma ricorda come nel pastiche linguistico del padre entrasse anche la
lingua di paesi presso cui questi lavorò tra il 1909 e il 1925.[6]  

Rilevante per la scrittura è soprattutto il viaggio del 1976 in Messico, che segna una
traccia profonda nell’immaginario dello scrittore e torna come mito prediletto in
Palomar, in tre reportages di Collezione di sabbia e nel racconto di Sotto il sole giaguaro sul
gusto. Proprio al Messico si riferisce l’unica delle lettere in castellano che Luca Baranelli
include nella raccolta di Lettere 1940-1985; scrivendo a Fernando Benítez il 5 febbraio
1976, Calvino spiega le ragioni del viaggio – “una rara ocasión se nos presenta. La
televisión mexicana […] me invita para una emisión y me paga el viaje a mí y a mi
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esposa, y cinco días a México con coche y chofer. Es para una mesa redonda (sobre
Science Fiction, y no sé porqué soy a ser invitado, pero lo preguntaré después) que se
graba el 17 de Marzo” – e i propositi della vacanza: “tenemos muchas ganas de verte y
confiamos en ti [para] que nos propongas un programa ideal para ver el máximo de
azteca, de tolteca, de teotihaca y hasta de maya, y de colonial también y además de
vivente en el poco tiempo y con la poca plata que tenemos.”[7]       

Il viaggio a Cuba era coinciso invece con il matrimonio. Nelle lettere, Calvino lo
definisce tanto vivace e colorato da non poter essere descritto se non attraverso la
composizione di una commedia shakespeariana.[8] Di ritorno in Italia, lo scrittore ha
lasciato traccia di sé in cinque interviste; l’interlocutore privilegiato è Raul Palazuelos,
con cui discorre del ruolo delle polarità nella sua scrittura e, in occasione del concorso
letterario per la «Casa de las Américas», della situazione letteraria centroamericana.
Non manca un riferimento gustoso alla narrativa italiana; Domenico Scarpa ricorda
come, interrogato sullo scrittore italiano più bravo del momento, Calvino risponda: “es
un loco completo che se llama Lucio Mastronardi. Un verdadero loco, a quien dos por
tres hay que entrenar en el manicomio de su pueblo, Viggevano [sic]. El es un
fabbricante de zapatos. Se ha transformado en el Balzac de los zapateros.”[9] 

Tra i sottogeneri della scrittura critica, l’intervista riveste in Calvino una rilevanza
addirittura ossessiva. Lo scrittore rammenta con frequenza la natura orale del suo
discorso: “le pagine di riflessione,” – si legge nell’auto-recensione a Una pietra sopra, –
“non riesco mai a vederle come definitive e staccate da me: partecipano della natura
fluida del discorso parlato, sono sottoposte alla perplessità del ragionamento, alle
sospensioni del giudizio, e quasi direi agli accidenti fone tici.”[10] Ogni intervista è un
saggio mascherato; Calvino usava scrivere sia le domande sia le risposte: nelle repliche
sui quotidiani, talvolta lo stesso pezzo appare firmato ora da un giornalista ora da un
altro, smascherandosi come auto-colloquio. Il talento nella gestione della propria
immagine trova nell’intervista lo strumento più adatto per celare o mistificare
l’identità cangiante e multiforme di un sé che avrebbe voluto scrivere i propri libri
sotto pseudonimo. Oppure sparire nell’imposta di finestra attraverso cui il mondo
guarda il mondo, secondo quanto è scritto nel diario di Silas Flannery in Se una notte
d’inverno un viaggiatore: “come scriverei meglio se non ci fossi!”[11]

A proposito del viaggio a Cuba, Scarpa parla di numerose interviste, conferenze ed
incontri, di cui resta un’unica traccia nel ricordo commosso di un colloquio con
Ernesto Che Guevara, pubblicato in occasione della morte di questi: Todo lo que trate de
escribir.[12] Le interviste cubane mancano di qualsiasi edizione in volume; la prima,
concessa secondo Giorgio Bertone a Gonzalez Manet per «El Mundo» è addirittura
dimenticata nella pur accuratissima Bibliografia completa degli scritti di Italo Calvino
approntata da Baranelli.[13] Una sesta intervista è concessa alla rivista uruguayana
«Marcha»; in una lettera del 9 giugno 1964, Calvino scrive allo scrittore e critico
letterario Angel Rama, ricordando le circostanze improvvisate dell’intervista –
trascritta su una tovaglia dell’albergo Habana Libre – e lodando la riuscita
dell’articolo. Se l’esortazione ad inviargli altri numeri della rivista e la disponibilità a
rilasciare ulteriori interviste saranno colte da Rama resta invece un mistero.[14]

In altre occasioni, Calvino concede ancora numerose interviste in area iberica. Un
censimento completo appare disperante, ma Baranelli ne rammenta almeno sei sparse
tra Venezuela, Argentina e Spagna. Pubblicata nel dicembre del 1962 sull’«Indice
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Literario» di Caracas, una delle interviste è anteriore al viaggio a Cuba e resta la prima
prova in castellano di Calvino. Durante la succitata «Feria del libro» bonaerense del
1984, una rivista argentina pubblica inoltre un’intervista in inglese .[15]

A questo corpus di testi va aggiunto un saggio del 1985 sulla letteratura fantastica:
La literatura fantastica y las letras italianas, che riprende una conferenza letta senza falsi
timori nel settembre 1984 a Sevilla. Nell’usuale cortocircuito di associazioni che
contraddistingue la sua scrittura critica, Calvino avanza l’ipotesi suggestiva che la vera
matrice del fantastico italiano vada cercata nel romanzesco del Leopardi prosatore:
l’islandese che se ne va solo in Africa, la luna che cade nel sogno di Alceta, la notte tra i
cadaveri di Ruysch e quella sulla tolda di Colombo. Contro le prurigini morali dei
romanzieri manzoniani, Calvino loda la freschezza di Pinocchio e descrive come, al
passaggio dal XIX al XX secolo, il fantastico rinunci al meraviglioso fine a se stesso per
divenire gioco filosofico. Nel dialogo tra il genovese dubitoso e il pio Gutierrez, del
resto, c’era già il festina lente di Lezioni americane; i due esploratori esprimono la propria
inesausta petizione di senso al mondo attraverso l’allegoria della navigazione e di una
meta che non si lascia raggiungere – l’America, per l’appunto.[16]

 
Appunti del taccuino messicano
 
Benché sparsi relitti lessicali abbondino in molti lavori, una cernita degli echi di

castellano nella prosa di Calvino non è ancora stata fatta. Due esempi gustosi. Cesare
Segre ricorda come il traduttore infedele di Se una notte d’inverno un viaggiatore, Ermes
Marana, rimandi alla voce maraña, inganno, con riferimento forse a Borges o al moro
mentiroso di Cervantes. La carica semiologica di Palomar è invece nascosta già nel titolo.
Nella consueta esegesi di se stesso, Calvino aggiunge alla traduzione letterale –
piccionaia – due riferimenti che ne allargano il senso: l’omonimo osservatorio
astronomico di Mount Palomar e l’associazione semantica con la voce che più gli
somiglia in italiano: palombaro. Carlo Ossola rammenta però come in Argentina palomar
sia anche un gioco di carte; la distanza tra il Castello dei destini incrociati e Palomar si
misura nel passaggio dalla partita di gruppo al solitario.[17]

I prestiti restano tuttavia occasionali; se la facilità nello scovare analogie tra
l’italiano e il castellano dipende da un uso quotidiano e contaminato di entrambi,
l’ibridazione lessicale è dettata soprattutto da ragioni ludiche. “Massimi effetti coi
minimi mezzi”,[18] – si legge in Lezioni americane; l’ingresso mascherato di voci
straniere consente a Calvino di ridestare la lingua letteraria dalla sciatteria e di
allargarne il ventaglio di possibilità con una dispersione sintattica modesta. La scelta
poetica è la stessa espressa nel 1965 nella polemica con Pasolini; insofferente all’uso di
dialetti ormai “decaduti, stracchi, bolsi, corrotti”,[19] Calvino esplora le infinite
combinazioni diastratiche e diafasiche dei più fertili italiani regionali. L’invettiva
contro chi poggi la carica semantica della frase sull’aggettivo o l’apostolato in favore
della laconicità si iscrivono nel medesimo progetto di italiano terso e concreto che sa
essere ricco nella medietà, secondo la formula felice coniata da Pier Vincenzo
Mengaldo.[20]

Una ragione poetica più marcata spetta invece all’intertesto castellano degli scritti
sul Messico. Il reportage di viaggio è il genere più esercitato e meno conosciuto di
Calvino, dagli articoli su «l’Unità» dal Festival della gioventù di Praga del 1947 alle
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prose sul culto zoroastriano nell’Iran alla vigilia della rivoluzione khomeinista. Sia
nelle cartoline dall’America del 1960 sia negli articoli sul Giappone degli anni Settanta
ed Ottanta, Calvino insiste sullo shock visivo del viaggio; riprendendo un tema caro al
Benjamin del saggio sul Narratore, Calvino insiste sul surplus di conoscenza che si svela
al viaggiatore attraverso l’esperienza del lontano. I modelli sono numerosi; gli scritti
sul Messico hanno il loro precedente più autorevole in Emilio Cecchi.[21]

Nel 1985, la ristampa di Messico dà a Calvino l’occasione per riflettere
sull’influenza di Cecchi sulla propria scrittura. Nella prefazione al volume, l’immagine
che Calvino sceglie per descriverne la prosa è la pic cola menda che le donne navajos
lasciano nella trama dei loro tessuti affinché l’anima non resti prigioniera dentro al
lavoro. “Questa mi sembra una profonda lezione d’arte”, – scrive Cecchi, – “vietarsi,
deliberatamente, una perfezione troppo aritmetica e bloccata. Perché le linee
dell’opera, saldandosi invisibilmente sopra se stesse, costituirebbero un labirinto senza
via d’uscita; una cifra, un enigma di cui s’è persa la chiave. Per primo, s’irretirebbe
nell’inganno lo spirito che ha creato l’inganno delle stoffe navajo.” Calvino vi legge
una poetica che contamina la critica col piccolo poema in prosa; il resoconto di viaggio
diventa un “itinerario anche interiore” alla fine del quale “il viaggiatore deve
ritrovarsi, poco o tanto, cambiato.” In entrambe le esplorazioni, la scrittura assume un
piglio interrogativo e dubitante; il saggista è l’archeologo del senso che fa esperienza
di sé inoltrandosi nell’“alterità profonda dell’America.”[22]

In forma di taccuino del signor Palomar, nell’estate del 1976 Calvino scrive sul
«Corriere della Sera» due articoli sul viaggio in Messico; mentre uno entrerà poi nel
volume, l’altro, perduto ogni riferimento al protagonista, sarà riadattato per Collezione
di Sabbia. Il Messico precolombiano era già in tre testi del 1974, tra cui l’intervista
impossibile a Montezuma; nel 1985, invece, il gusto piccante della sua cucina
movimenta Sapore sapere, racconto ricco di riflessioni gnoseologiche, ma anche
inaspettata confessione sulla vita coniugale. Vediamo per ordine.[23]

In visita tra i resti monumentali di Tula, il signor Palomar scopre che ogni figura si
presenta come un rebus da decifrare: “nell’archeologia messicana ogni statua, ogni
oggetto, ogni dettaglio di bassorilievo significa qualcosa che significa qualcosa che a
sua volta significa qualcosa.” Per fortuna, l’amico che lo accompagna “si sofferma su
ogni pietra, la trasforma in racconto cosmico, in allegoria, in riflessione morale”,
colmandone di congetture l’ansia di senso. D’improvviso, però, una sco laresca rompe
l’incanto. Contro la ricchezza di riferimenti dell’amico, al mostrare le figure scolpite, il
maestro si limita a rammentare agli alunni “a che civiltà appartengono, a che secolo, in
che pietra sono scolpite, poi conclude: «Non si sa cosa vogliono dire»”. Dinanzi al
Muro dei Serpenti, che nel fregio mostra i rettili a fauci aperte mentre divorano
ciascuno un teschio umano, l’amico sbotta: “«Sì che si sa! È la continuità della vita e
della morte, i serpenti sono la vita, i teschi sono la morte; la vita che è la vita perché
porta con se la morte e la morte che è morte perché senza morte non c’è vita…” Ma
Palomar si accorge che l’interpretazione apre più domande di quante ne risolva e
“pensa che ogni traduzione richiede un’altra traduzione e così via.”[24]

La distanza tra i due modelli conoscitivi è segnata da un cambiamento nel codice
linguistico. “No se sabe que quiere decir”, – dice il maestro e il castellano diviene la marca
per evidenziare il nodo epistemologico del racconto. La formula sbrigativa si va infatti
rivelando a Calvino come un’impostazione scientifica da cui non derogare: “il rifiuto
di comprendere di più di quello che queste pietre vogliono dire è forse il solo modo
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possibile per dimostrare rispetto del loro segreto; tentare d’indovinare è presunzione,
tradimento di quel vero significato perduto.” D’improvviso, il Messico rimanda al
discorso sui limiti del linguaggio di Wittgenstein, cui Calvino deve molto del suo
immaginario, come ha dimostrato Mario Lavagetto. Se la fonte da cui attinge di solito
è la produzione più tarda, qui l’intertesto è il silenzio sull’ineffabile del Tractatus: “una
pietra, una figura, un segno, una parola che ci arrivano isolati dal loro contesto sono
solo quella pietra, quella figura, quel segno o parola: possiamo tentare di definirli e
descriverli in quanto tali, e basta; se oltre la faccia che presentano a noi essi anche
hanno una faccia nascosta non è dato a noi saperlo.” Come Lezioni americane, Palomar
decide però di non essere così drastico; benché ogni traduzione ne richieda un’altra e
cosi via, “sa che non potrebbe mai soffocare in sé il bisogno di tradurre, di passare da
un linguaggio all’altro, da figure concrete a parole astratte, da simboli astratti a
esperienze concrete, di tessere e ritessere una rete di analogie.” [25]

Collezione di sabbia rimarca invece come la forma del tempo segua in Messico un
ciclo differente dalle rivoluzioni della storia; “qui la natura, a lenti passi silenziosi, è
intenta a mandare avanti un suo piano che non ha nulla a che fare con le proporzioni e
dimensioni umane.” L’albero del Tule appare “un mostro che cresce – si direbbe –
senz’alcun piano”: “nodi e ferite hanno continuato a dilatarsi proliferando gli uni in
bitorzoli e concrezioni, protendendo le altre i loro margini lacerati, imponendo la loro
singolarità come il sole attorno al quale s’irradiano le generazioni delle cellule.”
Nell’intreccio di rami e radici, la suggestione della geometria frattale non sa decidere
dove finisca l’albero e dove cominci il cielo. Custode degli eventi di duemila anni, il
midollo preme per uscire su una scorza ispessita “che rivela tutta la sua stanchezza di
pelle decrepita e insieme l’eternità di ciò che ha raggiunto una condizione così poco
vivente da non poter più morire.”[26]

“Vuol dire che la trasmissione d’un senso s’assicura nella smoderatezza del
manifestarsi, nella profusione dell’esprimere se stessi, nel buttar fuori, vada come
vada?” Il segreto della vita dell’albero sembra la ridondanza; ripetendo in
modulazioni sempre differenti le sue braccia, “l’albero si garantisce contro il continuo
incombere d’accidenti mortali sulle singole sue parti, e così riesce a imporre e a
perpetuare la sua struttura essenziale.” La disponibilità della pianta a rimescolare la
propria morfologia stordisce i ragionamenti razionali e conseguenti di Calvino; a
stupire maggiormente è la persistenza cocciuta di un ordine che si costruisce in
assenza di forma: “eppure il risultato, visto a distanza, è sempre ancora un albero.”[27]

Il Messico diventa l’agone della lotta tra il mondo scritto e il mondo non scritto.
Per un verso, l’albero del Tule rammenta come “le cose si ribellano al destino d’essere
giustificate dalle parole, rifiutano quel ruolo passivo che il sistema dei segni vorrebbe
imporre loro, riprendono il posto usurpato”; d’altra parte “da quando il linguaggio fa
la sua comparsa nell’universo, l’universo assume il modo d’essere del linguaggio, e
non può manifestarsi se non seguendone le regole.”[28] Come in uno specchio,
l’immagine dell’albero torna infatti nella chiesa di fronte; nei legami familiari
dell’albero genealogico, la pittura barocca prova a ricondurre all’ordine il groviglio di
rami: “si tratta di collegare un punto di partenza a un punto d’arrivo, entrambi sacri e
necessari, attraverso un’esuberanza di forme di vita che comunque rispondono
anch’esse a un disegno armonico, secondo l’intenzione della provvidenza divina o
dell’arte umana che vuole rappresentarla.” La distanza tra la pianta e il disegno è la
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stessa che separa “il caso e il disegno, la probabilità e la determinazione, l’entropia e il
senso della storia.”[29]

>Il senso della storia era già al centro dell’intervista a Montezuma. Scritto nel 1974
per un programma radiofonico, il brano era destinato ad un progetto di Dialoghi storici
sul modello delle Operette di Leopardi, per il quale Calvino compose tuttavia solo altri
due pezzi, L’uomo di Neanderthal ed Henry Ford. Lo scrittore inverte la tradizione che
vuole l’imperatore remissivo ed ingenuo; nella meditazione titubante del monarca si
cela un inquirente metafisico che, come il Kubilai Khan de Le città invisibili, prova ad
interpretare i segni di un essere misterioso. La differenza tra la civiltà azteca ed i
conquistadores è colmata da Cortés avocando a sé tutto ciò che non comprende; nello
spagnolo vive il pregiudizio storicista europeo, che vede il divenire attraverso le
categorie dell’azione umana. Montezuma fa viceversa coincidere il comprendere col
donare; davanti alla ressa di soldatacci sopra i gioielli che getta di mancia, persino in
prigione l’imperatore si sente vincitore: incrollabilmente fiducioso nella necessità del
tutto, ne attende la rivelazione con pazienza, ponendosi in ascolto.[30]

Come compendio dei suoi primi anni di attività critica, Calvino aveva composto
nel 1955 una conferenza che definiva con coraggio e ostinazione Il midollo del leone di
una poetica dell’impegno, proponendo allo scrittore la linea del fuoco dell’attualità. La
caduta delle illusioni è appena allontanata; già gli studi su Pasternak (1958) e, sul
versante narrativo, La giornata d’uno scrutatore (1963) descrivono il divenire della storia
lontano da ogni velleità dell’uomo. “Contorta e spinosa come un cactus” la storia si
risolve in mera attesa del peggio, come pietra scalciata sul burrone; nuovo Montezuma
o, secondo il parere di Ossola, melanconico Marco Aurelio senza impero, Calvino non
smette però di investigarne il senso: “gli uomini d’ogni tempo e d’ogni luogo
s’affannano con un solo scopo: tenere insieme il mondo perché non si sfasci.” Il brivido
del disordine cosmico vale per gli aztechi come per noi; qualora la ragione delle cose
resti inattingibile, il male che ciascuna civiltà commette ogni giorno è compiuto senza
riscatto: “perché se il senso del tuo mondo si perdeva,” – è la provocazione
dell’intervistatore, – “allora anche le montagne di teschi accatastate negli ossari dei
templi non avrebbero avuto più senso, e la pietra degli altari sarebbe diventata un
banco di macellaio imbrattato di sangue umano innocente!” Ma Montezuma ribalta
imperturbabile l’accusa: “così oggi guardi le tue carneficine, uomo bianco.”[31]

L’ultimo dei racconti sul Messico è Sapore Sapere, il capitolo sul gusto del volume
incompiuto su I cinque sensi, di cui sono rimasti Un re in ascolto e Il naso, i nasi. Nel
gioco etimologico tra il valore gnoseologico e quello sensoriale del verbo latino sapio,
Calvino svela un modo della conoscenza diverso da quello della vista, ma non meno
ricco di sfumature saporose e inaspettate corrispondenze.[32]

In viaggio con la moglie Olivia, il protagonista autobiografico asseconda la
passione vorace della compagna per la cucina del Messico. Se i voti impongono la
rinuncia ai piaceri dei sensi, la rivincita delle suore messicane è infatti in cucina; fin dal
XVI secolo, al momento di entrare in convento, ciascuna nobildonna portava infatti con
sé uno stuolo di domestiche – “tenian sus criadas” – pronte a sperimentare gli
accostamenti e a modulare le sfumature dei sapori più arrischiati. La complicità sopita
tra gli sposi rinviene nei denti un’intesa più profonda degli occhi e la visita delle
rovine precolombiane si colma presto di suggestioni gustative. Durante le cerimonie
sacre, dopo il sacrificio sull’altare che ne era dei cadaveri degli uccisi? Erano gettati
agli “zopilotes” – è la prima risposta dell’amico che fa loro da guida; ma, dietro
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l’insistenza di Olivia, nemmeno la ritrosia può celare il rituale macabro dei pasti
tantalici. Poco si sa tuttavia della maniera di cucinare la carne umana: un condimento
che miri a cancellare il sapore di ciò che non si può mangiare o piuttosto ad esaltarne il
gusto? La curiosità di Olivia di nuovo non collima con l’abulia del marito; la cucina
può dar sapore solo a ciò che già ne ha e, se lui è insipido e scipito, – lo accusa, – lei
non può farci niente.

Poi la tavola riunisce di nuovo gli amanti. Nel nome della portata – vale a dire,
nella classificazione dell’arte culinaria, che descrive le proprie invenzioni con
combinazioni linguistiche sempre stuzzicanti, legando le due facoltà della lingua:
quella di dire e quella di gustare –, lo scrittore trova la realizzazione di una
fantasmatica mathesis singularis che ritrova nell’esperienza del dettaglio la freschezza
di un rapporto col mondo immediato e trasparente: 

Il piatto che ci avevano servito si chiamava gorditas pellizcadas
con manteca, letteralmente «paffutelle pizzicate al burro». Io
m’immedesimavo a divorare in ogni polpetta tutta la fraganza
d’Olivia attraverso una masticazione voluttuosa, una
vampiresca estrazione di succhi vitali, ma m’accorgevo che in
quello che doveva essere un rapporto tra tre termini, io-
polpetta-Olivia, s’inseriva un quarto termine che assumeva un
ruolo dominante: il nome delle polpette. Era il nome «gorditas
pellizcadas con manteca» che io gustavo soprattutto e assimilavo
e possedevo. Tanto che la magia del nome continuò ad agire su
di me anche dopo il pasto, quando ci ritirammo insieme nella
nostra camera d’albergo, nella notte.[33].

L’ingresso del castellano nella scrittura di Calvino si limita anche qui alle entrate
lessicali e non viene mai a mutare la sintassi o la morfologia del testo; nondimeno, la
chiave poetica del cambiamento di codice linguistico è evidente. Il ritorno sulla figura
antigerarchica del catalogo è ossessivo e pervadente; attraverso la sequenza rituale di
piatti tipici – chiles en nogada, tamál de elote, guacamole, tortillas, aguacate (avocado),
guajolote con mole poblano, quesadillas, xilantro, mezcal, tequila, nopoles, jacarandá, sopa de
camarones, chiles jalapeños, cabrito, ensalada de nopalitos, magrey, tequila con sangrita,
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, sopa de frijoles, huacinango a la veracruzana,
enchiladas, gorditas pellizcada con manteca – Calvino descrive un modo della conoscenza
che rinuncia alla sintesi dell’occhio per esercitarsi ad assaporare la differenza dell’altro
attraverso il gusto.

Fin dalla lettura del 1960 di François Wahl, un tropo della critica avallato dallo
stesso Calvino ne fa uno scrittore alfiere del senso della vista.[34] In Palomar, gli scacchi
del protagonista dipendono dalla sua pretesa di leggere l’universo attraverso le
categorie dell’occhio; il mondo non scritto resta irriducibile al mondo scritto e
l’inchiesta conoscitiva naufraga in un misto di comicità, insofferenza e melanconia.
Tutta la produzione di Calvino mantiene tuttavia una tensione sotterranea verso le
possibilità narrative e conoscitive degli altri sensi. Prima di Sapore sapere, ad esempio, il
gusto era il fulcro del racconto Furto in una pasticceria (1947), dove la comune voracità
per i dolci cancella la distanza tra le guardie e i ladri in un’abbuffata generale.[35]

L’immagine dei pasticcini era già il vettore di un’intesa amorosa affidata al gusto
in un racconto del Bestiario di Julio Cortázar, di cui Calvino scrisse la Postfazione alla
traduzione italiana nel 1965: fin dal titolo, Circe si svela l’intertesto dell’intreccio di
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amore, cibo e cannibalismo di Sapore sapere. Mario conquista Delia procurandole gli
ingredienti per i suoi esperimenti di pasticceria ed assaggiandone di volta in volta le
creazioni; la coppia si scopre innamorata proprio in cucina e il primo bacio è una
strana degustazione. Quando lui le chiede una lista delle essenze e delle sostanze
necessarie

ella hizo algo que nunca antes, le pasò los brazos por el cuello
y lo besò en la mejilla. Su boca olía despacito a menta. Mario
cerró los ojos, llevando por la necesidad de sentir el perfume y
el sabor desde debajo de los párpados. Y el beso volvió, mas
duro y quejándose. No supo si le había devuelto el beso, tal
vez se quedó quieto y pasivo, catador de Delia en la penombra
de la sala.[36].

L’atmosfera opprimente e carica di “stregonerie arcaiche”[37] dà al racconto un
movimento assieme noir e distrattamente filosofico. Come in Calvino, il fantastico di
Cortázar sa essere assieme verifica della propria identità ed ipotesi sulla natura
dell’altro; in entrambi, invece di seguire le strategie degli occhi, il riconoscimento del
tu indugia nell’assaggio delle labbra.

L’edizione Einaudi di Bestiario comprende racconti anche da Las armas secretas e
Final de juego; Calvino rinviene una vena comune nel ritorno sul mondo animale. La
descrizione del non umano non è condotta a freddo; il ritmo di immedesimazione
sofferta deriva a Cortázar dal jazz. Calvino ne resta affascinato e l’esperienza del
visitatore al Jardin des Plantes di Axolotl diviene intertesto germinativo per Palomar.   
     

Gli axolotl sono una specie di batraci del genere amblistoma di cui Cortázar
ricorda l’origine messicana, impressa nei loro piccoli e rosei volti aztechi. La
descrizione procede con pazienza ad esaurirne i dettagli; l’unico ornamento del volto
inespressivo sono gli occhi dorati e ipnotici e trasparenti. Il visitatore ne rimane
catturato e ritorna ogni giorno a guardare la vasca; è convinto che gli axolotl
posseggano un segreto e presto il suo sguardo passa dalla descrizione
all’interrogazione: se il custode gli dice per scherzo che sembra mangiarseli con gli
occhi, più giustamente il visitatore si convince “que eran ellos los que me devoraban
lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro.” Il cambio di prospettiva introdotto
dal senso del gusto abbatte infatti la soglia sottile di vetro e il visitatore si accorge di
essere divenuto lui stesso un axolotl. La scoperta è dapprima soffocante; gli sembra di
essere sempre un uomo racchiuso in un corpo di axolotl, ma poi, in uno slancio di
vitalità, l’animale che gli è a fianco si sveglia dal sopore in cui è immerso e lo carezza
con la zampina. In un mondo fuori dalle categorie della vista, è il contatto a indurre la
rivelazione: la distanza dall’altro è finalmente abolita e il visitatore divenuto visitato
“supo que también él sabía, sin comunicación posible pero tan claramente.”[38]   

L’universo non umano degli animali fragili di Palomar è descritto da Calvino con
accenti non dissimili. Di volta in volta, la percezione discreta e puntiforme dell’occhio
cartesiano fallisce la sua descrizione di un mondo dalla natura molteplice ma
indistinta. Dietro alla tirannia del senso della vista, ad affiorare sulla superficie della
scrittura sono sensazioni gustative e tattili: gli amori difficili che sfregano sul guscio
delle tartarughe, il copertone vuoto che il gorilla stringe per dare un senso all’enormità
delle sue ore, la farfalla inconsapevole contro cui si scaglia la lingua del geco. Il gusto e
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il tatto propongono una possibilità conoscitiva differente, che non riconduce l’alterità
alle categorie dell’uomo, ma la vive nella sua differenza. Se già nel 1971 Guido
Almansi descriveva la poetica di Calvino opponendo all’onnipresente esprit de
géométrie una persistenza ostinata di esprit de finesse, l’ironia scettica delle prose più
tarde inverte le parti, secondo una poetica che lascia nel testo sempre un margine
d’ombra e indeterminazione. In questo è il fascino del Messico e la chiave gnoseologica
che Calvino decide di marcare col castellano. In Sapore Sapere, conoscere l’altro significa
mangiarlo, ma solo ciò che mangia a sua volta possiede un sapore attraente; l’assaggio
prevede una dialettica di io-tu, nella scommessa che l’esperienza del sé dipenda
dall’esperienza dell’altro: “il mio torto con Olivia era di considerarmi mangiato da lei,
mentre dovevo essere, anzi ero (ero sempre stato) colui che la mangiava.”[39]

 
Calvino editore e critico delle letterature iberiche
 
Nell’ambito dell’attività editoriale svolta a partire dal 1947 presso Einaudi, Calvino

conduce un confronto critico serrato con le letterature iberiche, ricco di recensioni,
edizioni proposte, risvolti, omaggi, stroncature. Il discorso privilegia soprattutto la
produzione di area sudamericana; nel 1984, Calvino concede su «l’Unità» un’intervista
che ne descrive la variegata situazione letteraria, distinguendo le vocazioni che la
animano ed elencando le tappe della sua ricezione in ambito europeo.

“Nell’allargamento del panorama internazionale che si è verificato negli anni ’50,
la letteratura latinoamericana ha avuto un posto molto importante”, – afferma Calvino,
– “quando si è visto che non si trattava soltanto di un realismo sociale tellurico come
sembrava nel dopoguerra quando si leggeva Jorge Amado o Icaza, ma si vede che
c’erano anche dei personaggi complessi letteralmente, come Borges che era stato
appena pubblicato in Francia.” I nomi del brasiliano Amado e dell’ecuadoriano Icaza
rimandano ad un discorso critico molto più antico, dacché Calvino aveva recensito già
nel 1949 Terras do sem fin dell’uno e Cholos dell’altro, lodandone la carica dirompente e
il realismo tutto nuovo. Conosciuta da sempre – “nel bene e nel male” – è inoltre la
poesia di Pablo Neruda, cui Calvino guarda tuttavia con lo scetticismo che riserva ai
poeti ufficiali: come il guatemalteco Miguel Angel Asturias, dacché è “scrittore
esemplare” per eccellenza, Neruda finisce infatti nella risma dei soliti “tromboni.”[40]

Tutt’altro rilievo spetta a Jorge Luis Borges e a Cortázar. Nell’intervista, Calvino
rammenta come l’ingresso del primo nel panorama culturale italiano fosse dipeso
dalla lettura in francese di Ficciones da parte di Sergio Solmi e dalla traduzione italiana
di Franco Lucentini. Come si è detto, invece, Cortázar diventa autore Einaudi nel 1965
e la residenza parigina ne fa presto uno degli interlocutori privilegiati di Calvino.

Dal primo ingresso in un saggio su «Il menabò» del 1962, Borges diventa il
riferimento di area iberica più costante nei saggi critici di Calvino. La sfida al labirinto
rappresenta un tentativo di progettazione letteraria; contro la resa al disordine
inestricato del mare dell’oggettività propugnata sia dal nouveau-roman sia dalla linea
più viscerale dell’avanguardia, Calvino afferma il dovere morale di investigare
l’ordine che si cela anche dietro la matassa di cause più arzigogolata: come in Borges,
per uscire dal labirinto, occorre prima disegnarne la mappa.[41] L’affinità tra i due
scrittori è tanto patente da divenire presto un tropo della critica avallato dallo stesso
Calvino. Dagli anni Settanta in avanti, però, Calvino parla del maestro come di un
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territorio già esplorato e sembra più interessato a definire le differenze, spostandosi
verso altri autori, di cui è talvolta lo stesso Borges a rivelargli la grandezza, come nel
caso di Paul Valéry.

In occasione di una visita romana di Borges nel 1984, Calvino compone un
omaggio poi accolto su «la Repubblica» come I gomitoli di Jorge Luis. Ad essere lodata è
soprattutto la misura breve e la natura non specializzata della prosa di Borges, in cui
talvolta il saggista non è sempre ben separabile dal narratore, soprattutto quando
viene a parlare dell’infinito, dell’innumerabile, dell’eternità o della compresenza o
ciclicità dei tempi. Il nucleo solido dell’opera di Borges è infatti un’investigazione
morale che affiora nei termini di un teorema geometrico; Calvino sottolinea il circuito
di valori secondo cui “il vissuto è valorizzato da quanto esso ispirerà nella letteratura o
da quanto a sua volta ripete da archetipi letterari.” L’immaginazione di Borges si lascia
tentare da due modi narrativi speculari. Per un verso, il saggio si fa racconto; ne El
acercamiento ad Almotasim, “l’uovo di colombo che gli permise di superare il blocco che
gli impediva, fin verso i quarant’anni, di passare dalla prosa saggistica alla prosa
narrativa, è stato di fingere che il libro che voleva scrivere fosse già scritto […] e
descrivere, riassumere, recensire questo libro ipotetico.” D’altronde, la narrazione si
carica di una forte tensione teoretica; sotto l’apparenza di un thriller, El jardin de los
caminos que se bifurcan “è un racconto filosofico, anzi un saggio sull’idea del tempo.”[42]

Oltre al Bestiario, Calvino recensisce di Cortázar El juego del mundo e le Historias de
cronopios y de famas. Le uscite migliori sono per Calvino nei racconti o nei testi ancor
più brevi, che fanno germogliare il misterioso dalla descrizione minuziosa, ossessiva e
corporea del quotidiano; la predilezione spetta alle Historias, in cui l’abilità di Cortázar
è nel saper pensare per immagini, scoprendovi una logica di connessioni,
contrapposizioni e ribaltamenti che brilla talvolta di luce poetica. La riserva sui
romanzi è invece risaputa; nella recensione inedita al Libro de Manuel pubblicata lo
scorso agosto da Simonetta Fiori su «la Repubblica», la bocciatura è senza appello:
Cortázar è descritto qui incline ad un manierismo che si compiace delle proprie
trovate, sintomo della “fragilità e vaghezza del suo sistema intellettuale.”[43]

L’esattezza delle descrizioni di Cortázar costruisce un universo totale che affonda
le sue radici a Buenos Aires, colorando la prosa del sapore beffardo e melanconico
dell’assurdo. La passione per le istruzioni trasfigura in agone del soggetto col mondo
che non si piega alla sua volontà; come in Palomar, la narrazione si lascia distrarre dalla
variabile meno significativa, smarrisce lo scopo e divaga. La natura visionaria deriva
da Poe e da un surrealismo vissuto come invenzione ludica continua. Forte di una
lucida capacità di astrarre che isola l’elemento più minuto per dargli vita propria,
l’umorismo corre il passo del mot juste e i lampi del sogno; Calvino  ne recupera la
rapidità, la tensione che si scioglie d’improvviso e il ritmo favoloso. Il fantastico resta
indeciso se gettarsi a capofitto nel vortice dell’arbitrio o innalzare costruzioni
geometriche ossessive; ma la differenza è più labile di quanto si creda e geometria e
finzione si mescolano all’infinito senza che le si possa sciogliere.

Nell’intervista succitata, Calvino sembra pescare soprattutto nella letteratura
argentina: l’impegno a favore dei desaparecidos di Ernesto Sabáto, la satira della
stupidità peronista di Osvaldo Soriano, il Manuel Puig dei primi romanzi, i racconti
fantastici di Adolfo Bioy Casares e Porfiria della moglie Silvina Ocampo; Calvino
propose inoltre ad Einaudi di far tradurre Macedonio Fernández, ma senza risultato. 
Non sempre le lettere editoriali confermano i giudizi positivi dispensati in pubblico;
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come per i romanzi di Cortázar, Calvino è costretto talvolta a dare parere positivo alla
pubblicazione, ma controvoglia. Nel 1973, ad esempio, l’intrigo metafisico di Dormir al
sol di Bioy Casares è giudicato rudimentale e sgangherato e la comicità da commedia;
la pubblicazione è caldeggiata soprattutto per rilevare i lavori precedenti: La invención
de Morel e Diario de la guerra del cerdo. Del Beso de la mujer araña di Puig, è lodata invece
la suspense che non si scoglie fino all’ultimo, l’esibizione senza snobismo del kitsch
cinematografico e il dialogo tra il protagonista omosessuale e il guerrillero suo
compagno di cella.[44]

Per le altre letterature, il nome più significativo è quello dell’uruguayano
Felisberto Hernández; Calvino adorava il fantastico raggiunto a partire da immagini
minimali di Nadie encendia las lamparas. L’accesso spurio alla filosofia attraverso
l’immaginazione avvicina Hernández a Landolfi; non per caso, Las Hortensias sviluppa
il tema delle bambole allo stesso modo de La moglie di Gogol’. Della letteratura cubana
sono ricordati Lezama Lima, Calvert Casey e Norberto Fuentes. Nel risvolto alla
traduzione del 1969 dei Condenados de condado, il terzo è addirittura paragonato a
Beppe Fenoglio per il “piglio d’allegra ferocia, di bravata truculenta, di realismo
picaresco e antieroico, con la spietata autoironia che viene naturale quando si vive alla
presenza continua della morte.” Nel 1984, è il settantesimo compleanno di Octavio Paz
a dare il destro alla scrittura; la riflessione sulla storia dello scrittore messicano induce
Calvino a credere che “più che inseguire soluzioni generali che non esistono, conta
essere preparati a riconoscere che il mondo è sempre più vasto e molteplice e diverso
di quel che noi crediamo, e tra tante verità parziali che il mondo ci propone è
importante capire qual è la propria parte di verità e tenersi a quella.” Lezioni americane
elegge invece il racconto di Augusto Monterroso che si scioglie nel giro secco di una
frase ad emblema della rapidità: “cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba
allí.”[45]

Il dialogo con la letteratura spagnola appare più limitato. Nel novembre del 1960,
rispondendo per lettera a Vittorio Bodini che gli proponeva la pubblicazione di
un’antologia di poeti spagnoli, Calvino domanda in tutta franchezza: “sono
importanti? Perché? Bisognerebbe ne sapessimo qualcosa di più.”[46] Bodini insiste
soprattutto per Blas de Otero e consiglia di comprare i diritti del messicano Luis
Cernuda. L’anno precedente, Calvino aveva partecipato al convegno di Maiorca sul
romanzo organizzato dall’editore catalano Carlos Barral; l’impressione che riporta è
quella di un gran fervore letterario: “il numero di giovani che scrive e pubblica
romanzi è vasto, ed è una gioventù battagliera, piena d’interessi concreti e di
speranze.”[47] Calvino loda i lavori di Rafael Sanchez Ferlosio e Jesús Fernández
Santos e conosce Juan Goytisolo, di cui aveva caldeggiato la traduzione a Dario
Puccini, per poi affidarla allo stesso Bodini; è lui stesso a scrivere la scheda
bibliografica di Fiestas e il risvolto de La isla, con la partecipazione emotiva che gli
viene dal parallelo tra l’oppressione franchista e gli anni del fascismo.[48]

Al maestro di questi scrittori, Camilo José Cela, spetta invece il giudizio più
violento della carriera critica di Calvino, solitamente invece discreto e reticente nelle
proprie antipatie. Più dei giudizi di circostanza della quarta di copertina a La familia de
Pascual Duarte, è significativa la lettera a Gianbattista Vicari del 9 marzo 1963. Calvino
esprime tutta la propria acrimonia nei confronti della boria di Cela definendolo “una
delle persone più vacue e insopportabili della letteratura internazionale”[49] e
affermando di non avere nessuna intenzione incontrarlo. Più della distanza nel modo
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di intendere il ruolo dell’intellettuale, a pesare sul giudizio senza riscatto è un episodio
spiacevole. Nel mese precedente, per via della pubblicazione dei Canti della nuova
Resistenza spagnola di Sergio Liberovici e Michele Straniero, Einaudi si trovò coinvolta
in un caso diplomatico con le autorità franchiste; benché amico dell’editore, Cela
assunse una posizione irriconoscente che Calvino decise di non perdonare.[50]

In una lettera dell’ottobre 1964 a Leonardo Sciascia, commentando la poetica de
L’onorevole, Calvino vagheggia un parallelo curioso tra il canone siciliano che da
Pirandello giunge a Sciascia ed una linea spagnola della contestazione che, nelle figure
di Cervantes, Calderon e Unamuno, mira al “capovolgimento delle cose come
stanno.”[51] L’intertesto cervantino di Calvino è tanto rilevante quanto misconosciuto;
il modello del Quijote ha grande rilevanza in Se una notte d’inverno un viaggiatore e
Calvino torna su Cervantes ogniqualvolta viene a parlare della dimensione meta-
letteraria del romanzo.

Nel 1978, Calvino descrive i modi in virtù dei quali lo scrittore può confondere il
rapporto tra la finzione e la referenza nella conferenza su Livelli della realtà. Partendo
dall’episodio omerico di Ulisse e delle sirene, Calvino scopre in Cervantes e nel Borges
lettore delle Mille e una notte un modo di descrivere l’opposizione tra mondo scritto e
mondo non scritto non più in chiave ontologica, ma funzionale: se la letteratura è
finzione, nondimeno resta l’orizzonte di comprensione privilegiato della realtà.
“Personaggio dotato d’una iconicità inconfondibile e d’una ricchezza interiore
inesauribile”, don Quijote serve a Cervantes non in virtù dello spessore umano, ma
piuttosto per la sua natura operativa, che fa incontrare gli universi letterari più
distanti:

Il personaggio di Don Chisciotte rende possibile lo scontro e
l’incontro tra due linguaggi antitetici, anzi tra due universi
letterari senza alcun punto comune: il meraviglioso
cavalleresco e il comico picaresco, e apre una dimensione
nuova, anzi due: un livello di realtà mentale estremamente
complessa e una rappresentazione che possiamo chiamare
realistica, ma in un senso del tutto nuovo rispetto al realismo
picaresco che era repertorio d’immagini stereotipe di miseria e
bruttezza. Le strade assolate e polverose in cui don Chisciotte e
Sancio incontrano frati col parasole, mulattieri, dame in lettiga,
greggi di pecore sono un mondo che prima d’allora non era
mai stato scritto. Non era mai stato scritto perché non c’era
alcuna ragione di scriverlo, mentre qui risponde a una
necessità, in quanto è il rovescio della realtà interiore di Don
Chisciotte, o meglio lo sfondo sul quale Don Chisciotte proietta
la sua lettura codificata del mondo.[52].

Nel 1985, Calvino dedica alla materia cavalleresca uno studio su Tirant lo Blanc, che
ne evidenzia l’ironia affettuosa e la consapevolezza metaletteraria con cui l’autore
prende le distanze dai suoi personaggi. “Tot l’orde és en aques libre escrit”; Calvino si
sofferma sull’episodio iniziale, quando Tirant si sveglia presso la fonte dove il cavallo
si ferma per bere e vi trova un eremita che si offre di istruirlo nelle regole dell’ordine:
“fin dalle sue prime pagine il primo romanzo cavalleresco di Spagna sembra volerci
avvertire che ogni libro di cavalleria presuppone un libro di cavalleria precedente,
necessario perché l’eroe diventi cavaliere.” Cervantes conduce il postulato alle estreme
conseguenze e nella follia del suo hidalgo condanna la lettura; come il Borges dei Nueve
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ensayos dantescos, Calvino scommette invece sulla possibilità opposta, che cioè i libri
servano alla vita e marchino una volta per tutte il destino di chi li legga:

Il millennio che sta per chiudersi è stato il millennio del
romanzo. Nei secoli XI, XII, e XIII i romanzi di cavalleria furono i
primi libri profani la cui diffusione marcò profondamente la
vita delle persone comuni e non soltanto dei dotti. Ce ne dà
testimonianza Dante , raccontandoci di Francesca, il primo
personaggio della letteratura mondiale che vede la sua vita
cambiata dalla lettura dei romanzi, prima di Don Quijote,
prima di Emma Bovary. Nel romanzo francese Lancelot, il
cavaliere di Galehaut convince Ginevra a baciare Lancelot;
nella Divina Commedia, il libro Lancelot assume la funzione che
Galehaut aveva nel romanzo, convincendo Francesca a
lasciarsi baciare da Paolo. Attuando un’identificazione tra il
personaggio del libro in quanto agisce sui suoi lettori
(“Galeotto fu il libro e chi lo scrisse”), Dante   compie una
prima vertiginosa operazione di metaletteratura. Nei versi di
una concentrazione e sobrietà insuperabili, seguiamo
Francesca e Paolo che “senza alcun sospetto” si lasciano
prendere dalle emozioni della lettura, e ogni tanto si guardano
negli occhi, impallidiscono, e quando arrivano al punto in cui
Lancelot bacia la bocca di Ginevra (“il desiato riso”) il
desiderio scritto nel libro rende manifesto il desiderio provato
nella vita, e la vita prende la forma raccontata nel libro: “la
bocca mi baciò tutto tremante…[53].

Nel Novecento, un rilievo particolare spetta solo a José Ortega y Gasset, che
Calvino iscrive in una linea saggistica “del corposo e del concreto”[54] che rimonta a
Montaigne e in Italia ha il suo ultimo erede in Sergio Solmi. L’influenza sulla scrittura
è profonda e le affinità più numerose di quanto si aspetterebbe, anche aldilà
dell’abilità mostrata da entrambi nel cavalcare la scena letteraria del proprio tempo.
Importante per Palomar appaiono soprattutto le Ideas sobre la novela; dopo le lusinghe
postmoderne che lo avevano convinto ad una poetica della contaminazione delle
tresche, per sfuggire all’impasse del dire narrativo, l’ultimo Calvino torna infatti a
riflettere sul destino del personaggio-uomo. Comune è inoltre la predilezione per la
figura del Galileo scienziato e letterato, su cui Ortega tenne un corso presso la Cátedra
Valdecilla della Universidad Central nel 1933. Nel saggio La plume à la première persone,
il passo in cui Calvino paragona la scrittura di Galileo ai disegni di Saul Steinberg,
rammentando assieme al rigoroso ragionatore scientifico anche “il felice inventore di
metafore fantasiose”,[55] riecheggia l’elogio del metodo galileiano tessuto da Ortega:

…la ciencia, se entiende toda ciencia de cosas, sean éstas
corporales o espirituales, es tanto obra de imaginación como
de observación, que esta última no es posible sin aquélla – en
suma, que la ciencia es construcción.

Este carácter, en parte al menos, imaginativo de la ciencia hace
de ella una hermana de la poesía. Pero entre la imaginación de
Galileo y la de un poeta hay una radical diferencia: aquélla es
una imaginación exacta.[56].
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Quando spiega la definizione perentoria con cui aveva concesso a Galileo la palma
di “più grande scrittore della letteratura italiana d’ogni secolo”, Calvino si serve degli
stessi accenti: “quel che posso dire è che nella direzione in cui lavoro adesso, trovo
maggior nutrimento in Galileo, come precisione di linguaggio, come immaginazione
scientifico-poetica, come costruzione di congetture.”[57]   

Un’ulteriore affinità con Ortega è il discorso su De l’amour di Stendhal. Mentre gli
Estudios sobre el amor provano a confutarne la teoria dell’innamoramento, nella
prefazione all’edizione del 1981, Calvino ne mette in luce la carica esistenziale tutta
nuova, già consapevole dell’esplosione di particelle dell’entropia. La distanza delle
convinzioni non sminuisce però il gusto di leggere Ortega; nel 1982, recensendo gli
Estudios, Calvino ne loda il meccanismo rigoroso e la logica perentoria, anche in un
territorio da cui i filosofi si tengono alla larga. Mentre gli amori segnano quali
accadimenti accidentali la storia di ciascuno, l’amore ha per Ortega il valore essenziale
di movimento dell’anima verso qualcosa che giudichiamo perfetto. Benché parta dal
soggetto, l’amore assume presto una dimensione fatale: “Ortega   separa l’amore dal
desiderio (stimolo che proviene dall’oggetto), – ricorda Calvino –, mentre l’amore va
verso l’oggetto, cioè dall’amante all’amato, e fa sentire uniti all’oggetto nonostante la
distanza: «amare una cosa significa impegnarsi per farla esistere, non ammettere, per
quanto dipende da noi, la possibilità d’un universo privo di quell’oggetto».”[58]

 

Notas

[1] I. CALVINO, Si confessano i nostri letterati: noi scrittori – come battezzieri – facciamo così, in «Epoca», 27/9/1952,
p. 3. Qui citato da ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori («i Meridiani»), Milano, 1995, vol. II,
pp. 1746-1747.

[2] Cfr. ad esempio G. FALASCHI, Calvino tra «realismo» e razionalismo, in «Belfagor», XXVI, 4, luglio 1971, pp. 373-
391; C. MILANINI, Calvino e la Resistenza: l’identità in gioco, in Letteratura e resistenza, a cura di A. Bianchini e F.
Lolli, Bologna, Clueb, 1997; Santiago, in D. SCARPA, Italo Calvino, Bruno Mondadori, Milano, 1999, pp. 217-219. I
riferimenti sono però innumerevoli, fin dalle prime recensioni di Cesare Pavese ed Elio Vittorini al Sentiero dei
nidi di ragno.

[3] La critica si limita perlopiù a rammentare l’influenza di Borges. Un rapido cenno al modello platense è
nella relazione di G.R. CARDONA, Fiaba, racconto e romanzo, in Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale
(Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 26-28 febbraio 1987), a cura di G. Falaschi, Garzanti, Milano, 1988, pp. 187-201.
Il critico vede nel fantastico il ponte tra la fiaba e la fantascienza; oltre a Julio Cortázar, i nomi sono Macedonio
Fernández e Felisberto Hernández. L’intertesto borgesiano di Calvino ha l’interprete più brillante in C. SEGRE,
Se una notte d’inverno uno scrittore sognasse un aleph di dieci colori, in «Strumenti critici», XIII, 39-40, ottobre 1979,
pp. 177-214. Segre si sofferma su Ficciones e vede il modello di Se una notte d’inverno un viaggiatore nel proposito
di Herbert Quain di scrivere un libro alternando stili diversi; in coda, fa capolino anche il nome di García
Márquez. In area americana, Calvino e Borges sono associati nell’etichetta del postmoderno. Cfr. J.A. CANNON,
Italo Calvino: writer and critic, Longo, Ravenna, 1981 e C. MARKEY, Italo Calvino. A journey toward postmodernism,
University Press of Florida, Gainesville, 1999. La Cannon descrive la poetica della riscrittura in riferimento a Il
castello dei destini incrociati; di rilievo inoltre la riflessione sulle affinità critiche, con citazioni puntuali da Otras
inquisiciones. Sulle differenze cfr. invece G. NAVA, Calvino interprete di Borges, in «Paragone letteratura», XLV, 45-
46 n.s. (532-534), giugno-agosto 1994, pp. 24-32. L’influenza di Borges si esaurirebbe già negli anni Settanta,
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quando Calvino si avvicina all’Ou.Li.Po. Emblematico il caso de Le città invisibili; contro il centro pieno de El
aleph, Calvino lascia in mezzo al libro una casella vuota: Bauci, città dell’assenza. Nava appare meno
convincente quando parla di immaginari differenti: sia il tema del doppio sia le fantasie sugli specchi sono
molto utilizzate da entrambi, secondo il modello di Stevenson. Recentemente, S.S. NIGRO, Il mondo in un risvolto,
«Il Sole 24 ore», 12/19/2003, p. 33 e ID., Corteggiatore di lettori, ivi, 4/1/2004, avvicinano le produzioni
editoriali; i risvolti di Calvino avrebbero per modello le recensioni di Borges su «El Hogar». Cfr. inoltre gli atti
di due convegni: Borges, Calvino, la literatura (el colloquio en la Isla) (Isola di Aix, 31/5-4/6/1994), Centre de
Recherches Latino-Américaines de l’Université de Poitiers, Editorial Fundamentos, Caracas-Madrid, 1996, 2
voll.; Italo Calvino: Nuevas Visiones (Almagro, primavera 1995), a cura di M.J. Calvo Montoro e F. Ricci,
Ediciones de la Univesidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 1997.

[4] Cfr. ad esempio l’esordio timido ed impacciato alla Feria del libro di Buenos Aires nel 1984: “scusatemi se
vi parlo in italiano […] spero che molti di voi comprendano la nostra lingua, così come io comprendo la vostra,
anche se non mi sento abbastanza sicuro per usarla durante un intero discorso.” CALVINO, Il libro, i libri, in
«Nuovi quaderni italiani» (Buenos Aires), 10, 1984, pp. 11-21. Qui citato da ID., Saggi 1945-1985, cit., vol. II, p.
1846.

[5] Sull’attività editoriale di Calvino la critica si è esercitata con profusione. Cfr. Calvino & l’editoria, a cura di L.
Clerici e B. Falcetto, Marcos y Marcos, Milano, 1990, che raccoglie gli atti del convegno di S. Giovanni
Valdarno (1-2/3/1990). L’anno successivo il dibattito si riapre in occasione dell’uscita de I libri degli altri. Cfr.
G. TESIO, Calvino il barone sferzante, in «La Stampa», 9/5/1991, p. 15; P. DI STEFANO, Calvino promossi e bocciati, in
«la Repubblica», 10/5/1991, p. 15; M. BELPOLITI, La giornata di Calvino scrutatore dei libri altrui, in «Il manifesto»,
31/5/1991, p. 3 de «la talpalibri»; C. GARBOLI, Da Foscolo a Calvino: epistolari, in «La rivista dei libri», settembre
1991, pp. 4-6; S. PERRELLA, Calvino editore, ivi, cit., pp. 7-9; FALASCHI, Attenti alle parole, in «l’Unità», 7/6/1991, p.
22; E. PACCAGNINI, Da amico e da collega, in «Il Sole 24 ore», 9/6/1991, p. 21; M. CORTI, Il lettore misantropo, in
«L’Indice dei libri del mese», ottobre 1991, p. 13. Sono soprattutto Falaschi e Perrella a lamentare la mancanza
di riferimenti alle letterature straniere; Falaschi ipotizza l’esistenza di lettere sui libri in traduzione, Perrella
vagheggia un epistolario con gli amici d’oltralpe, compreso Cortázar.

[6] Cfr. la lettera ad Elsa de’ Giorgi   del 6/1/1958, allorché Calvino descrive il proprio rapporto con la lingua
scientifica usata dalla madre ed il pastiche linguistico del padre; l’occasione è una riflessione sul lessico
botanico, avvertito da Calvino come impoetico. “Questo principio che non potevo naturalmente giustificarmi
mi si configurava – di fronte al culto di mia madre per l’esattezza della terminologia – come una colpa, in
modo tanto grave da vietarmi di distinguere – cioè di avere il bisogno di dar loro un nome – le piante, di
considerarle nella loro specifica diversità. Quindi per farmi imparare la botanica avrei avuto bisogno di un
precisissimo raffinamento e decadentismo letterario in modo d’apprezzare il pastiche polilinguistico, e trovare
ad esempio una contraddittoria coerenza nel linguaggio di mio padre, misto di termini scientifici, dialettali,
spagnoli, italiani, inglesi, in cui tutto diventava riconoscimento d’una rigorosa unità stilistica; ad apprezzare il
pastiche fatico molto di più. Quindi posso dire che non ho mai imparato la botanica per la stessa ragione per
cui mi riesce difficile apprezzare C.E. Gadda ”. Qui citato da M. CORTI , Un eccezionale epistolario d’amore di Italo
Calvino , in Italo Calvino , a writer for the next millennium, a cura di G. Bertone, Edizioni dell’Orso, Alessandria,
1998, p. 305.

[7] CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori («i Meridiani»), 2000, pp. 1295-1296.

[8] Cfr. ivi, pp. 784-785, la lettera a Delio Cantimori del 18/3/1964.

[9] Cfr. SCARPA, Italo Calvino, cit., p. 30.

[10] CALVINO, Sotto quella pietra, in «la Repubblica», 15/4/1980, pp. 16-17. Qui citato da ID., Saggi 1945-1985, cit.,
 vol. I, p. 399.

[11] CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), in ID., Romanzi e Racconti, a cura di M. Baren ghi  e B.
Falcetto , Mondadori («i Meridiani»), Milano, 1992, vol. II, p. 749. Sulla palinodia che moltiplica le immagini
intellettuali che Calvino dà di sé cfr. le critiche feroci che gli sono mosse prima da A. BERARDINELLI, Calvino
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moralista. Ovvero, restare sani dopo la fine del mondo, in «Diario», VII, 9, febbraio 1991, pp. 37-58, e poi da C.
BENEDETTI, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, Torino, 1998. Sempre pronto a
ricominciare, Calvino si terrebbe a galla nelle burrasche più terribili fornendo alla critica ciò che ancora non
sapeva di aspettare: la sorpresa è solo fittizia e cela un desiderio di lusinga e gratificazione. Più del pathos
della distanza descritto da Cesare Cases, Berardinelli legge in Calvino un comfort della distanza da gustare in
panciolle; il male e la tragedia sono agitati dinanzi al lettore solo per sparire l’istante successivo: come
Giovannin senza paura affronta i pericoli sorridendo, così Calvino si avvierebbe a ciascuna delle sue liete fini.

[12] Cfr. ID., Todo lo que trate de escribir (1967), in «Casa de las Américas», VIII, 46, gennaio-febbraio 1968, pp. 9-
10. Poi accolto parzialmente in Album Calvino , a cura di L. Baranelli e E. Ferrero, Mondadori («i Meridiani»),
Milano, 1995, p. 168. Un ritratto di Cuba nel 1964 è anche nel ricordo dell’incontro Calvert Casey; l’entusiasmo
dell’amico per la rivoluzione è già temperato di realismo: Casey “non si faceva troppe illusioni sull’avvenire
della libertà di cui la letteratura godeva ancora a Cuba in quel momento; sapeva che ai capi la letteratura non
interessava per nulla.” ID., Las piedras de La Habana, in «Quimera» (Barcelona), 26 extra, diciembre 1982, pp. 54-
55. Qui citato in ID., Saggi 1945-1985, cit., vol. I, p. 2874, dov’è accolto, col titolo Calvert Casey, nell’originale
italiano.   

[13] Queste sono le informazioni bibliografiche che è stato possibile raccogliere: E.[doardo? Enrique?]
GONZALEZ MANET, [intervista a I. Calvino], in «El Mundo» (Cuba), 16/2/1964; R. PALAZUELOS, Las dos mitades de
Calvino , in «Bohemia» (La Habana), 56, 21/2/1964, p. 28; ID., Un cubano llamado Calvino , in «Rotograbado de
revolución», 24/2/1964, p. 15; J.M. FERNÁN DEZ, Entrevista con Italo Calvino , in «Pueblo y cultura», 20, febbraio
1964, pp. 24-25; R. PALAZUELOS E CALVINO , 5 Preguntas sobre el 5 concurso, in «La Gaceta de Cuba», III, 20/3/1964,
p. 2.

[14] Cfr. CALVINO, Lettere 1940-1985, cit., pp. 817-818; A. R[AMA] , Italo Calvino   en dos mitades, in «Marcha»
(Montevideo), XXV, 8/5/1964, pp. 12, 16.

[15] Si tratta di R. PINEDA, [Intervista], in «Indice Literario» (Caracas), 6/12/1962, poi ripresa in O. HURTADO,
Palabras de Italo Calvino , in «Revoluciòn», 28/9/1964; I. MALI NOW, Italo Calvino  en su buena hora, in «La Nacion»
(Buenos Aires), 9/5/1971, pp. 10-11; J. ALFAYA,Un viaje con Italo Calvino , in «La calle», 29/4-5/5/1980, pp. 46-
49; A. MOLINA, Italo Calvino : «La literatura revolucionaria siempre ha sido fantástica, satírica, utópica», in «El Pais
Libros», 28/9/1980, pp. 1-2; M. MULLER, Diálogo, in «La Nación» (Buenos Aires), 10/1/1982, p. 4; “Escribir
comporta una continua educación de uno mismo”, in «La Prensa», 27/5/1984, p. 8; A. BARILI, Calvino : Not the writer
you think he is, in «Buenos Aires Herald», 17/6/1984, p. 14.

[16] Cfr. CALVINO, La literatura fantástica y las letras italianas, in Literatura fantástica, Siruela, Madrid, 1985, pp. 39-
55. L’originale italiano è accolto dapprima in versione ridotta in ID., I libri delle meraviglie, in «la Repubblica»,
30/9-1/10/1985, pp. 18-19, poi in versione integrale in ID., Saggi 1945-1985, cit., vol. II, pp. 1672-1682.

[17] Cfr. SEGRE, Se una notte d’inverno uno scrittore sognasse un aleph di dieci colori, cit.; C. OSSOLA, L’invisibile e il suo
‘dove’: «geografia interiore» di Italo Calvino, in «Lettere italiane», XXXIX, 2, aprile-giugno 1987, pp. 220-255. Su
Palomar, cfr. anche L. TORNABUONI e CALVINO , Calvino , l’occhio e il silenzio, in «La Stampa», 25/11/1983, p. 3: “il
nome Palomar mi piaceva per il simbolo e anche per il suono. C’è il problema di come pronunciarlo: gli
americani dicono Pàlomar, ma essendo un termine di origine spagnola mi sembra più giusto dire Palomàr.
Significa colombaia, e questo con il libro non c’entra. A me, la prima associazione di parole che mi fa venire in
mente è il palombaro: il personaggio è come un palombaro che s’immerga nella superficie.”

[18] CALVINO, Lezioni americane (1988), in ID., Saggi 1945-1985, cit., vol. I, p. 671.

[19] ID., L’italiano, una lingua tra le altre lingue, in «Il Contemporaneo», supplemento di «Rinascita», XXII, 5,
30/1/1965, pp. 5-6, poi accolto in La nuova questione della lingua, a cura di O. Parlangèli, Brescia, Paideia, 1971,
pp. 151-154, quindi in ID., Una pietra sopra, Einaudi («Gli Struzzi», 219), Torino, 1980, pp. 116-121, infine in
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Dialogo con Paso lin i . Scritti 1957-1984, a cura di A. Cadioli, Editrice «l’Unità», Roma, 1985, pp. 51-56. Qui citato
da ID., Saggi 1945-1985, cit., vol. I, p. 152.

[20] Cfr. P.V. MENGALDO , La tradizione del Novecento. Terza serie, Einaudi, Torino, 1991. Sulla laconicità, cfr. la
lettera del 13/3/1954 a Domenico Rea; Calvino sostiene di essere laconico   per necessità lavorative, elezione
stilistica ed indole familiare, ma “soprattutto, per convincimento morale, poiché lo credo un buon metodo per
comunicare e conoscere, migliore d’ogni espansione incontrollata e ingannevole. E pure – aggiungerei – per
polemica ed apostolato, perché io vorrei che tutti a questo metodo si convertissero: e quanti parlano della
propria faccia o dell’«anima mia» si rendessero conto di dire cose vane e sconvenienti.” In CALVINO, I libri degli
altri, a cura di G. Tesio, Einaudi («Supercoralli»), Torino, 1991, p. 125. Qui citato da ID., Lettere 1940-1985, cit.,
pp. 397-398. 

[21] L’influenza di Cecchi sulla scrittura critica di Calvino è decisiva, come rimarca soprattutto in BERARDINELLI,
La forma del saggio, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 164-165, che vede fin dalla La giornata di uno scrutatore un
Calvino che vira verso “elzeviri sul modello di Emilio Cecchi , micologie saggistiche, descrizioni e riflessioni
filosofico-morali, prose d’arte, poemetti in prosa”, allorché “descrivere un semplice oggetto o una comune
azione quotidiana vuol dire spesso sprofondare in un arduo groviglio di problemi conoscitivi e linguistici.” Un
giudizio complessivo sul maestro è in CALVINO, Cecchi  e i pesci-drago, in «la Repubblica», 14/7/1984, pp. 16-17,
poi accolto, col titolo Ricordo di Emilio Cecchi, in ID., Saggi 1945-1985, cit., vol. I, pp. 1034-1039. Il carattere
distintivo del critico “esigente e sarcastico, sempre più portato a trovare limiti e difetti nel prossimo che
ragioni di lode”, dalla “vocazione pedagogica, sia pur laconica e concentrata in esclamazioni allusive”, è per
Calvino nella difesa del valore della competenza. “La «competenza» per lui era un modo d’essere, che certo
includeva un qualche sapere o saper fare, ma veniva prima, era la condizione preliminare senza la quale
nessuna forma di conoscenza o bravura poteva essere efficace. Il rapporto giusto con l’oggettività del proprio
lavoro.” Cecchi invita al difficile esercizio di ritrovare la concretezza in quell’oggetto impalpabile che è il
valore estetico; la critica deve guardarsi da quanto è accessorio e badare al sodo: “ma questo sodo era
l’evidenza stessa della poesia, che lui sapeva essere una cosa concreta, tangibile, l’unica cosa che conta perché
un’opera sia un’opera e non una perdita di tempo.”

[22] CALVINO, Prefazione, in E. CECCHI , Messico (1937), Adelphi, Milano, 1985, pp. XI-XVI. Qui ci tato da ID., Saggi
1945-1985, cit., vol. I, p. 1043.

[23] Il corpus di testi messicani comprende: CALVINO, Montezuma. I, in «Corriere della Sera», 14/4/1974, p. 3 («I
potenti della terra»); ID., Gli dei del Messico. II, ivi, 21/4/1974, p. 3 («Potenti della terra»), poi accolto, insieme col
precedente e col titolo Montezuma e Cortes, come prefazione in C.A. BURLAND, Montezuma signore degli Aztechi,
Einaudi, Torino, 1976, pp. XIII-XXII, quindi, parzialmente, col titolo Montezuma, o l’angoscia dell’ignoto, in «Libri
nuovi», IX, 1, gennaio 1977, p. 8, infine in ID., Saggi 1945-1985, cit., vol. II, pp. 2013-2024; ID., Montezuma, in Le
interviste impossibili, Bompiani, Milano, 1975, pp. 83-93, poi accolto in Prima che tu dica «Pronto», Mondadori,
Milano, 1993, pp. 213-226, quindi in ID., Romanzi e racconti, cit., vol. III, pp. 186-197; ID., La forma dell’albero. Il
tempo e i rami, in «Corriere della Sera», 18/6/1976, p. 3 («Taccuino del signor Palomar»), poi accolto in ID.,
Collezione di sabbia, Garzanti («Saggi blu - scacco giallo»), Milano, 1984, pp. 193-199, quindi in ID., Saggi 1945-
1985, cit., vol. I, pp. 599-601; ID., Gli dei indios che parlano dalla pietra. La foresta genealogica, in «Corriere della
Sera», 16/7/1976, p. 3 («Appunti dal taccuino messicano del signor Palomar»), poi accolto in parte, col titolo
Serpenti e teschi, in «La Battana», XV, 46, marzo 1978, pp. 97-99, quindi, con varianti in ID., Palomar, Einaudi
(«Supercoralli»), Torino, 1983, pp. 97-100, quindi in Romanzi e racconti, cit., vol. II, pp. 955-956; ID., Sapore Sapere,
in Nueva España, in «FMR», 4, giugno 1982, pp. 63-77, poi accolto, col titolo Sotto il sole giaguaro, in ID., Sotto il
sole giaguaro, Garzanti, Milano, 1986 , pp. 25-57, quindi in ID., Romanzi e racconti, cit., vol. III, pp. 127-148.

[24] CALVINO, Gli dei indios che parlano dalla pietra. La foresta genealogica, cit., p. 3. Qui citato da ID., Romanzi e
racconti, cit., vol. II, pp. 955-956.

[25] Ibidem. Cfr. anche ID., Lezioni americane, cit., p. 693: “...come Hofmannsthal  ha detto: «La profondità va
nascosta. Dove? Alla superficie». E Wittgenstein  andava ancora più in là di Hofmannsthal   quando diceva:
«Ciò che è nascosto, non ci interessa»”. Ma Calvino   scuote la testa: “io non sarei tanto drastico: penso che
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siamo sempre alla caccia di qualcosa di nascosto o di solo potenziale o ipotetico, di cui seguiamo le tracce che
affiorano sulla superficie del suolo.” Sull’intertesto filosofico di Serpenti e teschi si sofferma E. TESTA , No se sabe 
qué quiere decir, in Italo Calvino/1, a cura di M. Boselli , in «Nuova corrente», XXXIV, 99, gennaio-giugno 1987, pp.
199-212. Un’analisi puntuale della citazione di Wittgenstein in Lezioni americane è invece in M. LAVAGETTO,
Dovuto a Calvino, Bollati Boringhieri, Torino, 2001, pp. 117-133. Sull’origine in Wittgenstein dell’immagine
calviniana dell’occhio puro attraverso cui il mondo guarda il mondo, cfr. invece BELPOLITI, L’occhio di Calvino,
Einaudi, Torino, 1996, p. 46, che la riconduce a Osservazioni filosofiche, 72.

[26] ID., La forma dell’albero. Il tempo e i rami, cit., p. 3. Qui citato da ID., Saggi 1945-1985, cit., vol. I, pp. 599-601.

[27] Ivi, pp. 601-602. Il garbuglio inestricabile di rami e di radici è al centro di una delle storie per bambini più
riuscite di Calvino; cfr. ID., La foresta-radice-labirinto, illustrazioni di G. Ronco, Emme edizioni, Bergamo, 1981,
poi accolto in ID., Romanzi e racconti, cit., vol. III, pp. 366-377.

[28] ID., Collezione di sabbia, cit., pp. 607-608.

[29] ID., La forma dell’albero. Il tempo e i rami, cit., p. 604. La fiducia nel capovolgersi improvviso e inaspettato del
disordine in ordine deriva in Calvino dalle teorie della termodinamica di Ilya Prigogine e Isabelle Stengers.
Cfr. ID., No, non saremo soli, in «la Repub blica», 3/5/1980, pp. 16-17. Ne La nuova alleanza, i due biologi
replicano a Jacques Mo nod , che ne Il caso e la necessità sosteneva la casualità della vita: al contrario,
“«l’irreversibilità è fonte d’ordine, creatrice d’organizzazione»; dunque il mondo macroscopico non va visto
come un’eccezione marginale dell’universo dell’immensamente grande e dell’immensamente piccolo.” La
recensione rammenta come   “la termodinamica (da cui fino a ieri ci venivano gli annunci dell’ineluttabile
morte dell’universo, del trionfo dell’entropia, della degradazione d’ogni energia in calore senza ritorno) oggi,
attraverso «la scoperta dei processi d’organizzazione spontanea e delle strutture dissipative» (la specialità di
Prigogine ) si dichiara in grado di spiegarci come le organizzazioni più complesse, cioè le forme del mondo
vivente, non sono un accidente della natura ma si situano sulla sua via maestra, sul tracciato del suo sviluppo
più logico” – e chiude con l’auspicio di Michel Serres : “finalmente si fa giorno su un mondo circostanziale,
differenziato, rischioso, improbabile, altrettanto concreto, variopinto, inatteso, e sì, bello, quanto quello che io
vedo, sento, tocco, ammiro.” Qui citato da ID., Saggi 1945-1985, cit., vol. II, pp. 2038-2044. 

[30] Cfr. ID., Montezuma, cit., pp. 83-93, poi accolto in ID., Prima che tu dica «Pronto», cit., pp. 213-226, quindi in
Romanzi e racconti, cit., vol. III, pp. 186-197. 

[31] Ivi, pp. 190, 194, 197; Cfr. C. OSSOLA, Marco Aurelio senza impero, in «Il Sole 24 ore», 29/10/2000, p. 28.

[32] ID., Sapore Sapere, cit., pp. 127-148.

[33] Ivi, p. 146.

[34] Cfr. F. WAHL, L’aventure d’un poète, in «Revue de Paris», 67, 1960, pp. 127-128, poi in trad. italiana, col titolo
La logica dell’immagine in Calvino, in «Il Caffè», XII, 4, 1964, pp. 36-37.

[35] Cfr. ID., Furto in una pasticceria, in «l’Unità»,, 19/6/1947, p. 3 (ed. milanese 3/8, p. 3; ed. genovese 16/11, p.
3). Poi accolto in Ultimo viene il corvo, Einaudi, Torino, 1949, pp. 196-205, quindi in I Racconti, Einaudi, Torino,
1958, pp. 100-106, infine in Romanzi e racconti, cit., vol. I, pp. 299-306.

[36] J. CORTÁZAR, Circe, in ID., Cuentos completos, Alfaguara, Madrid, , vol. I, pp. .

[37] CALVINO, Postfazione, a CORTÁZAR, Bestiario, Einaudi, Torino, 1965, pp. 2 non numerate. Qui citato da ID., Il
libro dei risvolti, a cura di C. Ferrero, Einaudi, Torino, 2003, p. 103.

[38] CORTÁZAR, Axolotl, in ID., Cuentos Completos, cit., vol. I, pp. .
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[39] CALVINO, Sapore Sapere, cit., p. 146. La scrittura binaria di Calvino è descritta in G. ALMANSI, Il mondo binario
di Italo Calvino, in «Paragone», XXII, 258, 1971, pp. 95-110.

[40] CALVINO, Scrittori esemplari, io vi odio tutti…, in «l’Unità», 20/9/1984, p. 11. Intervista firmata [al. r.] Per la
rubrica «I libri e le idee», Calvino aveva recensito Terre del finimondo di Amado, ivi, 2/6/1949, p. 3 (ed.
genovese 19/6/1949) e «I meticci» di Icaza, ivi, 8/11/1949, p. 3. Su Amado, compone inoltre la scheda
bibliografica di Jubiabà, Einaudi, Torino, 1952.

[41] Cfr. ID., La sfida al labirinto, in «Il menabò», 5, 1962, pp. 85-89, poi accolto in ID., Una pietra sopra, cit., pp. 82-
97, quindi in ID., Saggi 1945-1985, cit., vol. I, pp. 105-124.

[42] ID., I gomitoli di Jorge Luis, in «la Repubblica», 16/10/1984, pp. 18-19, poi accolto nella versione originale
più ampia, col titolo Jorge Luis Borges , in ID., Perché leggere i classici, a cura di E. Calvino, Mondadori, Milano,
1991, pp. 292-301. qui citato da ID., Saggi 1945-1985, cit., vol. I, pp. 1293-1298. Sempre su Borges cfr. anche ID.,
Che noia in Paradiso, in «la Repubblica», 2-3/8/1981, p. 13 («Taccuino di letture estive»), che ne recensisce una
conferenza su Swedenborg, soffermandosi sulla portata fantastica della teologia e due interviste: ID., Con gli
strumenti dell’ironia, a cura di A.M. Tam poni, in «Avanti!», 15-16/2/1981, p. IV del supplemento Cultura; L.
CAPRILE, Un mago chiamato Calvino , in «Il Lavoro», 24/3/1981, p. 3.

[43] Le tre presentazioni sono CALVINO, Postfazione, in  CORTÁZAR, Bestiario, cit.; i risvolti di sovraccoperta in
 CORTÁZAR, Il gioco del mondo (19), Einaudi, Torino, 1969 , poi accolti in CALVINO, Il libro dei risvolti, cit., p. 104;  ID.,
Nota, in  CORTÁZAR, Storie di cronopios e di famas (19), Einaudi, Torino, 1971, pp. 149-150, poi accolta in ID., Saggi
1945-1985, cit., vol. I, p. 1304. In occasione della morte, l’omaggio è in CALVINO, L’uomo che lottò con una scala, in
«la Repubblica», 14/2/1984, p. 18, poi accolto in ID., Saggi 1945-1985, cit., vol. I, pp. 1305-1308. I due avevano
inoltre approntato assieme alcune didascalie di commento alle sculture di Reinhoud in A. BALTHAZAR , CALVINO

, CORTÁZAR  e J. MANSOUR , La fosse de Babel, Georges Girard, Paris, 1972, poi accolto in L. BARILE , L’infraordinario
in Calvino  e Perec , in «Lettere italiane», XLVIII, 1, gennaio-marzo 1996, p. 41. La stroncatura del Libro de Manuel è
in S. FIORI, Il Minosse di Casa Einaudi, in «la Repubblica», 6/8/2005, pp. 49-51.

[44] Cfr. la recensione di Dormir al sol in S. FIORI, Il Minosse di casa Einaudi, cit., p. 51; CALVINO, Introduzione, in S.
OCAMPO, Porfiria, Einaudi, Torino, 1973; la quarta e il risvolto di copertina in M. PUIG, Il bacio della donna ragno,
Einaudi, Torino, 1978, poi accolto in CALVINO, Il libro dei risvolti, cit., pp. 191-192.

[45] Cfr. CALVINO, Nota introduttiva, in F. HERNÁNDEZ, Nessuno accendeva le lampade, Einaudi, Torino, 1974, pp. V-
VIII, poi accolta, col titolo L’infinito e lo starnuto, in «Libri nuovi», VI, 2, luglio 1974, p. 5, quindi in CALVINO, ID.,
Saggi 1945-1985, cit., vol. I, p. 1322; ID., Dimentica e Ricorda, in «la Repubblica», 11/9/1984, pp. 20-21, poi accolto
in ID., Saggi 1945-1985, cit., vol. I, p. 1384; ID., Lezioni americane, cit., p. 673..

[46] ID., I libri degli altri, cit., p. 346.

[47] ID., Pavese fu il mio lettore ideale, in «Il Giorno», IV, 18/8/1959, p. 6. Qui citato da ID., Saggi 1945-1985, cit.,
vol. II, pp. 2721

[48] Cfr. la scheda bibliografica in J. GOYTISOLO, Fiestas, Einaudi, Torino, 1959, poi  accolta in CALVINO, Il libro dei
risvolti, cit., pp. 27-28; il risvolto di sovraccoperta in GOYTISOLO, L’isola, Einaudi, Torino, 1964.

[49] ID., I libri degli altri, cit., p. 429.

[50] Cfr. ID., [Quarta di copertina], in C.J. CELA, La famiglia di Pascual Duarte, Einaudi, Torino, 1960 (attribuita da
L. Baranelli, p poi risvolto firmato di sovraccoperta nell’edizione 1989). L’intervento sui Canti della nuova
Resistenza spagnola è invece alle pp. 6-7 del ciclostilato anonimo Einaudi sulla conferenza stampa tenuta presso
la libreria Einaudi di Roma l’11 gennaio 1963.
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[51] ID., I libri degli altri, cit., p. 491.

[52] ID., Credere alle Sirene, in «Corriere della Sera», 12/9/1978, p. 3. Brano di una relazione letta a Firenze. Poi
accolto, con varianti stilistiche minime, nella versione integrale ad esclusione dell’intervento nella discussione
e col titolo I livelli della realtà in letteratura, in ID., Una pietra sopra, cit., pp. 310-323, quindi, col titolo La letteratura
e la realtà dei livelli e comprensivo dell’intervento nella discussione, in Livelli di realtà, a cura di M.P. Palmarini,
Fel trinelli, Milano, 1984, pp. 432-433, 521-522, infine in ID., Saggi 1945-1985, cit., vol. I, pp. 381-398.

[53] ID., Books of Chivalry – Libros de caballerias, in Tesoros de España. Ten centuries of Spanish Books, The New York
Public Library, 12/10-30/12/1985, pp. 231-232, poi accolto, col titolo Tirant lo Blanc, in ID., Perché leggere i
classici, cit., pp. 72-77. Qui citato da ID., Saggi 1945-1985, cit., vol. II, pp. 1696, 1700-1701. Nel saggio, Calvino
ricorda anche un modello poco conosciuto del rogo del barbiere e del curato del Quijote: “Può essere
interessante ricordare che, molti anni prima del Cervantes, nel 1526, troviamo già un rogo di libri di cavalleria,
o più precisamente, una scelta di quali libri condannare alle fiamme e quali salvare. Parlo d’un testo
veramente minore e poco conosciuto: l’Orlandino, breve poema in versi di Teofilo Folengo   (famoso sotto il
nome di Merlin Cocai per il Baldus, poema in latino maccheronico mescolato al dialetto di Mantova). Nel
primo canto dell’Orlandino, Folengo  racconta d’esser stato portato da una strega, volando sulla groppa d’un
montone, a una caverna delle Alpi dove sono conservate le vere cronache di Turpino, leggendaria matrice di
tutto il ciclo carolingio. Dal con fronto con le fonti, risultano veritieri i poemi di Boiardo , Ariosto , Pulci , e del
“Cieco di Ferrara ”, sia pur con aggiunte arbitrarie./ “Ma Trebisunda, Ancroja, Spagna e Bovo/ Coll’altro
resto al foco sian donate;/ Apocrife son tutte, e le riprovo/ Come nemiche d’ogni veritate;/ Bojardo, l’Ariosto
, Pulci  e ‘l Cieco/ Autenticati sono, ed io con seco.” Ivi, p. 1698. Riguardo agli Ensayos dantescos, ne I gomitoli di
Jorge Luis, cit., p. 1300, Calvino   ricorda un passo del saggio sul conte Ugolino, allorché Borges loda la
versatilità di Dante nel gestire il tempo plurimo della storia e lasciare un margine di ambiguità nel narrato: “en
el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas opta por una y
elimina y pierde las otras; no así en el ambiguo tiempo del arte, que se parece al de esperanza y al del olvido.
Hamlet, en ese tiempo, es cuerdo y es loco. En la tiniebla de su Torre del Hambre. Ugolino devora y no devora
los amados cadáveres, y esa ondulante imprecisión, esa incertidumbre, es la extraña materia de que está
hecho. Así, con dos posibles agonías lo soñó Dante y así lo soñarán las generaciones.” J.L. BORGES, El falso
problema de Ugolino (1982), in ID., Nueve ensayos dantescos, Espasa Calpe, Madrid, 1983, pp. 110-111.

[54] ID., Solmi  lunare ma non troppo, in «la Repubblica», 10/10/1981, p. 16. Qui citato da ID., Saggi 1945-1985,
cit., vol. I, pp. 1254-1256.

[55] ID., La plume à la première persone, trad. di J. Thibaudeau , in «Derrière le mirroir», 224, maggio 1977, pp. 1-
7, poi accolto, in italiano col titolo La penna in prima persona. (Per i disegni di Saul Steinberg ), in ID., Una pietra
sopra, cit., pp. 294-300. Qui citato da ID., Saggi 1945-1985, cit., vol. I, p. 366.

[56] J. ORTEGA Y GASSET, En torno a Galileo (1933), Revista de Occidente, Madrid, 1956, p. 8.

[57] CALVINO, Occhi al cielo, cit., p. 228.

[58] ID. , Se amore non è desiderio, in «la Repubblica», 13-14/6/1982, p. 18. Qui citato da ID., Saggi 1945-1985, cit.,
vol. II, p. 2063.
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