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Tracce della meditazione su John Keats in Las babas del diablo di Julio Cortázar

Alessandra Ghezzani

Dal 1996 è finalmente disponibile la monografia Imagen de John Keats[1], che Cortázar non
acconsentì mai a rendere pubblica[2].

Si tratta di un’interpretazione dell’opera di Keats di una certa complessità strutturale dovuta
all’intrecciarsi nel testo di analisi e considerazioni poetiche, di notizie biografiche su Keats e ricordi
personali di Cortázar. A dispetto della sensazione di frammentarietà che può suscitare la sua lettura,

l’opera è poeticamente matura, contiene già tutte le idee su cui si
fonda la concezione letteraria dello scrittore argentino. E’ un dato
significativo che la parte conclusiva del commento alle lettere di
Keats sulla poesia[3] si sviluppa in una sorta di trattato di poetica che
sarà interamente ripreso nel saggio Para una poética[4], la
formulazione più compiuta della teoria di Cortázar sull’atto creativo.

La stesura delle opere di poetica, tra cui spicca per complessità e
articolazione la dichiarazione in forma di ritratto Imagen de John Keats,
è così ravvicinata nel tempo che il crescente interesse di Cortázar per
l’indagine sui procedimenti che presiedono alla composizione di
un’opera non può non essersi sovrapposto e intrecciato alla creazione
artistica degli anni Cinquanta[5]. In questi anni Cortázar pubblica
almeno due opere molto note che tematizzano l’arte e i suoi
procedimenti, il romanzo breve El Perseguidor e il racconto Las babas
del diablo[6], riunite entrambe nella raccolta Las armas secretas (1959),
che chiude un periodo contrassegnato da una fervente attività
precettistica. Ora, se El Perseguidor si colloca in un momento di

passaggio tra una fase dominata dal racconto e un’altra, successiva, che porterà alla stesura del
primo romanzo Los Premios, Las babas del diablo occupa una posizione non meno centrale tra gli scritti
di Cortázar.

Il racconto è infatti ancorato al modello letterario di pura creazione immaginativa discusso e
commentato nello studio su Keats ma contemporaneamente è percorso da una tensione etica che
sarà presente soprattutto nella produzione successiva. L’ipotesi è che una parte delle suggestioni
attinte al poeta inglese e poi rielaborate in modo personale nella monografia e un po’ più avanti in
Para una poética, sia servita all’elaborazione del discorso sui modi dell’arte contenuto ne Las babas del
diablo.

Nel racconto Cortázar ribadisce l’autonomia del prodotto estetico in sintonia con quanto
espresso da Keats. Utilizza inoltre l’elemento visionario, su cui insiste molto nella monografia,
all’interno della riflessione sull’immaginazione creatrice elaborata nel breve testo. Allo stesso modo
estrae dall’immaginario del poeta inglese la metafora della tela del ragno che costituisce il titolo del
racconto[7], malgrado il destino letterario che le riserva ne Las babas del diablo diverga notevolmente
dalla sua matrice.
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1. Las babas del diablo e il processo di traduzione della realtà in immagine.

La complessa struttura narrativa del racconto Las babas del diablo si regge sulla fiducia riposta nel
potere creativo dell’immaginazione, uno dei principi orientativi della ricerca letteraria condotta da
Cortázar su un terreno dalle possibilità fantastiche estese nonché filo conduttore della poetica di
Keats tracciata dallo stesso scrittore argentino:

   Su poesía adolescente se había confíado a la imaginación, para sustituir los
tristes panoramas inmediatos por los escenarios boticellianos donde la poesía
podía buscar adhesión. Ahora la fantasía es invocada deliberadamente como
dispensadora de imagénes a salvo de muerte. Vendrá todavía la etapa final, la de
las Odas, donde imaginación y mundo tangibile se fundirán en una sola realidad
que la poesía alcanza. (pp. 206-207)

Nella monografia Cortázar mette in evidenza l’attualità del pensiero del poeta romantico inglese
utilizzando un tono complice e spoglio di intellettualismi, intrecciando biografia e saggio, commento
critico e elaborazione poetica:

   El miedo al anacronismo hace que los biógrafos se trasladen en pleno al tempo
de su cobayo, olvidando a veces que el poeta es ucrónico, no porque su obra
sobreviva, sino porque él tiene un tiempo propio, en sí, ajeno al tiempo calendario,
que lo dispensa del devenir. Todo poeta abita ahora este tempo, y si el biógrafo es
también poeta, 
   lo que a veces se da, 
   no hace gran falta que se sitúe; ya que está ahí, es decir que el poeta estudiado
está aquí. Esto, en todo sentido, es un lugar común. (pp. 43-44)

Rompe le barriere esistenti tra due diversi ambiti spazio-temporali, il proprio e quello di Keats,
alternando considerazioni personali riferite al tempo della scrittura della monografia a pagine di
critica letteraria. A ciò si aggiungono precisi luoghi del testo nei quali le due esperienze di vita
arrivano addirittura a fondersi[8], rafforzando l’adesione di Cortázar alle idee di Keats sulla
creazione, alcune delle quali saranno poi riprese ne Las babas del diablo.

Il racconto è imperniato su un personaggio, Roberto-Michel, traduttore di professione e fotografo
per passione, alle prese con un’inedita coppia di amanti che stimola
la sua curiosità e con un fatto insolito: l’animazione della foto
ingrandita dei due soggetti. I protagonisti della realtà “rubata” e
fissata in un’immagine rigida si animano e invadono il mondo del
fotografo, costringendolo a ripensare la scena alla luce di alcuni
particolari scartati dall’inquadratura e riproposti in questo particolare
frangente.

Gli ultimi due frammenti narrativi, preparazione e scatto della
foto (creazione dell’immagine) e disamina della foto (interpretazione
dell’immagine) sollevano due questioni connesse alla
rappresentazione della realtà. La prima riguarda l’illusorio tentativo
del fotografo di ritrarla, risoltosi nella creazione di una realtà altra (la
foto: traduzione della realtà in immagine) e la seconda, ulteriore
fallimento, il tentativo di comprenderla compiuto ingrandendo la
foto e, quindi, cercando di riprodurre le dimensioni della realtà. La
narrazione è percorsa da una tensione tra due diversi modi di osservare il reale (l’uno immaginativo,
l’altro razionale) che si scioglie con il fallimento della sua riproduzione puntuale, quando la
rappresentazione simbolica si palesa come l’unico atteggiamento possibile in arte. Lo stesso concetto
è espresso da Keats nelle lettere sulla poesia ed è ampliato e approfondito da Cortázar in relazione193
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alla teoria del poeta inglese sull’assenza della personalità.
Nella lettera del 27 Ottobre 1818, ribattezzata da Cortázar Carta del camaleón, Keats spiega che il

poeta non possiede una personalità ma una natura camaleontica, cioè può avvalersi della quasi
contemporaneità di molti punti di vista[9]. Per produrre poesia è necessaria una momentanea perdita
di identità che Cortázar commenta come segue:

   Si conocer alguna cosa supone siempre participar de ella en alguna forma
(aprehenderla), el conocimiento poético se caracteriza porque, desinteresado de
los aspectos conceptuables de la cosa pero angustiadamente interesado en el ser
mismo de aquélla, procede por irrupción, por salto a, e ingreso afectivo en la cosa,
cediendo en ese acto su conciencia de ser sujeto cognoscente, y renunciando a ser
“ese alguien que conoce” para sumirse connaturalmente en la cosa deseada y ser-
en ella. Más aún: siendo la cosa misma mientras dura el acto de conocimiento
poético. (p. 495)

Il discorso si sviluppa in un ragionamento secondo il quale la perdita di identità del poeta è
possibile liberando l’immaginazione e rinunciando alla razionalità. La meditazione poetica si
presenta così orientata da un principio che contrappone due diverse modalità di conoscenza, l’una
simbolica e l’altra razionale. Essa troverà una più chiara formulazione nelle pagine della monografia
dedicate all’atto creativo, dove la metafora, dispensatrice di immagini, si palesa come l’unico mezzo
per annullare l’antagonismo fra essere e cosa, mentre la similitudine rispecchia la volontà di rendere
intelligibile la partecipazione, di ridurre l’oggetto in termini mentali. Si tratta di una distinzione tra
due diverse sensibilità estetiche: quella che conosce per via immaginativa e un’altra che si affida alla
ratio, escludendo a priori qualsiasi tentativo simbolico di conoscenza della realtà. Quest’ultima
rappresenta un ostacolo alla partecipazione, alla cancellazione di ogni dualismo, perché la sua
condotta implica una reazione di difesa nei confronti dell’oggetto.

Nel racconto l’alternanza tra questi due diversi modi di osservare la realtà (tra similitudine e
metafora) si definisce nella fase della percezione sensoriale, prima dello scatto della fotografia,
quando la ricostruzione dei fatti è vincolata ai dati offerti dalla realtà e l’immaginazione non
possiede ancora una propria capacità conoscitiva. La similitudine rappresenta un tentativo di
rappresentazione simbolica ancora filtrata dalla realtà mentre con la metafora il passo della
rappresentazione è compiuto. Si capisce quindi che l’alternarsi nel testo di similitudine e di metafora
corrisponde all’alternarsi di “tentativi di rappresentare” e “rappresentazioni” della realtà fino a
quando la produzione dell’immagine si palesa come uno strumento di descrizione ma non di
conoscenza (la foto = metafora della congetturalità).

Il fotografo cerca di descrivere il ragazzo, di cui non ricorda il corpo nei dettagli ma a grandi
linee la figura, e il corpo della donna, della quale invece gli sfugge l’immagine globale, ma entrambe
le descrizioni si chiudono sull’impossibilità di riprodurre l’oggetto osservato. Per quanto affermi di
ricordarla nitidamente, il narratore descrive la donna con una similitudine oppure non la descrive
affatto. L’ostacolo più imponente che gli impedisce di realizzare il proposito è il linguaggio, il primo
degli strumenti che gli sono necessari. Gli aggettivi “delgada” e “esbelta” si rivelano inadeguati a
descrivere la donna, tanto quanto lo sono quelli utilizzati per i suoi abiti, descritti per
approssimazioni: “vestía un abrigo de piel casi negro, casi largo, casi hermoso” (p. 209). Nella fase
della percezione sensoriale, quando la conoscenza della realtà non può che essere parziale, la
similitudine si rivela l’unico modo per articolare un discorso che renda giustizia al volto e agli occhi
di lei:

   Como no tenía nada que hacer me sobrara tiempo para preguntarme por qué el
muchachito estaba tan nervioso, tan como un potrillo o una liebre, metiendo las
manos en el bolsillo, sacando en seguida una y después la otra, pasándose los
dedos por el pelo, cambiando de postura, y sobre todo por qué tenía miedo pues194
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esto se lo adivinava en cada gesto, un miedo sofocado por la vergüenza, un
impulso de echarse atrás que se advertía como si su cuerpo estuviera al borde de
huida, conteniéndose en un último y lastimoso decoro. 
   Tan claro era todo eso, ahí a cinco metros- y estábamos solos contra el parapeto,
en la punta de la isla- que al principio el miedo del chico no me dejó ver bien a la
mujer rubia. Ahora pensándolo, la veo mucho mejor en ese primer momento en
que le leí la cara (de golpe había girado como una veleta de cobre, y los ojos, los
ojos estaban ahí). (p. 209)

Nel caso della donna la volontà di conoscenza della realtà prende spunto dall’illusione di
possedere l’oggetto (il corpo) e si traduce in ricerca dell’immagine (similitudine); quando è
l’immagine stessa la fonte di ispirazione della messa a fuoco sulla realtà (descrizione del ragazzo),
essa approda all’immaginazione come unico strumento di conoscenza (la metafora). Eccezion fatta
per il profilo, di cui trattiene un debole ricordo e che descrive con la metafora: “pájaro azorado,
ángel de Fra Filippo, arroz con leche” (p. 210), sin da subito la figura del ragazzo è un ricordo vago
nella mente del fotografo, manca di concretezza, e a questa Roberto-Michel pone rimedio con una
descrizione molto dettagliata:

   Al filo de los catorce, quizá de los quince, se lo adivinaba vestido y alimentado
por sus padres pero sin un centavo en el bolsillo, teniendo que deliberar con las
camaradas antes de decidirse por un café, un coñac, un atado de cigarrillos.
Andaría por las calles pensando en las condiscípulas, en lo bueno que sería ir la
cine y ver la última película, o comprar novelas o corbatas o botellas de licor con
etiquetas verdes y blancas. En su casa (su casa sería respetable, sería almuerzo a
las doce y paisajes románticos en las paredes, con un oscuro recibimiento y un
paragüero de caoba al lado de la puerta) llovería despacio el tiempo de estudiar,
de ser la esperanza de mamá, de parecerse a papá, de escribir a la tía de Avignon.
(p. 210)

Data l’esigua quantità di elementi di cui dispone, ogni tentativo di descrivere l’oggetto si traduce
in previsione ma se la proiezione consiste nella capacità di ricavare gli elementi mancanti a partire
da quelli dati, in assenza di elementi, eccezion fatta forse per l’età più o meno intuibile, il narratore
non può che attingere a strutture di realtà conosciute e finisce per tracciare il profilo biografico di un
comune adolescente; quindi, lo stereotipo costituisce il presupposto di una serie di congetture, che si
alienano dai dati fino a sostituire la realtà. L’attimo che precede lo scatto della foto è preceduto dal
verbo, “imaginar”: “Imaginé los finales posibles […], preví la llegada a casa […] y sospeché el
azoramiento del chico” (p. 212) e l’osservazione è sostituita dall’immaginazione (dalla visione):
“Cerrando los ojos, si es que los cerré, puse en orden la escena” (p. 212).

Nel campo della libera immaginazione, la descrizione degli eventi non attinge più agli elementi
che fornisce la realtà per cui lo stereotipo, che è servito da supporto all’esigua quantità di dati
disponibili, è ora rimpiazzato dal cliché letterario: “la mujer rechazando con dulzura las manos que
pretenderían desnudarla como en las novelas” (p. 212 )

2. Alcune riflessioni teoriche come presupposto di affabulazioni letterarie.

Las babas del diablo contiene un’allusione a Baudelaire tutt’ora irrisolta.
La presenza del poeta francese nel racconto è un dato in absentia; egli è evocato ma non

recuperato dal ricordo del fotografo, che girellando senza meta nella speranza di incontrare qualche
interessante soggetto da fotografare, si ferma davanti all’hotel Lauzun e comincia a recitare alcuni
versi di Apollinaire:

   ..miré un rato el hotel de Lauzun, me recité unos fragmentos de Apollinaire que195



Tracce della meditazione su John Keats in Las babas del diablo di Julio Cortázar

http://www.cisi.unito.it/artifara/Rivista3/testi/cortazar.asp[14/09/2017 22:55:38]

siempre me vienen a la cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y eso
que debería acordarme de otro poeta, pero Michel es un porfiado). (p. 207)

Non c’è dubbio che si tratti di Baudelaire se è vero che dimorò nello storico albergo parigino in
compagnia di Théophile Gautier e la citazione è tutt’altro che gratuita se messa in relazione
all’accostamento tra Keats e il poeta francese presente nella monografia.

Baudelaire è il primo ad aver formulato il concetto di poesia come scienza specifica, sciolta da
tutte le altre discipline, articolando un pensiero sulla creazione dove credere nell’immaginazione
inventrice di artifici non significa arrendersi all’irrazionale in modo incondizionato ma pensare che
l’immaginazione ordina ciò che viene percepito dai sensi. Cortázar stabilisce un collegamento tra
questo concetto di poesia, contrapposto alla teoria dei romantici sull’inconsapevolezza del genio e
fondato sull’idea che l’intelligenza svolge un ruolo importante nella creazione artistica, alle idee di
Keats sulla poesia. Keats espresse un sentimento di profonda avversione per l’egotismo dei
romantici basandosi sulla personale convinzione che la poesia dovesse essere sciolta da altre ragioni
che non le proprie. L’esperienza della creazione è perciò riassunta nella storia di Narciso che,
chiamato a creare un’opera dal suo dolente monologo, si contempla poeticamente rinunciando
all’introspezione soggettiva. Nella misura in cui si china sulla propria immagine senza confondersi
con il tutto della propria intimità, si considera come oggetto poetico e comprende sé stesso e la
realtà.

Cortázar racconta che la stirpe di Keats è quella dei poeti che si sdoppiano nel giusto Narciso, di
coloro che considerano la propria immagine come altro da sé e non come il proprio “impossibile” e
“assurdo” doppio, dando enfasi al carattere “altro” dell’oggetto poetico. E’ per questo motivo,
infatti, che traduce in uno sterile conflitto tra due diversi piani dell’esperienza, l’uno oggettivo e
l’altro soggettivo, l’egotismo che Keats considerava il principale errore in cui era incorso il
romanticismo di Lamartine e Espronceda. Proclamando l’eresia dello psicologismo, dell’egotismo,
dello storicismo e della morale, il poeta inglese avrebbe dunque intrapreso senza mai percorrerlo il
cammino della poesia pura percorso da Baudelaire[10].

   (La crítica francesa insiste en fechar la toma de conciencia de la poesía como
poesía, a partir de Baudelaire; un estudio cuidadoso de Keats le mostraría que las
nociones esenciales surgen con él-aunque el olvido los tape hasta fin de siglo) (p.
476)

Avrebbe diffuso quella coscienza dell’art pour l’art che la critica novecentesca era solita attribuire
a Baudelaire pur rimanendo ancorato ad un modello classico perché, dice Cortázar:

   Lo estético en Keats es la tendencia a elegir lo “bello” (mármol, sol, nube,
diosas), en el sentido clásico, y dejar de lado elementos que poéticamente son tan
válidos como aquéllos: un piolín, una officina una oficina, una carroña; eso que
se restituirá desde Baudelaire e la esfera de la poesía. (p. 534)

Con questo cenno alla portata innovativa dell’arte di Baudelaire, Cortázar non vuole il poeta
inglese a confronto solo con quella nozione di poesia che è all’origine del simbolismo ma anche con
un aspetto della poesia simbolista, in un certo senso, più “moderno”: la raffigurazione delle
dimensioni di realtà aperte dalla rivoluzione borghese e industriale: la realtà urbana, di cui
Baudelaire è stato uno dei primi grandi interpreti in poesia.

Ora, ne Las babas del diablo, la sua presenza è marginale perché il criterio scelto per fotografare la
scena prevede l’esclusione di un’automobile, di un elemento tecnologico esteticamente avulso dal
contesto. Per un attimo Michel, alter-ego dell’”yo” autobiografico e “culpable de literatura, de
fabricaciones irreales” (p. 213), dimentica il nome del poeta francese, adombrandone la figura e
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sviscerandone il ruolo in un contesto, il racconto, dove l’immaginazione ordina in un’immagine (la
foto) ciò che i sensi percepiscono come contraddittorio e misterioso ma dove la Bellezza è esclusione
del visibilmente brutto e sgradevole nel senso del tecnologico. Il fotografo esclude dall’inquadratura
un uomo in una macchina che farà irruzione nella scena un istante dopo lo scatto dell’istantanea
trasformando un litigio tra due amanti in una scena di tentata istigazione alla prostituzione, di
corruzione di minore, di adescamento o quant’altro. Dal momento in cui si insinua il sospetto che
egli abbia una ruolo nella scena, la realtà si fa inquietante e la narrazione si carica della tensione di
un enigma che non si risolve. Prima di scattare la foto, Roberto-Michel lo esclude dall’inquadratura
perché è antiestetico ma gli elementi testuali disseminati nel racconto lo rendono una presenza
misteriosa. L’uomo appare sin da subito una presenza poco rassicurante perché si trova in una
macchina che già da sola è un oggetto difforme rispetto alla Natura e alla vitalità di una lotta tra due
amanti. Accostata ad un insieme di cose che rimandano al movimento, più in generale alla vita: “el
viento, la luz del sol, …y también el chico y la mujer únicos, puestos ahí para alterar la isla” (pp.
211/12), l’automobile, statica come “un farol de alumbrado, un banco de plaza” (p. 211), suggerisce
funeste rivelazioni perché, “formando parte (o deformando esa parte de la isla)” (p. 211), è un
oggetto “pietrificato”, priva di vita. Più avanti, quando Roberto-Michel è intervenuto nella scena
cambiando il corso degli eventi, la descrizione dell’uomo rimanda più direttamente al campo
semantico della morte, unito a quello dell’immobilismo: “todo el resto era fijo, hombre sin sangre”,
della decadenza: “con la piel apagada y seca, los ojos metidos en lo hondo, dei colori scuri: “los
agujeros de la nariz negros y visibles, más negros que las cejas o el pelo o la corbata negra” (p. 211).

Si è detto che la prospettiva scelta tiene conto della bellezza del particolare osservato in relazione
al movimento, in particolare a quello degli agenti naturali: “el viento, la luz del sol, esas materias
siempre nuevas para la piel y los ojos” (p. 211), contrapposto alla macchina, a: “esa mísera jaula
privada de la belleza que le dan el movimento y el peligro” (p. 211), pertanto, il contenuto della foto,
e quello che propone la sua animazione (ancora un movimento!), sembrano collegarsi alla qualità
estetica della scena, cioè all’unico criterio che guida la scelta dei tempi e dei modi per fissarla in
un’immagine: “con un encuadre donde no entrara el horrible auto negro, pero sí ese árbol, necesario
para quebrar un espacio demasiado gris” (p. 212)

3. Immaginazione e Visione.

Autorevoli critici della portata di Emil Volek si sono soffermati a lungo sul concetto di
comprensione della realtà come fatto puramente congetturale commentando Las babas del diablo in
relazione a Algunos aspectos del cuento[11]. Nel saggio appena menzionato la riflessione sul genere
racconto si basa sul parallelismo tra arti visive e narrativa e la stessa impostazione (gli accostamenti
fotografia/racconto e cinema/romanzo) è condivisa dal racconto, dove la fotografia è il mezzo scelto
per articolare il discorso sull’arte. Ora, il riproporsi di questo parallelismo in testi anche molto
diversi tra loro ma tutti inerenti l’arte e i suoi procedimenti, rivela che il campo delle arti visive è un
ambito prediletto cui attingere spunti e suggestioni soprattutto quando la volontà di Cortázar è
indagare le ragioni logiche che presiedono alla stesura di un testo, esporre o affabulare (Las babas del
diablo) alcuni dei principi su cui si fonda la propria idea di letteratura, sviluppare un ragionamento
centrato sulla creazione letteraria.

Lo stesso accostamento torna all’inizio di “Poética”, in “Preludio con un pintor dentro” dove
Cortázar stabilisce un parallelismo tra il sentimento di protezione e sicurezza dello spettatore mentre
osserva la perfetta geometria delle opere di Mirò e l’immobilismo della critica vittoriana prima
dell’apparizione degli scritti sulla poesia di Keats. Quando uscirono non furono capiti perché il
pensiero sulla poesia andava ricostruito mettendo insieme le osservazioni sparse nelle lettere tra i
ricordi e gli aneddoti personali ma anche perché proponevano idee nuove sull’arte. La solidità del197
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sistema delle convinzioni su cui si basava la critica contemporanea per interpretare la poesia prima
di leggere Keats è paragonato alla regolarità solo apparente dei quadri di Mirò, che invece
confondono se osservati con attenzione e davanti ai quali, dice Cortázar: “Por una nada, un pedacito
de dedo o un redondelito rojo, te resbalas como el agua en el embudo, y te echen un galgo” (p. 469).

Considerato che l’elemento visionario è centrale nello studio su Keats, l’accostamento può essere
letto dallo stesso angolo visuale da cui si sono interpretati i testi in cui arti visive e narrativa sono a
confronto. Cortázar avvia un discorso che dedica ampio spazio al tema della visione rendendo
omaggio all’importanza rivestita dall’attivazione del canale visivo nella poesia di Keats per cui è
probabile che una parte delle questioni sollevate intorno al tema gli abbia anche offerto spunti
creativi. Ammette di aver trovato confusa la nozione di immaginazione, di aver incontrato una certa
difficoltà nel delineare i contorni di questo concetto e nel formulare una definizione in grado di
esaurire tutti i modi in cui Keats fruisce il tema. Nel commento a Endymion insiste sul potere creativo
della visione, altrove, quando la riflessione si sposta sulla conciliazione tra mente immaginativa e
intelletto, introduce il mirar per contrapporlo al ver, quest’ultimo responsabile della lenta
consunzione della facoltà immaginativa perché inteso come riposo del poeta dalla vigilanza dei
sensi. Solo nel capitolo: “Recapitulación para el lector metódico”, Cortázar dichiara che, in Keats,
visione è poesia, nel senso che la creazione si dà sul piano immaginativo-visuale.

Ne Las babas del diablo si rinvengono diversi elementi testuali che costituiscono una coerenza di
senso (isotopia della visione) e che suggeriscono l’interpretazione visionaria del processo di
traduzione della realtà in immagine. Nel breve passo che precede lo scatto fotografico, la vista di
Roberto-Michel è occlusa dalle palpebre che come un sipario si chiudono per lasciare il campo libero
al pensiero, che deve ordinare la serie delle informazioni (proiezioni) elaborate. Una cortina, “una
niebla”, si intromette di nuovo tra l’occhio e ciò che sta fuori nel momento in cui la staticità
dell’immagine fotografica si muta in movimento:

    De mí no quedó nada, una frase en francés que jamás habrá de terminarse, una
máquina de escribir, que cae al suelo, una silla que chirría y tiembla, una niebla
(p. 216).

Ancora una volta, quindi, la luce è quella della semi-oscurità e della “niebla”; il fotografo è
costretto a sostenere il negativo dell’incertezza e del dubbio perché, mai come adesso, la fotografia
mostra il niente sul quale è stata scattata. Nel momento che segna il passaggio alla visione, egli è
sempre nella nebbia, non vede ma “adivina”.

In Keats il riferimento alla luce della semi-oscurità, alla nebbia, descrive la condizione del poeta
durante il processo creativo, il momento in cui è costretto a tollerare il fallimento della vista e
immaginare, intonando un dialogo con un’essenza che è altrove. Cortázar fa pronunciare al suo
personaggio una frase nella quale si riconosce l’enunciato “I’m in a Mist” (sono nella nebbia), più
volte ripetuto nelle “Lettere sulla poesia”, come si legge nella lettera del 3 Maggio 1818, nella quale
Keats intende paragonare la propria condizione a quella di Wordsworth quando compose Tintern
Abbey[12]. Un analogo sentimento di sfiducia rispetto alla capacità del poeta di capire e rappresentare
la realtà accompagna, e investe di senso, il commento all’opera di Keats (lettera del 26 Luglio del
1951):

    Seguro estoy, después de seis meses de trabajar noche a noche sobre los textos
keatsianos, sobre mis recuerdos, sobre mis “iluminaciones”, que no tengo de la
realidad más que una idea provisoria y lamentable- como la tenía el mismo
Keats, que se salvaba por su prodigioso don lírico, que iba más allá de él-. A
veces, con lo que pueda yo tener de poeta, entreveo fulgurantemente una istancia
de esa Realidad: es como un grito, un relámpago de luz cegadora, una pureza
que duele. (p. 256)
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Ne Las babas del diablo l’incertezza dello sguardo è riproposta a conclusione dell’animazione della
foto, quando la scena torna al suo stato di immobilità senza subire alcuna variazione di sostanza,
compresa la fuga del ragazzo, che infatti si rinnova:

    y en ese instante alcancé a ver como un gran pájaro fuera de foco que pasaba de
un solo vuelo delante de la imagen, y me apoyé en la pared de mi cuarto y fui
feliz porque el chico acababa de escaparse, lo veía corriendo, otra vez en foco (p.
218)[13].

La vista sfuocata non solo conferma l’incertezza del vedere ma sottolinea la sua natura visionaria
attraverso l’immagine dell’uccello che prende il posto di quella del ragazzo in fuga. La stessa
metafora era stata utilizzata per descrivere il ragazzo (“pájaro azorado”) ma qui è ripresa senza
l’aggettivo “azorado”, che non ha più senso di esistere dal momento in cui il ragazzo è salvo per la
seconda volta e il pericolo che il suo tragico destino possa darsi in un altro tempo, oltre quello
dell’arte, è scampato. La metafora dell’uccello inevitabilmente rimanda all’usignolo di Keats, che
riassume l’essenza stessa della creazione. Nella poetica keatsiana il poeta percepisce la vibrazione di
un’incertezza sospesa nel tempo che caratterizza il momento del trapasso da uno status ad un altro
successivo e differente e, quindi, il momento della creazione, cercando di raggiungere l’Altro,
l’usignolo, per mescolarsi con esso.

Nel racconto gli uccelli si ripresentano allo sguardo visionario del fotografo nell’ultimo
frammento come parte di uno scenario in cui il passaggio delle nubi, il sole, gli uccelli e uno squarcio
di cielo si alternano in un movimento perpetuo:

el cielo limpio, y después una nube que entraba por la izquierda, paseaba
lentamente su gracia y se perdía por la derecha. Y luego otra, y a veces en cambio
todo se pone gris todo es una enorme nube, y de pronto restallan las salpicaduras
de la lluvia, largo rato se ve llover sobre la imagen, como un llanto al réves, y
poco a poco el cuadro se aclara, quizá sale el sol, y otra vez entran las nubes, de a
dos, de a tres. Y las palomas, a veces, y uno que otro gorrión. (p. 219)

4. Partecipazione versus Distacco

Nella lettera del 19 Febbraio 1818 indirizzata all’amico Reynolds, Keats esprime l’idea che la
poesia, per essere spontanea, deve partire dall’affetto del cuore ed essere eccessiva, la più alta
rappresentazione dei sentimenti umani, ma non singolare, ovvero esotica e straordinaria. Il concetto
è affiancato da una specie di apologia dell’indolenza, secondo la quale il poeta non deve cercare la
cosa ma farsi trovare da essa, che Cortázar traduce in passività, intesa come disponibilità del poeta
alla ricezione degli stimoli[14].

Ne Las babas del diablo la stessa tensione riassume la condizione di Roberto-Michel, anch’egli
permanentemente in bilico tra vigilanza sulla qualità estetica delle cose e disponibilità ad accogliere
gli stimoli offerti dall’esterno. Poco prima dell’incontro con l’inedita coppia, il sole e il vento in
perenne mutamento rappresentano quella continua tentazione al disimpegno, alla disattenzione cui
Roberto-Michel non potrà indulgere fin tanto che guarderà il mondo con gli occhi del fotografo[15].
In questo specifico contesto, la Natura offre al fotografo la possibilità di abbandonarsi al fluire
incontrastato dei suoi elementi mentre il suo impegno consiste nel mantenere lo sguardo attento
sulla qualità estetica delle cose:

    podía quedarme sentado en el pretil sobre el río, mirando pasar las pinazas
negras y rojas, sin que me ocurriera pensar fotográficamente las escenas, nada
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más que dejándome ir en el dejarse ir de las cosas, corriendo inmóvil con el
tiempo. (p. 208)

Cortázar attinge alla Natura anche per riempire la maggior parte delle parentesi di cui è
punteggiato in particolare il primo ma anche il secondo e una parte della terzo frammento del
racconto. Più cresce l’interpretazione della realtà e più le parentesi si fanno esigue, fino a scomparire
del tutto negli ultimi due frammenti del racconto: l’animazione della foto e la visione della natura.
Le parentesi fanno da contrappunto ad ogni passo del processo di traduzione della realtà in
immagine fino al momento in cui l’interpretazione dell’immagine (l’animazione della foto)
sostituisce l’immagine (la foto) e la realtà torna ad essere un insieme di segni potenziali (la visione
della natura).

La Natura, quindi, simboleggia la realtà quando è un insieme di segni potenziali ma, alla vitalità
che ne contraddistingue la funzione nel testo, ora in contrasto con la fissità che anticipa le oscure
rivelazioni, ora simbolo di infinite possibilità di interpretazione, va contrapposta l’immagine
contenuta nel titolo, la ragnatela o altrimenti detta “las babas del diablo”. Scegliendo questo modo
per nominare la tela del ragno e escludendo l’altro, ”los hilos de virgen”, Cortázar sembra alludere
ad un demiurgo maligno che tiene le fila di questa trama ma, a mio avviso, il più immediato dei
collegamenti stabiliti dal testo con la materia diabolica è alla realtà funesta sulla quale si schiude lo
sguardo del fotografo. In ragione della prospettiva presaga di corruzione e violenza, Cortázar
riserva un destino letterario diverso all’immagine con cui Keats ha dato vita ad una delle metafore
più discusse e commentate dei suoi scritti sulla poesia. Oltre a dover essere inquadrata nell’ambito
della critica che il poeta inglese muove agli eccessi del romanticismo come giusto esempio di eccesso
che fuoriesce da sé per poi recuperarsi, l’immagine del ragno spiega il principio di spontaneità della
poesia:

   “Ora a me pare che chiunque potrebbe come il Ragno filare dal suo interno la
propria Cittadella fatta d’aria; i punti delle foglie e dei rami su cui il Ragno si
appoggia all’inizio sono pochi, eppure esso riempie l’aria delle proprie circolari
volute di squisita bellezza. L’uomo dovrebbe accontentarsi di appigli altrettanto
scarsi sui quali appuntare la fine Tela della su Anima, e tessere un ordito ideale
di simboli decifrabili dall’occhio spirituale, di dolcezze godibili dal tatto
spirituale, di spazio per il suo fantasticare, di immagini di esatta precisione di cui
godere[16]”

La stessa metafora utilizzata in un discorso metanarrativo come quello articolato ne Las babas del
diablo può far riferimento all’ampio potenziale di significazione di un’opera costruita su pochi e
semplici elementi. Messa in relazione col contenuto del saggio Algunos aspectos del cuento, dove
Cortázar afferma che il tema di un racconto deve essere eccezionale, cioè in grado di evocare una
realtà molto più vasta di quella che circoscrive, la tela del ragno può sottintendere la fonte sorgiva
della narrazione: un singolo evento o aneddoto. Questo concetto rivisto alla luce dell’allusione al lato
oscuro della realtà contenuta nel racconto, offre un’interpretazione del genere racconto che è quella
di un’orditura maligna, dove l’uomo è alternativamente vittima e carnefice, mosca e ragno.

Nel terzo ed ultimo frammento del testo, Roberto-Michel sviluppa una serie di ingrandimenti
fino a riprodurre una copia grande “casi como un afiche” (p. 215). Cerca di avvicinarsi alla realtà, se
non altro alle sue dimensioni, ma la foto non aggiunge niente di nuovo e, ancora una volta, la
descrizione dei soggetti fotografati rimanda al campo semantico della morte unito a quello della
fissità:

   Estaba la mujer, estaba el chico, rígido el árbol sobre sus cabezas, el cielo tan fijo
como las piedras del parapeto, nubes y piedras confundidas[17] en una sola materia
inseparable (p. 215) 200
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La riproduzione fedele dei dettagli della scena (l’ingrandimento) inganna figurando come
ragione prima della sua animazione, tuttavia, solo la ri-adozione dell’antecedente prospettiva aiuta a
sciogliere questo punto della vicenda. Solo allora, infatti, quando l’occhio si pone nella stessa
traiettoria visiva che aveva con l’obiettivo, i soggetti cominciano ad animarsi. L’animazione genera
l’illusione di esistenza di una seconda dimensione; l’insospettato movimento dei soggetti, già da solo
alterazione di un ordine, crea nel lettore l’aspettativa di una soluzione, peraltro alimentata dalla
citazione contenuta nel frammento che lo precede. Infatti, la frase “Donc, la second clé réside dans la
nature intrinsèque des difficultés que les sociétés” (p. 216), estrapolata dal trattato di José Norberto
Allende che Roberto-Michel sta traducendo, tradotta al francese e, quindi, “falsificata” nel
linguaggio, allude a una possibile doppia lettura dei fatti. L’allusione apre uno spazio di ambiguità
ma la citazione del trattato di Norberto Allende occupa quella particolare posizione nel testo perché
mette insieme due attività, il fotografare e il tradurre, due processi di traduzione di un codice in un
altro. Nell’istante in cui la foto si anima, le due attività si intrecciano, il discorso si traduce in un
nuovo discorso e lo sguardo di Roberto-Michel si “schiude” sulla visualizzazione di una nuova
congettura.

Gli elementi che si aggiungono alla foto, quelli che emergono con la sua animazione, sono due:
l’effettiva partecipazione dell’uomo nella scena e la rinnovata fuga del ragazzo; questi dati sono
raccolti in quel lasso di tempo che va dallo scatto della fotografia al momento in cui il fotografo
lascia fisicamente il luogo della scena; scatta una foto, che al solo farsi è intervento sulla realtà (la
fuga del ragazzo) e, un istante dopo, partecipa attivamente alla scena con un breve scambio di
battute con la donna. Solo allora, cioè quando il fotografo raccoglie nuovi dati alterando il corso
degli eventi, la scena vuol dire corruzione, pericolo, tentata istigazione e cioè nuove congetture su
una porzione di realtà esperita, che si ripropongono durante l’animazione come più di senso rispetto
al contenuto della foto. L’animazione, quindi, “falsifica” la foto, la arricchisce nel senso della sua
interpretazione ma non dice niente di nuovo sulla scena, che, così com’è ri-prodotta nel passaggio da
stasi ad movimento, si chiude su un più di ambiguità. Si può infatti affermare che si è trattato di
tentata istigazione, di adescamento o altro?

La verità rimane inaccessibile; essa si dà come verità congetturale e soggettiva attraverso la ri-
adozione di uno stesso punto di vista non più proiettato sulla realtà ma sulla sua rappresentazione.
L’unica cosa certa è la fuga del ragazzo. Il fotografo quindi si è lasciato coinvolgere dalla
problematicità del mondo su un piano interpretativo ma non rappresentativo; tuttavia, guidato da
uno sguardo puntato sulla qualità estetica delle cose e, quindi, sciolto da qualsiasi obbligo di
referenzialità alla realtà ne ha raccolto un aspetto marginale e estetizzandolo ha compiuto un’azione
dalle conseguenze eticamente positive.

5. Una riflessione etica come ipotesi conclusiva

Si è sostenuto che una parte delle suggestioni poetiche introdotte da Keats ha, con tutta
probabilità, ispirato la stesura de Las babas del diablo. I primi interessamenti di Cortázar all’opera di
Keats risalgono agli anni ’40, quando scrisse “La urna griega en la poesía de John Keats”[18], il primo
degli articoli imperniati su una figura che sarà destinata a diventare centrale nell’evoluzione del suo
pensiero critico.

Negli anni Cinquanta il riconoscimento di Keats da parte di Cortázar è profondo. Keats è, per
Cortázar, uno dei protagonisti dello spostamento dello scrittore da un terreno storico-psicologico ad
uno immaginativo-simbolico. Egli si riconosce nella lezione del poeta inglese quando in aperta
polemica con l’egotismo romantico afferma che l’arte deve essere sciolta da altre ragioni che non le
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proprie, poiché, in caso contrario, diventa lamento o insegnamento; ma ciò che in Keats è rifiuto per
l’autobiografismo, inteso come dominio dell’esperienza personale sul mezzo poetico, per Cortázar è
rifiuto di piegare le ragioni dell’arte all’ingenuo impegno contenutistico.

Per l’intero ciclo di produzione artistica il sentimento di sfiducia nella riproduzione fedele della
realtà, che, ne Las babas del diablo, è espresso attraverso il tentativo fallito di capire la realtà
ingrandendo la foto, resta sostanzialmente invariato e lo scrivere per si traduce in atmosfere in grado
di evocare ma mai in riferimenti espliciti. A conclusione del processo di maturazione artistica, la
letteratura di pura creazione immaginativa si rivelerà insufficiente a contenere le ragioni del
conflitto nascente tra operazione individuale e idealizzazione di tipo socialista[19] ma anche la parte
più “compromessa” della sua produzione artistica, quella collocabile tra il ’68 e il ’77, mostra i segni
di un’autonomia critica consacrata ad un concetto di rivoluzione inteso come lotta al dogmatismo in
perpetua libertà creativa.

Un sentimento di tale complessità non è che il punto di arrivo di un lungo percorso di artistica
militanza che affiora negli scritti giovanili sotto forma di insofferenza rispetto alla difficile
conciliazione tra impegno politico e libertà estetica. Nell’ultima parte di Imagen de John Keats il
concetto di “vigilanza” è infatti rivisto alla luce di una nuova inquietudine del poeta inglese, già
presente in sporadiche dichiarazioni di inadeguatezza a parlare al cuore dell’uomo. Cortázar si
sofferma con particolare attenzione sulla quella parte della produzione dove, tra gli affetti di Keats,
comincia a farsi spazio l’esigenza di render conto di quella parte della natura dell’uomo che
rispecchia la disdetta, il dolore e l’infermità del mondo:

   -en el acto poético final de su vida creadora-John quiso operar desde el poema
mismo, que para él bastaba como entidad stisfactoria y cumplida, 
un paso, una trascendencia al mundo sufriente del hombre. Quiso ver (y eso se
llama Hiperión y sobre todo La caída de Hiperión) si su poesía lo proyectaba hacia
una togetherness, una com-pasión directa, de acto y presencia, una aceptación tal
que le permitiera avanzar por fuera de la poesía hacia una oneness final, una
reconciliación absoluta con el mundo. (p. 485).

Diciamo che, in Imagen de John Keats, l’ansia di partecipazione lascia tracce evidenti nelle fugaci
allusioni al presente storico che fanno da contrappunto alla meditazione estetica. Per quanto
Cortázar si mostri ancora radicalmente scettico rispetto all’ipotetica funzione etica dell’arte, il
processo di politicizzazione che anima il suo impegno intellettuale motiva un’insofferenza che
muove i primi passi sulle orme delle inquietudini di Keats:

   el poeta nada puede hacer “por las luchas de los humanos corazones” aparte de
su poesía. Y que ésta accederá, por infrecuentes caminos aislados y remotos, a
unos pocos corazones, siempre y cuando les hables de otra cosa. Por otra parte, no
hay que ser ingenuo; a la hora en que escribo mi radio me está informando que
en Corea acaban de desaparecer dos divisiones enteras de americanos, a quienes
hace tres días su estúpido general había prometido enviar a casa para Navidad.
(p. 70)

Malgrado questi primi sintomi di trasformazione, in Imagen de John Keats, Cortázar resta fedele al
pensiero del poeta inglese con una citazione di un frammento della lettera del 22-9-1819 che recita
“Sólo sirvo para la literatura” (p. 489). E’ ne Las babas del diablo dove sembra aprirsi uno spazio di
ambiguità e riproporsi l’interrogativo: “L’arte può salvare il mondo?”. La rinnovata fuga del ragazzo
indubbiamente solleva quest’interrogativo.
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Note

[1] Julio Cortázar, Imagen de John Keats, Madrid, Alfaguara, 1996. Tutte le citazioni fanno riferimento a quest’edizione.

[2] Si è cercato di capire le ragioni del prolungato occultamento dell’opera perlustrando i tre volumi di carteggi (Julio Cortázar, Cartas 1937-
1983, Voll. I/II/III, Buenos Aires, Alfaguara, 2000). Ne è emerso un Cortázar diviso tra la volontà di confrontarsi sulle questioni affrontate
nella monografia che non esclude l’ipotesi di una pubblicazione del testo e un altro restio a permetterne la diffusione. In questo quadro inerte
e contraddittorio, forse l’unico elemento in grado di spiegare l’ “autocensura” dell’autore consiste nella provvisorietà delle traduzioni dei
testi di Keats.

[3] L’edizione degli scritti di Keats consultata è quella italiana curata da Nadia Fusini. Cfr. John Keats, Lettere sulla poesia, Milano, Feltrinelli,
1998.

[4] Julio Cortázar, Para una poética, in Obra Crítica II, Madrid, Alfaguara, 1994.

[5] Imagen de John Keats (1950-1952) è infatti preceduto da Teoría del túnel. Notas para una ubicación del surrealismo y el existencialismo, scritto nel
1947 e rimasto inedito fino al 1994, e seguito da Para una poética, pubblicato per la prima volta nel 1954 sulla rivista “La Torre”.

[6] Julio Cortázar, Las babas del diablo, in Los relatos I, Madrid, Alianza, 1995. Tutte le citazioni fanno riferimento a quest’edizione.

[7] “Babas del diablo”, letteralmente le “bave del diavolo”, è uno dei modi per definire la tela del ragno, chiamata anche “los hilos de la
virgen”, capelli d’angelo.

[8] “No sé por qué este viaje al norte que va a emprender John Keats en el verano de 1818, me devuelve a esas andanzas por Chile. Tal vez
porque ambos viajes fueron principalmente pedestres, con la presencia constante de las montañas y los lagos” (p. 178).

[9] “Ciò che sconvolge il filosofo virtuoso, delizia il Poeta camaleonte. Non fa mai male, né quando si sente attratto verso il lato oscuro delle
cose, né quando gode del loro lato luminoso; perché in entrambi i casi tutto si risolve in riflessione. Il Poeta è la più impoetica delle cose che
esistono; perché non ha identità, è continuamente intento a riempire qualche altro Corpo- il Sole, la Luna, il Mare e gli Uomini e le Donne,
che sono creature di impulso, sono poetiche e c’è in loro qualcosa di immutabile, ma il poeta no; no ha identità, è certamente la più impoetica
delle Creature di Dio.”, John Keats, Lettere sulla poesia, cit., p. 127.

[10] Il quale, a sua volta, ne riconosceva l’iniziatore nello scrittore americano Edgar Allan Poe, com’è reso noto dal commento al preludio del
poema The Raven intitolato “The Philosophy of composition”. Il breve testo, che Baudelaire tradusse “Genesi della composizione” e poi
riscrisse nella nota Notes Nouvelles sur Edgar Allan Poe, è l’esposizione del metodo che avrebbe guidato Poe fino alla stesura del poema. Le
opinioni in merito al ruolo dell’intelligenza nella creazione artistica che Baudelaire elaborò raccogliendo e sviluppando alcune suggestioni
teoriche di Poe, dovevano essere note a Cortázar, che si dedicò a fondo allo studio dell’opera dello scrittore americano e prese posizione nel
dibattito che divise gli intellettuali. (cfr. Notas sobre lo gótico en el Río del la Plata, in Obra Crítica III, Madrid, Alfaguara, 1994). A partire dalle
dichiarazioni di Mallarmè, la critica si spaccò su due fronti: l’uno favorevole all’idea che la dichiarazione di Poe fosse un mero gioco
intellettuale, l’altro, che conta sull’adesione postuma di Cortázar, all’ipotesi che quello dichiarato da Poe fosse il vero metodo adottato per
comporre il poema. Il ritratto di Poe, apparso con il titolo Vida de Edgar Allan Poe, si colloca in un periodo importante ai fini della riflessione
sull’arte; esso infatti è stato scritto tra la stesura di Imagen de John Keats (1948-52) e la pubblicazione della raccolta Las armas secretas (1959). Lo
studio di Poe offrì inoltre a Cortázar spunti di diversa natura come, ad esempio, il criterio tematico e non cronologico di organizzazione de
Las armas secretas, lo stesso adottato da Poe per i suoi racconti.

[11] Julio Cortázar, Algunos aspectos del cuento, “Cuadernos Hispanoamericanos”, n. 255, Marzo 1971, pp. 403-416.

[12] “Non si vede una proporzione di bene o di male. Siamo nella nebbia. Noi due ora siamo in questa condizione. Sentiamo il “peso del
Mistero”. Per quanto riesco a capire a questo punto era Wordsworth quando scrisse Tintern Abbey e mi pare che il suo Genio consista nella
forza di esplorare quegli oscuri Passaggi”, John Keats, Lettere sulla poesia, cit., p. 106.

[13] Il corsivo è mio.

[14] L’idea riaffiora nella boutade di Picasso “Yo no busco, encuentro”, più volte ripetuta dallo scrittore argentino per illustrare il proprio
criterio di scelta dei temi e delle forme più idonee per raccontarli.

[15] “cuando se anda con la cámara hay como el deber de estar atento, de no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una
vieja pietra”, (p. 208).

[16] John Keats, Lettere sulla poesia, cit., p. 83.

[17] Il corsivo è mio.

[18] Pubblicato per la prima volta nella “Revista de Estudios Clásicos” dell’Universidad de Cuyo nel 1946 è contenuto in uno dei volumi in
cui sono raccolti tutti gli scritti critici. Cfr. Julio Cortázar, “La urna griega en la poesía de John Keats”, in Obra Crítica II, Madrid, Alfaguara,
1994, pp. 25-77.
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[19] Com’è esplicitato nella lettera che Cortázar indirizzò a Fernández Retamar, poi inclusa nella miscellanea di scritti: Último Round con il
titolo “Acerca de la situación del intelectual latinoamericano”, Madrid, Debate, 1994, pp. 371-383.
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