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Riassunto 
Il Don Chisciotte di Miguel de Cervantes può prestarsi ad adattamenti non strettamente legati 
all’ambito del romanzo. Nel teatro contemporaneo le esperienze di riscrittura dell’opera sono 
numerose. Viene qui evidenziato il valore temporale dell’azione scenica che emancipa i 
personaggi dal dato storico e letterario per condurlo all’attualità dell’istante scenico o aión. Il 
risultato dell’incontro fra il tempo della scena e quello del romanzo è descritto in maniera 
esemplificativa dai due autori e artisti contemporanei Rino Marino e Auretta Sterrantino, 
rispettivamente con le opere Lunario e Quarantena. 

Resumen 
Don Quixote by Miguel de Cervantes has been adapted many times also beyond the novel 
genre, and contemporary theatre is full of such rewritings. The temporal value of the act could 
release characters from to the historical and literary fact into the current time on stage or aión. 
The process is described by means of the works Lunario by Rino Marino and Quarantena by 
Auretta Sterrantino. 

Il tempo dell’arte è intriso di eternità, privo di direzione (Philippson, 1949), è tempo dell’essere 
e non del divenire, è aión. Questa è la ragione che permette all’opera letteraria più nota di 
Miguel de Cervantes di attraversare il tempo, lo spazio e talvolta anche la lingua, per adattarsi 
a nuove modalità di traduzione e tradimento. Ma cosa s’intende esattamente con il concetto di 
aión e come esso viene applicato alla formalità del tempo teatrale? È possibile comprendere il 
concetto di aión se messo in relazione con quello di chronos1 e nella sua duplice valenza 
semantica di “vita” e “tempo”. Tra le innumerevoli riscritture per il teatro del Don Chisciotte, 

1 Da non confondersi con Kronos padre mitologico di Zeus. 
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quelle dei contemporanei2 Rino Marino3 e Auretta Sterrantino4, rispettivamente con Lunario5 il 
primo e con Quarantena6 la seconda, presentano i caratteri del dramma prototipico. Rileva 
Pizzo (2013: 9): “ogni dramma, al di là dalla forma che assume nella sua presentazione, 
produce nello spettatore la percezione di quella che intuitivamente chiamiamo storia, 
all’interno di una sequenza di situazioni presenti”. Un atto performativo è infatti da 
considerarsi sempre presente nell’atto in sé, slegato dalla realtà storica, metafora esistenziale. 
I due drammi qui analizzati sono costituiti da un dialogo a due, che sottrae e riduce la parola 
a servizio della scena.  

Attraverso la comparazione fra i due testi teatrali verranno evidenziate le caratteristiche 
dell’azione “eterna”, che mai si completa, sia nel romanzo sia sulla scena: dapprima descritta 
– nel romanzo – e incarnata poi nella verità della narrazione scenica. Per una maggiore com-
prensione si allegano i due testi inediti citati, qui consultabili in appendice nella loro interezza. 

Prima di analizzare la complessità del carattere temporale e drammaturgico viene pre-
sentata la struttura dei due testi, i loro rapporti e il legame che essi hanno con lo stereotipo 
dell’eroe cervantino Della Mancha e con un celebre testo di Samuel Beckett. 

1. CASI A CONFRONTO: LUNARIO VS QUARANTENA PER FINALE DI PARTITA

1.1 Quarantena. Chiostro-interno-notte-Cervantes/Caravaggio

Opera inedita di Auretta Sterrantino 
Riferimento catalogo banca dati Q. Theatre-Theatrical Recreations of Don Quixote in Europe: 
http://bd.qtheatre.org/en/schede/quarantena/118 
Prima rappresentazione 27 maggio 2018 - Chiesa S. Maria Alemanna, Messina 
Personaggi: Caravaggio, Cervantes 

Il pubblico entra nello spazio teatrale e vede i corpi dei due protagonisti. È ben chiaro fin 
dall’inizio che è dominante l’interesse per lo spazio prima ancora che per l’argomento 
dell’opera. I movimenti di Caravaggio e Cervantes sono opposti, nel corso del dramma il 
primo fugge, il secondo cerca di restare. Da che cosa o da chi si fugga non è immediatamente 
rivelato. È stato dunque scritto per l’azione e per essere un testo da rappresentarsi come 
momento finale di una rassegna dedicata al tema del “resistere”: “Quarantena è uno spettacolo 
al di là di spazio e tempo collocato nell’istante dell’eternità teatrale, attraversando l’erotico 
dialogo tra scienza, arte, creatività, lingue e linguaggi, restituisce l’esatto antidoto al dramma 
esistenziale umano, ponendosi anche in veste di specchio sensibile e riflessione profonda sulla 

2 L’unione dello studio delle pratiche teatrali contemporanee all’azione concreta di realizzazione delle opere è 
momento di privilegiato confronto. Si è pertanto deciso di inserire due artisti di cui si conosce la poetica perché la 
si condivide attraverso un reciproco sostegno umano e lavorativo. 
3 Attore, autore e regista, ha scritto interpretato e diretto numerose pièce sul tema della follia e suoi testi figurano in 
diverse antologie. Per il teatro ha pubblicato nel 2008 la raccolta di testi dal titolo Contravveleno per i tipi di Navarra; 
per Editoria&Spettacolo Tetralogia del dissenno, a cura di chi scrive (2020), con prefazione di Luigi Lo Cascio e un 
contributo di Giusi Arimatea, contiene i testi Ferrovecchio, La malafesta, Orapronobis, Il ciclo dell’Atropo; cfr. 
https://sukakaifa.myblog.it/rino-marino/ per una biografia dettagliata. 
4 Drammaturgo e regista, dal 2016 a oggi è docente di Storia del Teatro e Messinscena Tragica all’ADDA, Accademia 
d’Arte del Dramma Antico di Siracusa; cfr. http://quasianonima.it/chi-siamo/auretta-sterrantino-2/ per una 
biografia dettagliata. 
5 Opera mai rappresentata e inedita la cui scrittura è stata iniziata nel 2007 e poi rivista e conclusa nel 2009. 
6 Regia e drammaturgia di Auretta Sterrantino; interpreti: Michele Carvello e Marcello Manzella; musiche originali: 
Filippo La Marca; scene e costumi: Valeria Mendolia; disegno luci: Stefano Barbagallo; produzione: QA-
QuasiAnonimaProduzioni. Prima rappresentazione: Chiesa Santa Maria Alemanna di Messina 27 maggio 2018. 
Premi e riconoscimenti: gli attori sono stati segnalati per i Premi UBU nella categoria “migliore attore dell’anno 
under35”. 
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crisi politica ed economica attuale”7. Il testo, scritto in prosimetro, è ricco di anafore ed epifore, 
interi versi sono ripresi in italiano, spagnolo, latino. Le battute in forma di sticomitia, le 
innumerevoli figure retoriche – tra cui rime interne e disfemismi, tra le altre presenti – sono 
volte a movimentare e musicare il dialogo tra i due, in rima, asciutto e cadenzato. Caravaggio, 
per esempio, riprende la primissima battuta di Cervantes, dichiarandosi sua controparte nella 
vicenda narrata. La prima battuta dello spettacolo di Cervantes è: “Resolver…/ Andar 
cercando, / andare errando, / alla ventura, / senza avventura”. Risponde Caravaggio: 
“Risolvere. / Fuggir la sorte, / fuggir la morte, / scappare a corte, / scappare oltre”. Andrà 
avanti così quello che potremmo intendere come una sorta di prologo nella struttura 
dell’opera, con scambi di battute in cui Caravaggio fa eco a Cervantes nel primo verso ma si 
emancipa nella definizione di specifici cenni alle sue capacità artistiche. Viene usata la 
metafora della creazione-soffio di vita sulla tela “Soffiare la luce, / soffiare il colore, / soffiare 
la pace, / con tratto veloce”. La risposta di Cervantes è invece l’annuncio del suo desiderio di 
morte fino all’enterrar che chiude questa introduzione, con l’immagine esplicita della sepol-
tura. 

Un rumore che spezza l’ingranaggio dialogico, quasi fosse un richiamo vicendevole tra 
i due, li colloca al centro della scena e fa sì che Cervantes scambi Caravaggio per un cavallo, 
sperando che esso rechi con sé “il bello Cavaliere dalla triste figura”, come Sancho Panza chia-
ma Don Chisciotte, nel capitolo XIX della prima parte del romanzo cervantino. In questa prima 
parte i due personaggi indagano lo spazio intorno e Cervantes comprende di trovarsi in un 
luogo allestito per preservare da un contagio, abitato da malati e moribondi, una chiesa in cui 
vige lo stato di quarantena e degli indizi cominciano a svelare l’identità dei due. Cervantes 
prende appunti sul braccio sinistro fasciato e Caravaggio osserva con un monocolo Cervantes 
e viene introdotto il tema della cavalleria e quello dell’identificazione del tempo teatrale con 
l’istante. La durata di tempo contenuta nello spettacolo è compresa in una notte, nello spazio 
di una chiesa in cui sono confinati per una epidemia di peste, metafora dell’artista incompreso 
e privo di un vero campo di azione per la realizzazione della sua opera e della opportuna 
fruizione a un pubblico, in un vero teatro. 

Il terzo momento dello spettacolo riguarda il dibattito tra i personaggi sulla presunzione 
oggettiva del dato artistico, a cui segue la presentazione storica e manifesta delle loro identità: 
Miguel de Cervantes Saavedra e Michelangiolo Merisi da Caravaggio. I protagonisti incarnano 
i pensieri dell’autrice, le riflessioni sull’arte e il teatro, l’ironia metaletteraria e la creazione di 
personaggi che si presentano “con certo curriculum di vita”. “A volte l’artista sceglie il suo 
soggetto, altre volte è il soggetto a scegliere l’artista”. Se Caravaggio dichiara che l’ispirazione 
sia presente anche nel caso della commissione dell’opera, Cervantes racconta che il suo Don 
Chisciotte era già esistente come “un idolo, un fantasma, l’ombra di un’idea”. Cervantes 
incarna idee meno radicali sostenendo che “La vita è sogno e l’arte emula il sogno, non la vita”, 
mentre il pratico Caravaggio sostiene che “conta ciò che è di per se stesso”. Qui sono presenti 
anche dei riferimenti storico-letterari contenuti nella battuta di Cervantes: 

Don Chisciotte si è adirato per una millantata seconda parte della sua vita e del suo operato 
che ha trovato assai offensiva. Così mi chiese ancora di riscattar la sorte sua con la mia penna. 
Ma appena seppe dell’intenzione mia di consegnare al senno il suo finale, si ribellò, 
rifiutandomi la morte. Allora ha preso tutto e se ne andò, lasciandomi solo Sancio Panza e 
Dulcinea. Ma voi capite, senza il Cavaliere non c’è storia! 

A questo, Caravaggio risponde che è nel buio che trova ispirazione ed entra nella tela che fa 
da fondale allo spettacolo; sia lui sia Cervantes si liberano dei loro oggetti di scena. 

7 Cfr. [senza autore] 2018, Atto unico; “Resistere, combattere, agire” in QA-QuasiAnonimaProduzioni, 
http://quasianonima.it/2018/05/30/3342/  
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Ha inizio un nuovo momento in cui Caravaggio prende da una scatola dei colori e con 
una formula magica, ancestrale – tipica dei movimenti scenici di Sterrantino accompagnati da 
valore simbolico – nomina una serie di colori a cui si contrappone Cervantes, caricando di 
significato opposto il nero, il rosso, il bianco. Caravaggio cita la pala dei Lazzari che gli è stata 
commissionata, che cronologicamente corrisponde alla tela del Caravaggio storico dal titolo 
Resurrezione di Lazzaro del 1609, conservata al Museo Regionale di Messina. Le battute che se-
guono tra i personaggi sono introdotte da anaforici “mi”, “ci”, “vi” e “vi”, “mi”, “ci” volti a 
esasperare il sentimento di perduta identità fino alla battuta di Caravaggio: “siamo morti” e 
alla soggettività della molteplice definizione del termine “quarantena” che dà il titolo all’opera 
e che diventa un terzo personaggio con cui confrontarsi, il vero protagonista della storia.  

L’ultima parte del dramma mostra un duello tra i due personaggi attraverso i movimenti 
di un tango, in un climax musicale che culmina con note elettroniche. Cervantes recita la pre-
ghiera del Padrenostro in latino ed è intervallato dalle battute di Caravaggio su concetti quali 
beatitudine, grottesco, fantasia, categorie applicate a un desiderio di salvezza che sembra do-
minare l’intera drammaturgia. Tuttavia ritorna sul finale l’immobilitate evocata che rende Cer-
vantes paragonabile al Dorian Gray di Wilde con la seguente battuta su Don Chisciotte: 

La maturitate mia è tutta relegata in Don Chisciotte. Da quando lo incontrai e iniziai 
a narrar le sue vicende, non un capello bianco né una ruga. Lui invecchiava errando, 
combattendo, restando fedele al suo ideale. Mentre io vissi recluso in questa 
giovinezza che mi condannava all’immobilitate. Giovane e malfermo, venivo punito 
con la pena capitale: esattore, per l’intera mia esistenza.  

Seguono citazioni dantesche fino alla rivelazione di Caravaggio a Cervantes: “Siete voi 
Chisciotte!”. 

L’epilogo dello spettacolo consiste nell’investitura cavalleresca di Cervantes, vengono 
rievocati i colori bianco, rosso e nero e Caravaggio sostiene l’altro che si accascia morente come 
nel dipinto già citato. 

1.2  Lunario 

Opera inedita e mai rappresentata 
Autore Rino Marino, 2007 
Riferimento catalogo banca dati Q. Theatre-Theatrical Recreations of Don Quixote in Europe: 
http://bd.qtheatre.org/schede/lunario/119   
Personaggi: Il cavaliere, Lo scudiero 

Lunario è un testo teatrale riccamente composto di didascalie e scritto non tanto e non necessa-
riamente per essere rappresentato ma anche solo per la pubblicazione, è quindi un testo di 
letteratura teatrale. Il corpo dei due protagonisti – Il cavaliere e Lo scudiero – è incastonato 
dentro un meccanismo automatico all’interno di una torre in una vecchia soffitta, in cui un 
orologio a pendolo fermo colloca la vicenda “in un tempo indefinito”. Il tempo nelle opere di 
Marino è sempre fermo ma un cronometro a catena, che Lo scudiero tiene in tasca, traccia un 
tempo momentaneo all’occorrenza. Come in un teatrino di figura la ripetizione dei movimenti 
rende i personaggi automi meccanizzati, se Il cavaliere si muove allora Lo scudiero si blocca 
improvvisamente. Il dialogo tra i due è dettagliato e ricco di elenchi, nomenclature, catalo-
gazioni con eloqui colti e ricchi di figure retoriche. Gesti inconsueti e assurdi dirigono il 
dramma rendendolo con ironia una grottesca tragicommedia. Come in Quarantena vige lo 
stesso senso d’impotenza e inadeguatezza per l’immutabile corso degli eventi di cui è vittima 
l’azione scenica. Il surreale si arricchisce di metafore e metateatralità e anche qui un “male-
nero”, una “eco di carestia” ha costretto i due protagonisti a restare chiusi in un ambiente 
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malsano. “Ieri e oggi convergono. Domani coincide con oggi” afferma Il cavaliere. Ma neanche 
lo spazio è modificabile tranne che per l’insensata presenza di un pelo, elemento disturbante 
e cellula morta, o ancora per gli insetti ormai soffocati. 

Il testo è convenzionalmente divisibile in tre parti riconoscibili nella descrizione in varie 
parti del sogno del cavaliere, precedute dai cenni al sogno in un prologo dai toni comici. Tali 
parti hanno in comune la presenza di un cavallo. Questa figura incarna il paradosso su cui si 
regge l’intero dramma. L’unico essere davvero vivo, o meglio nella “riviviscenza onirica”, è 
un cavallo, “ottenuto da un’accumulazione di oggetti in disuso: botti, pentole, legni, stracci, 
sacchi di iuta, brandelli di cuoio, sella e staffe”. Il cavaliere infatti sostiene di non rievocare ma 
di “rivivere” il sogno.  

Nella prima parte del sogno Il cavaliere sogna un cavallo bianco “con un ventre enorme, 
tutto bianco, liscio come una luna ed un teschio d’opale e due narici che erano fori minuscoli 
di spillo, da cui esalava… un vapore d’incenso...”. Il colore del secondo sogno è il rosso: 

Sognai… un albero di gelsi rossi, maturi, che il vento ad ogni folata faceva sangui-
nare, in un gemizio continuo, sino a inondare di rosso tutto il campo e le vallate 
circostanti, a perdita d'occhio. Perciò lo chiamai... lo chiamo, l’albero del sangue. 

Sembra che il testo sia apparentemente lineare ma esso è invece strutturalmente bene 
architettato con elementi che ricorrono puntuali e intervallano i sogni con l’azione teatrale, 
puntellata di micromovimenti. Le figure retoriche sono anafore e descrizioni aggettivali 
culminanti in una climax che, unitamente alla scelta di identiche azioni, unisce palesemente il 
testo di Lunario a quello di Quarantena da un punto di vista formale, sebbene con le dovute 
differenze tra le poetiche dei due autori.  

Lo scudiero non è solo la macchina di un corpo attoriale ma anche la cassa armonica di 
uno strumento musicale che è regolata da regolari colpi di tosse. Nella didascalia che introduce 
un vero e proprio “dialogo della tosse” leggiamo: “Di tanto in tanto tossisce, meccanicamente, due 
colpi di tosse e una pausa, a intervalli regolari, accompagnando la tosse con dei sobbalzi ritmati delle 
spalle.” Segue il comico comando del Cavaliere: 

CAVALIERE  Smetti di tossire. 
SCUDIERO Solita tosse, signore… (Tossisce) Tosse d’attesa… segnala la mia dispo-

nibilità ad eseguire i vostri comandi, il vostro ordine successivo. 
(Tossisce) Vi ricorda che io esisto, signore… sempre all’erta davanti a 
voi, pronto a servirvi. (Tossisce, con la solita regolarità) 

CAVALIERE Smetti di tossire. Oppure inventati un’altra tosse. 
SCUDIERO Non conosco altra tosse che non sia questa. (Tossisce) 
CAVALIERE Meno secca, meno ripetitiva. 
SCUDIERO Non conosco altri tipi di tosse, signore. (Continua a tossire) 
CAVALIERE Allora smetti. 
SCUDIERO Immediatamente, signore… (Dopo un profondo respiro) Sospendere 

tosse d’attesa. 
Lo scudiero continua a sobbalzare a intervalli regolari, come se continuasse a tossire, ma 
senza emettere suoni. Il movimento va progressivamente diminuendo, fino all'immobilità. 

All’immobilità dello Scudiero succede un nuovo comando del Cavaliere perché non 
venga annaffiato il salice né all’alba né al tramonto del fittizio giorno, assicurandosi che 
l’annaffiatoio sia vuoto, perché un avvelenamento da mandragola – come da tradizione lette-
raria – non comprometta la consueta routine, con una improvvisa tentazione “di annaffiarlo”. 
Il cimitero organico vegetale si compone infatti di “un cofano di foglie morte” e di una “fossa 
dei reliquati”, di un “baule di gusci di lumache” e di un “ossario dei nòccioli di visciole”. 
Incombe tuttavia l’ostile presenza del “pelo”, tra la carcassa di una cimice, morta di noia, tra 
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farfalle scomparse, testimoniate da qualche crisalide appassita tra gli interstizi. Niente può 
volontariamente interrompere l’ordine predisposto e programmato degli eventi a meno che 
non sia stato registrato sul lunario? In realtà la conservazione del pelo fa eccezione. Esso infatti 
va registrato nel cosiddetto “archivio provvisorio”, a cui tuttavia è impossibile accedere. Tale 
constatazione rimanda ancora una volta a una inevitabile accettazione dell’immobilità: 

CAVALIERE  (Con disgusto) Aah! Vecchio. Nuovo. Categorie guaste… Giunti dove 
siamo!… Il tempo si contrae… collassa in un coagulo di tedio, che 
sconfessa il rimpianto e mortifica l'aspettativa... (Pausa) Qui. Ora. E 
nient’altro. (Pausa)… Tutto è ferocemente compresso… stantio. 

SCUDIERO Tutto tende all’inerzia, signore. 
CAVALIERE Inesorabilmente… Con lentezza estenuante. 
SCUDIERO Procedo dunque alla sostituzione dei reperti? 
CAVALIERE Giunti dove siamo… 
SCUDIERO Non ci resta che l’immobilità. 
CAVALIERE È un privilegio che non ci si può permettere... ora. 
SCUDIERO Ora?... Mai... Se il dopo non esiste più. 
CAVALIERE  (Rettificando) Oramai. 

Con la preoccupazione per il pelo torna a essere menzionato il personaggio del cavallo; 
è sempre presente sulla scena e con esso lo è il ricordo di una donna e del vento ormai inesi-
stente: “la banderuola è inerte”. Ma per indagare il meteo basta osservare il volto del Cavalie-
re, che mostra una inconfutabile “espressione di pioggia”. I suoi sogni infatti sono diventati 
piovosi in questa terza parte dell’opera. Una frase metateatrale e fortemente chiarificatrice 
recitata dallo scudiero rivela: “una vostra parola coincide con un mio passo e… allora… 
succede che il rumore del mio passo copra la vostra parola. La confonde, ne altera la compren-
sibilità.” Il cavaliere potrebbe dunque essere l’alter ego dello Scudiero? O nessuno dei due è in 
realtà esistente tranne il cavallo. A chiarire o confondere ulteriormente le cose giunge la 
descrizione del sogno di pioggia in una terra desolata, l’angelo della morte “tutto bianco, 
senz’ali, le braccia mozzate e dei piedini scalzi di bambino” non ha volto ma “al posto degli 
occhi una tagliola”. Mentre Il cavaliere prosegue il suo racconto orrorifico Lo scudiero sembra 
imitare l’angelo descritto, deambulando scalzo lentamente. E quando sembra arrivare “il 
nocciolo sanguinante” del sogno, il contatto fisico tra l’angelo e il Cavaliere, ecco che suona 
una sveglia. Ma l’ossessione per il tempo non impedisce che si proceda con rituali azioni quali 
abluzioni, attenzione per il pelo misterioso, dondolii per la ripresa della narrazione del sogno 
amoroso o forse solo “sogni macerati in acque di pozzanghera”.  

L’ultima parte del testo si caratterizza per lo spazio narrato presente nel sogno, di cui si 
rivela la natura unica, non diversi sogni ma il racconto parcellizzato di un solo sogno, 
ambientato a Montmartre e temperato dal mercurio che equilibra la condizione termica della 
vasca per il bagno quotidiano. Mercurio che “si riproduce, si moltiplica, un liquore metallico, 
una lega infernale. Scorre, contamina, infiltra l’impiantito, penetra i basamenti, scompare e 
ricompare, signore, lambisce la pietra, imbeve i calcinacci.” 

 Ma un urlo squarcia la consuetudine “nelle viscere del silenzio”, lo sente Il cavaliere e 
per Lo scudiero è fonte di salvezza, giunto a colmare il vuoto nel “lezzo di un’umanità 
brulicante”. Le annotazioni riguardano a questo punto cumuli di cadaveri, “mummie 
amniotiche” ma è per il cavallo che viene acceso un cero commemorativo. E la fiamma di una 
candela finalmente brucia il pelo che odora di “tanfo di vita che si sfa”. Perfino l’ultimo 
sintomo di vita svilita diviene insopportabile. Tuttavia un cece rotola sul pavimento e rievoca 
nel Cavaliere il sogno parigino e il suono di un organetto e di un merlo impagliato, morto di 
silenzio. Anche il lunario sta per esaurirsi e con esso si esaurisce il racconto del Cavaliere che 
chiude gli occhi e reclina il capo all’indietro come Cervantes in Quarantena. 
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1.3  Un impossibile Finale di partita che omaggia Cervantes 

Entrambi i testi sembrano ispirarsi a Finale di partita di Samuel Beckett8; primo punto in 
comune è il fatto che i personaggi siano chiusi in un luogo da cui sembra impossibile uscire a 
meno che non si raggiunga l’improbabile altezza di una finestra, unica fonte di luce sui luoghi 
in cui sono imprigionati. È una chiesa in Quarantena, una torre in Lunario, un interno con due 
finestrelle alte in Finale. L’immobilità, il tempo sospeso dell’azione scenica, il grottesco sono 
altri elementi comuni ai tre testi. È indubbiamente però il testo di Samuel Beckett a richiamare 
questi due più recenti, quasi a volerne inconsapevolmente contenere la esatta sintesi con i 
quattro personaggi Clov, Hamm, Nagg e Nell. La natura è morta, fuori dello spazio in cui 
vivono non esiste più nulla, Clov non può stare in piedi, Hamm non può sedersi, Nagg e Nell 
sono chiusi in dei cassonetti per l’immondizia, ogni giorno di un tempo inesistente si ripete la 
stessa commedia, perfino il loro cane nero di peluche è sprovvisto di una zampa. Hamm ha 
acqua e cuore in testa, ed è aprile nei ricordi e nei sogni come in Lunario, c’è un cannocchiale e 
Nagg recita il Padrenostro come in Quarantena. Strumenti di misurazione del vento e della 
temperatura, cenni a un cavallo, numerosi sono i riferimenti comuni, ma una pulce o forse una 
piattola, un topo, un biscotto e un confetto che sembrerebbero rendere viva la scena sono solo 
inesistenti o inanimati. Alla fine Hamm si getta sul volto un fazzoletto dopo avere elencato le 
azioni che ha compiuto e l’endgame di una simbolica scacchiera teatrale, la testa è stata reclinata 
fin dall’inizio e più volte, simbolica morte già annunciata nel titolo di queste pedine. 

2. DRAMMA-AIÓN E CORPI LETTERARI

Il dato temporale del chrónos, cronologico-convenzionale e ordinatamente compiuto, segna 
una netta distanza tra l’opera di Cervantes e gli scritti teatrali dei registi e autori Rino Marino 
e Auretta Sterrantino. Il Don Chisciotte è un perfetto modello drammatico, la cui vicenda si 
rende rappresentabile e viva sempre. Carrascón (2019: 51-71) rileva come infatti  

durante todo el siglo XX y lo que va de XXI, en Italia proliferan las adaptaciones 
escénicas del Quijote, con una notable variedad de géneros, estilos, acercamientos a 
la materia e intenciones estéticas e ideológicas. Por ofrecer solo un dato, en su trabajo 
final de máster Stefania Di Carlo (2015, 2017) cataloga más de setenta obras teatrales 
que durante un siglo (1916-2016) reelaboran de diversas maneras y con distintas 
finalidades la materia diegética protagonizada por el ingenioso hidalgo y aun más 
ingenioso caballero.  

Occorre evidenziare quale sia la connessione tra “azione” o più esattamente drama e “tempo” 
nel suo significato artistico di aión, attinente al vissuto da cui ha origine sia la letteratura 
teatrale sia la sua incarnazione di dispositivo carnale nel corpo dell’attore, colui che si rappre-
senta personaggio nella messa in scena. Tuttavia anche in merito alla definizione filosofica di 
“tempo”, distinto tra le varie accezioni in quella duplice di aión e chrónos, i due significati di 
durata non raggiungono immediato e univoco accordo nel significato tra i filosofi della scien-
za. Se infatti “il tempo è un nunc transiens (un momento che passa) e mai un nunc stans (un 
momento immobile) come diceva Sant’Agostino” (Mondin, 1999: 122) d’accordo con l’analisi 
del dramma di Szondi (2015), collocheremo l’azione teatrale in un tempo assoluto. Per questa 
ragione si applicano qui le categorie di “tempo” nell’uso che ne fa Deleuze (1968), filosofo alle 
cui teorie sia Marino sia Sterrantino aderiscono per spiegare modi e metodi delle proprie 

8 Titolo originale: Fin de partie; data di composizione: 1955-1957; prima rappresentazione: Londra, Royal Court 
Theatre, 3 aprile 1957; prima edizione: Editions de Minuit, 1957; prima edizione italiana: Mondadori, 1969. 
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rispettive poetiche teatrali. La convergenza filosofica sul concetto di tempo motiva la selezione 
di queste due opere per l’analisi che si tenta in questa sede. Vedremo infatti come da una parte 
l’ambientazione temporale ispirata alla dimensione di un calendario lunare e, dall’altra la co-
strizione spaziale di un regime di quarantena abbiano in comune, nel caso di questi due testi 
trattati, una delle domande che sta alla base della loro ricerca estetica. Perché continuare a 
produrre letteratura teatrale, fruibile a un pubblico contemporaneo, ormai svincolato dalla 
dimensione organica e assuefatto alla lettura virtuale, utilizzando quale pretesto il primo 
romanzo moderno? Prima di provare a cercare possibili risposte, o a porre ulteriori domande, 
occorre soffermarsi ancora una volta sulla filosofia di Deleuze. Gilles Deleuze nella sua Logica 
del senso ribalta la dimensione platonica di tempo definendo il presente, quindi l’atto e l’evento 
non come sostanzialmente diversi ma come “ciò che differenzia il passato dal futuro, l’attimo 
in cui ciò che è non è più quello che era e non è ancora ciò che sarà” (Longo, 2012: 191).  

La drammaturgia di Rino Marino9 è innanzitutto un processo di creazione letteraria, che 
assume forma d’azione scenica nella esecuzione sui corpi degli attori e, attraverso questi, su 
un ricco apparato scenografico e luminoso. Si colloca pertanto nell’ambito di una letteratura 
teatrale riconosciuta e definita “nuovo teatro”. La “malattia cavallaresca” può degenerare nella 
più grave “incurabile e contagiosa volontà di farsi poeta” (Rico, 2019: 104-105). In Lunario i 
personaggi descritti da Marino non sono “un qualunque” cavaliere e “uno” scudiero ma 
proprio “quelli” preceduti dalla definizione di un articolo determinativo. L’omaggio a 
Cervantes è dichiarato, ma questo non impedisce all’autore di tornare a esprimere la propria 
poetica intrisa di visioni, grottesche e comiche insieme, quali “parole inghiottite in uno sputo”, 
“cavalli calvi” o peli perduti da proteggere come reliquie o da bruciare. La figura del citato 
scudiero assume varianti nominative o di ruolo ma la sua funzione è quella di incarnare la 
possibilità di un darsi nel dialogo tra la coppia teatrale. Ciò che rende vivo il dialogo tra i 
personaggi in Marino è il dubbio, ogni descrizione dialogica – fatta dai due personaggi in 
continuità come fossero una sola persona – è infatti una continua ricerca della verità, riposta 
nella speranza di una risposta al vuoto della solitudine monologante. Questa ricerca rende 
valida l’esistenza anche se essa si compone di azioni e di parole sempre uguali. Il testo di 
Marino si presenta come un dialogo ricco di iterazioni e lirismi. Come gli altri testi dell’autore 
è già configurato per la musicalità di una messa in scena in cui la parola compie rituali. 
Attraverso formule stereotipate e movimenti sempre uguali i due protagonisti perpetuano la 
loro condanna all’eternità della ripetizione. Chiusi nella soffitta di una torre circolare sono 
sembianza delle due lancette che indicano lo scorrere di “un tempo indefinito. All’alba di un 
giorno qualunque”. La loro automatizzazione li rende ingranaggi umani all’apice di una 
infernale macchina che concede la visione di un timido controluce. Come allora dare regola al 
tempo se non eternandolo, fingendo che esso non scorra? Chi può verificare se si tratti di un 
controluce provocato dalla stella solare o se non sia piuttosto un crudele dio a sovrastare le 
loro esistenze con una luce artificiale? E se ciò non bastasse, cosa impedisce di credere che il 
cronometro indossato dallo Scudiero non sia altro che un meccanismo con cui il personaggio 
rivitalizza se stesso? Apparentemente i nomi dei protagonisti potrebbero far pensare a una 
ricostruzione scenica fissata in un tempo passato, tuttavia i modi in cui azioni e parole hanno 
vita li rendono alquanto assimilabili a figure robotizzate. Non stupirebbe infatti se in una resa 
scenica le loro voci fossero registrate e si presentassero in una riproduzione asincrona sulle 
loro labbra. Leggiamo infatti 

CAVALIERE Troppo marcato il timbro…Ovattare la voce al risveglio! 
SCUDIERO       (Annotando. Con voce piena) Annoto, signore. 
CAVALIERE     (Con una smorfia di fastidio) Troppo forte. 

9 Cfr. V. Di Vita, Per una introduzione a rotelle, in R. Marino, 2020: 29-41. 
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SCUDIERO       (Ripete, sussurrando) Annoto, signore. 
CAVALIERE     (Sforzandosi di sentire) Incomprensibile. 
Lo scudiero, concentrandosi, prova ad emettere dei suoni di diversa intensità, mentre il 
cavaliere lo dirige col cenno della mano, indicandogli di alzare o abbassare il volume, con 
smorfie di dissenso. 

Rendere automa l’attore, come fosse una marionetta animata da fili, è una caratteristica viva e 
presente nelle regie di Auretta Sterrantino. Per la regista è espressione del suo agire dettando 
e dirigendo come una divinità gli attori, i quali si lasciano plasmare come bambole meccaniche, 
possedute da un demone artefice dei loro movimenti. Attraverso l’alternanza di parole simili 
a formulari o invocazioni rituali, quando non lo siano del tutto – come in Quarantena. Chiostro-
interno-notte-Cervantes/Caravaggio quando Caravaggio recita il Pater noster latino scandendolo 
in più tempi ritmati con gesti e musica – viene modulata la danza o la drammaturgia di luci e 
musiche. Quarantena è il secondo dramma della “Trilogia dell’arte”, inaugurata con Nudità. 
Chiaroscuro permanente nel 2016, che mette a confronto Schönberg con Kandinskij; la terza parte 
vedrà coinvolti Monet e Proust. 

Figura 1. L’immagine ritrae la scena finale di Quarantena di Auretta Sterrantino, a sinistra Marcello 
Manzella/Caravaggio e a destra frontale Michele Carvello/Cervantes. Fa da sfondo all’immagine, 
concessa da Stefania Mazzara, una parete trasparente che lascia intravedere la luce naturale del chiostro, 
sulla parete velata verrà apposta ripetutamente una scritta in lingua spagnola. “Muerte. ¡Lo demás es 
muerte y sólo muerte!”, volgendo al presente il verbo “ser” della frase originaria. Questo intende essere 
un omaggio a Federico García Lorca e alla lirica dedicata al torero Sánchez Mejías. È il gioco teatrale 
dunque a essere metafora del gioco tra vita e morte e con esso la lotta su quello che la regista identifica 
come un ring, in cui lottare per la ricerca identitaria riproposta in scena: esigere autenticità per un 
rinnovato canto a La cogida y la muerte? 

Le musiche, composte ed eseguite da Vincenzo Quadarella e talvolta da Filippo La Marca per 
gli spettacoli della Sterrantino, trovano anche esiti autonomi come per Riccardo III. Suite d’un 
mariage in cui è la stessa regista ad animare suoni e musiche techno da un impianto digitale 
collegato all’amplificazione sulla scena in cui agiscono gli attori. La musica è spartito dram-
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maturgico che occorre a conferire stati armonici e contrappuntistici. Sterrantino segue pertanto 
la struttura musicale contemporaneamente ai movimenti coreografici dell’attore, in cui il dia-
logo è concepito quale “concetto musicale” (Mejerchol’d, 1993), volto alla concentrazione nel 
momento del training attoriale, spesso condiviso con gli spettatori che si accingono a entrare 
in sala, una sorta di preliminari all’amore. “Auretta Sterrantino si fa dittatrice della stessa carne 
dei suoi interpreti. Come una tassidermista riempie i loro corpi di anime estranee, ne esalta la 
struttura e la plastifica in una perpetua danza rituale”(Mercadante, 2018). Giacobbe (2018) 
sottolinea la capacità sonora della direzione in cui “prevalgono suoni cupi, percussioni, aure 
astratte miste ad alcune tranche dei Carmina Burana di Orff, più che una “suite d’un mariage” 
come da sottotitolo, sembra un lungo pas de deux, una danza di eros e thanatos“. Anche per i 
personaggi di Quarantena è stata scelta la modalità dialogica della danza e di quel ritmo binario 
che scandisce il genere del tango; esso è riprodotto anche nei dialoghi fin dall’incipit: 

CERVANTES Resolver…  
Andar cercando,  
andare errando,  
alla ventura,  
senza avventura. 

 CARAVAGGIO Risolvere…  
Fuggir la sorte,  
fuggir la morte,  
scappare a corte,  
scappare oltre.  

Le ultime parole del dramma sono di Caravaggio, interpretato da Marcello Manzella, e 
dopo la sepoltura promettono un “resurrexit”. In preparazione al quadro finale che imita la 
composizione della Resurrezione di Lazzaro – quella originale realizzata dall’autentico 
Caravaggio e datata 1609 ed è peraltro custodita al Museo Regionale di Messina – 
Cervantes/Michele Carvello viene sorretto (v. Figura 1.) dal suo partner in scena che, dopo 
averlo esposto prima e poi deposto, rielabora alcune battute di Sigismondo da La vida es sueño 
di Pedro Calderón de La Barca10. Suonano come una sorta di “eterno riposo” per l’amico e 
diventano poi una dichiarazione d’intenti, finché il buio dipinge i loro corpi per accogliere gli 
applausi della platea sui ringraziamenti animati da un Tango de guerre11. Savigliano ha definito 
il tango una “political economy of passion” (Archetti, 1996: 104-108) e, più recentemente Cara 
(2009: 438-465) ne sottolinea il carattere storico, inscindibile dalla dimensione dell’ambiente 
culturale in cui agisce, espressione umana, erotica, intima ne è la sala chiamata “milonga”. 
Quarantena è un omaggio ai luoghi e alla storia dell’uomo dove Miguel de Cervantes e 
Caravaggio si esibiscono in una milonga teatrale, giocando a fare l’amore a passo binario. Se 
il rapporto tra Lo scudiero e Il cavaliere di Marino è apparentemente sbilanciato, in questo 
caso i protagonisti sono animati da giovani attori che mimano l’amplesso cadenzato di una 
sensualità in cui lo spettatore è inconsapevole voyeur. Non è in scena un’amicizia o un incontro 
ma la storia di un innamoramento, che si consuma in una sede storica dell’Ordine Templare, 
ovvero la Chiesa di Santa Maria Alemanna, a Messina. Tornando alla realtà storica dei fatti 
ricordiamo che Cervantes fu effettivamente nel 1571 a ventiquattro anni a Messina, nell’anno 
in cui combatté nella Battaglia di Lepanto (Arenaprimo, 2011), tuttavia questa data coincide 
con l’anno di nascita di Caravaggio che non avrebbe pertanto potuto incontrare realmente 
Cervantes. Michelangelo Merisi firmò alcune delle sue opere messinesi e gli storici confermano 
la sua presenza nella città dello Stretto entro il primo decennio del Seicento. La storia del 

10 L’autrice dichiara di avere rielaborato i vv. 120-156 della Tercera Jornada. 
11 Ultima traccia dell’album dal titolo Le Déserteur dei Grimoon (Macao Records, 2012). 
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chrónos non dice se effettivamente s’incontrarono, ma il tempo teatrale che è aión trae spunto 
da un fatto accaduto. Presso la chiesa – dove viene proposto il dramma di Sterrantino – ex 
plesso dell’Ospedale Maggiore di Messina soggiornò in convalescenza Miguel de Cervantes. 
L’Ospedale del Priorato dei Cavalieri Teutonici sotto il titolo di “Santa Maria Alemanna” è 
stata una istituzione aggregata all’Ospedale Civico Grande e Nuovo Grande sotto il titolo della 
“Madonna della Pietà” dal 1542 al 1908, pertanto nulla può smentire l’effettiva presenza di 
Caravaggio nel sito, non nello stesso tempo in cui fu ricoverato Cervantes, tuttavia.  

L’idea dello spettacolo nasce da un dialogo tra Sterrantino e Stefano Barbagallo, uno dei 
collaboratori della sua compagnia teatrale, nel 2017, anno in cui l’annuale rassegna teatrale da 
lei diretta è costretta a svolgersi fuori dal consueto spazio teatrale e affittare lo spazio comunale 
di una chiesa gotica pare l’unico modo per sostenere le spese. Questa scelta si rivela vincente 
per la possibilità di sperimentazione che il luogo concede agli artisti. L’autrice si trova pertanto 
in una dimensione di esilio e di resistenza al teatro istituzionale, in armonia con Cervantes “il 
visionario” e Caravaggio “il sovversivo” personaggi indubbiamente complementari e coerenti 
con il territorio, avendo vissuto brandelli di storia che hanno reso celebre lo Stretto di Messina. 
Epidemia, quarantena, prigionia sono metafora di un testo frutto di ricerche storiche: sono 
state raccolte testimonianze, trascrizioni di interrogatori ma è la scrittura creativa a costituire 
il reale collante drammaturgico. 

Della riflessione sulla scrittura è intriso il testo di Marino che vede la figura dello scu-
diero animata – o suicidata o spenta e accesa come un cyborg a seguito di un comando vocale 
– dalla parola del cavaliere o da una luce di scena che mima un’alba:

In un tempo indefinito. All'alba di un giorno qualunque.  
Lo scudiero, in camicia, larghe braghe, sostenute da bretelle, palandrana sbottonata e 
papalina di lana sul cranio glabro, guarda attraverso la finestrella, lo sguardo fisso, perso nel 
vuoto, a scrutare in lontananza, oltre la grata.  
SCUDIERO  (Immobile, inespressivo) Alba scialba… Controluce. Livido controluce. 

(Scuotendosi, come richiamato all’ordine da un pensiero improvviso, verifica 
lo scorrere del tempo da un cronometro a catena estratto dalla tasca) Ancora 
tre minuti... tre minuti di candela. (Controlla la fiamma) Sette minuti 
alla sveglia. Scongiurare imprevisto d’anticipo… Quindici minuti alla 
vestizione. (Dà un’occhiata alla gruccia) Vestiario rammendato. (Con 
andatura meccanica, si avvicina al cavallo che comincia ad accudire, 
eseguendo convulsamente, con movimenti stereotipati, le azioni che va 
nominando) Biada, biada, acqua di pozzo. (Pone un secchio metallico 
sotto la testa del cavallo, guarda il cronometro) Diciotto minuti 
all’abluzione... diciotto minuti. Verosimile rischio di rinvio… Un’ora 
esatta all'inventario… un’ora esatta… Biada, frumento, grano 
saraceno. (Prende la striglia dalla cassetta degli attrezzi)  Strigliare due 
volte, una terza contropelo (Esegue, butta la striglia per terra, dà una 
rapida occhiata dentro il baule) Armatura lucidata... Appena un’ora 
all’inventario. (Guarda il cronometro) Cinquantaquattro minuti, per la 
precisione… cinquantadue minuti primi. (Prende un martello dalla 
cassetta) Ferrare zoccolo destro posteriore… con chiodi indolore. 
(Batte il martello sul piede metallico) Zoccoli anteriori ferrati... sinistro 
posteriore ferrato… con chiodi indolore… Ultimata, con largo 
margine di sicurezza, preparazione al rituale delle ampolle con largo 
margine di sicurezza… Pronti capestro staffe e cavalcature. (Guarda 
dentro il secchio) Due partite di paglia, foraggio di prima mietitura… 
olio alle giunture e alle lucerne… olio minerale… olio di papavero… 
Poco meno di un’ora all’inventario… Rituale delle fiale, dopo l’ultima 
riviviscenza, a un’ora esatta dal tramonto. 
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Il tema cristologico e l’apparato rituale è una costante anche nella poetica di Marino e in questo 
testo è dichiarato come in altri già nel titolo, ma qui è trapuntato di oggetti e descrizioni esibite 
con dovizia. Anche questo testo come quello della Sterrantino si chiude con Il cavaliere che 
reclina la testa chiudendo gli occhi mentre un agognato organetto parigino suona “mentre la 
luce cala, lentissimamente”, in un luogo “protetto” e ironicamente descritto nelle parole e nelle 
azioni dei personaggi. In Lunario e in Quarantena, pur con le dovute differenze, è possibile 
identificare, oltre alla dimensione onirica comune, anche la predilezione per gli organi 
dell’udito e della vista, come bene esemplificato dall’estratto che descrive le didascalie di 
Marino. In Quarantena essi sono nettamente distinti e assumono la forma di Cervantes e 
Caravaggio, rispettivamente caratterizzati anche nei costumi e negli oggetti dalla loro 
ossessione per la ricerca ora letteraria ora pittorica. In Lunario il desiderio per l’ascolto di un 
suono festivo, un organetto, si esaurirà con la morte-uscita di scena-buio dei personaggi. 

3. CONCLUSIONI

Sostiene Caravaggio nelle parole scritte per lui da Sterrantino: “L’arte è soggettiva, personale, 
univoca, monocola. Guai a prestare i propri occhi ad altri. La tecnica è grammatica”. Questa 
sua convinzione è un modo per schermirsi dalle accuse di genialità artistica; abbassando così 
le sue difese, permetterà al personaggio di Cervantes di identificarvisi. Chi possiede la tecnica 
può acquisire regole al di là della genialità, producendo artefatti esteticamente apprezzabili. 
Cervantes prende appunti, scrive sulle bende del suo braccio ferito, anticipando il momento 
in cui egli stesso sarà investito cavaliere da Caravaggio con dei colori sul capo, rendendolo 
opera d’arte totale. Così il personaggio può essere restituito alla sua vita e ritrovare il Don 
Chisciotte, per cui si era messo in viaggio. Il cavaliere di Marino minaccia invece con la propria 
spada di colpire sadicamente Lo scudiero, senza mai farlo, non cedendo al desiderio della 
vittima di penetrargli il petto, così come non gli somministrerà mai le scudisciate “al costato”. 
Anche qui non sfugge l’intento erotico esplicitamente dichiarato nella relazione di coppia, tra 
l’annichilire e il manifestare interesse per rituali iterativi della celebrazione eucaristica, propria 
della religione cattolica. Entrambi gli artisti mostrano un interesse per la insondabile credenza 
nella divinità, di cui sia l’essere umano sia l’opera d’arte è manifestazione. Qualunque oggetto 
o corpo ricreato è imitazione della creazione, ricreazione. Nei loro testi denunciano le
contraddizioni del potere clericale che si è reso protagonista di efferate violenze nella storia 
dell’uomo. Tuttavia dimostrano di essere affascinati dalla ritualità e dall’apparato scenico con 
cui viene imbastita la celebrazione della messa cristiana. Le figure di Miguel de Cervantes e di 
Alonso Chisciano sarebbero per entrambi la giusta sintesi tra ricerca artistica e indagine sul 
divino. Sterrantino è influenzata dal mondo classico ma sceglie l’apparato segnico del 
cristianesimo perché maggiormente comprensibile da un pubblico abituato al pensiero 
contemporaneo occidentale. Le poetiche appartengono ad artisti impegnati civilmente per un 
cambiamento attivo della società mediante la riflessione per la ricerca di una verità oltre il velo 
del visibile. “Siccome non vi è superficie, l’interno e l’esterno, il contenente e il contenuto non 
hanno più limite preciso e sprofondano in una profondità universale o girano nel cerchio di 
un presente sempre più ristretto quanto più è colmato” (Deleuze, 1975: 83). L’aión applicato al 
Chisciotte consiste in questo: mediante la ripetizione iconoclasta di modelli si annulla la reale 
temporalità. Nella finzione di un amplesso immaginato nell’unione di Caravaggio con 
Cervantes o nella spasmodica elencazione di rituali adoperati da cyborg-attori, l’aión può 
finalmente realizzarsi: svuotando di significato la diegesi a vantaggio della ripetizione di atti 
atemporali e rituali.  
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Cervantes inizia borbottando qualcosa in crescendo, fino ad arrivare alla prima battuta. Cosa borbotta è 
da definirsi. Probabilmente il primo capitolo del Don Chisciotte. Cervantes e Caravaggio non si vedono 
né si sentono l’un l’altro, o meglio Cervantes non sente Caravaggio che parla a bassa voce. Caravaggio 
ignora qualsiasi altra cosa, preso come è dalla propria situazione. 

CERVANTES     Resolver… 
Andar cercando, 
andare errando, 
alla ventura, 
senza avventura. 

CARAVAGGIO    Risolvere. 
Fuggir la sorte, 
fuggir la morte, 
scappare a corte, 
scappare oltre. 

CERVANTES         Concluir, 
Completar. 

Cercare. 
Cercarti. 
Là, dove non so, 
non so bene se posso trovarti. 

CARAVAGGIO     Concludere. 
Completare. 

Trovare il rimedio, 
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trovare una fine 
per porre in principio 
un inizio, un riparo. 

CERVANTES Liquidar, 
cesar. 
Desistir. 

Evocare. 
Evocarti, 
per sapere che posso ancora trovarmi. 

CARAVAGGIO Liquidare. 
Cessare. 
Desistere. 

Soffiare la luce, 
soffiare il colore, 
soffiare la pace, 
con tratto veloce. 

CERVANTES Extinguir. 
Finire, nient’altro. Ch’io possa morire. 

CARAVAGGIO Estinguere. 
Il sospiro nel buio, 
il desiderio nel buio. 
Me stesso nel buio che mi ha generato. 

Risolvere. 
Concludere. 
Completare. 
Liquidare. 
Cessare. 
Desistere. 
Estinguere: 
Seppellire. 

CERVANTES Resolver. 
Concluir. 
Completar. 
Liquidar. 
Cesar. 
Desistir. 
Extinguir: 
Enterrar. 

Pausa. 
Un rumore forte rivela a Cervantes la presenza di qualcun altro. 
CERVANTES Ed ecco, mi par di intendere vago romor di zoccoli, ansimare di ronzino, 

ragliare, nitrire di fiero stallone. Sacripante! Non sarà che qui si aggira 
Ronzinante? 
Se egli è qui, è già finita la mia impresa, dovrei esser lieto e invece… 
Ronzinante, sei tu? Porti con te il bello Cavaliere dalla triste figura? 
Su, palesati Chisciotte! 

CARAVAGGIO  Messere! 
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CERVANTES  Non siete voi Chisciotte… 
CARAVAGGIO No Messere, spiacente di diluder la vostra aspettativa. 
CERVANTES  La mia aspettativa rimane dilusa ormai da lungo tempo… 
CARAVAGGIO Vedrete che andrà meglio. Intanto, se non vi spiace, mi assesto un poco qui. 

Ho certa urgenza di restare riparato. 
CERVANTES  Oh, qui di riparo ne avrete di sicuro. Diciamo che non so come abbiate fatto a 

intrar di dentro. 
CARAVAGGIO Ho seguiti due tizi mascherati che tiravano all’interno un poveraccio. Così ne 

ho approfittato. Sapete com’è… di notte, in città che non conosco così bene.  
CERVANTES  Siete in pericolo? 
CARAVAGGIO  Diciamo… 
CERVANTES Qualcuno che vi insegue? 
CARAVAGGIO Più di qualcuno, in realtà. Ma passerà, si stancheranno. 
CERVANTES Non dovete sopportare un tal sopruso! 
CARAVAGGIO Non l’ho fatto. Per questo sono qui. Meglio un riparo sicuro che vagare 

cercando una tana… perché è sicuro, no? 
CERVANTES Sicuro… beh, diciamo che al momento nessuno vi entra volentieri. 
CARAVAGGIO     Io comunque qui ci vengo spesso e posso dirvi che il posto è calmo e riparato, 

anche se intorno si levano lamenti e tristi affanni, i quali anzi io gradisco: 
favoriscono per me l’ispirazione. È questa infatti la sala per le mie pitture. 

CERVANTES Siete dunque maestro di bottega? 
CARAVAGGIO Maestro di bottega, senza bottega e senza bottegai. 
CERVANTES  Non insegnate la vostra arte ad altri? 
CARAVAGGIO Me ne guardo bene! 
CERVANTES E perché mai? 
CARAVAGGIO Perché l’arte è soggettiva, personale, univoca, monocola. Guai a prestare i 

propri occhi ad altri. 
CERVANTES  Certo, non potranno mai vedere come i vostri, ma non credete che la tecnica 

vada trasmessa perché ciascuno poi la pieghi al suo vedere? 
CARAVAGGIO La tecnica è grammatica e per impararla basta andare da chi insegna. E l’esser 

atto a insegnare non fa di te un artista. 
CERVANTES E voi avete avuto un insegnante? 
CARAVAGGIO  Andai a bottega da un tale Peterzano. 
CERVANTES  Artista! 
CARAVAGGIO Non direi. Il tempo mi darà torto o ragione. 
Cervantes estrae una penna, fissa Caravaggio, che lo fissa a sua volta e si allontana a prendere appunti 
sul suo braccio sinistro fasciato. Caravaggio con un monocolo osserva delle scale cromatiche. 
CERVANTES E da quanto dipingete? scusate se dimando... 
CARAVAGGIO Non ricordo di un tempo in cui non l’abbia fatto. 
CERVANTES E da quanto non dipingete? scusate se dimando ancora... 
CARAVAGGIO Da qualche settimana. Passo il tempo al porto, in arsenale. Studio per un 

soggetto novo che mi venne in mente. 
CERVANTES Allora si capisce. 
CARAVAGGIO Cosa si capisce? 
CERVANTES Innanzitutto perché non vi ho trovato qui al mio arrivo. 
CARAVAGGIO Quando siete giunto? 
CERVANTES Tre giorni or sono. Alle prime luci del mattino. 
CARAVAGGIO E siete capitato qui per caso o per un preciso intendimento? 
CERVANTES Per un preciso intendimento. 
CARAVAGGIO E volete darmene notizia? 
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CERVANTES Voi volete dirmi perché cercate riparo con tanta agitazione? 
CARAVAGGIO  Beh… diciamo che un tizio si è scontrato con l’impugnatura della mia lama. 

Ma io certo non volli fargli male! 
CERVANTES Un tizio… 
CARAVAGGIO Un magister un po’ svitato, mi muoveva delle accuse che non potevo tollerare! 
CERVANTES E di che tipo? 
CARAVAGGIO  Di esser spinto da interessi carnali nel guardare i suoi ragazzi. 
CERVANTES Impudente! 
CARAVAGGIO Assai, io dico! Studiavo per il nuovo mio soggetto, ché qui dei Lazzari mi han 

chiesto di dipingere una pala e si aspettano Madonna e Santi manifesti. Ma a 
me non garba questa cosa. 

CERVANTES Avete fatto bene a colpirlo per difendere l’onore. Non potevate fare altro. 
Difendere virtù è un atto necessario. Cavalleria richiede. 

CARAVAGGIO Per l’appunto, Cavaliere ai suoi servigi. 
(Pausa. Caravaggio segue il movimento di Cervantes inquadrandolo con il suo 
monocolo, mentre Cervantes resta in silenzio) 
E dunque non siete giunto qui oggi stesso, ma siete venuto qui diretto. 

CERVANTES Senza esitazione alcuna, almeno così pare. 
CARAVAGGIO Così pare?! Se non lo sapete voi, chi volete che lo sappia? 
CERVANTES Io so. Adesso sta a voi, come vi pare. E come vi pare proprio non lo so, come 

potrei? 
CARAVAGGIO Dunque voi sapete il vostro e ignorate il resto… 
CERVANTES Più o meno, così pare. 
CARAVAGGIO  E ditemi, che giorno è oggi? 
CERVANTES Un giorno dei sette che compongon settimana. 
CARAVAGGIO E di che anno? 
CERVANTES Non conta il tempo. Conta lo spirito che con quello si accompagna. 
CARAVAGGIO  Almeno ditemi, è per noi due medesimo il tempo? 
CERVANTES L’istante è il medesimo. Il resto chi lo sa. 
CARAVAGGIO E dove siamo lo sapete? 
CERVANTES Nel posto che più di tutti può esser uno e tanti. 
CARAVAGGIO …avrei detto un annesso di ospedale, in città di porto e di mercanti. 
CERVANTES Allora sia. 
CARAVAGGIO E sembra questa fosse chiesa consacrata. 
CERVANTES Allora sia. 
CARAVAGGIO E che voi aspettiate qui da lungo tempo. 
CERVANTES Allora sia. 
CARAVAGGIO Ma avete detto di esser giunto soltanto da tre soli. 
CERVANTES Tre giorni or sono, lo confermo. Aspetto, però, da un tempo assai più lungo. 

Posso dirvi che per me è condizione quasi abituale. 
Caravaggio fissa Cervantes con il monocolo girandogli attorno e trascinando nel giro anche l’altro. 
CARAVAGGIO Ve lo leggo negli occhi: vi consumate dentro, in questa attesa. 
CERVANTES Allora sia. 
CARAVAGGIO  (Pulendosi le mani con moto di disgusto, gesto che tornerà ripetutamente) 

Anzi in realtà vi trovo in generale un po’ consunto. Forse avete un po’ di 
febbre. 

CERVANTES Allora sia. 
CARAVAGGIO Per voi va bene tutto o solo tutto quello che va bene a me? 
CERVANTES Quel che pare a voi potrà essere per me di certo gradimento. 
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CARAVAGGIO  A voi non importa determinare il vero, i fatti, determinare il dove, il come, il 
quando, il chi? 

CERVANTES Determinare come? Fissare sic et simpliciter mi fa orrore. Determinare con il 
mio o il vostro sguardo è ben altra cosa. E quella mi interessa. 

CARAVAGGIO  Bene allora determiniamo le nostre identità. 
CERVANTES  (Tirando fuori un lungo rotolo) Miguel de Cervantes Saavedra, i miei omaggi. 
CARAVAGGIO  (Sventolando il fazzoletto che usa per pulirsi) Michelangiolo Merisi, omaggi a voi. 
Cervantes prende il monocolo di Caravaggio e lo porta all’orecchio, poi tenta di ascoltare l’ambiente. 
Caravaggio intanto rovista tra le sue cose osservando Cervantes. 
CARAVAGGIO Mastro Cervantes, permettete una domanda? 
CERVANTES Procedete pure, finora non mi pare vi siate premurato di chiedere licenza. E io 

non mi negai. 
CARAVAGGIO Chi cercate? 
CERVANTES Cerco l’uomo. 
CARAVAGGIO Disse Diogene da Sinope. 
CERVANTES E dico io. 
CARAVAGGIO E quale uomo fa al caso vostro? Perché cercando cercando, giunsi io. Magari 

mi trovaste! 
CERVANTES Non credo proprio. Cerco Don Chisciotte de la Mancia, intitolato cavaliere. 

Ma forse è qui sotto mentite spoglie e si dichiara Alonso Chisciano, che poi è, 
in vero, la sua prima identità. 

CARAVAGGIO  (sottovoce) Un cavaliere… don Chisciotte. Cavaliere dell’ordine di Malta? 
CERVANTES  Cavaliere libero de la Mancia. Di Malta non direi. 
CARAVAGGIO Meno male, non avrei voluto di certo capitargli presso viceversa… 
CERVANTES  Cosa andate borbottando? 
CARAVAGGIO Don Chisciotte… mi pare un nome già sentito: ha compiuto imprese 

clamorose? 
CERVANTES  Operò soprattutto in España, ma la sua fama è giunta anche altrove. E sì, direi 

che le sue imprese sollevano clamori in qualche modo… 
CARAVAGGIO  Aspettate… conosco questo nome! È il nome di un romanzo, il romanzo di un 

tale Michele da… Cervantes!  
CERVANTES Allora la mia fama è giunta fino a voi! 
CARAVAGGIO Corrono le voci, soprattutto in certi ambienti… 
CERVANTES (schiarendosi la voce) «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 

acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, 
adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor». 

 CARAVAGGIO  No abla espagniol… 
CERVANTES «In un borgo della Mancia, di cui non voglio ricordarmi il nome, non molto 

tempo fa viveva un gentiluomo di quelli con lancia nella rastrelliera, scudo 
antico, ronzino magro e can da seguito». 

CARAVAGGIO Don Chisciotte, immagino. 
CERVANTES Il sarà Don Chisciotte. Incipit, capitolo primo, parte prima. 
Cervantes resta immobile e Caravaggio inizia a scrutarlo con un cannocchiale. 
CARAVAGGIO E dunque voi siete uno scrittore. 
CERVANTES Così pare. 
CARAVAGGIO E come fu? 
CERVANTES La suerte fu. 
CARAVAGGIO Non era vostro preciso intendimento? 
CERVANTES No, io volevo fare il cavaliere. Combattere battaglie, drizzare storti casi. 

Resistere alle vie perigliose, esser un uomo retto in mezzo a tanta mediocritate. 
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CARAVAGGIO E non vi riuscì? 
CERVANTES Solo in parte. 
CARAVAGGIO E così avete inventato un cavaliere che si battesse al posto vostro… 
CERVANTES Io non ho inventato nulla. Fu Chisciotte che mi si presentò. 
CARAVAGGIO Scusate se preciso, ma ho bisogno di capire. Voi intendete dire che un giorno 

incontraste Don Chisciotte e lui vi disse: «Omaggi signor mio, vorreste scriver 
la mia storia?». 

CERVANTES Più o meno. 
CARAVAGGIO E dunque Chisciotte non è personaggio della vostra fantasia: voi avete 

raccontato solo verità! 
CERVANTES Non mi par che si possa dire esattamente questo. Lui non si presentò a me 

come persona viva e vegeta, ma come personaggio che cercava allocazione in 
un romanzo, poiché quelli che in precedenza se ne erano occupati non lo 
avevano, a suo dire, giustamente inteso. 

CARAVAGGIO Cioè voi dite che personaggio già sfruttato, raccontato, usato… di seconda 
mano insomma, si presenta alla porta di un artista e chiede di aver 
sistemazione in un’opera di suo concepimento. 

CERVANTES Che ne rispetti lo spirito e l’essenza, esatto. 
CARAVAGGIO E giunge col fardello di quanto capitato per mano precedente – così che il 

nuovo artista possa prenderne visione – o senza nulla, con la sua 
testimonianza sola? 

CERVANTES Nei casi più virtuosi, i personaggi con certo curriculum di vita, arrivano con 
completa documentazione. Del resto è interesse loro, non sapete quanti ne ho 
mandati indietro perché non si eran premurati di portare stemma, titoli e 
trascorsi. 

CARAVAGGIO Si presentano da voi, chiedono udienza… 
CERVANTES Esattamente. E ci fu un periodo in cui fui costretto a ricevere tutti i pomeriggi 

senza sosta. 
CARAVAGGIO E quanti personaggi avete assunto? 
CERVANTES Non molti in verità, amai troppo Don Chisciotte, mio primo e unico Umore. 
 CARAVAGGIO E voi dite che questo fatto di incontrare il soggetto proprio funzioni tanto per 

chi si dedica all’inchiostro quanto per chi pratica altre arti? 
CERVANTES È possibile, io credo. A volte l’artista sceglie il suo soggetto, altre volte è il 

soggetto a scegliere l’artista. E non sempre la dinamica di questa consu-
stanziazione è chiara. Chiaro è che, nei casi più felici, diventa transustan-
ziazione. 

CARAVAGGIO E ditemi, scusate se la domanda è troppo impertinente, forse avevate bevuto 
o fatto uso di sostanze che alterano i sensi, quando vi è successo?

CERVANTES Niente affatto! Come osate?! 
CARAVAGGIO Forse bevo troppo dunque, per questo ancora non mi capitò di incontrare il 

mio soggetto. Ma è pur vero che quando m’imprendo a lavorare ai soggetti 
che mi danno in commissione, sempre qualcosa o meglio qualcuno intorno a 
me mi folgora con la sua cruda verità. E allora il suo corpo, la sua faccia, i suoi 
piedi sporchi, lo sguardo, il naso, diventano il corpo, la faccia, i piedi sporchi, 
lo sguardo, il naso di questo o di quel santo, della Madonna Vergine o di 
Cristo. E non importa che siano appartenuti a ladri, becchini, truffatori o 
meretrici. La loro bellezza viva e cruda diventa il dolore e l’essenza di quelli 
che l’assumono in se stessi: consustanziazione, transustanziazione, come 
avete detto. 
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CERVANTES Non mi pare parliamo esattamente della stessa cosa. Il mio Chisciotte non è 
venuto sprovveduto dalla strada, ma con la sua storia sulle spalle. E non era 
uno che esisteva, ma un idolo, un fantasma, l’ombra di un’idea che chiedeva 
di essere soddisfatta. Ma che sapete voi, siete così giovane! 

CARAVAGGIO Ma se siete più giovane di me, vi siete visto? 
CERVANTES Non sono così giovane. 
CARAVAGGIO Ah, adesso possiamo fissare sic et simpliciter un detto, un fatto, un atto… 
CERVANTES Sia mai, se sembro giovane, sono giovane per voi. 
CARAVAGGIO Infatti a me sembrate giovane. 
CERVANTES Sembro giovane voi dite. E allora sia. Conta ciò che vedi o vuoi vedere e poco 

conta ciò che è di per se stesso. 
CARAVAGGIO Su questo, mi dispiace. Non posso confermare. Conta ciò che è di per se stesso. 

E compito di chi frequenta arti è intrattenersi con il vero, senza idealizzarlo o 
raddolcirlo. 

CERVANTES E a che servirebbe riprodurre copia di ciò che natura offre in singolar bellezza? 
La vita è sogno e l’arte emula il sogno, non la vita. 

CARAVAGGIO Annosa discussione. Non credo troveremo composizione alla faccenda. Ma 
varrà la pena ritornarci. Intanto, ditemi, perché cercate proprio qui il vostro 
personaggio? 

CERVANTES Perché è qui che lo incontrai la prima volta, parecchi anni or sono. 
CARAVAGGIO Siete già stato in questo luogo? 
CERVANTES Sì ricoverato, dopo la fulgida battaglia in Lepanto, di cui porto il ricordo 

impresso a fuoco sul mio corpo. 
CARAVAGGIO E, perdonate l’insolenza, ma… perché il vostro personaggio è fuggito dal 

romanzo? 
CERVANTES Non è fuggito dal romanzo. La sua prima parte è viva e vegeta e quelle storie 

hanno il loro Don Chisciotte. Ma la seconda… la seconda non riesce a venir 
fuori. Don Chisciotte si è adirato per una millantata seconda parte della sua 
vita e del suo operato che ha trovato assai offensiva. Così mi chiese ancora di 
riscattar la sorte sua con la mia penna. Ma appena seppe dell’intenzione mia 
di consegnare al senno il suo finale, si ribellò, rifiutandomi la morte. Allora 
prese tutto e se ne andò, lasciandomi solo Sancio Panza e Dulcinea. Ma voi 
capite, senza il Cavaliere non c’è storia! 

CARAVAGGIO Trovo assurda la faccenda, ma ognuno ha i mezzi suoi per abbozzare la sua 
arte. Quindi non discuto. Piuttosto mi trovo occupazione che adesso è tempo 
che mi metta a lavorare. (Caravaggio prende il binocolo e inizia a fissare verso il 
fondo) 

CERVANTES A lavorare? Lì dentro? Senza luce? 
CARAVAGGIO Preferisco. Le mie opere emergono dal buio. 
Caravaggio si sposta continuando a guardare qualcosa con il binocolo, mentre Cervantes ne segue gli 
spostamenti e i movimenti. Spogliatosi di tutte le sue tracolle Caravaggio entra nella tela, mentre 
Cervantes, che ascoltava con il binocolo, lascia anche lui tutto quel che ha addosso. Caravaggio riemerge 
dalla tela con una piccola scatola tonda in mano, da cui prende i colori e si dipinge muovendosi e 
parlando in modo rituale. 

Nero carbone e terre d’ombra bruna, 
qui, neghiottoso e immobile giacendo, 
attendo 
per riemergere dal buio del silenzio. 
Mummia. 
Nero impasto:  

20.2  2020 



A. STERRANTINO 

E 22 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/4912 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

bitume, catrame, pece, seppia – seppia, pece, bitume, catrame… 
(continua sottovoce a ripetere l’ultima formula mentre Cervantes parla) 

CERVANTES  Nero, 
tatuato su fondali avorio 
di carta impreziosita da iniziali  
marchiate a fuoco in oro assai lucente. 
Nero non si eclissa alla memoria. 
Nero inchiostro, 
inchiostro nero. 
(continua sottovoce a ripetere l’ultima formula mentre Caravaggio parla) 

CARAVAGGIO  Rosso, lacca carminio, 
mezzotono e accesso di passioni e tristi affanni. 
Rosso impiastro d’ocra:  
rubino, porpora, sangue, antracene, cocciniglia – cocciniglia, antracene, 
sangue, porpora, rubino. 
(continua sottovoce a ripetere l’ultima formula mentre Cervantes parla) 

CERVANTES Rosso, 
di sole che tramonta sopra banchi di corallo. 
Rosso che sostiene ogni visione. 
Rosso magenta di primario impulso, 
rosso pompeiano di vetustate intriso, 
rosso di un campo di papaveri in cui affondare il corpo. 
Respiro rosso, sento rosso, sono rosso – sono rosso, sento rosso, respiro rosso. 
(continua sottovoce a ripetere l’ultima formula mentre Caravaggio parla) 

CARAVAGGIO Bianco di piombo, 
biacca. 
Bianco che muove per primo. 
Bianco d’argento, bianco di zinco, neve. 
In principio  
imprimitura 
poi 
luce che riemerge in gialla ocra. 
Bianco che cancella, annulla e accoglie, 
virginale primizia offerta in sacrificio. 
Piombo, biacca, argento, zinco, neve – neve, zinco, argento, biacca, piombo. 
(continua sottovoce a ripetere l’ultima formula mentre Cervantes parla) 

CERVANTES Bianco, 
di nebbia sul pensiero, 
di pagina svuotata, abrasa, erasa, prosciugata. 
Bianco di resa o di virtù a resistere, 
bianco di pura ostinazione. 

Cervantes inizia a scrivere. Intanto un qualche rumore o suono si fa più forte e Caravaggio sbotta. 
CARAVAGGIO Come fate a stare così intento nella vostra occupazione? Questi lamenti 

smuovono i miei nervi, già predisposti a dire il vero alla facile irritazione. 
CERVANTES  Intendo, intento, restare concentrato. 
CARAVAGGIO Sì mio caro, anche io intendo, intento, restare concentrato. Ma qui il romore è 

troppo: lai mesti e dolorosi, gemiti, lamenti diventano un fragore 
insopportabile.  

CERVANTES Dovrete aver pazienza. 
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CARAVAGGIO Beh, ne ho poca. Il tempo di far passare le speranze di trovarmi e lascio questo 
posto. Devo trovare qualcuno che mi porti fuori da questa civitate. 

CERVANTES Dovrete pazientare vi ripeto. 
CARAVAGGIO Siete voi che aspettate il Cavaliere. Io sono libero di andare. Mi trattiene solo 

necessitate di finir la pala dai Lazzari richiesta. 
CERVANTES Voi non avete chiaro il quadro. 
CARAVAGGIO Questo è certo, ve lo confessai pocanzi. 
CERVANTES Pocanzi mi parlaste di una pala. Io vi parlo del quadro generale. 
CARAVAGGIO Il quadro generale è molto chiaro: voi aspettate per restare, io aspetto per 

partire. Mi pare siano inconciliabili gli esiti, ma possiamo condivider la 
premessa. 

CERVANTES Condividiamo, in vero, nel totale, lo stato di questione. 
CARAVAGGIO Nel totale… no, io non vi comprendo. Perché non ve ne andate nelle stanze 

accanto a intrattener con simili facezie questi lamentosi? Tra voi criptici, 
reticenti, ermetici del dire, forse vi capite. 
Andate pure, io non vi trattengo. 

CERVANTES Mi trattiene un grande male. 
CARAVAGGIO (Schernendolo, con enfasi) Giunti sono i lai, leviamoli in lamento condiviso! 
CERVANTES Vi trattiene un grande male. 
CARAVAGGIO Cosa dite? 
CERVANTES Ci trattiene un grande male. 
CARAVAGGIO Quale male? Oscuro mi pare il vostro dire. E non comprendo se si tratti di 

minaccia, delirio o osservazione di un vero che mi sfugge. 
CERVANTES Siete sempre sospettoso e avete un fare circospetto. Non avete da temere: io 

non vorrò farvi nulla.  
CARAVAGGIO Guardatevene bene! 
CERVANTES Non c’è necessità di prendere distanza. 
CARAVAGGIO Voi mi minacciate… 
CERVANTES Al contrario, vi chiarisco di non rappresentare io minaccia. 
CARAVAGGIO Ecco, prudentia vostra. L’ultimo che ha osato provocarmi non lo racconta 

volentieri. 
CERVANTES Qui nessuno vi vuole provocare. 
CARAVAGGIO E allora perché dite che vi trattiene, mi trattiene, ci trattiene un grande male? 
CERVANTES Ne fu fatta annunciazione. 
CARAVAGGIO Annunciazione? 
CERVANTES Annunciazione, sì… 
CARAVAGGIO «Lo Spirito Santo scenderà su di noi, su noi stenderà la sua ombra la potenza 

dell’Altissimo!». 
CERVANTES Vi trovo eccessivo e dissacrante. Non è questo il caso di scherzare. 
CARAVAGGIO Come siete permaloso. Ecco, mi taccio. Dite pure annunciazione. 
CERVANTES Passarono di qui a metà del secondo giorno che ero giunto. 
CARAVAGGIO Chi passò? 
CERVANTES Due messi a emanar bando: sigilli, isolamento, grande male, sospetta morte 

nera. Gettarono di dentro un disgraziato. Poi da allora altri. Quarantena. Non 
si esce. E chi entra o è sospetto di grave malattia o è un folle che si espone a un 
contagio. 

CARAVAGGIO (Pulendosi) Sarei un folle dunque… 
CERVANTES Che sapevate… siete venuto qui pensando ad altre cose. 
CARAVAGGIO Avrei dovuto intendere che qualcosa non andava, da come gettavano qui 

dentro il poveraccio quando sono riuscito a entrare… E infatti era chiuso a 
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chiave dall’esterno, cosa mai successa prima. Che avventato sono, forsennato 
il mio cervello! 

CERVANTES Suvvia, si tratta solo di aspettare… 
CARAVAGGIO Aspettare? Aspettare cosa? Quarantena, QUA-RAN-TE-NA, compriendes? 

Ci chiudono qui dentro, voi e me. Siamo candidati a morire come gli altri… 
solo che noi qui dentro ci siamo entrati sani! Non vi angoscia pensare a come 
vi siete trovato in questa situazione? Siamo morti. Morte rossa, morte nera, 
morte e basta. Il mal li colga! Questo chiamasi complotto! 

CERVANTES  Un complotto? Di che parlate… 
CARAVAGGIO Della precisa e diffusa volontà di tenermi sempre ai margini e spingermi 

sovente in braccio a lei, la morte violenta e assassina. 
CERVANTES Non comprendo bene cosa dite, ma non credo che tutta questa sia una 

messinscena per far danno a voi… 
CARAVAGGIO Voi non capite, appunto. Sono tenuto ai margini da sempre e, sebbene ormai 

qualche gentiluomo richieda i miei servigi, nel mondo degli intenditori d’arte 
sono detto rozzo e primitivo. I miei soggetti son vituperati, per non parlare 
dell’uso che faccio del colore. 

CERVANTES E allora? Se a loro pare, lasciate pure e così sia. Sarà così per essi soli. 
CARAVAGGIO Se per qualcuno è, diventa un fatto. E io non voglio che così si dica dell’arte 

mia. Dicano pure ciò che vogliono di me, ne hanno ben donde. Ma sul mio 
lavoro non permetto impudenza alcuna. 

CERVANTES Siete, come vi dicevo prima, troppo attaccato a un’attestazione di fatto, senza 
comprendere che per ciascuno tutto muta e trascolora. E i contorni di ciò che 
a voi sembra chiaramente “questo”, per altri facilmente saran “quello”. 
Rassegnatevi, dipende tutto dalla prospettiva. E voi dovreste averne 
conoscenza. 

CARAVAGGIO  (Smettendo di strofinarsi, ma sempre agitato) La conoscete voi che raccontate 
storie? Non hanno forse un solo indirizzo queste storie? Come fanno a mutar 
verso per chi legge? 

CERVANTES  Dipende dagli occhi di chi legge e dalla loro prospettiva. Tutto qui. 
CARAVAGGIO Non vi arrendete mai, serafico e glaciale. Ma ve ne scorre sangue nelle vene? 

O sapete fare solo il damerino? 
CERVANTES Non comprendo questi modi sì scomposti e assai violenti adesso, vi ho forse 

offeso in qualche modo? Vi ho arrecato qualche danno? 
CARAVAGGIO Avreste potuto dirmi che qui era diventato un lazzaretto, che eravamo 

confinati. 
CERVANTES Cercavate riparo, qui è riparato. 
CARAVAGGIO Sì, ma c’è la malattia! 
CERVANTES La malattia è un’ombra. Cercavate un posto tranquillo, qui è tranquillo. 
CARAVAGGIO Cercavo un posto sicuro e qui non è sicuro. 
CERVANTES Protetto dai vostri inseguitori, indi sicuro. 

Cercavate calma per dipingere la vostra pala, quella in cui non volete mettere 
Madonna e santi manifesti che vi han chiesto. Che avrei dovuto dirvi? E poi il 
danno era fatto. Ormai eravate dentro. Se si entra non si esce: qua-ran-te-na, 
rammentate? 

CARAVAGGIO Mi pare di sentire dalle vostre parole un che di soddisfatto. Lo capisco, vi 
aggrada avere compagnia. Ma io di qui me ne andrò presto. Devo andare via! 

CERVANTES Non appena romperanno quarantena. 
CARAVAGGIO Quarantena la romperà la morte! 
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CERVANTES Non siate così scuro e pessimista, potrebbe essere anche soltanto precauzione. 
Potrebbe non trattarsi di quel male.  

CARAVAGGIO Quel male non perdona. Quel male è punizione che viene a lavar via i nostri 
peccati. Immondi. Persi nell’illusione che ricche bende, offerte, ori e denari 
comprino la grazia del Signore. Il nostro animo è corrotto. 

CERVANTES Per questo ci serve un cavaliere: deve ricordare a noi, vituperanti inerti, che 
possiamo ancora resistenza a ogni tentazione. Deve vedere il male anche dove 
esso non compare, così che noi lo vediamo presso e in tal modo potrà essere 
sicuro di drizzare ogni stortura. 

CARAVAGGIO  Fosse facile. Ma facile non è, mio caro amico. Restiamo fermi, immobili ad 
aspettare che venga infine quel momento. Il momento. Quello per cui forse 
nasciamo. Il momento finale in cui tirar le somme. A piedi scalzi ci vorrò 
arrivare, sporco di fango. Gli occhi tristi per tutto quel che ho perso. E un paio 
di meretrici a fianco a me. 

CERVANTES  Cosa dite, non sono pratiche che si accordino a un degno cavaliere, non 
scherziamo. Orsù dunque, calmatevi e datevi un contegno. 
Ci troveranno in ordine all’apertura dei sigilli e poi… 

CARAVAGGIO Forse non vi è chiaro che all’apertura qui dentro ci sarà solo fetore di morte o 
di cadaveri bruciati. Quarantena non è un nobil signore, non lascia scampo e 
non lotta ad armi pari. 

CERVANTES  Contegno dissi. Contegno! State valicando il limitar di tolleranza. Che ne 
sapete voi di morte e quarantena? 

CARAVAGGIO So quello che basta. A soli cinque anni persi tutto, timone e timoniere. 
Quarantena venne senza scampo, fatale imago di finale di partita. 
Adesso non resta che espiare.  

(Battendosi il petto) 
Adesso 
vestito di mestizia  
trascino la mia croce. 

Un cappio intorno al collo,  
un cappio intorno al cuore. 
Possa misericordia  
giunger sul mio capo,  
possa sanar costoro  
dal mefitico abbraccio che risolve ogni destino. 
Possa misericordia piegare l’ira del Creatore.  

Carezzami leggero,  
Spirito Santissimo,  
ricordati che presto  
mi hai tolto ogni respiro:  
non ho ceppo d’origine,  
non ho sopravvivenza,  
ho solo la mia arte  
che squarcia luci e ombre, 
dentro la nera notte,  
dentro la nera luna,  
fuori la morte nera. 
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Cervantes ferma Caravaggio che si picchia sempre più violentemente. 
CERVANTES Chi vi ha preso? 
CARAVAGGIO Tutti. Padre, nonno, fratello, zio. 
CERVANTES Tutti. 
CARAVAGGIO  Non c’è alcuna prospettiva, nessun come ti pare, nessun “Allora sia”… 
CERVANTES Tutti. Non ho altro da dire. 
CARAVAGGIO Devo andare via. Dobbiamo andare via. 
CERVANTES Non posso.  
CARAVAGGIO Sì che potete. 
CERVANTES Non posso ho detto. Aspetto Lui. Il mio cavaliere. 
CARAVAGGIO Adesso sarò io a gettare un po’ di luce sul vostro sguardo cupo: se di qui 

nessuno entra o esce, neanche Don Chisciotte può sfuggire a questa legge. 
CERVANTES Questo è vero! Sacripante, neanche per un attimo ero stato sfiorato da una tale 

riflessione. 
CARAVAGGIO Prospettive, caro amico. 
CERVANTES Sono certo che se sarà suo ardente desiderio entrare, saprà riuscire a farlo. 
CARAVAGGIO  Forse non mi avete bene inteso. Ci sono solo due diverse alternative: che sia 

già dentro e giaccia in mezzo a quei malati lamentosi e moribondi – potrebbe 
addirittura essere morto – oppure che voglia entrare ma non possa farlo. La 
legge non permette. E lui, che è cavaliere senza macchia, certo non vorrà 
infrangere il divieto. 

CERVANTES Ma anche voi siete cavaliere, o sbaglio? 
CARAVAGGIO Cavaliere crociato, occupazione interinale. 
CERVANTES E siete entrato… 
CARAVAGGIO Mai vi dissi di esser senza macchia, anzi. 
CERVANTES E quindi, voi mi dite, non c’è speranza alcuna durante quarantena di 

incontrare il mio Chisciotte? 
CARAVAGGIO No, vi dico io. E voi ditemi adesso: “Allora sia”. 
CERVANTES Non posso accettare oltre una tale condizione.  
CARAVAGGIO Dovrete. Oppure rivolgiamo ai Lumi il nostro raziocinio e ci inventiamo come 

uscire. Del resto potrei dire “Voglio uscire” e voi rispondermi… 
CERVANTES Allora sia! 
CARAVAGGIO Esattamente. Magari poi la porta si apre all’improvviso. 
CERVANTES Magari se lo scrivo cambia la storia in atto. 
CARAVAGGIO Magari è solo suggestione. 
CERVANTES Magari io pensavo fosse quarantena e se smetto non lo è più. 
CARAVAGGIO Magari voi pensaste a quarantena per proiettare fuori la condizione di reietto 

nella quale vi sentite di essere precipitato da quando foste abbandonato. 
CERVANTES Adesso state esagerando. Proiezioni, che sono poi questi psicologismi? Non 

siete voi un pittore? 
CARAVAGGIO Ritraggo gli animi dei vinti. 
CERVANTES Vinto sono adesso, senza soluzione? 
CARAVAGGIO La soluzione c’è. Soltanto una. 
CERVANTES E quale? 
CARAVAGGIO Desistete dall’attendere ciò che mai vi giungerà. 
CERVANTES Desistere… Don Chisciotte non lo accetterebbe, non mi perdonerebbe. 
CARAVAGGIO Adesso il personaggio giudica l’autore? 
CERVANTES Sempre, già dal primo incontro. 
CARAVAGGIO Comunque non resta altro: evadere o desistere. 
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CERVANTES Desisterete voi? 
CARAVAGGIO Mai verrà il giorno ch’io desista! 
CERVANTES Sia mai per me ugualmente.  
CARAVAGGIO E allora non vedo altra soluzione. Se voi non desistete, dobbiamo di 

necessitate uscire. Il che consentirebbe anche a me di tenere il punto sul mio 
primo intendimento. 

CERVANTES Allora sia. 
CARAVAGGIO   (schiarendosi la voce) Il desiderio che in cor mi prende e più non m’abbandona 

è di varcar la soglia di codesto mio diletto ostello e non sentir di fora la parola 
“quarantena”! 

CERVANTES Allora sia! 
CARAVAGGIO  Chi va adesso a controllare l’uscio? 
CERVANTES Voi avete espresso un tal desio, andate voi. 
CARAVAGGIO Dovrei passare in mezzo ai malati deliranti. Non ci penso affatto. Almeno qui, 

nella stanza annessa, siamo riparati. Andate voi, siete convinto che non si tratti 
della morte nera, che paura avete? 

CERVANTES Sapete preferisco non rischiare. Ho un tale desiderio di vedere il mio 
Chisciotte che non posso. E poi, senza vederlo prima, se pure mi ammalassi 
finirei col non morire. 

CARAVAGGIO Le vostre teorie sono così assurde che non riesco mai a capire quanto ci cre-
diate oppure no. Comunque sia, allorquando decideste di non recarvi presso 
l’uscio, scartammo tutte le possibilità di fuga. 

 CERVANTES Non esiste sul retro un’apertura? 
CARAVAGGIO Se ci fosse, sarei qui? 
CERVANTES Non credo. 
CARAVAGGIO Perché non la scrivete, magari appare all’uopo! 
CERVANTES Non abbiamo un’altra piccola fessura dalla quale sgusciar fuori di nascosto? 
CARAVAGGIO Ci resta quella piccola vetrata. Basta fare un salto di 5 o 6 metri presso. 
CERVANTES Non avete una di quelle impalcature da pittore? 
CARAVAGGIO Non sto affrescando in questi ambienti. Vengo qui a cercare ispirazione, a 

visualizzare la mia opera per poi incontrarla nei corpi della gente per le strade. 
CERVANTES Va bene. Allora dipingete una lunga scala. Magari dicendo “Allora sia” poi 

funzionerà… 
CARAVAGGIO Cavalier Michelangiolo Merisi da Caravaggio al vostro servizio, messere, 

chiedete pure qualsiasi assurdità. Intanto, cavalcando il fiero Ciuco, mi porto 
verso il guardiano della porta, vedrete lo batterò in duello! La fortuna guida i 
nostri affari, eccolo e non è solo, sono trenta, quaranta giganti smisurati. 
Affrontate con me questa battaglia! Voi capite i fatti d’armi vanno soggetti a 
continui mutamenti – allora sia – state pronto a tutto. 

CERVANTES Fracassa! Ci serve un legno, aguzzo, un palo da conficcare a lancia nell’occhio 
del guardiano e poi gridar: “Nessuno” è stato! 

CARAVAGGIO È stato Caravaggio che non si nega il nome! 
CERVANTES Sia mai! Velleità sempre vi guida. 
CARAVAGGIO Incedere spavaldo di fiero cavalier sempre mi guida. Voi dovreste intendere… 
CERVANTES Intendo l’intento del degno cavaliere che giammai insegue alcuna velleità. 
CARAVAGGIO Mi sembrate un po’ piccato: non avevate fatto i conti con i fatti, se vi pare… 
CERVANTES Non mi era chiara assai la situazione. 
CARAVAGGIO Adesso vi ho schiarito un poco il quadro. Non vi pare? 
CERVANTES Mi pare. Di traverso, ma mi pare. 
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CARAVAGGIO Infatti è di traverso, chiuso e non concluso. Sed, sic stantibus rebus, questo è, 
che vi sembri oppure no. 

CERVANTES Benissimo, mi pare chiaro dunque che siamo senza uscita. 
CARAVAGGIO Esattamente. 
CERVANTES Ci tocca di desistere entrambi a questo punto. 
CARAVAGGIO Morirò dipingendo la mia pala, a quanto pare… incontrassi almeno il mio 

soggetto. 
CERVANTES Io resterò qui in attesa di un tempo che mi sembra troppo lungo, miraggio 

disiato e assai lontano. 
CARAVAGGIO Ci faremo compagnia. 
CERVANTES Finché voi non schiatterete. 
CARAVAGGIO E chi dice che toccherà per primo a me? 
CERVANTES Non potrà essere altrimenti, se prima non incontrerò Chisciotte. 
CARAVAGGIO Siete cocciuto come un mulo, non sarete voi proprio Ronzinante? 
CERVANTES Potrei esserlo se voi sarete per me il cavaliere del racconto mio. 
CARAVAGGIO Non se ne parla. 
CERVANTES Che vi costa? Cavaliere siete già, che sarà mai? Anzi avrete fama e gloria, alla 

faccia di Chisciotte! 
CARAVAGGIO Vi dissi che non sono cavaliere senza macchia. 
CERVANTES Ma per cosa? Per aver dato un colpo di pugnale a chi offese il vostro essere 

virtuoso, per essere fuggito e qui entrato di nascosto? Le attenuanti vi 
scagionano del tutto. 
Innocens, innocentis – altera audire nolo. 

Iniziano a duellare. 
CARAVAGGIO Mea culpa. 
CERVANTES            Vos absolvimus. 
CARAVAGGIO Culpa semper manet. 
CERVANTES                Facinora tua lustramus. 
CARAVAGGIO Uccisi. 
CERVANTES              Non uccisi e fui accusato. 
CARAVAGGIO Uccisi e fui accusato. 
CERVANTES                                      Io pure condannato. 
CARAVAGGIO Condannato a morte. 
CERVANTES                                       In carcere compresi la mia sorte. 
CARAVAGGIO Condannato a morte. 

Condannato. 
A morte. 
Nessuna sorte. 

Vissi d’arte e dissoluzione. 
Vissi, 
per errore. 
Viaggiai per mondi sconosciuti, 
sondai spazi infiniti,  
oscurità profonde, 
nature immonde. 
Affondai fra neri drappi, 
annaspai, precipitai. 
Poi riemersi, 
come terra alla deriva. 
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Crudo. 
Scuro. 
Nero. 
Pulsante e rosso, come un intero. 

Dissoluto, perso e assai disperso. 
Avido, madido, ansimante. 
Prepotente, brigante, ammaliatore, 
sognatore, visionario, allucinato. 

A morte! 
A morte! 
A morte! 
È la mia sorte. 

CERVANTES Sorte, caso, fors, fortuna 
Corsi, lune, venti e mari. 

Campi di tulipani. 

La notte è ferma, sospeso il cielo, 
tutto corre, lungo il sentiero. 

Grumi di pietre 
verdi distese 
alberi sparsi 
alberi soli 
sole facciate 
esistenze svuotate. 
Vissi d’inganni. 
Vissi ingannato, 
ferito, rapito, derubato.  
Schiavo, condannato, delegante al delegato. 

Muerte. 
¡Lo demás es muerte y solo muerte! 

CARAVAGGIO  Voi dunque mi sfidate? 
CERVANTES Io mi affido. 
CARAVAGGIO A un assassino… 
CERVANTES A chi conosce i fondi opachi che assorbono la luce. 
CARAVAGGIO Non sono degno. 
CERVANTES Vedete come filtra la luce benedetta, opponendosi a qualsiasi cosa tenti di 

fermarla? Vi cerca. 
CARAVAGGIO Non sarò il vostro Chisciotte. 
CERVANTES Pater noster qui es in coelis… 
CARAVAGGIO Non potete imprigionarmi, consegnarmi alla luce. 

Sono luce e ombra. Sono buio e il suo contrario. Se mi togliete il nero – bitume, 
catrame, pece, seppia – nulla resterà di me. 

CERVANTES  Fiat voluntas tua, sicut in coelo et in terra. 
CARAVAGGIO  Non provateci neppure, tanto resterò immutato, immobile, vibratile, a metà 

tra buio e luce: assassino e insieme umile creatore. 
CERVANTES Dimitte nos debita nostra, sicut nos dimittimus debitoribus nostris. Libera nos a malo. 
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CARAVAGGIO  Non esiste bene senza male. E io voglio guardarlo in faccia e sapere come è 
fatto. Viverlo, sentirlo, conoscerlo in ogni sua facies et inclinazione. Eccessi, 
vino, donne, uomini, duelli, risse: non manchi nulla all’ordine del giorno. 

CERVANTES Sarete depurato se più non peccherete. 
CARAVAGGIO Non esiste beatitudine se si elude la strada del peccato. 
CERVANTES Beatitudine risiede nel lottare contro impurità. 
CARAVAGGIO Nell’assumerne io dico. 
CERVANTES Eliminarle, tutte, una a una. 
CARAVAGGIO La vostra idea di cavaliere senza macchia che resiste alle intemperie mi pare 

un’utopia assai grottesca. 
CERVANTES Grotteschi sono gli occhi di chi guarda. 
CARAVAGGIO Fingerò di aver sentito un complimento, anche se intesi altro senso in vero. 
CERVANTES Pittore siete, non vi manca certo spirito di finzione o invenzione, dico. 
CARAVAGGIO Pittore sì, e come sapete valent’uomo. E voi dovreste aver capito che intendo 

valent’uomo, nell’esercizio mio, colui che sappia dipinger bene e imitare bene 
le cose naturali. Chi è bravo non ha bisogno di alcuna fantasia. Don Chisciotte, 
invece, inventa i suoi nemici perché non sa neanche riconoscerli. 

CERVANTES Lui vede, lui sa. Conosce l’oltre e l’altrove. Rifugge le impurità che 
corrompono il reale. E combatte. Non appartiene al volgo, ma al battaglione 
dei liberi crociati. 

CARAVAGGIO Io avanzo solo, sul sentiero umbratile che diventa scena di un autunno senza 
fine. Lo vedo, lo sento, e provo a coglierlo nel tratto scuro dell’abisso che lo 
avvolge. E mi consuma. 

CERVANTES Siete consumato voi, mio caro amico, da un’incessante febbre, da una sete di 
oceani insondabili, senza confini, da una fame di universi e da una nostalgia 
di eternità. 

CARAVAGGIO Vi spingete troppo oltre. Forse mi persi, ma presi presto il timone. 
CERVANTES Rimaneste senza bussola. 
CARAVAGGIO Voi vedete solo quel che vi pare. Mai accetterò di essere altro da me stesso. 
CERVANTES Quanta paura sento in te, figliolo caro. 
CARAVAGGIO Avreste potuto essere mio padre. 
CERVANTES Avrei potuto. 
CARAVAGGIO Da adesso in poi. 
CERVANTES Sarò per voi quel che vi sembro. 
CARAVAGGIO Padre, amato padre… 
CERVANTES Dove è il vostro… 
CARAVAGGIO qui es in coelo… 
CERVANTES Anche io vorrei… 
CARAVAGGIO Che dite? 
CERVANTES Vorrei spostarmi in cielo. 
CARAVAGGIO Voi vaneggiate, all’improvviso diventate incomprensibile. 
CERVANTES Il mio momento è così vicino eppure assai sfuggente. 
CARAVAGGIO Parlate come un vecchio e siete così giovane a guardarvi. 
CERVANTES La maturitate mia è tutta relegata in Don Chisciotte. Da quando lo incontrai e 

iniziai a narrar le sue vicende, non un capello bianco né una ruga. Lui invec-
chiava errando, combattendo, restando fedele al suo ideale. Mentre io vissi 
recluso in questa giovinezza che mi condannava all’immobilitate. Giovane e 
malfermo, venivo punito con la pena capitale: esattore, per l’intera mia esi-
stenza.  
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CARAVAGGIO Quel che dite è denso di sconforto, scandito dal dolore. Ha sfumature mala-
chite… Capisco adesso ogni dissidio, l’urgenza, la necessitate di trovare il Don 
Chisciotte vostro. 

CERVANTES Solo sulla scena, in un dramma a due. Così sono senza Don Chisciotte. 
CARAVAGGIO Didimo voi siete. L’assoluta, completa, autentica solitudine, però, consiste nel 

non essere neppure con se stessi. 
CERVANTES Senza lui non potrò giungere al termine del viaggio. 
CARAVAGGIO Spogliatevi di queste bende, dei vostri panni. Vestite soltanto l’esiziale, 

l’essenziale, là dove è nido, culla: sull’orlo del sepolcro. 
CERVANTES Quello che voi tanto temete. 
CARAVAGGIO Chiunque teme il momento dell’addio. 
CERVANTES A cosa dite addio? Voi, cosa lasciate? 
CARAVAGGIO Piaceri, gozzoviglie, pericoli e misfatti. Colori, pennelli, immagini scolpite che 

in capo a un po’ di tempo prendon posto sulla tela. Si inchina la bella dama – 
che abita la notte la stanza al piano superiore dell’oste in fondo al viale – si 
piega carco il becchino, ritorto dal fetore. 
Parlano le immagini. Ci raccontano una storia.  
A quel parlare muto, a quei silenzi gravidi mi duole dire addio. 

CERVANTES Per un attimo, un momento appena, vi ho sentito denunciare veritate. 
CARAVAGGIO E voi perché, perché con fretta attendete quel momento? 
CERVANTES Per potermi finalmente muovere da questo stato di inerzia soffocante. 
CARAVAGGIO Fatelo, senza aspettare oltre! 
CERVANTES E come? Cosa potrei fare in absentia di Chisciotte? 
CARAVAGGIO Non capite? Siete voi Chisciotte! 
CERVANTES Che dite? non sapete… io! Che assurdità… 
CARAVAGGIO Nessuna assurdità, pensate bene. Lo sfondo è nero. Un uomo attende alle sue 

carte. Sogna, vorrebbe essere altrove. In controcampo si avvicina un cavaliere. 
È lui, lui stesso. Non capite? 

CERVANTES Vi dico che Chisciotte esiste. 
CARAVAGGIO Esiste quello che è fuggito, come esiste quello della prima parte delle sue 

avventure, così mi avete detto. 
CERVANTES Così ho detto. 
CARAVAGGIO Allora sia.  
CERVANTES Come vi pare… 
CARAVAGGIO No, non mi capite… che sia per voi! Siate voi Chisciotte, riprendete la vostra 

iuventute in movimento e senilitate in meditazione.  
La morte sarà di nuovo più vicina e, se vorrete, potrete carezzarla: lei vi 
guarderà dritto negli occhi. Il resto come pare a voi. 

CERVANTES  Muerte. 
¡Lo demás es muerte y solo muerte! 

CARAVAGGIO Muerte, sì. E per averla dovrete nascere di nuovo come Don Chisciotte de la 
Mancia, cavaliere errante. 

CERVANTES E chi mi terrà a battesimo? 
CARAVAGGIO Dimenticate che sono cavaliere, sarò io a insignirvi.  
CERVANTES Mi pare di capire che non ho altra soluzione.  
CARAVAGGIO Allora sia. Inginocchiatevi.  (Caravaggio riprende i colori e inizia il rituale) 

Bianco di purezza.  
Lustramus vos a malo. 
Rosso di nobilitate.  
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Oramus pro bona vestra. 
Nero come un lutto preannunciato. 
In extremis vos absolvimus. 

Io Michelangelo Merisi da Caravaggio, Cavaliere dell’ordine di Malta, nomo 
voi, Miguel de Cervantes Saavedra, gran cavaliere. Dio renda la Signoria 
Vostra cavaliere fortunatissimo e le conceda vittoria nei combattimenti nel 
nome di Don Chisciotte della Mancia.  

CERVANTES Dunque sono io. 
CARAVAGGIO Siete voi, adesso. 
CERVANTES In ver me stesso. 
CARAVAGGIO Non come vi pare, ma com’è. Che ve ne sembra? 
CERVANTES Mi sembra di esser attraversato da scosse che mi sconquassano all’interno. Mi 

sento all’improvviso assai più pieno. 
CARAVAGGIO Come doveva essere, così è: vi vedo infatti adesso in chiaroscuro. 
CERVANTES Cervantes o don Chisciotte? Come dovrò chiamarmi adesso? 
CARAVAGGIO Scegliete voi come vi pare. L’importante è che adesso siate. 
CERVANTES Sono infatti. Sento come di essere rinato: mi vedete un po’ invecchiato? 
CARAVAGGIO Neanche un punto in verità. 
CERVANTES Qualche capello bianco? 
CARAVAGGIO A me non pare, ma se volete posso provvedere, ho della biacca. 
CERVANTES Non occorre. Sento quel bianco tutto dentro me, scorre manifesto nelle vene. 

Bianco di purezza e integritate. Bianco, lustro da ogni male, misto al rosso 
della mia neo-nobilitate che mi spinge a mover ogni pensiero verso una guerra 
nuova, per una nuova umanitate. (Ha un mancamento) 
Nero infine, come un lutto preannunciato. (Cervantes si lascia andare tra le 
braccia di Caravaggio) 

CARAVAGGIO Voi scottate. 
CERVANTES Il fuoco mi rinnova. 
CARAVAGGIO Torno solo al mio cammino di incertezze. 
CERVANTES Non siate timoroso, vi basta aprire gli occhi. Vedere l’oltre, sentir l’altrove. 

Siate con voi stesso, come avete detto a me. 
CARAVAGGIO La presenza vostra era luce alle mie ombre. 

Morte nera è il male che vi afflisse, che mi afflisse: il male che mi affligge. 
Morte nera sarà il sotto e il sopra della pala mia in sospeso. 
Ora non mi resta che tentare una profonda orchestrazione del silenzio. 

Pausa. 
Cervantes alza lentamente il braccio destro mentre è sorretto da Caravaggio, come nella composizione 
della Resurrezione di Lazzaro. 
CARAVAGGIO Risolvere. 

Concludere. 
Completare. 
Liquidare. 
Cessare. 
Desistere. 
Estinguere. 
Seppellire. 

Resurrexit. 
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  (Adagia a terra il corpo di Cervantes e afferra la sua mano) 
  In questo morire di fenice mi soffiate dalle ceneri…. 
  (Caravaggio compone nella morte il corpo di Cervantes e si allontana) 

Andate, ombre che mostrate 
oggi  
ai miei sensi  
già morti e ora vivi più che mai 
corpo e voce, ché corpo e voce avete 
in questo discendere di tenebra  
che è l’uomo che cammina nella vita. 
Andate: io più non voglio maestà contraffatte, 
né fantastiche illusioni, 
non voglio finti turbamenti, tormenti ricercati. 
Non piaceri e diletti giocati d’incanto, 
non impulsi selvatici, non capricci insistenti. 
Il nulla si disfa al più lieve soffio di bruma. 
Lasciate per me buio e luce, e qualche ombra 
che rischiari, nel breve passo del sogno, 
la più autentica esistenza mia. 
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LUNARIO 

RINO MARINO 

2007 – Opera mai rappresentata 

PERSONAGGI 

Il Cavaliere 
Lo Scudiero 

Una vecchia soffitta all’interno di una torre dalle pareti circolari di pietra con una porta angusta e una 
finestrella ogivale con grate di ferro. Vicino alla finestra una banderuola di latta per il vento a forma di 
gallo con le frecce dei punti cardinali. Appeso, un orologio a pendolo fermo, dal vetro impolverato. Quasi 
al centro, un cavallo, ottenuto da un'accumulazione di oggetti in disuso: botti, pentole, legni, stracci, 
sacchi di iuta, brandelli di cuoio, sella e staffe. Di lato un’antica vasca metallica, una botte e un baule 
bombato contenente, fra varie cianfrusaglie, frammenti di spade, alabarde e pezzi metallici d'armatura. 
Un dondolo sgangherato, uno scheletro d’alberello in un vaso di creta sbreccato e un candelabro con un 
mozzicone di candela acceso. Da una lunga gruccia penzolano gli indumenti bisunti del cavaliere. Di 
traverso una lettiga in legno con spalliera da cui pencola una campanella fissata a una cordicella 
pendente. Vi giace, coperto da un lenzuolo gualcito, il cavaliere, in mutandoni e lunga maglia abbotto-
nata. Capelli bianchicci, come la barba sul mento.  
In un tempo indefinito. All'alba di un giorno qualunque. 
Lo scudiero, in camicia, larghe braghe sostenute da bretelle, palandrana sbottonata e papalina di lana 
sul cranio glabro, guarda attraverso la finestrella, lo sguardo fisso, perso nel vuoto a scrutare in 
lontananza, oltre la grata. 

SCUDIERO (Immobile, inespressivo) Alba scialba… Controluce… Livido controluce. 
(Scuotendosi, come richiamato all’ordine da un pensiero improvviso, verifica lo 
scorrere del tempo da un cronometro a catena estratto dalla tasca) Ancora tre 
minuti... tre minuti di candela. (Controlla la fiamma) Sette minuti alla sveglia. 
Scongiurare imprevisto d’anticipo… Quindici minuti alla vestizione. (Dà 
un’occhiata alla gruccia) Vestiario rammendato. (Con andatura meccanica si 
avvicina al cavallo che comincia ad accudire, eseguendo convulsamente con movimenti 
stereotipati le azioni che va nominando) Biada, biada, acqua di pozzo. (Pone un 
secchio metallico sotto la testa del cavallo, guarda il cronometro) Diciotto minuti 
all’abluzione... diciotto minuti. Verosimile rischio di rinvio… Un’ora esatta 
all'inventario… un’ora esatta… Biada, frumento, grano saraceno. (Prende la 
striglia dalla cassetta degli attrezzi) Strigliare due volte, una terza contropelo. 
(Esegue, dà una rapida occhiata dentro il baule) Armatura lucidata... Appena 
un’ora all’inventario. (Guarda il cronometro) Cinquantaquattro minuti, per la 
precisione, cinquantadue minuti primi. (Prende un martello dalla cassetta) 
Ferrare zoccolo destro posteriore… con chiodi indolore. (Batte il martello sul 
piede metallico) Zoccoli anteriori ferrati... sinistro posteriore ferrato… con 
chiodi indolore… Ultimata, con largo margine di sicurezza, preparazione al 
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rituale delle ampolle… con largo margine di sicurezza… Pronti capestro staffe 
e cavalcature. (Guarda dentro il secchio) Due partite di paglia, foraggio di prima 
mietitura… olio alle giunture e alle lucerne… olio minerale… olio di 
papavero… Poco meno di un’ora all’inventario… Rituale delle fiale, dopo 
l’ultima riviviscenza, a un’ora esatta dal tramonto. 

Il cavaliere tira energicamente la cordicella, facendo suonare la campanella. 
(Bloccandosi improvvisamente, colto alla sprovvista) Lieve anticipo del risveglio. 
Scongiuro disatteso. (Ripone gli arnesi nella cassetta, poi, estratto un taccuino dalla 
tasca dei calzoni, lo consulta rapidamente) Lunario in ordine… regolarmente ag-
giornato. Abrasioni ininfluenti… assenza di refusi. (Al secondo squillo di cam-
panella. Rimettendo il taccuino in tasca) Risveglio anticipato. Malumore o sogno 
ricorrente... Maledetto sognare. Maledetto vivere sognando... e rievocare. 
(Soffia sulla candela, spegnendola, fa vento con le mani, per disperderne il fumo, si 
pulisce le mani strofinandole sui calzoni, si compone sull’attenti davanti al cavaliere) 

CAVALIERE (Tirandosi su a sedere nella lettiga, rimboccando il lenzuolo) Scorciare la cordicella! 
Moderare l’escursione del batacchio! Troppo squillante, il suono. 

SCUDIERO Annoto sul lunario, signore. (Estrae il taccuino e scrive) Ridimensionare campa-
nella d’allerta. 

CAVALIERE Troppo marcato il timbro. Ovattare la voce al risveglio! 
SCUDIERO (Annotando. Con voce piena) Annoto, signore. 
CAVALIERE (Con una smorfia di fastidio) Troppo forte. 
SCUDIERO (Ripete, sussurrando) Annoto, signore. 
CAVALIERE (Sforzandosi di sentire) Incomprensibile. (Lo scudiero, concentrandosi, prova ad 

emettere dei suoni di diversa intensità, mentre il cavaliere lo dirige col cenno della 
mano, indicandogli di alzare o abbassare il volume, con smorfie di dissenso) 
(Con disgusto) Aah! Che schifo! 

SCUDIERO (Mortificato) Vedrà che riprovando, signore… 
CAVALIERE (Interrompendolo bruscamente) Basta! È atroce. La voce di risveglio esige studio, 

rigo-re, sacrificio. Tu l’hai sempre sottostimata, come se fosse roba da nulla, 
come se io fossi una bestia da soma, da svegliare a calci, a nerbate. 

SCUDIERO Studierò la voce di risveglio. 
CAVALIERE Taci! 
SCUDIERO Non succederà più, signore. 
CAVALIERE Cosa vuoi che succeda più… Oramai. Ci si sveglia come se non ci si fosse mai 

addormentati e ci si addormenta senza essere mai stati veramente svegli. Per 
sognare che, poi? (Abbandona il capo sulla spalliera, socchiude gli occhi. Dopo una 
lunga pausa, con fastidio) Ancora… ancora... sempre uguale. Mai che cambi 
un’immagine, una luce, un odore. Stessa dinamica. Stessa sequenza meschina. 
Identico fastidio. 

SCUDIERO Ancora quel sogno?... Lo stesso, signore? 
CAVALIERE Immutato. 
SCUDIERO Inevitabile. (Alza le spalle, si gratta la testa) Bevevo del latte? 
CAVALIERE Come sempre. 
SCUDIERO Latte d’asina? 
CAVALIERE Di cavallo. (Si passa una mano sul viso, stropicciandosi gli occhi) Del mio cavallo. 
SCUDIERO Lo stesso sogno. 
CAVALIERE Immutato. Comincia e termina, immutato. Briglie impolverate, mozziconi di 

steariche, luce appena percettibile di lucerna affiochita, ma bastevole a eviden-
ziare il misfatto. 

SCUDIERO Sicché immutata sarà… 
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CAVALIERE La punizione. 
SCUDIERO Come sempre. 
CAVALIERE Inevitabile. 
SCUDIERO Malgrado io provi a farvi intendere, tutte le mattine, signore… 
CAVALIERE Come sempre… 
SCUDIERO Che io non bevo latte, né mai ne bevvi, né tanto meno d’asina, né di cavallo. 

Specie del vostro, signore, ammesso che il vostro, in quanto cavallo, possa dar 
latte, giacché, da che mondo è mondo, i mammiferi maschi non ne hanno fa-
coltà. 

CAVALIERE Tuttavia, il sogno non dà adito a fraintendimenti. Bifore serrate, aria stagnan-
te, l’ombra a piombo sulla pietra, che beve alle mammelle. Torna ogni notte, 
puntualmente, con chiarezza inequivocabile, con sconcertante evidenza. 

SCUDIERO Ma… come voi stesso avrete il buon senso di ammettere… di riconoscere, 
signore, si tratta di…  

CAVALIERE Un sogno. Molesto, ma vivo, più di mille vite vissute. Fosse pure un brandel-
lo... di sogno. Un misero barlume d’incoscienza può rischiarare universi di 
tenebre... il buio fondo della logica, del razionale, del prescritto… Ma non qui. 
Non ora… Altri tempi. Altri sogni… Non più… Tutto così prevedibilmente 
consueto… ricorrente… Aria malsana, candele scolate, latte rubato a sorsi, nel-
la penombra… Troppo uguale, per non macerarmi. Subdolo, costante come 
una goccia sottile, a intervalli regolari sulle meningi. È la reiterazione che sfi-
nisce. Nient’altro da aggiungere a tua discolpa? 

SCUDIERO Nient’altro. 
CAVALIERE Nessuna attenuante? 
SCUDIERO Nessuna. 
CAVALIERE Ubriachezza? 
SCUDIERO Torno a ripetervi, come ogni mattina… 
CAVALIERE Che non bevi vino. 
SCUDIERO Dalla nascita. 
CAVALIERE Nemmeno un dito, per le feste comandate. 
SCUDIERO Assolutamente astemio, signore. (Il cavaliere guarda la botte) La botte è secca 

come la pietraia. Da tempo immemorabile. 
CAVALIERE Tempo di malenero. 
SCUDIERO (Va verso la botte, vi accosta l'orecchio, batte tre colpi con le nocche) Rimbombo 

sinistro, signore. Eco di carestia. (Batte altri tre colpi) Doghe cariate… cimitero 
di tarme. 

CAVALIERE Nessuna attenuante. L’ammissione di un lieve stato di ebbrezza alleggerireb-
be la tua responsabilità. 

SCUDIERO Si tratterebbe di mentire, signore. E voi siete allergico alla menzogna. 
CAVALIERE Pertanto... Giacché il sogno ritorna… 
SCUDIERO Immutato. 
CAVALIERE Come ogni giorno sarà inevitabile...   
SCUDIERO La punizione. Cinquanta scudisciate. 
CAVALIERE Sui lombi. 
SCUDIERO A torso nudo. 
CAVALIERE E sul costato. 
SCUDIERO No. Non al costato. Ieri non mi avete colpito al costato. 
CAVALIERE Vi colpirò oggi al costato. 
SCUDIERO Perché, signore? Ieri non l’avete fatto. 
CAVALIERE Ieri e oggi convergono. 

20.2  2020 



R. MARINO 

E 38 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/4912 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

SCUDIERO Allora... 
CAVALIERE Vi colpirò al costato a giorni alterni. 
SCUDIERO Dunque domani no, signore. Ammesso che continuiate a sognare… quel so-

gno. 
CAVALIERE Ammesso... Domani coincide con oggi. 
SCUDIERO Un giorno sì e un giorno no. Quattro giorni a settimana. Sedici giorni al mese. 

Centonovantadue giorni all’anno... o centonovantatre, nell’anno bisestile... Per 
quanti anni ancora? 

CAVALIERE Anni? 
SCUDIERO Mesi? 
CAVALIERE Ma quanto credi che possa durare tutto ciò? Quanto? 
SCUDIERO (Dopo un lungo silenzio, rompendo l’immobilità, dopo aver estratto dalla tasca il 

cronometro a catena, registrando lo scorrere del tempo) È l’ora della vestizione, 
signore. 

CAVALIERE È l’ora. 
SCUDIERO Abbiate comprensione, signore, è tanto che vorrei dirvelo… ogni mattina, da 

sempre… ma quando sto per cominciare voi dite... 
CAVALIERE (Anticipandolo) È l’ora della vestizione. 
SCUDIERO Appunto… Dicevo che da quando fate quel sogno, avrei voluto pregarvi, qua-

lora vossignoria lo reputasse adeguato, sufficiente... 
CAVALIERE Le preghiere ai topi di sagrestia. 
SCUDIERO Ecco, volevo chiedervi, se voi poteste, per vostra magnanimità e per la mia 

salute… non per me, intesi, ma perché possa continuare ad assistervi e a ser-
virvi in piena salute… 

CAVALIERE Taglia corto. Lesina le parole o dovrò decretare ancora… 
SCUDIERO Il silenzio protratto. 
CAVALIERE Ad oltranza. 
SCUDIERO Per carità, signore! Qualunque altro castigo, piuttosto… Ecco… dicevo… Vor-

rei… Avrei l’ardire di domandarvi… se non possiate darmi quella che voi 
chiamate la punizione... 

CAVALIERE Te l’ho forse mai negata? 
SCUDIERO Ed è giusto che sia così, se, in sogno, l’ho meritata. Ma, proprio in sogno, 

volevo chiedervi di darmela. Sarebbe più comodo per tutti e due. Non appena 
mi vedrete, anzi mi sognerete, bere il latte del vostro cavallo, colpitemi, 
bastonatemi a sangue. Cinquanta, cento bastonate alle reni, al costato, anche 
ogni giorno, alla testa, signore. Sfogherete su di me la vostra ira, legittima, 
signore, poi vi desterete dal sonno, appagato d’aver consumato la vostra ven-
detta, sacrosanta, signore. Voi non avrete fatto alcuna fatica. Ed io mi rispar-
mierò un sacco di nerbate. 

CAVALIERE In sogno… la punizione? Persistono ancora differenze tra sonno e veglia? 
SCUDIERO Per voi nessuna, ma per me, signore... Le reni, il costato... Ho lividi dappertut-

to, le ossa rotte. Mi sto ammalando. 
CAVALIERE Siamo alla cristallizzazione, alla disfatta inesorabile del tempo. Eppure, tutta-

via, persistono differenze. (Pausa) Hai controllato il pendolo? 
SCUDIERO Regolare, signore. Nessuna oscillazione. Perfettamente immobile, saldato a 

perpendicolo, da quando, per vostro ordine, ho inceppato gli ingranaggi e 
distrutto la chiavetta. (Mostrando il cronometro) L’unico segnatempo funzio-
nante è questo, signore, non rimane che il cronometro. Rispetta solo gli inter-
valli tra le consegne, senza segnare mai l’ora. 

CAVALIERE Latta arrugginita. Ferrovecchio. 
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SCUDIERO Indispensabile a regolare la cadenza dei vostri comandi prestabiliti. (Lo rimette 
in tasca) Anche il lunario, signore… (Mostra il taccuino) 

CAVALIERE Carta straccia. 
SCUDIERO Da allora è assolutamente privo di riferimenti temporali. Non segna i mesi né 

i giorni. Pagine bianche, uguali l’una all’altra, da riempire con annotazioni 
uguali. Stessi ordini, stessi differimenti, identiche azioni. 

CAVALIERE Solita nausea stagnante. 
SCUDIERO Mi sto ammalando, signore... Quanto potrà durare tutto ciò? 
CAVALIERE È l’ora della vestizione. 
SCUDIERO È l’ora. 
CAVALIERE Camicia! 
SCUDIERO Camicia. (Gliela porge e lo aiuta a indossarla) 
CAVALIERE Tutti i bottoni in ordine? 
SCUDIERO In perfetto ordine, signore. Cuciti al punto giusto. Né tanto larghi da ciondo-

lare, né tanto stretti da sfuggire dall’asola. 
CAVALIERE E il buco? (Indica il torace) 
SCUDIERO Lo stesso di sempre, signore. 
CAVALIERE Non si è allargato? 
SCUDIERO No, signore 
CAVALIERE Né ristretto. 
SCUDIERO Nemmeno. Immodificato. Forame puntiforme di due millimetri all’altezza 

dell’emitorace sinistro, un palmo sotto il capezzolo, tre dita sopra l’ombelico, 
contorni anfrattuosi… lievemente anfrattuosi, lacerazione minuscola… 
moderata. Né tanto grande da procedere al rammendo, né così piccola da 
soprassedere, senza margine di rischio. 

CAVALIERE Braghe! 
SCUDIERO Braghe. Stesso orlo di sempre, rifinitura millimetrica, un dito sopra il tallone, 

un dito sotto il malleolo. (Porge le braghe al cavaliere che le indossa) 
CAVALIERE Bretelle regolate? 
SCUDIERO Né così corte da costringervi la schiena, né tanto lunghe da lasciar cascare i 

calzoni, signore. (Tendendo le bretelle e facendogliele schioccare sulla schiena) Ela-
sticità moderata. 

CAVALIERE (Irritato) Più essenziali, le descrizioni!… Calzari!  
SCUDIERO Calzari. Inamidati. (Glieli porge. Il cavaliere li mette ai piedi) 
CAVALIERE Corazza! 
SCUDIERO Corazza. (Gliela porge. Il cavaliere la indossa) Lucidata. 
CAVALIERE Spallacci! 
SCUDIERO Spallacci. (Glieli porge. Il cavaliere li indossa) Lucidati. 
CAVALIERE Stivali! 
SCUDIERO Stivali. (Glieli fa calzare) Mai risuolati. 
CAVALIERE (Allungando le gambe) Verificarne l’usura. 
SCUDIERO (Esaminando le suole) Totale assenza di usura delle suole. 
CAVALIERE Neppure impercettibile. 
SCUDIERO Neppure. Usura residua, ferma a quel giorno in cui la signoria vostra decretò... 
CAVALIERE Bruscamente, ritraendo le gambe) Elmo! 
SCUDIERO Elmo. (Gli porge l’elmo. Il cavaliere lo osserva perplesso, indicandolo) Lucidissimo, 

signore. (Il cavaliere continua a puntare l’indice verso l’elmo) Neppure un graffio. 
Nessuna ammaccatura. 

CAVALIERE Un pelo. (Prendendo il pelo tra indice e pollice, osservandolo, pensieroso) Un pelo 
sull’elmo. 
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SCUDIERO Esaminandolo) Un pelo di cavallo, signore. 
CAVALIERE Del mio cavallo? 
SCUDIERO E di quale altro, signore? Non ci sono cavalli nello stallaggio, se non il vostro. 
CAVALIERE Se non il mio. 
SCUDIERO Non si vedono cavalli nell’arco di un miglio.  
CAVALIERE Se non il mio. 
SCUDIERO Se non il vostro. 
CAVALIERE Da che mondo è mondo? 
SCUDIERO Da che mondo è come voi volete che sia. 
CAVALIERE Sicché il mio cavallo perde il pelo. 
SCUDIERO Ricambio fisiologico, signore, uno cade, un altro ricresce. 
CAVALIERE Niente di preoccupante. 
SCUDIERO Affatto, signore. 
CAVALIERE (Continuando a tenere il pelo in mano, gli ridà l’elmo) Lucidare. 
SCUDIERO (Prendendo l’elmo) Già lucidato. Ci si può specchiare, signore. Ma se occorre, 

lucidare ancora. 
CAVALIERE Energicamente, e se non bastasse... 
SCUDIERO Rilucidare.  Con lana di vetro. (Strofina l'elmo con un panno) 
CAVALIERE E pelle di cervo. (Dopo una pausa, tenendo il pelo, fissandolo) Dunque nessun altro 

cavallo ha mai varcato quella soglia? 
SCUDIERO Mai. 
CAVALIERE (Sospettoso) Cervi? 
SCUDIERO Men che meno, signore. Ci riforniva di pelle di cervo un bracconiere di 

Sant’Adelmo, prima che voi decretaste… (Pausa) Ma giungeva già trattata e 
conciata, senza l’ombra di un pelo. 

CAVALIERE Il mio cavallo non ha mai perso un pelo. Deve averlo portato il vento. 
SCUDIERO Non tira alito di vento. La finestrella è sprangata. Ogni feritoia è occlusa, intra-

mata di ragnatele. 
CAVALIERE Garzaie. 
SCUDIERO Talmente fitte da soffocare i ragni, signore. 
CAVALIERE Sicché deve essere un pelo del mio cavallo. 
SCUDIERO Inequivocabilmente. 
CAVALIERE Presagio funesto. (Esamina il pelo, osserva il cavallo, riesamina il pelo, si tocca la 

barba per confrontare la consistenza) Mio non è. 
SCUDIERO Nossignore. 
CAVALIERE Tuo non può essere. 
SCUDIERO Nel modo più categorico. Sono assolutamente glabro, signore. 
CAVALIERE Calvizie recente. Perdita pregressa. 
SCUDIERO Glabro dalla nascita, signore. 
CAVALIERE Anche le ascelle? 
SCUDIERO Soprattutto le ascelle. 
CAVALIERE Anche il pube? 
SCUDIERO Dalla testa ai piedi, signore. 
CAVALIERE Liscio come un uovo.   

(Pausa. Dopo aver fissato a lungo il pelo. Assorto)  
Una volta… Quelli sì che erano sogni… Sognai… 

SCUDIERO (Con stupore, accennando un sorriso) Una volta! Una volta! Avete detto –una 
volta–. È la prima volta, da quel giorno, che dite –una volta–. 

CAVALIERE Non sto rievocando. Rivivo il sogno, imbecille! Riviviscenza onirica, mai più 
rievocazione. 
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SCUDIERO (Dopo aver guardato il cronometro) Non è ancora l’ora della riviviscenza, signore. 
CAVALIERE Qual è l’ora? 
SCUDIERO Un’ora dopo il tramonto, signore. Ordine inderoga... 
CAVALIERE (Interrompendolo) Derogabilissimo! Al punto in cui siamo... Anticipabile e 

procrasti-nabile ad libitum, con reiterazione protratta. Fino alla nausea. Anzi, 
fino all’esasperazione della nausea preesistente. 

SCUDIERO (Rimettendo in tasca il cronometro) Dunque è l’ora signore. (Riprende a lucidare) 
CAVALIERE (Aggrottando la fronte per ritrovare la concentrazione) Sognai... un cavallo glabro, 

con un ventre enorme, tutto bianco, liscio come una luna ed un teschio d’opale 
e due narici che erano fori minuscoli di spillo, da cui esalava… un vapore 
d’incenso... 
(Allo scudiero cade di mano l’elmo che riprende prontamente) 
È sempre stata la tua specialità interrompere la riviviscenza dei sogni. 

SCUDIERO Perdono, signore. (Riprendendo a lucidare) Più lo si lucida, più scivola di mano. 
CAVALIERE (Riprendendo il sogno, in tono narrativo) E l’eco di tale vapore si spandeva... 

L’eco? Ho detto l’eco? (Lo scudiero allarga le braccia) Terminologia impropria. 
Parole spurie che infettano il pensiero volatile. Parassiti dell’idea. Basta un 
soffio, un accenno di distrazione a sbalestrare il volo. (Riprendendo) E il fumo… 
No… E il flusso – ecco – il flusso di tale vapore si spandeva… sinistramente… 
(Esita) Ah! Sempre peggio! Regressione progressiva. Rimpiazzo d’accatto. 
Inammissibile. Sono allergico alle rettifiche, alle sostituzioni verbali. È 
intollerabile, ostinarsi a rappezzare il sogno, come se le parole fossero pezze 
da culo, stracci da macero… Elidere, elidere… dimenticare. Sacrificare il tutto 
per la parte. 

SCUDIERO (Estrae il taccuino) Annoto? (Il cavaliere lo ignora) Annoto?... (Alzando la voce) 
Annoto, signore? 

CAVALIERE Annota il diavolo che ti porti… te e quel maledetto lunario! (Lo scudiero rimette 
in tasca il taccuino, rapidissimamente) Un sogno intero scancellato, fottuto da una 
parola truffaldina. Un sogno da scordare nel novero dei sogni mai fatti. Inelut-
tabile… Si ritorna alla stessa oscurità. 

Pausa. 
(Senza guardarlo) S’è ammaccato, l’elmo? 

SCUDIERO (Controllandolo) No, signore. Ha resistito a ben altri insulti. 
CAVALIERE Non mi resta che cambiare sogno… Sogni d’altri tempi. Quelli erano sogni! 
SCUDIERO Come desiderate, signore. (Riprende a lucidare). 
CAVALIERE Sognai… un albero di gelsi rossi, maturi, che il vento ad ogni folata faceva 

sanguinare, in un gemizio continuo, sino a inondare di rosso tutto il campo e 
le vallate circostanti, a perdita d’occhio. Perciò lo chiamai... lo chiamo, l’albero 
del sangue. 
Una sera, o meglio una notte… una notte stellata… una di quelle rare notti 
d’inverno in cui il cielo è tutto un luccicare di stelle, un vento di maestrale 
spirò… con tale violenza che l’albero, scosso... (Allo scudiero cade ancora l’elmo 
di mano. Perdendo la pazienza) Come dare l’acqua buona ai porci!... Ecco, vedi? 
Tempo perfetto. È un dono di natura, una vocazione. Un’interruzione malde-
stra, una cesura… e il volo si fa crollo, amaramente… precipizio… schianto di 
raziocinio. Un tonfo miserabile e…Il baratro. Si ripiomba in questo insulso 
vivere apparente, in questo tedio paludato.  
(Lo scudiero raccoglie l’elmo, riprende a lucidarlo) S’è scalfito? 

SCUDIERO Intatto, signore. Ci vuole altro per intaccarlo. 
CAVALIERE Hai annotato l’anticipo della riviviscenza? 
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SCUDIERO Sto lucidando, signore. 
CAVALIERE Hai annotato il viraggio di sogno? 
SCUDIERO Continuo a lucidare, signore. Non riesco ad annotare, lucidando. 
CAVALIERE Smetti di lucidare. (Imperioso) Elmo! 
SCUDIERO (Dà un’ultima lucidata, rapidissima, glielo porge) Elmo. Provvedo 

immediatamente all’annotazione. Il tempo di estrarre il lunario, signore. 
(Stenta a tirare fuori dalla tasca il taccuino) Il tempo necessario... S'è incastrato… 
S’è incastrato nella tasca dei calzoni. Fastidioso imprevisto, signore… Non 
viene fuori. S'è imbrigliato nel refe del rattoppo. (Agitando la mano nella tasca, 
nervosamente) Pazienza. Ci vuole pazienza… Si sgancerà prima o poi. 
(Correggendosi, prontamente) Oh, perdoni, signore… cioè prima 
possibile…ossia adesso, perdoni. Sangue freddo negli imprevisti. (Finalmente 
estraendolo) Liberato, signore... Indenne. Lunario estratto, senza danno 
alcuno… Duplice annotazione… 

CAVALIERE  (Bloccandolo, con ira) Fuori tempo per l’annotazione. 
Lo scudiero rimette in tasca il taccuino, con un gesto velocissimo, si asciuga il sudore dalla fronte, poi 
s’arresta, aspettando un nuovo ordine. Di tanto in tanto tossisce, meccanicamente, due colpi di tosse e 
una pausa, a intervalli regolari, accompagnando la tosse con dei sobbalzi ritmati delle spalle. 

Smetti di tossire. 
SCUDIERO Solita tosse, signore. (Tossisce) Tosse d’attesa. Segnala la mia disponibilità ad 

eseguire i vostri comandi, il vostro ordine successivo. (Tossisce) Vi ricorda che 
io esisto, signore… sempre all’erta davanti a voi, pronto a servirvi. (Tossisce, 
con la solita regolarità) 

CAVALIERE Smetti di tossire. Oppure inventati un’altra tosse. 
SCUDIERO Non conosco altra tosse che non sia questa. (Tossisce) 
CAVALIERE Meno secca, meno ripetitiva. 
SCUDIERO Non conosco altri tipi di tosse, signore. 

(Continua a tossire) 
CAVALIERE Allora smetti. 
SCUDIERO Immediatamente, signore. (Dopo un profondo respiro) Sospendere tosse d’attesa. 
Lo scudiero continua a sobbalzare a intervalli regolari, come se continuasse a tossire, ma senza emettere 
suoni. Il movimento va progressivamente diminuendo, fino all’immobilità.  
CAVALIERE Non hai annaffiato il salice? 
SCUDIERO Nossignore. 
CAVALIERE Quante volte? 
SCUDIERO Due volte. Non l’ho annaffiato all’alba, non lo annaffierò al tramonto. Non lo 

annaffio due volte al giorno. Puntualmente, come sempre. 
CAVALIERE E non l’hai mai dimenticato? 
SCUDIERO Mai… Solo una volta, signore, che mangiai la mandragola, in preda a delirio, 

fui tentato di annaffiarlo. La terra del vaso era secca come tufo, le foglie riarse 
e incartocciate.  

CAVALIERE Aria affatturata. Vegetazione malaticcia. 
SCUDIERO L’annaffiatoio era casualmente pieno d’acqua piovana, colata dalla gronda, 

poco prima che s’incrostasse definitivamente. Lo avvicinai al salice, ma un 
lampo residuo di coscienza mi illuminò, appena in tempo per trattenermi. Da 
allora, ogni sera, prima del sonno, preparo l’annaffiatoio per il giorno succes-
sivo. Mi accerto che sia assolutamente vuoto. 

CAVALIERE Non guasta mai un eccesso di prudenza. (Guardando l’albero) Tuttavia si ostina 
a resistere. 

SCUDIERO Una foglia, signore, un’unica foglia superstite. 
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CAVALIERE Che non vuol saperne di cadere. 
SCUDIERO Né di ingiallire, signore. 
CAVALIERE Pervicace. Ancora una. Ancora una foglia per chiudere definitivamente ed 

archiviare il cofano delle foglie morte. 
SCUDIERO E tumularlo nella fossa dei reliquati organici. 
CAVALIERE Assieme al baule dei gusci di lumache. 
SCUDIERO E all’ossario dei nòccioli di visciole. 
CAVALIERE Ancora una foglia. 
SCUDIERO L’ultima.  
CAVALIERE Condannata a soccombere al primo refolo di vento. 
SCUDIERO Qualora spirasse, il vento. 
CAVALIERE Destinata a cadere sotto il peso di un insetto. 
SCUDIERO Qualora esistessero ancora degli insetti. 
CAVALIERE Estinti? 
SCUDIERO Qui dentro sì, signore. Non so altrove. Qui va progressivamente esaurendosi 

ogni forma di vita. Circolerà appena qualche blatta, su per gli scarichi. Ancora 
per poco, finché le condutture non saranno definitivamente occluse. 

CAVALIERE E i liquami pietrificati. (Pausa) La cimice delle piante. Te la ricordi? 
SCUDIERO Perfettamente, signore. Verde, romboidale. 
CAVALIERE Ronzava, verso sera, attorno alla lucerna. 
SCUDIERO Puzzava. 
CAVALIERE Di ammoniaca. 
SCUDIERO E di carne bruciata. Se sfiorava la fiamma. 
CAVALIERE Non l’hai più veduta? 
SCUDIERO No, signore. 
CAVALIERE Non ne hai più sentito il ronzio? 
SCUDIERO No, signore. 
CAVALIERE Deve essere morta. 
SCUDIERO Di vecchiaia. 
CAVALIERE Di noia. Come le farfalle crepuscolari. 
SCUDIERO Anch’esse, signore. Scomparse. 
CAVALIERE Non ve n’è più traccia? 
SCUDIERO Qualche crisalide appassita negli interstizi. 
CAVALIERE Aria stagnante… Assenza di pulviscolo. 
SCUDIERO Non una bava di vento. E ragnatele disabitate.  
CAVALIERE (Porgendogli il pelo) Pelo! 
SCUDIERO (Prendendo il pelo fra due dita, confuso) Pelo... Che... che fare? 
CAVALIERE Procedere. 
SCUDIERO In che modo? 
CAVALIERE Conservare. 
SCUDIERO Conservare... Dove, signore? 
CAVALIERE Nell’ampolla. 
SCUDIERO Quale ampolla? 
CAVALIERE L’apposita ampolla. 
SCUDIERO Non ci rimangono apposite ampolle disponibili.  
CAVALIERE Le abbiamo riempite tutte? 
SCUDIERO Proprio così, signore. 
CAVALIERE Nessuna è vacua? 
SCUDIERO Nessuna. 
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CAVALIERE Cosa contengono? (Lo scudiero non risponde) Ti ho chiesto cosa contengono le 
ampolle.  

SCUDIERO Potrò rispondere quando sarà l’ora dell’inventario. 
CAVALIERE Prima non è concesso? 
SCUDIERO No. 
CAVALIERE Da chi non è concesso? 
SCUDIERO Da voi, signore. Da chi altro? 
CAVALIERE (Sfottente) Ordine inderogabile. 
SCUDIERO E insindacabile. (Gli ridà il pelo) 
CAVALIERE Piano! Potrebbe spezzarsi. Troppo stretta, la presa. (Poi, fissando il pelo che tiene 

fra le dita, con rabbia crescente) Conservare... archiviare... catalogare... seppellire. 
Per il gusto di riesumare… un giorno, non meno insignificante degli altri. E 
provare altro disgusto, per un ricordo miserabile e già disgustoso, ancor prima 
d’essere memoria, pensiero fossile, ma squallida, penosissima vita corrente. 
(Porgendogli il pelo. Ironicamente solenne) Serbare nell'archivio provvisorio. (Lo 
scudiero prova a prenderlo con cura) Più deciso il gesto, maledizione! Potrebbe 
sfuggirti di mano. (Lo scudiero prende il pelo, si allontana, poi torna, tenendolo 
ancora fra due dita) Allora? 

SCUDIERO Costernato, signore, non si può... 
CAVALIERE Eh? 
SCUDIERO Non più. 
CAVALIERE Non più… cosa? 
SCUDIERO Impossibile accedere all'archivio provvisorio. Trabocca di reperti. Si trattereb-

be di toglierne uno vecchio, per mettervi il nuovo. 
CAVALIERE  (Con disgusto) Aah! Vecchio. Nuovo. Categorie guaste… Giunti dove siamo!… 

Il tempo si contrae, collassa in un coagulo di tedio, che sconfessa il rimpianto 
e mortifica l'aspettativa. (Pausa) Qui. Ora. E nient’altro. (Pausa) Tutto è 
ferocemente compresso… stantio. 

SCUDIERO Tutto tende all’inerzia, signore. 
CAVALIERE Inesorabilmente. Con lentezza estenuante. 
SCUDIERO Procedo dunque alla sostituzione dei reperti? 
CAVALIERE Giunti dove siamo… 
SCUDIERO Non ci resta che l’immobilità. 
CAVALIERE È un privilegio che non ci si può permettere... ora. 
SCUDIERO Ora?... Mai... Se il dopo non esiste più. 
CAVALIERE (Rettificando) Oramai. 
Lo scudiero deambula lentissimamente, come un automa, da una parte all'altra della stanza, guardando 
di tanto in tanto il cronometro e rimettendolo in tasca. 

L’elenco dei reperti.  
SCUDIERO  (Scuotendosi, s’arresta) Impossibile. Impossibile enumerarli prima dell'ora 

dell’inventario. 
CAVALIERE Così ho stabilito? 
SCUDIERO Tassativamente.  
CAVALIERE Impossibile sostituirli senza averli enumerati! 
SCUDIERO (Gli ridà il pelo, poi, estraendo il taccuino dalla tasca, appuntando) Differire all’ora 

dell’inventario. 

Lo scudiero batte il piede sul pavimento, con uno scatto secco, improvviso. 

CAVALIERE Che ti prende? 
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SCUDIERO (Ritirando il piede) Una blatta, signore. 
CAVALIERE L’hai schiacciata? 
SCUDIERO Inevitabilmente… Potrebbe essere l’ultima. (Estrae il taccuino ed annota, osser-

vando la blatta) Caratteristiche analoghe alle precedenti. Colore, forma, an-
datura, consistenza. (Chinandosi ad esaminarla) Liquido grigiastro. Segni di 
schiacciamento. Poltiglia giallognola... sanguinolenta. (Il cavaliere gli fa cenno 
di smettere) Ometto il reperto necroscopico, signore? 

CAVALIERE Ometti. 
SCUDIERO Annoto semplicemente ‘come sopra ‘. 
CAVALIERE Annota semplicemente ‘come sempre ’. Sei stato sempre un esperto nell’eli-

minazione delle blatte. 
SCUDIERO E nel cavare i vermi dalla frutta... dal formaggio... quando c’era la frutta... 
CAVALIERE Quando avevamo il formaggio. 
SCUDIERO Non ci resta che pane azzimo, signore. Legumi secchi. Tanti legumi secchi. 

Una scorta inesauribile di legumi secchi. 
CAVALIERE Roba da far passare l'appetito ai maiali. (Pausa. Dopo aver osservato a lungo il 

pelo) Presagio funesto… Il mio cavallo non ha mai perso peli. (Si tocca la barba 
sul mento) Mio non è. (Guarda di sbieco lo scudiero) Tuo non può essere. (Lo 
scudiero non accenna alcuna espressione) Deve essere un pelo del tuo cavallo. 

SCUDIERO Inverosimile. Non ho mai avuto un cavallo, io. 
CAVALIERE Era glabro il cavallo del mio sogno? 
SCUDIERO Così mi è parso di udire, signore. 
CAVALIERE Era quello il tuo cavallo. 
SCUDIERO Forse. Ma non mi sentirei d’esserne certo. Anzi, credo di essere sicuro del 

contrario. Di un cavallo di quella specie non saprei che farmene, né di altre 
specie di cavalli, in verità. Neppure in sogno. Nel vostro sogno. 

CAVALIERE (Definitivo) Era il tuo cavallo. 
SCUDIERO Sissignore. Ma se era glabro… 
CAVALIERE Come te. 
SCUDIERO Dalla nascita. 
CAVALIERE Liscio come un uovo. (Dopo aver riso fintamente) Chiedere consigli su un pelo a 

un uomo senza peli che ha un cavallo senza peli è da idioti. Come cercare... 
SCUDIERO Il pelo nell'uovo, signore. 
Il cavaliere porge il pelo allo scudiero che lo ripone nel taschino, dentro una bustina. 
CAVALIERE Bastone! 
SCUDIERO  (Fruga nel baule, prende il bastone, glielo porge) Bastone. 
Il cavaliere si alza, fa qualche passo verso la botte, dando le spalle allo scudiero che si sfila le bretelle, si 
toglie la casacca, si inginocchia, a torso nudo, si segna di croce, piega il tronco in avanti, si copre il capo 
con le mani, resta immobile, in attesa. 
CAVALIERE (Dopo aver dato alla botte tre colpi di bastone) Tempo di malenero. 

(Lo scudiero tossisce tre volte) Ma che diavolo fai? 
SCUDIERO (Immobile nella medesima posizione) Aspetto, signore, mi preparo alla bastonatura. 
CAVALIERE Cosa? 
SCUDIERO La punizione, signore. Prima me la darete, prima passerà. 
CAVALIERE Non ora! 
SCUDIERO  (Ricomponendosi) Perdono, signore, ho frainteso. Il bastone... Quando chiedete 

il bastone, di solito... Pensavo... 
CAVALIERE Non pensare! 
SCUDIERO (Abbottonandosi la casacca, sistemandosi le bretelle) Annoto l'equivoco, signore. 

(Annota sul taccuino). 
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CAVALIERE (Dà altri tre colpi di bastone alla botte, si guarda intorno, percorrendo distrattamente 
gli oggetti con sguardo annoiato, infastidito) Nulla che muti. Nulla che si compia. 
Aria morta… Consunzione… (Poi, lentamente si avvicina alla finestrella, guarda 
fuori, mettendo le mani di taglio sulla fronte) Solita luce anemica, uggiosa. Stessa 
foschia. Atmosfera pesante… incenerita. Niente di nuovo… oltre. Non si vede 
al di là di una spanna… oltre. Nemmeno un raggio di sole. L’ultimo smoriva 
nel fienile, quell’aprile paglierino. Uno sbreccio nel solaio… i fiori del vestito 
sulla sua carne nuda. E l’ultima lama di luce che smoriva su quel muro. Tutta 
una vita, un’intera esistenza crocefissa a quel sole. Su quel muro. 
(Dopo una pausa, tornando ad osservare il pelo) Impossibile affidarlo al vento? 

SCUDIERO Assolutamente. 
CAVALIERE Giacché la finestrella... 
SCUDIERO Non si apre più. 
CAVALIERE (Con un cenno della mano, ad indicare che è trascorso tanto tempo) Da... 
SCUDIERO Da quel giorno, signore. 
CAVALIERE (Guardando ancora attraverso la finestrella) Il vento... Ammesso che ci sia il vento. 

La banderuola è inerte. 
SCUDIERO Se la finestrella è chiusa... 
CAVALIERE Dovrebbe reagire agli spifferi. 
SCUDIERO È chiusa ermeticamente, signore. La ruggine ha saldato i cardini, gli stipiti. 
CAVALIERE E i coperchi delle teche dell'oblio. 
SCUDIERO E la cisterna del dimenticatoio. 
CAVALIERE La ruggine ha ridotto a un grumo d'ossido ogni via di fuga, ogni spiraglio 

d’intenzione. (Poi, osservando la banderuola) Nemmeno un tremito. Prati-
camente esanime. Sarà per via della ruggine, o per assenza di vento? 

SCUDIERO La banderuola viene regolarmente oliata, signore, come prescritto. 
CAVALIERE Regolarmente? 
SCUDIERO Con olio di papavero e grasso di montone. 
CAVALIERE O di balena. 
SCUDIERO Come prescritto. 
CAVALIERE Sicché tale inerzia avvalora la seconda ipotesi, ossia... 
SCUDIERO Totale assenza di vento, signore.  
CAVALIERE Aria rafferma… ragni secchi nei buchi… crisalidi assiderate. (Dopo aver sbir-

ciato attraverso la grata) Piove? 
SCUDIERO (Scrutando il viso del cavaliere) Corrugamento pronunciato. Direi di sì, signore. 

Rughe di conferma. La vostra è inconfutabilmente un’espressione di pioggia. 
CAVALIERE (Continuando a guardare fuori) È un po’ che mi domando se esiste o è tutta una 

burla. 
SCUDIERO Forse. 
CAVALIERE Ma tu l’hai mai veduto? 
SCUDIERO (Confuso) Sì... No... Chi?... Cosa, signore?  
CAVALIERE L’arcobaleno. 
SCUDIERO Forse... una volta... dopo il fortunale... O forse no. 
CAVALIERE A occhio nudo? 
SCUDIERO Forse... O forse no. 
CAVALIERE Non esiste. E non l'ha mai veduto nessuno.  
SCUDIERO (Dopo una pausa) Oppure sì e magari un giorno... che potrebbe essere anche 

questo... chissà!... Lo vedremo. 
CAVALIERE In sogno... dopo il fortunale. 
SCUDIERO Forse. 
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CAVALIERE A occhio nudo. 
SCUDIERO Quando avrà smesso di piovere. 
CAVALIERE (Dopo una pausa, guardando ancora attraverso la finestrella) Non smette da 

un’eternità. (Tornando verso il dondolo) I sogni diventano sempre più piovosi. E 
meno ventilati. Quelle rare notti d’inverno in cui il cielo è tempestato di stelle 
sono così poco frequenti in sogno. (Sedutosi. Dopo aver riflettuto) Ho detto 
tempestato? 

SCUDIERO Così mi è parso. 
CAVALIERE Ma non ne sei certo? 
SCUDIERO Potrei non aver sentito bene. 
CAVALIERE Accade sempre più spesso. 
SCUDIERO Accade… 
CAVALIERE Che tu non senta bene. Il tuo organo dell’udito deve essersi indebolito. Anche 

il mio va infiacchendosi a poco a poco. Se c’è una qualità che mantengo sempre 
viva, però, è il gusto dell'iperbole... Tempestato... Quantomeno apocalittico, 
come termine (Enfatico) Tempestato… Hai sentito? 

SCUDIERO Stavolta sì, signore. 
CAVALIERE Eppure ho pronunciato come prima. Stesso timbro, stessa intensità, identica 

modulazione vocale. 
SCUDIERO È che… È che certe volte, signore… una vostra parola coincide con un mio 

passo e…allora… succede che il rumore del mio passo copra la vostra parola. 
La confonde, ne altera la comprensibilità. 

CAVALIERE Sicché possiamo essere certi che tu abbia compreso correttamente le parole da 
me pronunciate negli intervalli tra un passo e l’altro. 

SCUDIERO Possiamo esserne certi, signore. 
CAVALIERE E che tutte le altre siano state mal percepite, distorte dallo scalpiccio dei tuoi 

passi. 
SCUDIERO Mi pare ragionevole non escluderlo, signore. 
CAVALIERE Le mie parole inghiottite dalle tue suole come insetti, come blatte schiacciate. 
SCUDIERO Non tutte le vostre parole, signore. 
CAVALIERE Quelle coincise coi tuoi passi. 
SCUDIERO Le altre no, signore… le altre, anzi… 
CAVALIERE Quelle sfuggite alle tue scarpe no. Tutto il resto, nelle tue suole. Le mie parole 

come polvere, come terra, come una merda pestata per via. 
(Lo scudiero rimane immobile, lo sguardo fisso in un’espressione ansiosa)  
I miei sogni smozzicati… 
(Si siede, socchiude gli occhi, dondolandosi lentamente. Lo scudiero estrae il taccuino 
e scrive). 
Che diavolo scrivi? 

SCUDIERO Annoto la seconda riviviscenza, signore. 
CAVALIERE Non è ancora in corso. 
SCUDIERO Ma sta per iniziare, lo desumo dagli occhi, dal dondolio. 
Il cavaliere ricomincia a narrare il sogno, dondolandosi. Durante il racconto, lo scudiero cammina per 
la stanza lentissimamente, come in equilibrio su un filo, con passo felpato, curandosi di poggiare i piedi 
negli intervalli tra le parole. 
CAVALIERE Era piovuto. La campagna circostante era un'infinita landa desolata, una plaga 

smisurata d'acqua morta, su cui gravava una spessa coltre d'uggia. Sognai 
l'angelo della morte, senza averlo mai veduto prima. Tutto bianco, senz'ali, le 
braccia mozzate e dei piedini scalzi da bambino, un volto di nebbia, al posto 
degli occhi una tagliola. 
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(Lo scudiero si toglie le scarpe, se le mette al collo, dopo averne legate insieme le strin-
ghe e continua a deambulare per la stanza scalzo, sempre più rallentato). 
Non mi era chiaro se fossi io ad avvicinarmi, o lui a venirmi incontro. Eppure, 
questi sono particolari determinanti, per un’ipotesi di prosieguo. (Sforzandosi 
di ricordare) Niente. Dubbio irresolubile. Obnubilamento. (Riprendendo) Ma la 
distanza che ci separava si faceva… sempre più minuta, finché non finimmo 
per toccarci, o meglio, fu lui che mi toccò… o io a porgergli la mano.  Anche 
questo è un dettaglio che mi è sempre sfuggito, seppure essenziale, forse per 
via del torpore che ovattava i sensi. (Riflessivo) Chi fra noi due tese per primo 
la mano. D’altronde, ciò che conta è l’ossatura, lo scheletro onirico. Il resto è 
superfluo, materia decomponibile, potenzialmente putrescente. Bisogna scar-
nificare il sogno, cavarne il nocciolo sanguinante, per consegnarlo all’immor-
talità.  Quel che è certo è che quando avvertii il contatto…  

Suona la sveglia. Gesto di disappunto del cavaliere, che allarga le braccia e si porta le mani alla testa. 
SCUDIERO  (S’arresta, sobbalzando, riprendendo la normale motilità) La vostra sveglia, signore. 
CAVALIERE (Irritato) Fuori tempo. In ritardo! 
SCUDIERO In perfetto orario, signore. 
CAVALIERE Per interrompere il sogno. 
SCUDIERO Perché voi vi svegliaste, signore. Qualora non vi foste svegliato in lieve anti-

cipo. In perfetto orario, signore, come ogni mattina. Cinque minuti dopo il 
canto del gallo. 

CAVALIERE Nessun canto. Non ho sentito il gallo cantare. 
SCUDIERO Non c’è un gallo, signore, nell’arco di un miglio ma, vi assicuro, qualora ci 

fosse, avrebbe cantato cinque minuti fa. Dunque la sveglia ha suonato con 
precisione straordinaria, come tutte le mattine. 

CAVALIERE Con puntualità impressionante. 
SCUDIERO A dir poco. Non potrebbe essere altrimenti, è irreversibilmente regolata per 

suonare in quel preciso istante. 
CAVALIERE E suona sempre con tanta precisione? 
SCUDIERO Tutte le mattine, signore. Cinque minuti dopo il canto del gallo, cinque minuti 

prima dell'abluzione. 
CAVALIERE Che viene comunque rinviata. 
SCUDIERO Regolarmente. 
CAVALIERE Giacché la temperatura dell'acqua... 
SCUDIERO Non è mai di vostro gradimento. Questione di pochi decimi di grado. 
CAVALIERE Decimi determinanti. 
SCUDIERO Naturalmente. 
CAVALIERE Verificare la temperatura odierna! 
Lo scudiero poggia a terra le scarpe ancora legate, le calza rapidamente, prova a fare dei passi minuscoli, 
inciampa, tenta di sciogliere le stringhe per separarle, senza risultato, si toglie di nuovo le scarpe.  

Verificare. 
SCUDIERO  (Estraendo un termometro dall’acqua della tinozza) Verifica in corso... Trentotto 

gradi e sei decimi, al massimo sette. 
CAVALIERE (Infastidito) Sei o sette? 
SCUDIERO Sei, signore. Considerando l’escursione di emersione... Sei. 
CAVALIERE Non trentotto e quattro? 
SCUDIERO Trentotto e quattro, ieri. 
CAVALIERE Come oggi e come domani. 
SCUDIERO Come sempre. Ma adesso… 
CAVALIERE Aggiungere acqua fredda! 
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SCUDIERO Un vaso. (Versa un vaso nella tinozza) 
CAVALIERE Misurare! 
SCUDIERO (Immerge il termometro, poi lo estrae) Trentotto e due. 
CAVALIERE Aggiungere acqua calda! 
SCUDIERO Un vaso. 
CAVALIERE Mezzo vaso. (Lo scudiero esegue) Misurare! 
SCUDIERO (Leggendo il termometro, dopo averlo estratto dall'acqua) Trentotto e cinque. 
CAVALIERE Aggiungere acqua calda e fredda, a getti alterni, fino al raggiungimento della 

temperatura ideale! 
Lo scudiero comincia ad aggiungere acqua dalle due brocche, verificando di volta in volta la temperatura 
della tinozza. 

(Riprendendo a dondolarsi lentamente) Attesi la notte, perché tornasse il sogno. 
Una sera lunga e appiccicosa d’agosto che trascorse lenta e interminabile, 
computando amori, ad uno ad uno, come perle in un filo, come biglie smaltate 
in un pallottoliere, come grani di rosario, in una novena bugiarda e sconclu-
sionata. Attesi invano. La notte… era una di quelle palle di stracci che i poveri 
si lanciano a giro nei cortili, finita a rovinare sulle tegole, un pomeriggio di 
quaresima. Lontana e inarrivabile. (Poi, disturbato dal rumore dei getti d’acqua 
nella vasca) Le mie parole inghiottite dall’acqua, affogate in uno sputo. 

SCUDIERO  (Dopo aver letto il termometro, con espressione preoccupata) Spiacente, signore, ma 
i conti non tornano. Sbalzi sbalorditivi, ingiustificabili. Bisogna confrontare le 
curve termiche. Imprescindibilmente. 

Consulta rapidamente il taccuino, poi si avvicina a uno scaffale pieno di pergamene arrotolate, ne srotola 
alcune. 
CAVALIERE Sogni macerati in acque di pozzanghera. 
SCUDIERO  (Consultando convulsamente le pergamene) Vecchi morsi di tarme, qualche 

moscerino rappreso. L’umidità ha abraso le pergamene, scancellato i 
formulari. 

CAVALIERE Atmosfera rancida. (Pausa) I miei sogni… infradiciati nella logica impura degli 
scoli… Acqua. 

SCUDIERO (Camminando per la stanza) La muffa ha distorto i riferimenti cartesiani. 
CAVALIERE Passi. 
SCUDIERO Falsando le variabili, inquinando i dati. (Butta a terra le pergamene, torna a con-

trollare la temperatura dell’acqua) Ma ci deve essere un maledetto calcolo, una 
funzione che regoli… 

CAVALIERE Acqua e passi. 
SCUDIERO È qui l’inganno, signore. 
  CAVALIERE E calcoli. 
SCUDIERO È qui l’inganno, nel termometro, signore. Questo dannato mercurio, 

inattendibile. 
CAVALIERE (Riaprendo gli occhi, bruscamente) L’inganno è nel sogno che non viene e sfarina, 

incompreso, in un pugno di parole rosicchiate.  
SCUDIERO Due decimi… tre decimi… sei decimi di grado.   
CAVALIERE (Riprendendo il tono recitativo, tentando di ricordare, mentre lo scudiero agita 

energicamente il termometro) Nuvole... nuvole di vento. Quell'aprile. La 
giostrina... il primo appuntamento al chiosco dei fiori secchi. Nuvole basse, 
sospese ad elemosine negate. (Dopo essersi sforzato invano) Comincia già ad 
appannarsi… a sbiadire. 

SCUDIERO (Fissando il termometro) Scende e risale, oscilla da polo a polo, come calamitato, 
tra ghiaccio e fiamma. (Scuote il termometro, lo legge, lo scuote ancora) 
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CAVALIERE (Ignorandolo, riprende) Nuvole sparute. Strilloni ubriachi nei vicoli. Il cane alla 
catena davanti alla bottega dell’antiquario. Vetri opachi. (Riaprendo gli occhi, 
dopo aver esitato) E qui un vuoto. Si interrompe tutto alle nuvole, al cane addor-
mentato dell’antiquario di Montmartre. Il seguito si perde nella fuliggine di 
quei vetri, nel vocio degli strilloni. Un taglio, un punto morto… Eppure deve 
essere proprio lì il nonsenso che disvela, nell’arco di quel salto. Il dopo è 
preludio d’inverno. Ma siamo già oltre. Troppo oltre. (Si porta le mani fra i 
capelli) 

SCUDIERO Signore, è qui l'inganno. Il mercurio... l’argento del diavolo (Agitando il 
termometro, come sopra, rileggendolo) Trentotto e sette. 

CAVALIERE Sfinisce il gioco in cenere, nel tedio delle nenie nei cortili, in un gomitolo di 
stracci, arroccato sull’abbaino. 

SCUDIERO Ancora qualche frazione di grado, signore. 
CAVALIERE E il giorno s’attarda, uguale, peso di rimasugli d’ore sterili… Aria satura, 

croste di parole. Inarrivabile, la sera. 
SCUDIERO Trentotto e sei, signore. Come quel giorno... quello dellultima abluzione. 

(Controlla il cronometro) Ma vi è un ritardo di tre minuti. Tre minuti e tre 
secondi, dall'ora prevista per l'abluzione. Tre minuti e sette secondi adesso, 
signore. (Guarda il termometro, lo agita, legge la temperatura, perplesso, riprende a 
scuoterlo energicamente, finché non gli scappa di mano, rompendosi sul pavimento). 
Siamo all’irreparabile, signore, al tracollo termico. S’è rotto, frantumato. 
Schegge di vetro. Un numero smisurato di schegge, inquantificabile. Linee in 
frantumi, sabbia di vetro, numeri polverizzati. Siamo all’imponderabile, allo 
sfacelo dei parametri. Il mercurio schizzato via irrimediabilmente. Impossibile 
arginarlo, sguscia da ogni parte, tracima, fluisce in mille gocce, si disintegra e 
si riaggrega, elude ogni controllo. (Chinandosi carponi a guardare il pavimento) 
Si riproduce, si moltiplica, un liquore metallico, una lega infernale. Scorre, 
contamina, infiltra l’impiantito, penetra i basamenti, scompare e ricompare, 
signore, lambisce la pietra, imbeve i calcinacci. 

CAVALIERE (Arrestando improvvisamente il dondolio, portandosi le mani alle tempie, angoscio-
samente, raggiunge il cavallo, barcollando, inforca una staffa, fa per salire sull’ar-
cione). Senti?... Lo senti? 

SCUDIERO Cosa, signore? 
CAVALIERE Lo senti? 
SCUDIERO Che cosa? 
CAVALIERE L’urlo… spanso a dismisura, a sgomentare l’universo.  
SCUDIERO Di nuovo, signore? 
CAVALIERE Sottile come un artiglio, nelle viscere del silenzio, nelle crepe della quiete, dove 

cova e urge il soprassalto... Lo senti? 
SCUDIERO (Rialzando il capo, con gli occhi sbarrati) Lo sento, se voi lo sentite. Lo sento, 

signore. 
CAVALIERE Lacerante. 
SCUDIERO Ma almeno c’è, quest’urlo. Esiste, se voi lo sentite ed io lo sento, a colmare 

questo vuoto, questo silenzio abissale. 
CAVALIERE Come una garza imposta a una piaga sempre viva. Come un sudario steso su 

un corpo in cancrena. 
SCUDIERO (Tornando a scrutare per terra, carponi, graffiando il pavimento) Inafferrabile, 

signore, incontenibile. Sfugge a ogni presa, dilata le aderenze, fluisce maligno 
verso le segrete, a minare le fondamenta. 
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CAVALIERE Lo senti, questo lezzo di umanità brulicante? Di là, oltre quella nebbia, oltre 
questa angustia, uno scempio di grugni affastellati nel covile della ricorrenza. 
(Si porta le mani alle orecchie, gridando di fastidio, quasi sentisse ancora l’urlo, poi 
casca giù di sella, pesantemente) Qui… Ora… E nient’altro. Tutti i morti dei secoli 
si fondono coi non nati in un vivissimo attimo mortale. Un cumulo informe di 
ossame e mummie amniotiche. (Lo scudiero corre a soccorrerlo, il cavaliere lo 
respinge con un cenno energico del braccio) Via! Via! Annota. Registra. Fissa su 
quel dannato lunario. Consacra l’ultima disfatta della carcassa rantolante, 
disarcionata. 

Si rimette in piedi a stento, caracollando, torna a sedere sul dondolo, lo scudiero tira fuori dalla tasca il 
taccuino e il lapis, frastornato, esitante, rimette in tasca il taccuino, si blocca, ricomincia a tossire 
ossessivamente, con scansione più rapida di prima, col solito movimento delle spalle. 

Accendi un cero per il mio cavallo. 
SCUDIERO  (Tossisce. Dopo una breve esitazione, indicando il residuo di candela precedentemente 

acceso) L’ultimo, signore, l’ultimo rimasto. Il mercante di candele non viene 
più da… 

CAVALIERE  (Bruscamente) Deve… essere l’ultimo! (Indicando il cavallo) Non mi regge più. 
Perfino lui. S’è infiacchito perfino lui, che non aveva mai dato sentore di 
cedimento. La testa è tutta ossidata, il ventre atono, la coda e la criniera 
sfilacciate, il sesso rinsecchito, come una corda alla salsedine. Un relitto. Un 
rudere di cenci e lamiere. Neppure buono per farne un tamburo. (Tastandosi la 
barba) Mio non era. Tuo non poteva essere… Sogni remoti, cavalli calvi. Roba 
d’altri tempi… Oramai… Bisognava correre ai ripari quand’era ancora 
credibile abbozzare un’anamnesi, formulare una strategia… Oramai!... Giunti 
dove siamo, non è più tempo di previsioni, di recriminazioni. 

SCUDIERO Procedo all’accensione dell’ultimo cero, signore? 
CAVALIERE Né tempo di domande. 

(Mentre lo scudiero accende la candela vicino alla lettiga. Voltandosi repentinamente) 
Che fine ha fatto? 

SCUDIERO  (Dopo aver guardato il cavallo) Ognuno fa la fine che può, signore. Ogni cosa… 
La sua fine. 

CAVALIERE Il pelo, maledizione! 
SCUDIERO Farà anch’esso la fine che gli toccherà. 
CAVALIERE (Irritato) L’hai perduto?  
SCUDIERO Come potrei, signore? (Estraendo dal taschino il pelo nella bustina) Al sicuro. 

Provvisoriamente serbato nella tasca della casacca, in attesa di conservazione 
più idonea. Custodito come una reliquia, in involucro di protezione. 

CAVALIERE Brucialo. 
SCUDIERO Non vi pare una decisione avventata, signore? 
CAVALIERE Brucialo. 
SCUDIERO Potreste ricredervi, signore. Sarebbe allora un danno incalcolabile. 
CAVALIERE Siamo già… all’incalcolabile. 
Lo scudiero brucia il pelo sulla fiamma della candela. 
SCUDIERO Registro la combustione sul lunario. (Scrive sul taccuino) Specificando… Fumo 

incolore... maleodorante. (Annusando l’aria) Odore di... 
CAVALIERE Tanfo di vita che si sfa. 
SCUDIERO (Mettendo nella tasca dei calzoni la bustina vuota) Conservo l’involucro. Magari, 

all’improvviso, chissà… che non salti fuori un altro pelo, occultato nella piega 
d’un vestito, nella crepa d’un mattone. Conservo l’involucro, signore… per 
eventuali altri peli. 
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CAVALIERE Non ci saranno altri peli. 
SCUDIERO Per eventuali altri usi. 
CAVALIERE Né altri usi. 
SCUDIERO Per eventuali… 
CAVALIERE (Perentorio) Nessuna eventualità! 
Pausa. 
SCUDIERO Procedo alla distruzione dell’involucro. 
Tirando fuori la bustina, si rivolta la tasca. Viene fuori un cece che rotola sul pavimento. 
CAVALIERE Sottrarre. Alleggerire le provviste. Di soppiatto. Un chicco per volta. 
SCUDIERO Un cece, signore. 
CAVALIERE Stillicidio furtivo di derrate. 
SCUDIERO  (Raccogliendo il cece) Non penserete che l’abbia trafugato dalla dispensa?! Cece 

antico, signore. (Lo osserva, tenendolo con due dita) Memoria avvizzita d’in-
fanzia… sul mare… canne tagliate e ceci secchi. (Soffia dentro la mano a pugno, 
accostata alla bocca, mimando una cerbottana) Vento del nord. Spiagge deserte, 
sterminate. Infanzia serena, signore, serenamente ingiallita a sputare ceci con-
tro il salmastro. 

Lunga pausa durante la quale lo scudiero continua a fissare il cece, mentre lo sguardo del cavaliere si 
perde, verso un punto lontano, come se un ricordo affiorasse dalle nebbie del tempo. 
CAVALIERE (Assorto. Senza guardare lo scudiero) L’organetto. L’organetto di Parigi. Suonerà 

ancora quella vecchia chanson?... L’ultima. La stessa di quel giorno. 
SCUDIERO Non più, signore. Non suona più. Da quel giorno. 
CAVALIERE (Sgranando le immagini ad una ad una) Nuvole sparse. Il borgo in festa, gli 

zoccoli dei cavalli sull’acciottolato, alla lontana. E quel motivo antico, nell’aria 
luminosa d’aprile. (Allo scudiero) Dov’è finito l’organetto? 

SCUDIERO Nel buttatoio delle note silenti, signore. Assieme al grammofono inceppato e 
alla campana fessa. 

CAVALIERE E al merlo impagliato. 
SCUDIERO Quello no, signore. Il merlo indiano avete voluto che sparisse nel novero delle 

parole mute, subito dopo morto, appena impagliato. 
CAVALIERE Morì di silenzio. 
SCUDIERO Quando non sentì più pronunciare parole, parole da ripetere. Quando la si-

gnoria vostra decretò… 
CAVALIERE Il silenzio protratto. 
SCUDIERO Ad oltranza, signore. 
CAVALIERE Fino al contrordine. 
SCUDIERO Che giunse appena in tempo. Un istante in più e ne sarei morto anch’io, 

signore. Di silenzio, di ingorgo di parole. Parole compresse, parole ingabbiate, 
parole pensate e non dette. 

CAVALIERE Silenzio… (Accentua la sospensione). 
SCUDIERO Mortifero. Poi, in extremis, il contrordine. Per vostra grazia. Per mia salvezza. 

Parlai senza sosta, signore. Parlai per due giorni e due notti. Ininterrottamente. 
CAVALIERE (Dopo una lunga pausa) L’organetto. Tiralo fuori. 
SCUDIERO Ciò esula da ogni ordine pregresso, signore. 
CAVALIERE Portalo qui. 
SCUDIERO Sarò irremovibile. Fu la signoria vostra a comandarmi di relegare nel buttatoio 

l’organetto di Parigi e di non trarlo mai più fuori per nessuna ragione. 
CAVALIERE Neppure se fossi stato io stesso a chiedertelo? 
SCUDIERO Neppure. 
CAVALIERE Ora sono io a chiedertelo. 
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SCUDIERO Ora? 
CAVALIERE Oramai. 
SCUDIERO Spiacente, signore, non mi è concesso di eseguire tale ordine. (Estraendo il 

taccuino dalla tasca) Qualsiasi altro comando. Ma non questo. 
CAVALIERE Diserti. 
SCUDIERO Categoricamente. Procedo ad annotare il rifiuto, assumendomi ogni responsa-

bilità. Consapevole di ogni prevedibile conseguenza. (Annota) 
CAVALIERE Spada. 
SCUDIERO (Si china a cercare nel baule, prende la spada, gliela porge) Spada. 
CAVALIERE (Impugnandola) Sguainare. 

(Lo scudiero tenta di sfilare la guaina, senza riuscirci. Tirano entrambi da un lato e 
dall’altro) Arrugginita. 

SCUDIERO Affilata come un rasoio. 
Dopo un po’ di tira e molla, la guaina si sfila di colpo, facendo cadere all’indietro lo scudiero che resta a 
terra, guardandosi dolorante il palmo delle mani. 
CAVALIERE (Impugnando la spada sguainata) Ti sei tagliato? 
SCUDIERO Sì, signore. 
CAVALIERE Stai sanguinando? 
SCUDIERO No, signore. Non è il momento, sarei inopportuno. Sanguinerò quando sarà il 

momento. 
CAVALIERE Alzati! 
SCUDIERO (Levandosi in piedi, sull’attenti) Comandi. 
CAVALIERE (Puntandolo con la spada) L’organetto. 
SCUDIERO Perché, signore? Questo maledetto incarcerare il tempo… vi rode senza 

requie, come un tarlo. E me con voi. Perché immolare un’esistenza al vuoto di 
un ricordo? 

CAVALIERE Giova sapere quale taglio abbia schiuso il guscio virulento del pensiero stan-
tio, ora che senza sbocchi il sangue geme, si rapprende? ...Prendi l’organetto! 

   SCUDIERO Potete trapassarmi da parte a parte, signore, tagliarmi la lingua. Io non mi 
muoverò di qui. Colpitemi, infilzatemi al petto. Non opporrò alcuna resi-
stenza. 

CAVALIERE Vai a prenderlo! 
SCUDIERO Un colpo solo. Profondo. Preciso. (Aprendosi la camicia sul petto, con due mani, 

facendo saltare i bottoni) Affondate fino all’elsa, signore. 
CAVALIERE L’organetto! 
SCUDIERO (Fermo nella medesima posizione) Colpitemi, signore, vi supplico, facciamola 

finita. È un modo come un altro perché tutto ciò finisca. 
CAVALIERE (Puntandogli contro la spada) Annota prima! 
SCUDIERO (Rompendo l’immobilità, euforico) Procedo immediatamente. La fine… la mia 

fine. Annoto, signore, col vostro permesso, signore, per vostro ordine 
esplicito, la mia fine, la fine che mi tocca di fare. Alla signoria vostra piacendo. 
Sentenza estrema… ordine definitivo… ultima annotazione. (Estrae taccuino e 
lapis) Il lapis, signore, il lapis è spuntato. (Preoccupato) È strettamente 
necessario annotare? Tralasciamo, signore. Almeno stavolta… l’ultima. 
(Riassume di scatto la posizione di prima, mostrando il petto nudo) Facciamola 
finita, signore. 

 CAVALIERE È imprescindibile. 
SCUDIERO Bisogna dunque sostituire il lapis. 
CAVALIERE Procedere. 
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SCUDIERO Immediatamente, signore. Procedo alla sostituzione. (Dopo aver cercato invano 
nel baule, tirando fuori confusamente varie cianfrusaglie, fruga con ansia nelle tasche, 
le rivolta) Non ci rimane che questo, signore, è l’ultimo… spuntato. 

CAVALIERE Deve essere morto anche il mercante che ci riforniva di mine. 
SCUDIERO Di mancata consegna…Siate clemente, signore, almeno stavolta, l’ultima, 

sorvolate sull’annotazione. È ora che tutto ciò finisca. (Mostra ancora il petto 
nudo) 

CAVALIERE Temperare. 
SCUDIERO (Riacquistando energia) Idea ragionevole, signore, provvedo ad estrarre 

l’acciarino. (Con azioni meccaniche, rapidissime, estratto un coltellino a falce dalla 
tasca, tempera, rimette in tasca il coltello, ispeziona la punta del lapis) Grafite 
equamente acuminata. Annoto, signore, ed è finita. Annotazione terminale… 
conclusiva. (Pro-va a scrivere sul taccuino) Finalmente la fine. (Poi si blocca, 
rallentando l’eloquio) Niente più spazio, signore, l’ultimo foglio di lunario, 
saturo fino ai margini. Non un lembo di carta su cui vergare una volta per 
tutte la parola fine. 

CAVALIERE Formicai di parole. 
SCUDIERO (Sfogliando meccanicamente il lunario) Computi, numeri, rimandi, elencazioni. 
CAVALIERE S’è persa in un brogliaccio di calcoli usurai, l’ebbrezza della vertigine. 
SCUDIERO La fine. 
CAVALIERE (Facendogli cadere di mano il taccuino con un colpo di spada) Fuori tempo per 

l’annotazione. Fuori tempo per la fine. 
SCUDIERO (Tirando fuori il cronometro) Una proroga di qualche istante, signore. 
CAVALIERE Ti concedo una proroga senza fine. Io ti condanno a infiniti, interminabili 

istanti. 
SCUDIERO (Cadendo in ginocchio) Questo no, signore. 
CAVALIERE Io ti consegno al perpetuo. 
SCUDIERO Vi imploro. 
CAVALIERE L’organetto! 
SCUDIERO È rotto signore, il rullo disassato, il nastro liso, il mantice sfondato, la cassa 

armonica indebolita dai tarli. (Poi, alzandosi, dopo aver guardato il cronometro) 
Sarebbe l’ora dell’inventario, signore, ci siamo quasi, preparo gli incartamenti. 

CAVALIERE Inventario dell’archivio provvisorio! 
SCUDIERO E l’archivio definitivo? 
CAVALIERE Cianfrusaglie, stracci di vita mancata, roba da insulsa recriminazione. 
SCUDIERO Tuttavia prescritta come necessaria, al punto cinque signore. 
CAVALIERE Elidere! Refuso di ragione. Escremento del calcolo fallibile. 
SCUDIERO Elidere inventario dell'archivio definitivo… Perché... (Esita) La motivazione, 

signore? 
CAVALIERE Perché rotto al piacere dell'omissis, al vizio della contraddizione. 
SCUDIERO Annoto? (Sfoglia confusamente il taccuino) Non posso più, signore, il lunario è 

esaurito. 
CAVALIERE Giunti dove siamo... 
SCUDIERO Non ci resta che l'immobilità. 
CAVALIERE Non ci è concesso. 
SCUDIERO (Guarda il cronometro) È l’ora, signore. 
CAVALIERE (Facendogli cadere di mano il cronometro con un colpo di spada) Non più. 
Butta giù la spada. 
SCUDIERO (Raccogliendo la spada, dopo averlo guardato, perplesso) Mi infilzerete dopo, 

signore? 
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CAVALIERE Dopo aver preso l’organetto. 
SCUDIERO (Si avvicina la spada al viso, tenendola dalla lama, con due mani, fissa la punta per 

qualche secondo, poi, con un gesto improvviso la ripone nel baule, chiude il baule, fa 
per andare, torna ad aprire il baule, si avvia verso la porta laterale, si arresta sull’uscio, 
esitante, torna indietro, si ferma, raccoglie il cronometro, guardandolo mecca-
nicamente) Fuori tempo anche per l’inventario provvisorio, signore. Dodici 
secondi oltre il previsto. Cronometro perfettamente funzionante, malgrado 
l’urto, signore. Nessuna aritmia. Consueta regolarità degli intervalli. (Mette il 
cronometro in tasca, tossisce come prima, poi riprende il cronometro, lo guarda) Ap-
pena in tempo per il rituale delle fiale. 

CAVALIERE La banderuola? 
SCUDIERO (Dopo averla guardata, con una rapida torsione del capo) Inchiodata ai punti 

cardinali. 
CAVALIERE Aria ammuffita. 
SCUDIERO (Guardando il cronometro) Appena in tempo. Ancora per poco. 
CAVALIERE Rituale delle fiale! 
SCUDIERO Rituale delle fiale. 
CAVALIERE Fiala blu. 
SCUDIERO (Prendendo una fiala da un cofano) L’ultima rimasta, signore. L’unica scampata 

al novero degli archivi, per vostra volontà. 
CAVALIERE Procedi alla descrizione. 
SCUDIERO (Ispezionandola) Né alta né bassa, signore, volume medio, forma ovoidale, 

ellissoidale, con restrizione a clessidra. (Osservandola in controluce) Colore 
indefinito, sfuggente, a differenza delle altre, riconoscibili dal colore. Ma voi 
l'avete sempre chiamata fiala blu, da quel giorno, signore, ed io la riconosco 
come fiala blu, da quel giorno in cui avete decretato che il tempo... 

CAVALIERE Continua la descrizione. 
SCUDIERO (Dopo averla passata da una mano all’altra, confuso, tossendo nervosamente) 

Nessun’altra nota discriminante. Ne ignoro…Ne ignoro il contenuto.  
CAVALIERE Agita. 
SCUDIERO (Esegue) Niente, signore. 
CAVALIERE Capovolgila. 
SCUDIERO (Esegue) Nulla fluisce, signore. Come se il fluido si fosse impietrito. 
CAVALIERE Mummificato. Giunti a questo punto… Ogni fluire s’arresta. 
Allunga una mano a prendere la fiala. 
SCUDIERO Che volete farne? 
Il cavaliere gli strappa di mano la fiala, la agita tra le dita, quasi volesse liquefarne il contenuto, poi se 
la porta alla bocca.  

Che fate, signore? Non potete…Non ora. 
CAVALIERE Ordini, scadenze, sogni sacrificati. 
SCUDIERO L’archivio. L’inventario definitivo. 
CAVALIERE Cartigli, inchiostri, ceralacche…  
SCUDIERO Bisogna ordinare le steariche, modificare la campanella di richiamo. 
CAVALIERE Cifrari d’ore a perdere, grafemi avvelenati su carta straccia di lunario. 
SCUDIERO Fermatevi, signore, forse, oliando ancora la banderuola…  
CAVALIERE Pattume ripugnante. 
SCUDIERO Fermatevi, signore, non potete bere di quella fiala. Magari annaffiando il sali-

ce… chissà che non si possa… provando a svincolare il pendolo… 
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CAVALIERE Strappare il tempo al collasso. Rubricare la pioggia in grani di clessidra, qua-
drare cerchi di menzogne, con logiche malate? E rabberciare il taglio… 
l’insanabile taglio… con aghi di frodo. 

Lo scudiero si avvicina rapidamente all’orologio a muro, lo scuote, afferra il pendolo, come a sbloccarlo, 
poi esita, volge lo sguardo al cavaliere che non si cura più di lui, si porta davanti alla finestrella, guar-
dando per qualche istante oltre la grata, dà un’altra occhiata al cavaliere, esita ancora, poi infila, deciso, 
la porticina laterale. 
CAVALIERE (Lentamente, con progressivo torpore) Nulla si compie. (Pausa) Tutto vacuo, d’intorno, 

inaccessibile. Tutto ristagna. Nulla trapassa. Si elude nell'impervio, senza 
partenza né transito, senza requie d'approdo. (Pausa) Silenzio urente. E una 
parola monca d’accattone. 

Socchiude gli occhi, reclina il capo all’indietro. Torna lo scudiero, spingendo lentamente l’organetto, 
coperto da un panno impolverato. 
SCUDIERO Il vostro organetto, signore. L’organetto di Parigi. (Lo scopre) Guardate, signo-

re. Guardate. Aprite gli occhi. 
CAVALIERE Ne sento il cigolio… Vecchio organetto malato, estorto per due soldi a un 

rigattiere di Montmartre. Nuvole basse, nuvole di vento. Una ridda sguaiata 
di strilloni, il cane alla catena... La bottega dai vetri affumicati… Lei vi era 
entrata, per barattare un violino, quell’aprile luminoso… Polvere 
d’anticaglie... Una manciata d’oro in cambio d’un violino. (La voce e il ritmo 
dell’eloquio andranno via via affievolendosi, come se passasse con lenta progressione 
dalla veglia al sonno).  
Nuvole sparse... il chiosco dei fiori secchi... Il mendicante ebreo ciancicava 
bestemmie miracolose, parole avvinazzate sul sagrato. Nuvole di vento, 
l’ambio dei cavalli sul selciato in lontananza… Due soldi all’antiquario, niente 
al mendicante… Il violino… tra le pieghe della seta. Un pugno d’oro per un 
violino scordato… Il suo vestito di fiori al vento di scirocco... la sua carne 
nuda. L’ultima lama di luce nel fienile… E quel motivo antico. (Allo scudiero, 
senza guardarlo) Gira la manovella. 

SCUDIERO Non suona più, signore. Non suona più… da quel giorno… 
CAVALIERE Gira la manovella… 
Lo scudiero inizia a girare la manovella. Viene fuori un cigolio stridente, soffocato. 

Vecchio organetto malato che vali un’elemosina… Basta chiudere gli occhi… 
Reclina il capo all’indietro, lo scudiero s’arresta. Comincia a sentirsi una vecchia chanson, in lontanan- 
za. Rimangono entrambi immobili, mentre la luce cala lentissimamente. La musica prosegue finché la  
scena non sarà completamente buia.  
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