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Jesús Baena Criado (1992), poeta malagueño y, por más 
señas, investigador y divulgador de la Retórica en todas 
sus formas desde hace ya varios años1, consiguió con 
este libro, que se titula —como bien apuntaba la crítica 
Rosa Romojaro en su prólogo— Amaro por tantos y 
tantos motivos, ganar el III Premio de Poesía María 
Zambrano de la UNED. Este poemario, de difícil 
definición, podría insertarse, a mi parecer, dentro de la 
extensa y, a la par, nebulosa tradición de los poemas 
narrativos, en la línea de obras como El Paraíso perdido 
(1667), de John Milton, o La tierra baldía (1922), de T. S. 
Eliot, por suponer la presente experiencia para el yo 
lírico y, por extensión, para su autor, una suerte de 
translatio de sí mismo, puesto que el dolor que estos 
versos encierran en cada sílaba es tan profundo y tan 
inmenso que no puede caber en la visión particular del 

poeta que escribe y, por lo tanto, debe este extrapolarse hasta mitificarse o simbolizarse y, en 
consecuencia, universalizarse. 

Esta translatio, pues, se ve revertida en los ecos del abad Amaro, quien lograra contem-
plar, según la leyenda cristiana, la Ciudad del Paraíso durante unos instantes tan solo, aunque 
estos se trocaron luego en una eternidad expansiva y devastadora, como recuerda la profesora 
Romojaro: “[…] llega, tras numerosas «peripecias», siguiendo la ruta del Sol, a aquella Ciudad 
del Paraíso, donde la simple visión de sus amenos secretos trocó los segundos de contem-
plación en instantes centenarios” […](p. 10). Así, de hecho, lo recoge a todas luces el propio 
inicio del “Canto II”: 
                                                   
1 Ha sido, así, formador en diversas universidades y centros educativos, de entre los cuales pudiera destacarse la 
Universidad de Málaga, la Universidad de Sevilla, la Universidad de Lyon o la ESIC Business & Marketing School, 
entre otros. 
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La ciudad ha muerto entre sus muros: 
la hora febril del agua rota alcanza la arena en la bahía, 
donde el muslo se baña en el acero del escombro. 
¿No estaban allí los jardines donde el pámpano se rizaba en la sien embriagada 
de los jóvenes? De sus palmas y naranjos reconozco un madero sin ramaje  
y retorcido. (p. 33) 

 
Efectivamente, tal y como puede observarse en este fragmento con una claridad insinuada, lo 
vegetal —motivo común, por cierto, entre los poemas narrativos citados anteriormente y otros 
tantos— posee, asimismo, una enorme importancia en el desarrollo de Amaro, en tanto que el 
paisaje urbano, devorado y subordinado por el avance imparable de la vegetación, refleja 
constantemente, en realidad, el estado de la relación que en este tiempo sin tiempo sostienen 
los amantes, de manera que la expresión de esta se produce a través de un cauce indirecto y, 
sin embargo, muy visual. De este modo, confluyen, en perfecta armonía corporal y en sincronía 
absoluta, tres planos diversos pero complementarios, a saber: el vegetal, el urbano y el so-
mático, los cuales recrean una innovadora versión de la descriptio puellae: 
 

Camino donde brotan malvas en la arteria verde de los parques, 
aquí donde el naranjo ha sido antes corazón y uva en nuestras bocas; 
ahora es azahar el olvido que me niega; camino y no te reconozco 
en los jardines, en las palmas que de agua hacen la orilla, 
en tu voz que hiere ausente la huella del bálsamo que la pérdida señala. (p. 23) 

 
En otro orden de cosas, resulta, a mi juicio, harto interesante, como antes adelantaba, la 

presencia velada de la mitología en no pocos pasajes del libro, mitología de la cual Baena 
Criado se ha mostrado buen conocedor y certero catalizador. En este sentido, por ejemplo, 
puede apreciarse la imagen fantasmal de la amada en una cercanía distante, que torna y retor-
na, recordando, quizás, a Eurídice; y ahora sí se entiende por qué el poeta, como Orfeo, canta 
esta larga letanía, ensamblándola pacientemente con el espacio que lo rodea, mientras espera 
e invoca su regreso. No obstante, esta reminiscencia se entremezcla, al mismo tiempo, con la 
de Perséfone, ya que es, precisamente, la amada quien trae la primavera al mundo y quien trae 
el renacer al poeta e, incluso, a sí misma: 
 

Pero tú siempre regresas: vuelve tu cabello que florece en trigo 
coronado de las flores estivales, jardín que se desliza delicado 
sobre los tiernos campos de tu frente; vuelven tus ojos 
como dos acequias de agua pura que riegan la raíz almibarada 
que nace de tus labios; 
y el sol, labrando tu piel como a la tierra, 
cubriendo tu cuerpo con la suave tela de su manto, 
dorada espiga que incendia el vientre, 
el sol también regresa. (p. 24-25) 

 
Por otro lado, surge el recuerdo ardiente de Prometeo, con objeto siempre de simbolizar 

el robo de lo divino, pero ¿qué es exactamente lo divino en esta ocasión, en este contexto? 
Intuyo que lo divino para Jesús Baena obedece, en primera instancia, al amor que el yo lírico, 
esbozado aquí con el tópico del homo viator, ha portado consigo, pese a la consciencia firme e 
innegable de que este, en el fondo, no le corresponde ni le pertenece a él. En segunda instancia, 
y como se sugiere en el “Proemio” que inaugura el conjunto, intuyo que lo divino obedece al 
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propio lenguaje poético, que el vate siente, en su fuero interno, como lengua de los dioses. Así, 
estos dos materiales acaban convergiendo en la temporalidad del amor y de la escritura:  
 

Yo robé ese fuego que latía en tu entraña 
y por seis meses encendí una hoguera cada día 
en este hueco inhabitado de mi pecho […] (p. 25) 

 
Al igual que hubo de suceder con la contemplación de la Ciudad del Paraíso, el deseo y el 
ansia del contacto con el amor y con la poesía se transforman, inmediatamente, tras su conse-
cución, en miedo estremecedor y en fuga irrefrenable, y el sueño, entonces, se desvanece en el 
silencio. Todo paraíso que se precie —y si no que les pregunten a los Buendía en Cien años de 
soledad— debe ser destruido por quienes lo habitaron: 
  

Tanto ardía en mí tu nombre, tanto, que solo el silencio era sutura; 
qué hacer sino huir de llama tan viva 
y acallarte en los paseos bordeados de jazmines […] (p. 26) 

 
Baste destacar, por último, al menos en el derrotero mitológico, la construcción semejante 

a La Ilíada del “Canto I” y la construcción semejante a La Odisea del “Canto II”, en tanto en 
cuanto el “Canto I” cuenta una fiera batalla de amor, una lucha interna, y el “Canto II”, a su 
vez, narra un regreso lleno de dolor. Además, la figura de Odiseo, oculta bajo el disfraz de 
Nadie, sirve a Baena Criado para borrar de su personal poema narrativo cualquier rastro de sí 
mismo tras alcanzar el conocimiento a través de lo poético, y para tratar de aceptar y com-
prender, otra vez, la más íntima raíz de su derrota —Raíz de mi derrota se llamó su primer 
libro—, la cual tal vez yazca, a pesar de su tentativa de negación, entre las flores, como la 
tumba de Werther que imaginara Goethe, o en las profecías fúnebres de Tiresias: 
 

Pero si algo quedara, no dejes crecer las flores que anunciarán mi muerte, 
ni me abandones a la esperanza de lo que nunca va a llegar; 
si algo quedase déjame decirte que mi nombre es Nadie, 
porque en nadie me he convertido y en mí tu silencio será un salmo. (p. 38)   

 
De otra parte, en el plano simbólico, empero, los animales pueblan a sus anchas Amaro, y 

lo hacen, curiosamente, para articular, en este viaje poético e iniciático, la entraña fiel del dolor 
humano que surge del tópico del amor irrefrenable e imposible. De esta guisa, en el “Canto I” 
el perro se usa para bosquejar el desgarro sin miramientos de la carne, su apertura en canal, 
en tanto que el toro se utiliza para enmarcar el recuerdo punzante de la amada, detonante, a 
fin de cuentas, de la voz que brota de entre las tinieblas para fundirse con los motivos marinos 
que se extraen del referente espacial real, esto es, la propia Málaga:  
 

[…] muerde mi piel su espuma como un perro en rabia 
que clava sus colmillos crudos en mi carne; 
así tu recuerdo como un toro tras la tráquea: un grumo 
de mar y de noche por mi sangre, una grieta en mi costado 
que cruza la marea hasta mi garganta. (p. 24) 

 
Posteriormente se repite, de forma algo más disimulada, la misma imagen zoológica, que ya 
no necesita de explicación alguna, puesto que el autor, orfebre preciso, sabe que el lector ahora 
conoce la asociación negativa que él ha establecido a priori para la combinación simbólica que 
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emana del toro y del perro. Le resulta, por ende, mucho más provechoso continuar dilu-
cidando un locus amoenus que posee, creo, las características exactas no del mundo real, que es 
insuficiente, sino del mundo hadado: es bello, sí, pero también es cruel: 
 

La noche era un toro negro de cuernos estrellados huyendo veloz 
de la hambrienta jauría de la aurora, y entre la hierba azul yo te cantaba […] (p. 28) 

 
Otros símbolos animales, sin embargo, sí que se posicionan en la línea que ha dispuesto, 

siglo a siglo, la tradición y, justamente por eso, requieren en el texto de un desarrollo menor, 
siendo suficiente, aun, la mera mención, como ocurre con la gacela lorquiana, venida desde la 
tradición sefardí, heraldo del amor desesperado, del amor fugitivo —si bien esta se descubre 
asaltada, desde su interior, por los alacranes—: 
 

[…] la gacela que allí te recitaba como un canto del amor desesperado 
y que ahora se acumula como un sol de alacranes en mi sien […] (p. 28) 

 
Y si la gacela, como se ha dicho, comparece, implícitamente, como heraldo del amor, las 
moscas comparecen, explícitamente, como heraldos de la muerte: 
 

[…] fueron el banquete de las moscas, el zumbido de sus alas anunciando 
el brillo bienvenido de la muerte. (p. 34) 

 
Con todo, es, probablemente, en esta zoología el águila el símbolo más sugerente de cuan-

tos haya repartidos por el poemario, situado siempre en relación con la amada y llamado a ser 
el nexo inquebrantable entre el estrato mitológico y el estrato simbólico de los animales2. Es, a 
mi juicio, el más sugestivo, porque este se va resignificando conforme avanza el discurso. En 
primer lugar, se encuentra en su dimensión del martirio de Prometeo, que el yo poético hereda: 
 

Fue entonces que juré no conocerte  
cuando te abalanzaste como un águila salvaje 
sobre mí en la aurora devorando cada trozo de mi alma […] (p. 26) 

 
En segundo lugar, es posible pensar en una dimensión mística, la cual en nuestra tradición 
literaria tanto se ha valido del léxico de la cetrería para manifestarse, como bien explicaba 
Helmut Hatzfeld en sus Estudios literarios sobre mística española. En dicha dimensión, el amor 
se desvanece en su contrario complementario, la muerte, hasta desaparecer: 
 

Te lanzaste desde la altura de tu vuelo hasta el latido 
de tu nombre sobre el barro; acudiste a los colmillos del silencio, 
a la fiera mordedura de mi herida, a la sima que entre yedras 
fue la trampa; 
venías a morirte en mi boca, amor; ya te has muerto. (p. 29) 

 
Y de tal modo lo refrendan, consecuentemente, los versos sucesivos, dibujando a esa ave rapaz 
moribunda que regresa a su nido solo para poner fin a su vida y, por extensión, a su castigo: 
                                                   
2 Rosa Romojaro, en Lope de Vega y la teoría de las funciones del mito (Barcelona, Anthropos, 2019, p. 323), explica: “El 
hecho de que la tradición mítica y legendaria hiciera del águila símbolo del Imperio y del poder tiene su funda-
mento, según venimos diciendo, en la cualidad de esta ave de soportar la luz del sol en sus ojos sin doblegar la 
mirada. Elementos de mitologías diversas se desarrollan paralelamente en la concreción simbólica de este signo 
mítico, unido, desde las más lejanas civilizaciones, a la suprema divinidad regidora de los destinos humanos, ya 
sea como corcel de Visnú o como pájaro compañero de Zeus o de Odín”. 
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Te escondo en la mentira de mis palabras 
como un águila que viene a morir en mi memoria 
porque me arranca la voz este miedo irrefrenable de amarte 
mientras tu rostro se disuelve entre la espuma de las olas. (p. 30) 

 
Y, por consiguiente, en “Peripecia”, soneto que parece ser el punto de escisión del libro, puesto 
que marca un cambio de suerte en el sujeto lírico y en su historia amorosa, el águila alcanza a 
perderse en la nada de la herida después de haber sido el símbolo de Zeus, esto es, de la 
divinidad de la amada, en suma: 
 

Aquí fue el paraíso, su caída 
temblorosa, el dolor, la isla cercada 
entre tu cuerpo azul, tierra perdida 
en tus manos, y el águila: la nada. (p. 31) 

 
Sirvan, en fin, estas breves coordenadas mítico-zoológicas para invitar al lector ávido de 

nuevas experiencias a sumergirse en las profundidades amargas de Amaro; y quede este 
prevenido, como anunciaba Romojaro, de que en su lectura se topará con el dolor humano, 
con la ausencia amante, con el desaliento vencido, con el amor inconcluso, con la muerte 
catártica y, tal vez, con un resquicio de victoria épico-lírica que se desgaja entre sus magníficos 
versos. 

  


