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Don Quijote y los viajeros románticos: de la imagen al espejismo 

BELÉN DÍEZ CODERQUE 

1. PREÁMBULO
En 1862 dos amigos, Charles Davillier1 y Gustavo Doré2, emprenden juntos su viaje por 
España. 

El barón de Davillier ya había viajado y recorrido las tierras españolas nueve veces, pero 
este nuevo viaje tenía un significado especial, pues era su intención rastrear los aspectos más 
característicos y pintorescos, llegar a descubrir “la verdadera España”. Por su parte, después 
de sus trabajos para la Divina Comedia y los Cuentos de Perrault, Doré se disponía a ilustrar el 
Quijote y, según le decía su amigo Davillier, éste tendría que ser un Quijote  

muy español, con paisajes verdaderamente españoles, impregnados de sol y de ese 
color local de que te habrás imbuido una vez que recorras los polvorientos caminos 
de la Mancha, pisados por el valiente manchego y su fiel escudero y cuando, 
imitándole, duermas sobre la dura tierra y veas la venta de Cárdenas, pues aún 
existe, y la salvaje Sierra Morena, tan propicia a las peripecias de los caballeros 
andantes. Únicamente encontrarás barrido todo recuerdo de las bodas de Camacho. 
España no es un país de buena mesa. Pero, a la vuelta, te acordarás con gozo de las 
largas privaciones, y tu nombre, unido al de Cervantes, irá una vez más en buena 
compañía3. 

Esta observación de Davillier resulta sumamente significativa: el viaje a España asociado 
a Cervantes y a don Quijote, sus nombres unidos indisolublemente. Pero, ¿en qué momento 
los viajeros empezaron a hacerse esta idea de nuestro país? 

Desde su publicación, en 1605, el Quijote gozó de una gran popularidad que, con algunos 
altibajos, se ha mantenido hasta nuestros días. Pero como sabemos, la recepción de la obra, la 
perspectiva con la que el lector se asomaba a sus páginas se ha ido transformando 
paulatinamente. Mientras que en la época barroca lo que más se apreciaba de esta novela era 
el aspecto cómico y burlesco, con el tiempo se dio más importancia a la ironía que rezumaba 
de ella y así, poco a poco, durante el romanticismo, se llegó a considerar a don Quijote como 
una figura emblemática de la lucha del individuo contra las adversidades de la vida y de su 
destino, que defiende su libertad y antepone sus ideales a los valores materiales, aún a costa 
de lucha y sufrimientos. 

Los románticos se “apropian” así de la novela y de su protagonista; la admiración y la 
simpatía que sienten por el caballero de la triste figura, lo transforman de personaje en persona 
real, casi mítica y será éste uno de los alicientes que llevarán al viajero romántico a viajar a 
España tras las huellas de don Quijote. 

Esta evolución se refleja, por lo tanto, en los relatos de viajes y en lo que los viajeros van 
buscando en sus recorridos. 

1 Escritor y coleccionista de arte francés (Rouen 1823 – París 1883). 
2 Conocido dibujante ilustrador francés (Estrasburgo 1832 – París 1883). 
3 Charles Davillier, Viaje por España, (2 volúmenes), Madrid, Miraguano, 1998 (I, p.12). 
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 2. VIAJES, VIAJEROS Y RELATOS 

Los extranjeros han visitado España desde tiempos inmemoriales. Consultando la literatura 
de viaje, los relatos en los que los viajeros por España han reflejado-escrito sus impresiones, 
observamos que sus motivos, sus intereses y como consecuencia sus itinerarios, han cambiado 
a través de los tiempos4.  

Los primeros viandantes eran peregrinos que se dirigían a Santiago de Compostela, como 
lo hizo Aymerico Picaud en el siglo XII5; sus relatos eran auténticas guías de viaje en las que 
se informaba sobre todo lo que había que visitar, los lugares para dormir y comer, los 
hospitales para ser curados si la salud flaqueaba, las distancias entre las ciudades, los ríos 
buenos para beber; en fin, todo tipo de informaciones útiles para quien afrontaba este viaje 
que entonces era largo y peligroso. 

Más adelante llegaron viajeros que acompañaban a nobles o a reyes o bien que realizaban 
embajadas en su nombre, como Antoine de Lalaing6, que acompañó a Felipe el Hermoso en su 
primer viaje a España, en 1501. También Andrea Navagero7, embajador veneciano y 
humanista, dejó escritas sus impresiones sobre nuestro país. Los relatos de este tipo hablan 
sobre todo de los aspectos económicos y políticos del país, de la realeza y de los grandes 
señores. Cabe imaginar que sus lectores pertenecían, a su vez, a esta elite privilegiada. 

Los acontecimientos políticos y militares trajeron a cronistas y soldados, algunos de los 
cuales escribieron obras sobre su viaje y su estancia en España como el mayor William 
Dalrymple8 que, destinado en la guarnición inglesa de Gibraltar, recorrió España de junio a 
noviembre de 1774. 

Y finalmente, a partir del siglo XVIII, se viaja por el placer de viajar, de conocer otras 
realidades, de visitar ciudades y monumentos, de observar (y por qué no, de criticar) 
diferentes costumbres, de degustar gastronomías desconocidas. Con el viajero romántico 
adquieren mayor importancia la emoción de una nueva experiencia, el gusto por lo pintoresco 
y la atracción por lo exótico. Los itinerarios se transforman; no es necesario proponerse una 
meta espiritual obligada, ni asistir a una boda real o instalarse en una ciudad donde reside la 
corte. Ahora los recorridos son personales y corresponden a una exigencia íntima de 
conocimiento, a un deseo intenso de descubrir lugares especiales. En los nuevos itinerarios 
aparecen dos nuevas etapas que se repiten y son comunes a todos ellos: Andalucía y La 
Mancha. Estas dos metas revelan los nuevos intereses que España ofrece al viajero romántico: 
la búsqueda del exotismo, encarnado en el lujoso pasado árabe, y el placer de rastrear lo 
pintoresco, lo que han conocido ya en sus lecturas y que ahora quieren ver con sus propios 
ojos.  
 
3. IMAGEN Y LITERATURA 

Los relatos que surgen de todos estos viajes, se reflejan en la literatura extranjera que, a su vez, 
condiciona la imagen que los extranjeros tienen de España. Es decir que se forma un círculo 
vicioso que modificará de manera fundamental la actitud hacia nuestro país.   

                                                
4 Existen recopilaciones sumamente interesantes de la literatura producida por los viajeros por España, que ofrecen 
una buena panorámica de esta evolución. Entre las más exhaustivas: Bartolomé et Lucile Bennassar, Le voyage en 
Espagne, Anthologie des voyageurs françaises et francophones du XVI au XIX siècle, Paris, Robert Laffont, 1998. 
José García Mercadal, Viajes de extranjeros por España y Portugal, Madrid, Aguilar, 1962. 
Otra obra interesante aunque limitada a la zona de León: Concha Casado Lobato- Antonio Carreira Pérez, Viajeros 
por León, siglos XII-XIX, León, Santiago García Editor, 1985. 
5 Aymerico Picaud, clérigo francés y peregrino a Santiago de Compostela en el siglo XII, escribió el Liber Sancti 
Jacobi, que forma parte del famoso Codex Calixtinus. 
6 Antoine de Lalaing, sr. De Montigny, escribió el Voyage de Philipe le Beau en Espagne. 
7 Su amistad en 1526 con Juan Boscán y con Garcilaso de la Vega, como sabemos, transformó la poesía española. 
8 El mayor escribió su Viaje a España y Portugal en forma epistolar. Se encuentra traducido en J. García Mercadal, 
op.cit. (pp.645-718). 
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Hablaremos en especial de viajeros franceses (con alguna importante excepción como 
Washington Irving, Hans Christian Andersen y el mayor Darrymple) y de la idea que se formó 
en Europa y en Francia de España. En este proceso de influencias, es preciso diferenciar tres 
tipos de literatura, a saber, la literatura española, la literatura extranjera inspirada en España 
y en su producción literaria y la literatura de viajes. El estudio de la literatura española y de 
su acogida en Francia es sumamente interesante para comprender la formación de la imagen 
romántica de España en ese país y, más adelante, en toda Europa. 

El imaginario francés sobre España se alimentó, en primer lugar, con la literatura, siendo 
los romances, la novela morisca y la picaresca los géneros de mayor influencia ( interesante 
observar que en el Quijote se encuentran muestras de todos ellos). La gran novela de Cervantes 
ha sido considerada en Francia como picaresca y por lo tanto real. En efecto el público lector 
consideraba ya nuestra primera obra picaresca, me refiero al Lazarillo de Tormes, como una fiel 
relación de las costumbres españolas. En el prólogo de su primera edición, se promete al lector 
“la historia placentera y revolucionaria de Lázaro de Tormes, español, en la que se puede 
reconocer buena parte de las costumbres, vida y condiciones de los españoles”9. 

La gran cantidad de obras publicadas puede ayudar a comprender este fenómeno: Doce 
ediciones del Lazarillo entre 1609 y 1716. Trece ediciones del Buscón de Quevedo de 1639 a 1728. 
Catorce del Guzmán de Alfarache entre 1630 y 1777. Treinta y seis del Quijote entre 1779 y 179810. 
Los números hablan por sí mismos, el elevado número de ediciones de la obra de Cervantes 
indica ya una enorme diferencia en su acogida y en la preferencia del lector francés, respecto 
al resto de las obras. 

El éxito del Quijote provocó la proliferación de obras teatrales que contribuyeron a la 
divulgación de este personaje y de su escudero entre el público francés. La famille de Don 
Quichotte (1811) de Nicolas Brazier, Sancho dans l’île de Barataria (1811) de Cuvelier de Trie, Les 
noces de Gamache (1825) y Don Quichotte aux noces de Gamache (1836) de Sauvage et Dupin, Don 
Quichotte et Sancho Pança (1843) de Anicet-Bourgeois11son algunas de ellas. 

Este proceso se dio también en España donde aparecieron numerosas obras de inspiración 
cervantina. Hans Christian Andersen en su Viaje por España12 cuenta que, a su paso por Madrid, 
tuvo ocasión de presenciar una curiosa obra de teatro inspirada en la figura de Cervantes que, 
mientras creaba El Quijote, no podía contener su hilaridad13. 
                                                
9 “L’histoire plaisante et factieuse du Lazare du Tormes, Espagnol, en laquelle on Peut recoignostre bonne partie 
des mœurs, vie et conditions des Espagnolz ». Hoffmann, op.cit. p.13 
10 Hoffmann, op.cit. p.14 
11 Hoffmann, op.cit.p.40 
12 Hans Christian Andersen, Viaje por España, Madrid, Alianza Editorial, 2004. Andersen viajó por España en 1862 
desde el 4 de septiembre hasta el 23 de diciembre. 
13 “Una zarzuelita, El loco de la buhardilla, tuvo gran éxito mientras yo estaba en Madrid; el autor, don Narciso Serra, 
había sabido hacer vibrar las cuerdas nacionales. Cervantes y Lope de Vega son figuras de la obra; yo la vi 
representar en uno de los teatros de Madrid, que lleva el nombre de Lope de Vega. El argumento es el siguiente: 
La angustia y el temor han hecho presa en la hermana de Cervantes; el poeta no sale de su cuartito de la buhardilla, 
escribe sin cesar y, de súbito, rompe a reír: esto es demasiado para una hermana, seguro que está loco. Ella manda 
llamar a un par de médicos; el primero de ellos acude rápidamente al aposento del presunto loco; la hermana y el 
segundo médico, que llegó más tarde, escuchan; de repente, oyen a los dos allí dentro reírse a carcajadas. El segundo 
médico va y entra también, mas el esperanzador silencio se ve roto por las carcajadas de los tres, que ríen como 
locos. Los vecinos los oyen y entran junto a la hermana; ésta les explica según su entendimiento; los vecinos entran 
en la buhardilla donde los tres caballeros ríen alborotadamente, y al poco tiempo se oye todo un coro de carcajadas, 
tan estrepitosas que atraen a los esbirros de la Inquisición, quienes acuden capitaneados por Lope de Vega. 
Cervantes muestra a Lope el manuscrito de su Don Quijote; había ocurrido que, mientras él escribía de buen humor 
su obra, le había dado un ataque de risa; después habíales leído algo de ello a los médicos y, más tarde, a los vecinos; 
y todos ellos se habían reído con toda el alma. Lee, pues, Lope en silencio un par de hojas; interrumpe luego su 
silencio con una exclamación de entusiasmo y profetiza que dicha obra hará a su autor inmortal, y que su nombre 
brillará como un lucero entre la grandeza de España. Lope corona a Cervantes; los personajes del drama gritan de 
júbilo, el público hace otro tanto y cae el telón. El estruendo de los aplausos continuó resonando sin parar; legítima 
explosión ésta de la naturaleza impetuosa del hombre del sur.13” H.C. Andersen, op.cit., pp.279-280 
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De este modo, Don Quijote llegó a ser un personaje sumamente popular incluso entre las 
personas que no habían leído la obra, pero que conocían algunos de sus episodios y aventuras, 
no sólo a través del teatro, sino también mediante las numerosas representaciones gráficas que 
surgieron. Dibujantes y pintores encontraron inspiración en la novela y sus obras pictóricas 
sirvieron de decoración en residencias de la nobleza y en casas señoriales. Es este el caso de 
dos castillos del Loira, Le château de Cheverny y el de Compiègne cuyas salas muestran una 
serie de cuadros y tapices con las escenas más populares de la novela14. 

De todos los pintores que se cimentaron en la representación de la obra, fue Gustave Doré 
el que consiguió plasmar en el imaginario colectivo la figura de Don Quijote, acompañado de 
Sancho Panza, tal como él la veía, un personaje sugestivo y romántico rodeado por paisajes 
pintorescos, resultado genial de los bocetos que tomó en su viaje a España junto al Barón de 
Davillier. Esta representación del Quijote se fijó definitivamente en la mente del público, fuera 
éste lector o no lo fuera. 

Durante el romanticismo, también autores franceses célebres escriben obras de inspiración 
española, como Le theâtre de Clara Gazul y Carmen de Mérimée, Le Barbier de Seville de 
Beaumarchais, Les Contes d’Espagne et d’Italie de Alfred de Musset o Le Dernier Abencérrage de 
Chateaubriand. Algunos de estos autores habían viajado por España y la conocían bastante 
bien como es el caso de Merimée, otros, como Musset, escribieron su obra sin haber visitado 
jamás la península Ibérica y, lo que es más curioso, también estos relatos fueron a nutrir la 
imagen romántica de España. Algunas de ellos, como El Barbero de Sevilla y Carmen, 
constituyen por sí mismas una síntesis de la imagen que se formó de España en aquel período. 

Como ya hemos dicho, alimentados por estas lecturas, los lectores visitaban el país y 
escribían sus impresiones que, a su vez, iban a formar parte de la imagen romántica de España. 
Otros lectores leían la literatura de viaje y se convertían en nuevos viajeros. En todos estos 
relatos es frecuente que los viajeros se citen unos a otros, comentando lo relatado por sus 
antecesores y manifestando su opinión. De esta manera, ficción y realidad se confunden y se 
hace cada vez más difícil distinguir la España imaginada de la España real. 

Por esto, sería conveniente examinar más detenidamente la formación de esta imagen 
romántica15. Por imagen entendemos la representación de un país extranjero en el imaginario 
colectivo de un determinado país y en una época concreta. En efecto, las formas de ver al 
“otro”, al “extranjero”, cambian con el tiempo y dependen de las circunstancias políticas, 
sociales y culturales y de la formación de mitos y estereotipos. La imagen se encuentra en 
equilibrio entre aspectos objetivos y subjetivos. De este modo, una imagen deformada, con una 
gran carga de subjetividad, puede llegar a transformarse en espejismo. Siguiendo la 
terminología francesa l’image (imagen) puede deslizarse fácilmente hacia el mirage (espejismo). 
La gran semejanza entre ambos términos: image/mirage muestra admirablemente cómo se 
puede pasar, también en la vida real, de un concepto al otro con gran facilidad. 

En el caso que nos ocupa, es decir en la formación de la imagen de España en Francia, el 
Romanticismo representa una época decisiva. Por una parte se descubre y se revaloriza el pa-
sado. Los franceses habían otorgado ya cualidades admirables a los moros, a los caballeros, a 
los conquistadores, a don Juan, al Cid, y, por otra parte, la Guerra de la Independencia y la 
resistencia heroica del pueblo español contra Napoleón, aumentaron la admiración hacia nues-
tro país. Fue así como liberales, guerrilleros, bandoleros y toreros llegaron a ser considerados 

                                                
14 Jean Canavaggio, Don Quichotte, du livre au mythe, quatre siècles d’errance, Paris, Fayard, 2005. pp.131 y siguientes. 
15 La Imagología es un aspecto de la literatura comparada que se ocupa de la investigación de las causas que han 
llevado a la formación de una imagen o ,más bien, de una “imago” primordial de un país a través de la literatura y 
de determinados acontecimientos históricos. 
Daniel-Henri Pageaux, comparatista francés, es un de los principales estudiosos de la imagología en la actualidad. 
Toda su obra resulta sumamente interesante para quien quiera profundizar este argumento. La citada en la nota 
18, ofrece una buena panorámica de sus teorías. 
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descendientes directos de aquellos héroes de la antigüedad16. Estas circunstancias históricas 
unidas a la producción literaria, que acabamos de comentar, transformaron en muchos casos 
la imagen (image) en espejismo (mirage), es decir que un país que hasta entonces despertaba 
poco interés en el viajero habitual, llegó a ser, en poco tiempo, una meta soñada y deseada con 
intensidad. España se transformó así en un territorio misterioso y exótico, caracterizado por 
sus contrastes, donde la huella árabe convivía con situaciones y personajes impregnados de 
romanticismo. 

En un terreno tan fecundo se “recuperó” la novela del Quijote, que se prestaba, y se presta, 
a una infinidad de lecturas: por un lado Cervantes describe una España rebosante de color 
local, que bulle de personajes variopintos y, por otro, don Quijote llega a ser una figura 
admirada por los románticos: soñador, amante de la libertad, idealista, lleno de fantasía. Este 
proceso, que en Francia adquiere gran importancia, como sabemos tuvo su origen en Alemania 
donde Madame de Staël en su emblemática obra De L’Allemagne, estudia la figura de Don 
Quijote y, siguiendo su ejemplo, se ocuparán del caballero de la Mancha otros insignes 
románticos, escritores, críticos y filósofos como Friedrich Schlegel, Ludwig Tieck, Hegel y 
Henri Heine.17 

No sólo Don Quijote sino toda la literatura española del Siglo de oro será una fuente de 
inspiración para la creación de una “España romántica” que alimentará la imaginación de los 
viajeros extranjeros, y será precisamente esa España la que buscarán en sus viajes.  

 
4. LAS PALABRAS, ELEMENTOS DE LA IMAGEN 

Los primeros elementos que constituyen la imagen son las palabras, el llamado léxico 
imagológico18. La observación atenta y detallada de este léxico y su clasificación es 
fundamental para comprender la naturaleza de una imagen. Estas palabras que componen un 
arsenal nocional y afectivo del imaginario social, se pueden dividir en dos grupos; en primer 
lugar las palabras utilizadas por el país que observa, en nuestro caso, Francia, para definir el 
país observado, es decir, España. En segundo lugar los términos procedentes de la lengua del 
país observado y utilizados, sin traducir, en la lengua y en el imaginario del país que observa. 

Las palabras del primer grupo definen y delimitan nítidamente las características que el 
imaginario social colectivo atribuye a un determinado país y a sus habitantes. Al mismo 
tiempo, demuestran lo que el país que las utiliza piensa de sí mismo. En efecto, estas palabras 
adquieren importancia e intensidad a través del contraste con el país que observa. Por ejemplo 
las palabras jalousie (celos), paresse (pereza) y romanesque (novelesco), utilizadas en Francia para 
hablar de España, son términos que se oponen a una autoimagen francesa que se basa en la 
mesure (comedimiento), la reserve (la discreción), le travail (el trabajo) y la raison (la razón). Otras 
palabras como passion, sensualité y orgueil (pasión, sensualidad y orgullo), referidas a los 
españoles, acentuarán el contraste con una vida francesa, burguesa, aburrida y rutinaria. En 
los relatos de los viajeros de pueden descubrir todos estos términos.  

Hablando de la pereza de los españoles, cuenta Mme D’Aulnoy, a propósito de una joven 
dama española a la que va a visitar: 

 
Cuando llegamos eran sólo las diez: las españolas son perezosas, les gusta levantarse 
tarde y ella estaba todavía en la cama19. 

 
Y en otras de sus cartas20, comenta el carácter vengativo y celoso de los españoles: 

                                                
16 Hoffmann, op.cit.p.48. 
17 J. Canavaggio, op.cit. 
18 Daniel-Henri Pageaux, La littérature générale et comparée, Paris, Armand Colin, 1994 
19 Marie-Catherine D’Aulnoy, Relazione del viaggio in Spagna, Torino, Edizioni dell’Orso, 2001, p.239. 
20 La relación de su viaje es en forma epistolar. 
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Este país es teatro de las escenas más terribles del mundo21. 
Los españoles conservan el deseo de venganza incluso por veinte años22. 
Dicen que los celos son su pasión dominante y sostienen que están determinados 
menos por el amor que por el enfado y el honor23. 

 
Las palabras del segundo grupo se utilizan sin traducir por diferentes motivos. Algunas 

de ellas son palabras de gran poder sugestivo que tan sólo con su sonido desencadenan 
imágenes capaces de hacer soñar a quien las escucha o al lector-viajero. En su obra sobre el 
romanticismo, Madame de Staël, comenta este aspecto: 

 
Los nombres sonoros del español, esos nombres que no pueden ser pronunciados 
sin que la imaginación crea ver ya los naranjos del reino de Granada y los palacios 
de los reyes moros […]24. 

 
También Edgar Quinet, que viajó por España en 1846, compara el poder evocativo de 

algunos nombres con la voz de una sirena herida: 
 

¿Conoces la vieja Castilla, Toledo y el Tajo, el palacio de los reyes Moros y la Lisboa 
de Camoëns? Estas palabras resuenan desde el otro lado de los Pirineos, en medio 
del clamor de las guerras civiles, como la voz de una Sirena herida25. 

 
O reflexiona sobre una palabra que, a su juicio, infunde un espanto inmotivado: 
 

Esta sombra gigantesca que llega al firmamento, es la cresta de Sierra Morena26. Pero 
la palabra es más espantosa que la cosa27. 

 
Finalmente, otras palabras en lengua original, son préstamos de la literatura o de una 

realidad local y pintoresca; en los relatos de viajes encontramos sin traducir palabras como 
“venta”, “garbanzos”, “hidalgo”, “arriero”, “alguacil”, “bandolero”, “trabuco”, etc. 

 
5. DESEOS Y MOTIVOS 

Durante el período romántico, tan propicio al escapismo, muchos lectores sueñan con países 
exóticos, pintorescos y salvajes y España poseía todas estas características. La lectura despierta 
su fantasía, excitando su imaginación y el viaje parece ser el único modo para huir, escapando 
así de una realidad rutinaria y sofocante. Como nuevos Quijotes, los románticos se refugian 
en la lectura y, emulando a los héroes de sus libros, emprenden su viaje por España.  

Edgar Quinet, en el prólogo del relato de este viaje se dirige a sus lectores, proponiéndoles 
el viaje como una evasión: 

 

                                                
21 Ivi, p.349 
22 Ivi, p.348. 
23 Ivi, p.349 
24 “Les noms retentissants de l’espagnol, ces noms qui ne peuvent être prononcés sans que déjà l’imagination croie 
voir les orangers du royaume de Grenade et les palais des rois maures […]”. Mme de Staêl, De L’Allemagne, Londres, 
1813, en Hoffmann, op.cit., p.45 
25 “Connais tu la vieille Castille, Tolède et le Tage; le palais des rois Maures et la Lisbonne de Camoëns ? Ces mots-
là résonnent de l’autre côté des Pyrénées, au milieu des clameurs des guerres civiles, comme la voix d’une Sirène 
blessée”. Edgar Quinet, Mes vacances en Espagne, Paris, Au Comptoir des Imprimeurs Unis, 1846. p.III 
26 En español, en el texto original. 
27 Cette ombre gigantesque qui touche au firmament, c’est la crête de la Sierra Morena. Mais le mot est plus effrayant 
que la chose. Edgar Quinet, op.cit. p.235. 
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Amigo lector, si te aburres en tu hogar, porque tus ojos no encuentran más que un 
rostro indiferente en tu casa, o un muro gris bajo tu ventana […] te invito a liberarte 
de tus cadenas y a partir conmigo28 

 
Otro de los motivos del viaje era la urgencia de conocer este mundo encantado antes de 

que desapareciera: 
 

Se dice que el sol de España comienza también a enfriarse, si esto es cierto, no 
perdamos ni una hora más29. 

 
O bien para evitar una pena amorosa, como declara Prosper Mérimée en una de sus cartas 

desde España: 
 

Yo estaba a punto de enamorarme cuando partí hacia España. Es una de las acciones 
más hermosas de mi vida. La persona que ha causado este viaje nunca lo ha sabido30. 

 
Andersen, que en su infancia había conocido a algunos soldados españoles, había 

idealizado España y soñaba con este viaje desde su niñez. Cuando finalmente su deseo se 
realiza, reflexiona de este modo en la diligencia: 

 
También yo soñaba con España; soñaba con los ojos abiertos y la mente despierta, a 
la expectativa de lo que iba a desplegarse ante mis ojos31. 

 
6. LUGARES 

Como hemos dicho antes, a partir del siglo XVIII, dos nuevas metas cobran importancia para 
los nuevos viajeros: Andalucía, por su legado árabe, y algunos sitios especialmente 
pintorescos, entre los que se encuentra La Mancha, como patria de Don Quijote. En el itinerario 
manchego aparecen algunos lugares indispensables para la búsqueda del espíritu de Don 
Quijote. Me refiero a “la venta”, a los molinos y a Sierra Morena. 

En su viaje por España, el mayor Dalrymple comenta su llegada a una venta: 
 

El 10, salí de Manzanares a las cuatro de la tarde, me detuve al cabo de dos leguas 
en la Venta Quesada, pero no responde en absoluto a la descripción que de ella ha 
hecho el alegre Cervantes32. 

  
A pesar del poco parecido de esta venta a la descrita por Cervantes, será aquí precisamente 

donde al mayor le sucederá una de las aventuras más pintorescas de su viaje. Hablaremos de 
este gracioso episodio en el apartado sobre la identificación. 

El barón de Davillier, siempre atento a describir fielmente lo que ve y a documentarse lo 
más posible, habla así de la venta: 

 
                                                
28 “Ami lecteur, si tu t’ennuies au logis, sois que tes yeux ne rencontrent qu’un visage indifférent dans ta maison, 
un mur gris sous ta fenêtre[…], je t’invite à te débarrasser de tes chaînes et à partir avec moi ”. Edgar Quinet, 
op.cit.p.I 
29 “On dit que le soleil d’Espagne commence aussi à se refroidir; si cela est, ne perdons plus une heure”. Ibidem, 
p.III 
30 “J’allais être amoureux quand je suis parti pour l’Espagne. C’est une des belles actions de ma vie. La personne 
qui a causé ce voyage n’en a jamais rien su.” Prosper Mérimée, Lettres d’Espagne, Bruxelles, Editions Complexe, 
1989, p.14. 
31 Andersen, op.cit., p.16. 
32 Mayor Dalrymple, Viaje a España y Portugal en J. García Mercadal, op.cit. p.659. 
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Un cuarto de hora después de haber salido de los desfiladeros de Despeñaperros, 
nos detuvimos en la Venta de Cárdenas para cambiar el tiro. Esta venta nos hizo 
pensar otra vez en un héroe de Cervantes, en Cardenio y en la rubia Luscinda […]A 
pesar de su sonoro nombre, la venta de Cárdenas sólo se compone de dos edificios sin 
carácter, que sirven a la vez de granja, posada y cuadra para los relevos de las 
diligencias. Después de mucho preguntar a las gentes sobre las tradiciones o 
recuerdos que pudieran referirse a ella, todo lo que pudimos averiguar es que la 
célebre venta es también conocida en el país con el nombre de Melocotones, a causa 
del mote que se da al propietario del inmueble. En cuanto a Cardenio y Luscinda, 
nos dijeron que no conocían a esas personas33. 

 
En cuanto a Edgar Quinet, a su paso por una venta, declara conmovido que todas las ventas 

españolas están poseídas por el alma de Don Quijote, siendo este motivo suficiente para 
soportar alegremente las privaciones que se sufren en tan inhóspitos lugares: 

 
A medianoche, me caliento en el inmenso hogar de mi posada34. Las mulas 
empenachadas con plumas de gallo, entreabren las puertas de la sala principal, y 
miran asustadas el festín. Además de haber encontrado incluso un colchón 
atravesado en el dormitorio, no se cómo se osa hablar mal de estas ventas españolas, 
completamente llenas del alma de Don Quijote. Vergüenza para aquel que se queja 
de un plato de garbanzos que flotan en aceite de Andalucía, cuando oye resonar 
misteriosamente a su alrededor las espuelas del caballero de la Mancha, a través de 
un laberinto de caballerizas, cocinas, graneros y épicos tugurios35. 

 
Pasando por Sierra Morena, el barón de Davillier cita las palabras de otro viajero francés, 

Voiture, quien a su vez habla de la Mancha y de Sierra Morena, citando la novela de Cervantes: 
 

«Andalucía - dice Voiture - me ha reconciliado con el resto de España» Este célebre 
y agudo ingenio acababa de salir de la Mancha, en donde íbamos a penetrar 
nosotros, y se quedó encantado por el contraste de las llanuras áridas, la sombría 
vegetación de Sierra Morena y el alegre país de las naranjas y las palmeras. «Hace 
tres días –añade- vi en Sierra Morena el lugar donde Cardenio y Don Quijote se 
encontraron y el mismo día cené en la venta donde se acabaron las aventuras de 
Dorotea». Estas líneas, escritas diecisiete años después de la muerte de Cervantes, 
muestran que su inmortal novela había alcanzado ya el valor de la realidad. Aún 
hoy no puede uno recorrer estas montañas sin pensar en Don Quijote y en su 
escudero. Al ver estas rocas, estas encinas y alcornoques, nos decíamos que fue allí 
sin duda donde habían robado el asno a Sancho. Estos lugares escabrosos y solitarios 
que venían muy bien a las elevadas proezas de amor del Caballero de la Triste 
Figura, fueron escenario de la penitencia que hizo, imitando a Beltenebros, cuando 
quiso mostrarse a su escudero sin otro vestido de la piel36. 

 
Théophile Gautier, a la vista de las crestas de Sierra Morena, sueña ya con Andalucía, “el 

paraíso de sus sueños”, y la asocia inmediatamente con el caballero de la Triste Figura, 

                                                
33 Charles Davillier, op.cit., (II. pp.53,54.) 
34 En español en el texto original. 
35 “A minuit, je me réchauffe à l’immense foyer de ma posada.. Les mules empanachées de plumes de coq, 
entr’ouvrent les portes de la salle d’honneur, et regardent effarées le festin. Outre que j’ai trouvé même un matelas 
à travers la chambrée, je ne sais comment on ose médire de ces ventas espagnoles, toutes remplies de l’âme de Don 
Quichotte. Honni soit qui peut se plaindre d’un plat de garbanzos noyé dans l’huile d’Andalousie, quand il entend 
retentir mystérieusement autour de lui les éperons du chevalier de la Manche, à travers un labyrinthe d’écuries, de 
cuisines, de greniers et des taudis épiques”. E.Quinet, op.cit. p.49. 
36 Charles Davillier, op.cit, (II, pp., 50-51) 
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comentando, además, el carácter nacional de la obra de Cervantes y del espíritu español, tal 
como lo veían los románticos: 

  
Nos aproximamos a Sierra Morena, que forma el límite con el reino de Andalucía. 
Detrás de esta línea de montañas azuladas, se escondía el paraíso de nuestros 
sueños37. 
Es en Sierra Morena donde el caballero de la Triste Figura, imitando a Amadís en la 
roca Pobre, cumplió esa célebre penitencia que consistía en dar volteretas en camisa 
sobre las rocas más agudas, y donde Sancho Panza, el hombre positivo, la razón 
vulgar al lado de la noble locura, encontró la maleta de Cardenio, bien guarnecida 
de ducados y de camisas finas. No se puede dar un paso en España sin encontrar el 
recuerdo de don Quijote, hasta tal punto la obra de Cervantes es profundamente 
nacional, y estas dos figuras resumen por sí mismas todo el carácter español: la 
exaltación caballeresca, el espíritu aventurero, unidos a un buen sentido práctico y 
a una especie de sencillez jovial llena de fineza y de malignidad38. 

 
Entrando en la región de La Mancha, Edgar Quinet la ve ya a través de los ojos de Don 

Quijote: 
 

 Dos horas después, los largos brazos de un molino de viento, se agitan en la llanura; 
el gigante de don Quijote nos abre, pacíficamente, las puertas de la Mancha39. 

 
7. SITUACIONES 

El viajero romántico sentía una especial predilección por una serie de situaciones que buscaba 
con avidez y relataba después con gran lujo de detalles. Me refiero a las ejecuciones, a las 
corridas de toros y a diferentes escenas que había conocido a través de la lectura, muchas de 
ellas pertenecientes a la obra de Cervantes. Entre éstas últimas, podemos citar el episodio de 
Maritornes en la posada y las bodas de Camacho que venían a la memoria de los viajeros ante 
la vista de cualquier festín. El barón de Davillier describe así una casa en Jerez de la frontera: 

  
Pero la cocina no era la parte menos curiosa: cuatro grandes calderos de cobre rojo 
estaban en el fuego. La vaca, el tocino, los garbanzos, los pimientos y los tomates 
despedían un grato olorcillo, que nos habría parecido apetitoso si no estuviera 
mezclado con el olor de aceite rancio. Inmensas cazuelas de esa tosca cerámica con 
dibujos verdes que se fabrica en Sevilla, contenían numerosas raciones de 
gazpachos, sopa fría y refrescante muy querida por los andaluces y blancas 
alcarrazas de Andujar alineadas en largas filas dejaban resudar a través de su porosa 
tierra un agua límpida que se deslizaba sobre las tablas ligeramente inclinadas. Todo 
esto nos hizo pensar en las bodas de Camacho. Instintivamente buscamos entre los 

                                                
37 “Nous aprochions de la Sierra Morena, qui forme le limite du royaume d’Andalousie. Derrière cette ligne de 
montagnes violettes se cachait le paradis de nos rêves.” T.Gautier, Tra los Montes, Voyage en Espagne 1840, Saverne, 
Club des libraires de France, 1954, p.196. 
38 “C’est dans la Sierra Morena que le chevalier de la Triste Figure, à l’imitation d’Amadis sur la roche Pauvre, 
accomplit cette célèbre pénitence qui consistait à faire des culbutes en chemise sur les roches les plus aiguées, et 
que Rancho Pança, l’homme positif, la raison vulgaire à côté de la noble folie, trouva la valise de Cardenio si bien 
garnie de ducats et de chemises fines. On ne peut faire un pas en Espagne sans trouver le souvenir de don Quichotte, 
tant l’ouvrage de Cervantés est profondement national, e tant ces deux figures résument en elles seules tout le 
caractère de espagnol: l’exaltation chevaleresque, l’esprit aventureux joint à un grand bon sens practique et à une 
sorte de bonhomie joviale pleine de finesse et de causticitè.” Ibidem, p.197. 
39 “Deux heures après, les longs bras d’un moulin à vent s’agitent dans la plaine; le géant de Don Quichotte nous 
ouvre, sans coup férir, les portes de la Manche.” E.Quinet, op.cit., p.229. 
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muchos trabajadores que circulaban alrededor de nosotros, fisionomías que nos 
recordasen las del Ingenioso Hidalgo y su fiel escudero40. 

 
 W. Irving, invitado a una opípara comida, aprovecha para recordar las bodas de Camacho 

y, de paso, sostener la veracidad del Quijote: 
 

La mesa estaba repleta de todos los primores de la estación; hubo un casi 
innumerable número de platos que demostró cuan cierta es la imagen que el 
banquete de las bodas del rico Camacho en el Quijote da de un banquete español41. 

 
8. TIPOS 

Durante el viaje, sea por los caminos que en las posadas o incluso en los toros y hasta en el 
Tribunal de las aguas, Don Quijote y Sancho salen al encuentro del viajero, a pie o a lomos de 
sus monturas: cualquier individuo alto y enjuto será reconocido como el caballero de la triste 
figura y lo mismo sucederá con su escudero, que se esconde detrás de la figura de un labrador 
rechoncho de aspecto bonachón. 

En Valencia, Davillier y Doré asisten a una sesión del Tribunal de las aguas en el que los 
jueces son elegidos entre los mismos labradores.  

 
El síndico de la acequia, grueso labrador cuyo semblante hacía pensar en Sancho, 
escuchó a las partes tranquilamente sentado en su sofá; después se puso en pié y les 
interrogó42. 
 

El episodio recuerda a Sancho gobernador de la ínsula Barataria, haciendo gala de una 
sensatez que sorprende al mismo don Quijote. 

Más adelante, durante el relato de una corrida a la que han asistido, el barón describe al 
picador Calderón: 

 
La mitad de la cara de Calderón desaparecía bajo una venda que sostenía las 
compresas aplicadas a la herida. Esta venda, el flaco matalón que le servía de 
montura, la larga pica que blandía en la mano derecha, todo le daba un cierto 
parecido con el ingenioso hidalgo de la Mancha, montado en Rocinante43. 

 
Pero no son solamente don Quijote y Sancho, sino también Rocinante y el rucio, quienes 

serán recordados ante la visión de un caballo flaco o de un humilde jumento. Davillier habla 
así de los caballos de los picadores: 

 
Los caballos, a cuyo lado Rocinante hubiera sido una maravilla, se pagan rara vez 
más de cincuenta francos44. 

 
Como Edgar Quinet, que comenzando su viaje por España, atravesando Los Pirineos, 

contempla con deleite todo lo “español” que se pone ante sus ojos: 
 

                                                
40 Charles Davillier, op.cit., p.367. 
41 W.Irving, op.cit., p.457. 
42 Ch.Davillier, op.cit. p.62. 
43 Ibidem, p.105. 
44 Ibidem, p.84. 
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Y tú también, asno modesto, que revuelves en el saco del arriero en el vestíbulo de la 
venta y que te me apareces bajo los rayos de la gloria del asno de Sancho, no te 
olvidaré…45. 

 
W. Irving, con su peculiar “estilo indirecto” que comentaremos más detenidamente en el 

apartado Identificación, no nos dice que cierto viandante que encuentra en su camino tiene un 
parecido asombroso con don Quijote, se limita a sugerir al lector coincidencias y parecidos, 
sembrando pistas aquí y allá, para que sea él mismo quien lo descubra. Irving nos describe así 
lo que ve a su llegada a una posada: 

 
La escena podría servir de modelo para un pintor; el pintoresco grupo del baile, los 
soldados con su atavío entre civil y militar, los aldeanos con sus capas pardas; y no 
debo omitir la presencia del aguazil viejo y flaco, con una corta capa negra, que sin 
prestar atención a nada de lo que estaba sucediendo allí, estaba sentado en una 
esquina escribiendo con diligencia a la tenue luz de una enorme lámpara de cobre 
que podría ser de los tiempos de don Quijote46. 

 
9. CONTRASTES. 

Una de las características españolas que más impresionaba al visitante extranjero era la de la 
existencia de fuertes contrastes, que comenzaban ya en el aire que se respiraba. Dos visitantes 
franceses, Madame D’Aulnoy y Beaumarchais comentan así las insidias del clima español: 

  
[…] Yo no puedo creer que en ninguna parte del mundo haya un cielo más hermoso 
que aquí: es tan terso que no se ve ni una nube y me aseguran que los días de 
invierno son semejantes a los mejores que se ven en otros sitios. Lo peligroso es cierto 
viento gallego, procedente de las montañas de Galicia. No es violento pero penetra 
hasta los huesos y, a veces, priva del uso de un brazo, de una pierna o de la mitad 
del cuerpo para toda la vida. Los extranjeros lo confunden con el céfiro y les gusta 
sentirlo pero, cuando notan sus efectos se dan cuenta de lo peligroso que es47. 

 
Beaumarchais habla con humorismo de este viento “asesino” : 
 

El cielo es aquí de una pureza admirable, es una ventaja que advierto más que los 
habitantes del país, que no han visto nunca los inviernos grises y mojados de nuestra 
zona.[…] un aire vivo y apetitoso circula por todas partes con facilidad, es incluso 
de una vivacidad que llega a matar en el acto un hombre en un cruce; pero esto no 
sucede más que a algún español agotado por las orgías y quemado de vainilla48.  

 

                                                
45 “Et toi aussi, âne modeste qui fouilles le sac del arriero dans le vestibule de la venta, et qui m’apparaitres d’ici 
dans les rayons de la gloire de l’âne de Sancho, je ne t’oublierai pas…”, E. Quinet, op. cit. p11. 
46 W. Irving, Cuentos de la Alhambra, Madrid, Cátedra, 2001, p.146. Antes de entrar de lleno en los cuentos, el autor 
nos relata su viaje desde Sevilla a Granada, viaje que lleva a cabo en la primavera de 1829. 
47 “Per me, non potrei credere che da qualche parte al mondo vi sia un cielo più bello che qui: è tanto limpido che 
non si scorge una nuvola e mi assicurano che i giorni d’inverno sono simili alle più belle giornate che si vedono 
altrove. La cosa pericolosa è un vento gallego, proveniente dal lato delle montagne della Galicia. Non è violento 
ma penetra fino alle ossa e, a volte, priva dell’uso di un braccio, di una gamba o della metà del corpo per tutta la 
vita. È più frequente in estate che in inverno. Gli stranieri lo confondo con lo zefiro e sono lieti di sentirlo, ma 
quando ne provano gli effetti si rendono conto di quanto sia pericoloso” . Marie-Catherine D’Aulnoy, Relazione del 
viaggio in Spagna, Torino, Edizioni dell’Orso, 2001, pp. 416-417. 
48 “Le ciel est ici d’une pureté admirable, et c’est un avantage que je sens beaucoup plus que les gens du pays qui 
n’ont jamais vu les hivers gris et mouillés de chez nous. […] un air vif et appétissant circule partout avec facilité, il 
est même quelquefois d’une vivacité qui va jusqu’à tuer sur place un homme à l’entrée d’un carrefour ; mais cela 
n’arrive jamais qu’à quelque Espagnol épuisé de débauche et brûlé de vanille » . B.et L. Bennassar, op.cit. p48. 
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Otro viajero por España, Quinet, asegura que en España conviven elementos opuestos, una 
mezcla de gracia y de violencia, de tortura y de voluptuosidad, que crean una contradicción 
dramática: 

 
 Todo conduce al drama: es éste el molde natural en el que se expresa el genio 
español. Tantos elementos contradictorios, creencias irreconciliables, pueblos 
enemigos […] las cosas se chocan, se golpean, se rompen de tal manera que 
desconciertan sin cesar el espíritu humano y lo llevan de sorpresa en sorpresa […] 
contradicciones dramáticas […] Mezcla de gracia y de violencia, de voluptuosidad 
y de tortura49. 

 
Los extranjeros se asombraban ante la antítesis entre situaciones (la sensualidad y la 

crueldad) y tipos (el noble y el pícaro, el hidalgo y el campesino); contraste magníficamente 
representado por la pareja formada por don Quijote y Sancho. En su estudio sobre la imagen 
de España en Francia, Hoffmann afirma que “La severidad altanera de los nobles pone en 
relieve la charla familiar del pueblo; es con la compañía de Sancho Panza el realista con quien 
don Quijote pasea su idealismo”50.  

 
10. ACTITUDES 

Como veremos a continuación, las actitudes de los viajeros por España abarcan un amplio 
abanico que depende de diferentes factores. Los motivos más o menos culturales del viaje, la 
erudición del viajero, su carácter, el nivel de sus expectativas, el conocimiento de la lengua o 
la empatía con sus lecturas, todo ello dará lugar a diferentes sentimientos, que hemos 
clasificado y agrupado a grandes líneas. 

 
 a.-Crítica, viaje literario 

El mejor representante de esta actitud es el Barón de Davillier, como se refleja en el relato 
de su viaje con Doré. Este lector empedernido efectúa un viaje a través de sus lecturas. Los 
relatos de viajes, las obras ambientadas en España y la literatura española serán recordados, 
comentados y criticados durante su recorrido. De todas estas obras, El Quijote ocupa un lugar 
preponderante, quizás por ser el motivo indirecto de su viaje pero también por el gran interés 
que esta novela despierta en ambos y el profundo conocimiento que tienen de ella. Los dos 
amigos, cultos y leídos, encontrarán otras pistas que ya conocen a través de otras obras, como 
la de esta semejanza de un cura catalán con un personaje del Barbero de Sevilla: 

 
El traje de los sacerdotes españoles diferiría poco del de los nuestros, a no ser por la 
teja que trae a la memoria el sombrero de Don Braulio en El barbero de Sevilla. Este 
tocado inverosímil recuerda mucho un tubo de estufa de un metro de largo, con un 
agujero en medio. Uno se lo pondría horizontalmente en la cabeza51. 

 

                                                
49 “Tout aboutit au drame: c’est là le moule naturel dans lequel s’exprime le génie espagnol. Tant d’éléments 
contradictoires, de croyances irréconciliables, de populations ennemies […] les choses se choquent, se heurtent, se 
brisent de manière à déconcerter sans cesse l’esprit humain et à le faire marcher d’étonnement en étonnement […] 
contradictions dramatiques […] Mélange de grâce et de violence, de volupté et de torture. ». E. Quinet, op.cit., 
pp431-435. 
50 “La sévérité hautaine des nobles met en relief la verve familière du peuple; c’est en compagnie de Sancho Pança 
le réaliste que Don Quichotte promène son idéalisme “ La severidad altanera de los nobles pone en relieve la charla 
familiar del pueblo. Es con la compañía de Sancho el realista con quien don Quijote pasea su idealismo.” 
 Léon-François Hoffmann, Romantique Espagne, l’image de l’Espagne en France entre 1800 et 1850, New Jersey, 
Princenton University et Paris Presses Universitaires de France, 1961. p. 9. 
51 Ch.Davillier, op.cit., p.19 
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Pasando por Barcelona, recuerdan la descripción que de ella hace Cervantes en las dos 
doncellas y, naturalmente, Davillier menciona el Quijote : 

 
Su puerto está repleto de navíos de todas las naciones, lo mismo que en los tiempos 
del valiente Don Quijote y su leal escudero. Únicamente los steamers (vapores) han 
reemplazado a las galeras. El bueno de Sancho, que las creía monstruos con rojos 
remos por pies, hubiera gritado también al ver a un vapor hacer saltar la espuma y 
hubiera pensado con toda certeza en un nuevo encantamiento del sabio Merlín52. 

 
Lo más curioso es que, en este paso, Davillier no solo recuerda sino que proyecta las 

aventuras de Don Quijote y Sancho en el futuro y habla de ellos como si fueran personas reales, 
imaginando lo que harían si estuvieran presentes. Su fe en todo lo que escribió Cervantes es 
ciega y contrasta con su decepción por haber creído en lo que contaba Alfred de Musset:  

 
Las mantillas se ven raramente y hemos intentado en vano, creyendo a Alfred de 
Musset, descubrir una andalouse au teint bruni, por otra parte, cada vez son más raras 
en la misma Andalucía, y Doré no dejara de presentar las que veamos53. 

 
En su viaje literario, Davillier cita una infinidad de fuentes: obras de historiadores 

españoles, de estudiosos, relatos de viajeros, poesías y novelas, con una tal mezcla de realidad 
y ficción que llegan a desaparecen las fronteras entre una y otra. Por ejemplo, cuando habla de 
la “andalouse au teint bruni”, se refiere a los cuentos españoles que el escritor romántico 
Alfred de Musset había escrito sin haber visitado España jamás.  

Otro interesante ejemplo de esta fusión entre fantasía y realidad, nos lo brinda este 
episodio en el que Davillier, a su paso por Valencia y visitando su biblioteca, se deleita ante 
un libro de Tirant lo Blanch. El barón, con el libro en las manos, cita así a Cervantes: 

  
Tesoro de contento y mina de pasatiempos,[…] aquí comen los caballeros y duermen 
y mueren en sus camas y hacen testamento antes de su muerte con otras cosas de 
que todos los demás libros deste género carecen54. 

  
Y añade: 
 

Este juicio emitido por el cura del pueblo de don Quijote, le valió a Tirant lo Blanch, 
escapar del terrible auto de fe que se llevó a cabo en la biblioteca del ingenioso 
hidalgo, lo que no impide que este libro sea rarísimo55. 

 
Edgar Quinet no esconde su intención de efectuar un auténtico viaje literario y en el umbral 

de España, los Pirineos, declara con vehemencia: 
 

La más miserable de estas casas que trepan por la montaña, tiene su balcón de 
madera; veo ya todas las heroínas de Calderón, de Lope de Vega, de Tirso de Molina, 
asomadas a estos balcones: anfiteatro de los Pirineos, olor áspero y salvaje […] 
primer son de guitarra, primer pueblo de España, ¡ eterno teatro para interpretar el 
drama de La Vida es sueño!56 

                                                
52 Ibidem, p.23. 
53 Ibidem, p.23. 
54 Ibidem, p.64.  
55 Ibidem. 
56 “La plus misérable de ces maisons qui grimpent sur la montagne, a son balcon de bois; je vois déjà toutes les 
heroines de Calderon, de Lope de Vega, de Tirso de Molina, penchées sur ces balcons: amphithéâtre des Pyrénées, 
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 b.-Entusiasmo 

Uno de los viajeros románticos más entusiastas es Théophile Gautier quien, describiendo 
su paso por las Alpujarras escribe un verdadero manifiesto del viaje romántico, es decir, del 
viaje como huída de la rutina, como búsqueda de emociones, aventuras y peligros:  

 
Es durante el viaje cuando los españoles recuperan su antigua originalidad y se 
despojan de toda imitación extranjera ; el carácter nacional vuelve a aparecer por 
completo en estos convoys a través de las montañas, que no deben de ser muy 
diferentes de las caravanas del desierto. La aspereza de los caminos apenas trazados, 
la grandiosidad salvaje de los sitios, el pintoresco traje de los arrieros,los extraños 
arneses de las mulas, de los caballos y de los asnos que avanzan en filas, todo esto 
os transporta a mil leguas de la civilización. El viaje se transforma así en algo real, 
una acción en la que vosotros participáis. En una diligencia, ya no somos hombres, 
no somos más que objetos inertes, bultos ; no somos muy diferentes de nuestro baúl 
[…] Lo que constituye el placer del viajero, es el obstáculo, la fatiga, el peligro 
mismo. ¿Qué placer puede tener una excursión en la que siempre se está seguro de 
llegar, de encontrar los caballos preparados, una cama blanda, una excelente cena y 
todas las comodidades de las que uno puede disfrutar en su propia casa ? Una de 
las grandes desgracias de la vida moderna, es la falta de lo imprevisto, la ausencia 
de aventuras […] Un viaje en España todavía es una empresa peligrosa y novelesca ; 
es necesario esforzarse, tener valor, paciencia y fuerza ; se arriesga la piel a cada 
paso ; las privaciones de todo tipo, la ausencia de las cosas más indispensables de la 
vida, el peligro os rodea, os sigue, os adelanta ; no oís susurrar a vuestro alrededor 
más que historias terribles y misteriosas. Ayer los bandidos han cenado en esta 
posada. Una caravana ha sido interceptada y conducida a la montaña por los 
brigantes para obtener un rescate. Palillosha tendido una emboscada en tal lugar por 
el que tendréis que pasar ! Sin duda, hay en todo esto mucha exageración, pero, a 
pesar de todo, por muy incrédulo que uno sea, es necesario créer algo de todo esto, 
ya que se ven, a cada lado del camino, cruces cargadas de inscripciones de este tipo 
Aquí mataron a un hombre. Aquí murió de mamparaida57.  

 
El deseo de aventuras de Gautier es tan intenso, que llega ha manifestar su decepción por 

no haber sido atacado por los bandoleros: 

                                                
senteur âpre et sauvage […] premier son de la guitarre, premier village d’Espagne, éternel théâtre pour jouer le 
drame de La Vie est un songe!” E. Quinet, op.cit., p.11. 
57 “C’est en voyage que les Espagnols reprennent leur antique originalité, et se dépouillent de toute imitation 
étrangère ; le caractère national reparaît tout entier dans ces convois à travers les montagnes qui ne doivent pas 
différer beaucoup des caravanes dans le désert. L’âpreté des routes à peine tracées, la sauvagerie grandiose des 
sites, le costume pittoresque des « arrieros », les harnais bizarres des mules, des chevaux et des ânes marchant par 
files, tout cela vous transporte à mille lieues de la civilisation. Le voyage devient alors une chose réelle, une action 
à laquelle vous participez. Dans une diligence, l’on n’est plus un homme, l’on n’est qu’un objet inerte, un ballot ; 
vous ne différez pas beaucoup de votre malle.[…] Ce qui constitue le plaisir du voyageur, c’est l’obstacle, la fatigue, 
le péril même. Quel agrément peut avoir une excursion où l’on est toujours sûr d’arriver, de trouver les chevaux 
prêts, un lit moelleux, un excellent souper et toutes les aisances dont on peut jouir chez soi ? Un des grandes 
malheurs de la vie moderne, c’est le manque d’imprévu, l’absence d’aventures. […] Un voyage en Espagne est 
encore une entreprise périlleuse et romanesque ; il faut payer de sa personne, avoir du courage, de la patience et 
de la force ; l’on risque la peau à chaque pas ; les privations de tous genres, l’absence des choses les plus 
indispensables de la vie, le danger des routes vraiment impraticables pour tout outre que des muletiers andalous 
[…] Le péril vous entoure, vous suit, vous devance ; vous n’entendez chuchoter autour de vous que des histoires 
terribles et mystérieuses. Hier les bandits ont soupé dans cette « posada ». Une caravane a été enlevée et conduite 
dans la montagne par les brigands pour en tirer rançon. Palillos est en embuscade à tel endroit où vous devez 
passer ! Sans doute il y a dans tout cela beaucoup d’exagération ; cependant, si incrédule qu’on soit, il faut bien en 
croire quelque chose, lorsque l’on voit à chaque angle de la route des croix de bois chargées d’inscriptions de ce 
genre : « Aqui mataron à un hombre ».-Aqui murió de manpairada… » T.Gautier, op.cit., p.260-261. 
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En una curva del camino, tuvimos un instante de glorioso pavor. Percibimos, gracias 
al claro de luna, siete hombres altos y gallardos, vestidos con largas capas, cubiertos 
con puntiagudos sombreros, con el trabuco al hombro, que permanecían inmóviles 
en medio del camino. La aventura, perseguida desde hacía mucho tiempo, se 
producía con todo el romanticismo posible. Desgraciadamente los bandidos nos 
saludaron muy educadamente, con un respetuoso : Vayan ustedes con Dios. Eran 
precisamente lo contrario de los ladrones, eran migueletes, es decir, gendarmes. ¡O 
amarga decepción para dos jóvenes viajeros entusiastas que con mucho gusto 
habrían pagado una aventura al precio de sus equipajes!58 

 
Andersen se deja transportar por su entusiasmo cuando, en una diligencia, contempla el 

paisaje nocturno que pasa velozmente ante sus ojos: 
 

Bienaventuranza es volar por el país soñado; volar a lo largo del mar ondeante, bajo 
la clara luz de la luna. ¿Dónde hallar palabras y música para cantar lo que se siente? 
En mi corazón nació un himno callado, un himno de gracias a Dios59. 

 
Como hemos dicho, una de las cosas que el viajero esperaba encontrar en el viaje a España 

era el exotismo, como declara Andersen en su entusiasmo inicial, cuando todo era para él de 
un gran romanticismo: 

 
El balcón estaba abierto, abajo, en la amplia y frondosa avenida, reinaba el bullicio 
y la animación. Allá arriba, se mostraba el cielo infinitamente claro, casi verde 
azulado. En lo alto, navegaba la luna cual globo resplandeciente por el espacio, que 
más allá era todavía más profundo, mucho más profundo. En las calles contiguas 
sonó un fuerte y ruidoso repiqueteo de castañuelas. Imposible retirarme a descansar, 
por más que quisiera dormirme enseguida para salir en cuanto amaneciese a ver la, 
para mí, exótica y nueva ciudad de Barcelona, capital de Cataluña60. 

 
 c.-Desilusión 

Edgar Quinet, que en su volumen Mes vacances en Espagne, nos deja sus impresiones del 
recorrido que realizó por nuestro país en 1846. Este viajero nos ofrece una gama de actitudes 
que van del entusiasmo más exaltado que llega a transformarse en verdaderos espejismos a 
momentos de amarga desilusión como cuando, después de una palpitante espera, llega a las 
puertas de la Alhambra y se encuentra delante unas trágicas ruinas: 

  
¡Alambra! Con esta palabra misteriosa, habéis atravesado impacientemente el gran 
desierto de España. Llegáis repleto de una sed ardiente de alegría, de paz, de amor, 
de delicias. Como si ese nombre mágico61, entreabriendo tesoros escondidos, fuera 
a pagar, en un momento, años de espera. Por fin llegáis a la meta. Anhelantes, eleváis 
los ojos hacia el castillo encantado. ¡O sorpresa! ¡Engaño eterno! Torres siniestras, 
desnudas, amenazadoras, unidas entre ellas por la muralla de una ciudadela, 

                                                
58 “A un tournant de la route, nous eûmes un instant de belle frayeur. Nous aperçumes à la faveur du clair de lune, 
sept grands gaillards drapés dans de longs manteaux, le chapeau pointu sur la tête, le trabuco sur l’épaule, qui se 
teneaient inmobiles au milieu du chemin. L’aventure poursuivie depuis si longtemps se produisait avec tout le 
romantisme possibile. Malheureusement les bandits nous saluerènt fort poliment d’un respecteux: Vayan ustedes 
con Dios. Ils étaient précisement le contraire de voleurs, étaient miquelets, c’est-à-dire gendarmes.Ô déception 
amère pour deux jeunes voyageurs enthousiastes qui aurient volontiers payé une aventure au prix de leurs 
voyages.” Ibidem, p.261. 
59 Ivi, p.23. 
60 Ivi, p.25. 
61 Véase el apartado sobre las palabras y la imagen 
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coronan la montaña. Feas aspilleras, raros respiraderos son la única decoración de 
estas lúgubres moradas. Una fortaleza, un prisión, un calabozo. ¿Es ésta la sonrisa y 
la alegría de España?62. 

 
 d.-Indiferencia 

El carácter del viajero romántico, como acabamos de ver, es voluble y a veces pasa del más 
ferviente entusiasmo a una gran desilusión o incluso a una forma de apatía o indiferencia. 
Hans Christian Andersen, entra en España repleto de un entusiasmo que, poco a poco va 
cediendo. Quizás esto se deba a que el escritor, acostumbrado a ser admirado y obsequiado a 
su paso por Europa, no recibe el mismo tratamiento en España. Por otra parte no conocía la 
lengua y esto le impide entrar en contacto no sólo con los intelectuales y con las personas que 
él consideraba importantes, sino también con el pueblo llano. Durante su viaje, cada vez se 
siente más aislado, desilusionado y menos contento, por lo que decide darse la vuelta y saltarse 
la etapa de La Mancha. 

Hacia la mitad de su recorrido, Andersen parece ver todo a través de un objetivo frío y 
deformado. Su mirada capta lo peor de cada ciudad y ve todo de manera negativa. A su paso 
por Córdoba, menciona “calles estrechas, pobres y desiertas” de una ciudad “triste y 
abandonada”.63 A sus afueras “un campesino armado, caballero sobre su mula, era el único ser 
animado que se divisaba en aquella tremenda soledad.”64 El viaje se le hace cada vez más 
cuesta arriba; en la Mancha ni siquiera menciona a don Quijote y en su primera ciudad, Santa 
Cruz de Mudela, “un maloliente cenagal”, se aloja en “una posada grande y sucia, con 
habitaciones bajas y lóbregas”, “un cuchitril”65. En fin, la impresión es tan negativa que llega 
a la conclusión que “quedarse sería la peor de las penitencias”, por lo que decide coger el 
primer tren y largarse a Madrid. Mientras espera el tren en el “triste patio” de la estación de 
ferrocarril, tiene un momento de duda, pensando que podría haber intentado visitar el Toboso, 
pero su entusiasmo se ha perdido definitivamente y la indiferencia más absoluta ha ocupado 
su lugar. 

  
e.-Admiración 

Esta actitud del viajero, durante su viaje por España, se advierte ya en las descripciones 
del paisaje. El mayor Dalrymple, observando encantado cuanto le rodea, utiliza expresiones 
impregnadas de entusiasmo, como “prodigiosas montañas”, “magnífica habitación”, 
“deliciosamente situada”, “hermoso efecto”, “encantador paisaje”. Lo mismo le sucede a 
Andersen, en las primeras etapas de su viaje, cuyas descripciones, a su paso por los Pirineos, 
no pueden ser más románticas y cargadas de admiración: 

 
Un trozo de paisaje alpino, una colosal montaña nevada se alzó ante nosotros; de 
súbito desparramó el sol naciente sus rayos sobre la blanca nieve, la cumbre se puso 
al rojo vivo, la montaña entera resplandecía y, según el sol avanzaba por el cielo y el 
fulgor de la nieve se apagaba, se tiñeron de rojo, por cierto tiempo, la parte baja de 
la montaña y el valle recientemente sumido en sombras. Era un espectáculo sin par, 
una obertura en color del drama español que para nosotros comenzaba en aquellos 
momentos66. 

 
Admiración por los paisajes, por la belleza de las mujeres, por la alegría de la gente, por 

sus personajes…Este es el caso del romántico por excelencia, François René de Chateaubriand, 
                                                
62 Quinet, op.cit., p.248 
63 Andersen, op.cit., p.250. 
64 Ibidem, p.257. 
65 Ivi.pp 264 y ss. 
66 Ivi, p.18. 
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el cual, durante su periplo de París a Jerusalén, pasa rápidamente por España para rendir su 
homenaje al Caballero de La Mancha:  

  
De Granada me dirigí a Aranjuez, pasando por la patria del ilustre Caballero de la 
Mancha, que me parece el más noble, valiente, amable y menos loco de los 
mortales67. 

 
f.-Identificación 

Algunos de los viajeros-lectores del Quijote llegan a España talmente embebidos de la obra, 
que no solo van buscando las huellas del hidalgo manchego sino que llegan a ponerse en el 
lugar de Don Quijote, viviendo aventuras muy parecidas a las del personaje. Uno de ellos es 
el mayor Dalrymple, del que ya hemos hablado, que cuando se dispone a relatar sus aventuras 
y lo hace de manera muy amena, parece emular a Cervantes, utilizando sus expresiones, sus 
ideas y pidiendo la indulgencia del lector : 

 
Temo que mi relato parezca seco y árido, rudo y salvaje, y eso mismo hará ver cómo 
la nación española está atrasada del resto de Europa, para la comodidad y las 
facilidades de los viajes. Varias de mis observaciones podrán parecer triviales: pero, 
a menudo, en las minuciosidades es donde se descubre lo que mejor distingue el 
carácter de una nación…[…] me someto al juicio indulgente de los lectores para 
decidir hasta qué punto he tenido éxito en mi empresa68. 

 
La amante más querida no habría sido recibida con más deseo por un amante 
enamorado que lo fue por nosotros la aurora69. 

 
Otras veces se identifica con algún personaje, como a su paso por Sierra Morena: 
 

En medio de la Sierra Morena como otro Cardenio, tomo un momento de descanso 
para contaros mis hazañas desde que dejé Córdoba. 

 
Pero su identificación llega al cúlmine cuando, como un nuevo Don Quijote durmiendo en 

una posada, revive el siguiente episodio y lo cuenta con énfasis y teatralidad: 
 

La posada es aquí muy mala; nos ocurrió en ella una aventura muy parecida a la de 
Don Quijote y Maritornes: Nuestra bella no era absolutamente tan fea como la de 
Cervantes pero sí tan enamorada. Teníamos un cuarto con dos camas, al lado de una 
gran sala, pero como hacía un calor extremado y ese cuarto estaba infestado por toda 
suerte de malos olores, hice poner mis colchones en el suelo, en medio de la sala 
grande; pero resultó que esa sala grande era un paso y que en su extremidad había 
un pequeño gabinete ocupado por un caballero que volvía con una silla vacía a 
Toledo. Se había acostado antes que nosotros. Decir a qué hora el diablo le atormentó 
es cosa que me sería imposible, pero en medio del más profundo sueño fui 
despertado de pronto y casi aplastado por la caída de un peso enorme; en cuanto 
pude respirar di un grito espantable, a lo que me respondió una voz ronca y 
discordante con esta consoladora excusa: «¿Perdón, vuestra merced caballero», lo 
que fue repetido varias veces. Estaba demasiado colérico para pensar en buscar 
juramentos españoles. En fin, tranquilizándome un poco pregunté: «¿Qué quiere 
vuesa merced?...» «Nada- respondió la voz-, voy a mi cuarto, señor. » «Vaya vuesa 

                                                
67 François René de Chateaubriand, De París a Jerusalén, La Coruña, Ediciones del Viento, 2005, p.295. 
68 Mercadal, op. cit., p.646. 
69 M.Dalrymple, en Mercadal, op.cit. p.648. 
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merced al demonio», respondí yo, y me volví para dormir. Pero volví a despertarme 
por un pie desnudo que vino a aplastarse sobre mi rostro. «¿Quién es? », dije 
bruscamente. Una voz de mujer replicó: «¡Chut!, ¡chut!» Entonces yo con una voz 
más baja y un tono más amable, dije: : «¿Quiere vuesa merced algo?», y al mismo 
tiempo saqué mi mano del lecho para sentir si era un cuerpo o un espíritu lo que me 
había tocado. Encontré una vieja pitonisa como la de Eudor que se adelantaba hacia 
mí con una lucecita, vestida con una simple falda amarilla; es evidente que se trataba 
de una cita, y toda la elocuencia del mundo no me persuadiría de lo contrario. El 
cuadro era chistoso, esa vieja loca, que con ese traje de camisa y refajo amarillo, con 
su voz lastimera y la lámpara medio apagada, presentaba los encantos de 
Maritornes, cubiertos por un velo tan ligero…¡Qué velo y qué encantos! El posadero 
salió de su cama al ruido para venir a castigar a esa desvergonzada, y la criada, 
acudiendo también con un pañuelo azul alrededor de la cabeza, completaba la 
ordenanza del cuadro. Eran entonces las tres de la mañana, no valía la pena de 
volverse a dormir, hice ensillar mis caballos, el calesero sus mulas y salimos a las 
cuatro; éste habiendo quedado chasqueado en su aventura, en la que yo recogí todo 
el amor70. 

 
 Detrás de sus palabras se adivina un ávido lector de temperamento curioso y aventurero 

y con una gran fantasía.  
Otro gran lector de la obra de Cervantes, Washington Irving71, que en la primavera de 1829 

viajó desde Madrid hacia Andalucía, lleva a cabo un curioso proceso de identificación, 
indirecto pero eficaz. En su viaje hacia Granada, en compañía de un amigo, contrata a un 
criado para que les acompañe y se ocupe de sus monturas, de las vituallas y del alojamiento. 
El escritor describe así a su nuevo criado: 

 
Era, ciertamente, una criatura fiel, alegre y bondadosa, tan versado en dichos y 
proverbios como aquel milagro de escudero, el famosísimo Sancho, cuyo nombre, a 
partir de entonces, le dimos y que, como auténtico español, aunque nosotros le 
tratábamos con la familiaridad que da la camaradería, nunca jamás, ni en los 
momentos de mayor hilaridad, sobrepasó los límites de un respetuoso decoro72. 

 
 Nunca sabremos si este parecido era casual o si el criado fue elegido precisamente por su 

semejanza con Sancho Panza; lo cierto es que W. Irving se busca un criado que, a su parecer, 
tiene mucho en común con el escudero de Don Quijote. El paso sucesivo será el de bautizarle 
con el nombre de Sancho y referirse a él llamándole su escudero. Durante el viaje le aleccionará 
a propósito de las aventuras del caballero manchego y le comparará con Sancho: 

 
Sabedores de la escasez de las despensas de las ventas españolas y de los despo-
blados caminos que debíamos atravesar, nos habíamos preocupado de que las 
alforjas73 de nuestro escudero estuvieran bien repletas de fiambres y su bota, en la 
que cabrían unos cuatro litros, llena hasta el gollete de un buen vino de Valdepeñas. 
Como dependíamos más de estas cosas para nuestro bienestar que incluso de su 
trabuco, le recomendamos que estuviera más atento a mantenerlas bien cargadas; y 
debo decir, en honor suyo, que su homónimo Sancho Panza, amante de la buena 
mesa, nunca fue un proveedor más previsor. Aunque la alforjas y la bota recibieron 
frecuentes y vigorosos asaltos a lo largo del viaje, tenían el maravilloso don de 
rellenarse, con nuestro vigilante escudero saqueando cuanto sobraba de nuestras 
comidas en las posadas para ofrecernos, junto al camino, estos agasajos que eran su 

                                                
70 M.Dalrymple, en Mercadal, op.cit. pp.659-660. 
71 W.Irving, Cuentos de la Alhambra, Madrid, Cátedra, 2001. 
72 W.Irving, op.cit., p. 140. 
73 Las palabras en cursivo están en español en el texto original 
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mayor placer.[...] Cuando le comparé cómo conseguía el contenido de sus alforjas 
con la forma en que Sancho espumaba las ollas del cocido en las bodas de Camacho, 
me di cuenta de que nuestro escudero estaba bien versado en la historia de Don 
Quijote, pero, como muchos españoles del pueblo llano, creía firmemente que la 
historia era verdadera. 
«Todo eso ¿sucedió hace mucho tiempo, señor?», me dijo con mirada inquisitiva.  
«Hace muchísimo», le respondí. 
«Podríamos decir que más de mil años», insistió con mirada dubitativa. 
«Podríamos decir que no menos.» 
El escudero se dio por satisfecho. Nada complacía más a aquel criado sin doblez que 
el que yo le comparara con el famoso Sancho por su afición a la buena mesa y 
durante todo el viaje, él mismo no se dio otro nombre74. 

 
Estas comparaciones no sólo “complacen” sobremanera al nuevo escudero sino también al 

escritor, a juzgar por las numerosas referencias que encontramos en su relato: 
  

[…] Yo pensaba encontrar habitaciones malas y pobre comida en la posada. Me vi 
agradablemente sorprendido, sin embargo, por una mesa ampliamente surtida y, lo 
que aún era más agradable, unas habitaciones buenas y limpias y unas camas 
cómodas. Nuestro hombre, Sancho, se vio tan rico como cuando su tocayo estuvo al 
frente de la cocina del duque y me informó, cuando me retiraba a dormir, que había 
sido una ocasión excelente para las alforjas75. 

 
Y, finalmente, la hábil estratagema de Irving surge su efecto; ocurre lo inevitable, pues él 

mismo, a su vez, es identificado con Don Quijote como nos cuenta en este episodio: 
 

Desmontamos a la entrada de la ciudad y dejamos los caballos a Sancho para que los 
llevase a la posada mientras nosotros nos dedicamos a pasear por los alrededores 
para gozar de su singular belleza. […] Nos sacó de aquel estado de sosegada 
distracción la voz de nuestro leal escudero que, desde lo lejos, llamaba a gritos 
nuestra atención. Llegó junto a nosotros sin aliento y exclamó: «Ah, señors, el pobre 
Sancho no es nada sin Don Quixote». Se había alarmado al ver que no llegábamos a 
la posada76. 

 
 Así pues, el anhelo de identificarse con Don Quijote es tan fuerte para el viajero romántico, 

que recorre caminos, sierras y ventas, buscando las privaciones como un asceta. Es esta la 
actitud de Téophile Gautier que, con su peculiar estilo, exagerado e irónico, confiesa al lector 
sus expectativas respecto a la venta, fingiendo un temor inexistente, y deleitándose con 
horripilantes descripciones culinarias:  

 
Todavía no habíamos probado las posadas españolas; las descripciones «picarescas» 
y bulliciosas de don Quijote y del Lazarillo de Tormes nos venían a la memoria y nos 
invadía el nerviosismo sólo con pensar en ellas. Nos esperábamos tortillas 
adornadas con cabellos merovingios, mezcladas con plumas y patas, tocino rancio 
con todas sus cerdas, útil lo mismo para hacer sopa que para cepillar zapatos, vino 
en cueros de macho cabrío, como los que el buen caballero de la Mancha acuchillaba 
tan furiosamente, y lo que es peor, no nos esperábamos nada de nada, y 

                                                
74 W. Irving, op.cit. pp.147,148. 
75 W. Irving, op.cit. p.150. 
76 W. Irving, op.cit. p.158. 
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temblábamos ante la idea de no tener otra cosa que tomar, que el fresco de la noche 
y de cenar, como el valeroso don Sancho, simplemente una música de mandolina77. 

 
11. ESPEJISMOS 

En este “crescendo” de entusiasmo y de búsqueda de emociones, algunos viajeros cuentan sus 
impresiones como si cayeran víctimas de verdaderos espejismos. La imagen (image) se 
transforma así en espejismo (mirage) o imagen deformada. Los escritores describen con 
verdadera exaltación estos momentos en los que la fantasía y la realidad se confunden. 
Leyendo estas páginas se tiene la impresión de que todo el viaje no ha sido más que una 
preparación espiritual para alcanzar estas visiones en las que, finalmente, se encuentran en 
armonía con la imagen de España que ellos mismos se habían creado antes de iniciar sus viajes. 

Paseando por la Alhambra durante el anochecer, Gautier cuenta que las tinieblas prestan 
apariencias fantásticas a los objetos que le rodean y que, gracias a este efecto, llega a ver a los 
Abencerrajes pasearse al claro de luna llevando debajo del brazo sus cabezas: 

 
La verosimilitud de las leyendas parece mucho mayor por la noche, en estas tinieblas 
atravesadas por reflejos inciertos que prestan a todos los objetos, vagamente 
esbozados, apariencias fantásticas. La duda es hija del día, la fe es hija de la noche 
[…] No estoy seguro de no haber visto a los Abencerrajes pasearse a lo largo de las 
galerías, al claro de luna, llevando sus cabezas bajo el brazo: lo cierto es que las 
sombras de las columnas tomaban apariencias endiabladamente sospechosas y que 
la brisa, pasando por las arcadas, llega a parecer una respiración humana78. 

 
En un espejismo que aúna el mundo oriental con la literatura, Edgar Quinet, a su paso por 

Toledo, “ve” acercarse una caravana de árabes con turbantes y cimitarras aclamando a Alá 
pero, ante los campanarios góticos de la ciudad “el exorcismo” se disipa y la caravana se 
transforma en un rebaño de asnos que van al mercado cargados de pepinos y ensalada de la 
Vega. Dice Quinet que esta “ilusión” le ayuda a comprender “el espejismo” moral que 
engrandece las imaginaciones españolas. Ahora, finalmente, se inclina ante el genio de Don 
Quijote al que llama “el gran hombre castellano”, reconoce su sabiduría y desafía a los viajeros 
a recorrer Castilla sin sentir que Don Quijote revive, a cada paso, en cada uno de ellos:  

 
Yo mismo, cuando contemplaba este horizonte, ¡cuantas veces, fascinado a mi vez, 
olvidando Europa, he visto a lo lejos una caravana salir de los desfiladeros, con 
turbantes en la frente y las cimitarras al viento! Inmóvil en mi sitio ¡oía ya el grito de 
Alá! Pero a la vista de los campanarios góticos de Toledo, la caravana se disipaba en 
el aire. Por efecto de un exorcismo, la caravana se transformaba de repente en una 
manada de asnos con riendas que, trotando por el puente de Alcántara, venían hacia 
el mercado cargados de hierbas y de pepinos de la Vega”.[…] Este tipo de ilusión, 

                                                
77 “Nous n’avions pas encore tâté de l’auberge espagnole ; les descriptions «picaresques» et fourmillantes de « Don 
Quichotte » et de « Lazarille de Tormes » nous revenaient en mémoire, et tout le corps nous démenangeait rien que 
d’y songer. Nous nous attendions à des omelettes ornées de cheveux mérovingiens, entremêlées de plumes et de 
pattes, à des quartiers de lard rance avec toutes leurs soies, également propres à faire la soupe et à brosser les 
souliers, à du vin dans les outres de bouc, comme celles que le bon chevalier de la Manche tailladait si furieusement, 
et même nous nous attendions à rien du tout, ce qui est bien pis, et nous tremblions de n’avoir rien autre chose à 
prender que le frais du soir, et de souper, comme le valereux don Sanche, d’un air de mandoline tout sec. » 
T.Gautier, op.cit. p.36 
78 “La vraisemblance des légendes paraît beaucoup plus grande la nuit, dans ces ténèbres traversées de reflets 
incertains qui prêtent à tous les objets vaguement ébauchés des apparences fantastiques : le doute est fils du jour, 
la foi est fille de la nuit.[…] Je ne suis pas sûr de n’avoir pas vu les Abencérages se promener le long des galeries 
au clair de lune portant leur tête sous le bras : toujours est-il que les ombres des colonnes prenaient des formes 
diablement suspectes, et que la brise, en passant dans les arcades ressemblait à s’y méprendre à une respiration 
humaine.» T.Gautier, op.cit.p.234 
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más natural quizás en Toledo que en ningún otro lugar del mundo, me ayuda a 
comprender el espejismo moral que aumenta desmedidamente las imaginaciones 
españolas. Hasta este momento, yo había desconocido el genio de don Quijote. Yo 
lo tomaba, como todo el mundo, por una ficción; solamente desde ayer, el gran 
hombre castellano, se me aparece bajo una luz oriental. La verdad es que no podía 
nacer más que en España. Entre nosotros, donde no hay nada que engañe la 
imaginación, este héroe puede pasar por un loco de atar. Del otro lado de los 
Pirineos, su locura y su sabiduría, sus aventuras son reales; os desafío a tocar la noble 
tierra de Castilla, sin sentirlo revivir a cada paso en vosotros mismos79. 

 
El entusiasmo de Quinet, que no tiene límites, le lleva a afirmar que “Dios, que creó España 

a imagen y semejanza del inmenso Oriente”, es el primer creador de la novela de Cervantes 
siendo el hombre, entre sus manos, un “eterno Caballero de la Triste Figura a lomos del 
humilde Rocinante”: 

 
Dios, que hizo España semejante al inmenso Oriente, es el primer inventor de la 
novela de Miguel de Cervantes; y el hombre divertido, engañado, burlado por esta 
perspectiva lejana, es aquí, entre sus manos, el eterno caballero de la Triste Figura. 
Por todas partes, en la distancia, Asia, Arabia, aparecen con su inconmensurable 
grandeza. Engañado por esta ilusión, cabalgáis sobre vuestro humilde Rocinante 
hasta que, más allá de este espejismo, reconocéis y palpáis Europa, en su espíritu 
trivial80. 

 
12. PARA TERMINAR 

Los viajeros que visitaron España, a partir del siglo XVIII, poseían un espíritu romántico, una 
pasión por los viajes y un temperamento novelesco. Huían de la rutina, buscaban aventuras y 
si no las encontraban se las inventaban. La mayoría de estos viajeros eran grandes lectores y 
sus actitudes eran las mismas que despierta la lectura, es decir, empatía, complicidad, 
identificación. El viaje geográfico se transformó así en un viaje literario en el que las etapas 
kilométricas se convirtieron en episodios, situaciones, posibles aventuras que llegaban hasta 
el espejismo. 

Así pues, en la imagen de España creada por los románticos, la literatura ocupa un lugar 
privilegiado. Los personajes literarios se codean con los viajeros, que parecen moverse por un 
mundo inventado, un mundo sin límites entre la fantasía y la realidad, en el que no existe el 
pasado pues todo es presente y en el que los lectores-viajeros, como nuevos personajes, 
pretenden su papel, su parte de aventuras y de emociones. 

                                                
79 “Moi-même, lorsque je regardais cet horizon, que de fois, fasciné à mon tour, oubliant l’Europe, j’ai vu au loin 
une caravane sortir des défilés, turban au front, cimeterre au vent! Immobile à ma place, j’entendais déjà le cri 
d’Allah ! Mais à la vue des clochers gothiques de Tolède, la caravane se dissipait dans l’air. Par l’effet de l’exorcisme 
la caravane était changée incontinent en une troupe d’ânes bridés qui trottinant sur le pont d’Alcantara, venaient 
escalader le marché, chargés des herbes et des concombres de la Véga.[…] Ce genre d’illusion, plus naturel peut 
être à Tolède qu’en aucun lieu du monde., m’aide à comprendre le mirage moral qui grandit outre mesure les 
imaginations espagnoles. Jusqu’ici j’avais méconnu le génie de Don Quichotte. Je le prenais avec tout le monde 
pour une fiction ; depuis hier seulement, le grand homme castillan m’apparaît dans son aube orientale. La vérité 
est qu’il ne pouvait naître qu’en Espagne ; parmi nous où rien n’est disposé pou piper l’imagination, ce héros doit 
passer pou un fou à lier. De l’autre côté des Pyrénées, sa folie et sa sagesse, ses aventures sont réelles ; je vous défie 
de toucher la noble terre de Castille sans le sentir revivre à chaque pas en vous-même » E. Quinet, op.cit., pp.139-
142. 
80 “Dieu qui fit l’Espagne semblable à l’immense Orient, est le premier inventeur du roman de Michel Cervantès ; 
et l’homme amusé, trompé, berné par cette perspective lointaine, est ici entre ses mains l’éternel chevalier de la 
Triste Figure. Partout, à distance, l’Asie, l’Arabie apparaissent avec leur grandeur incommensurable. Amusé par ce 
leurre, vous cheminez sur votre humble Rossinante, jusqu’à ce qu’au-delà de ce mirage vous reconnaissez et palpiez 
l’Europe dans son génie trivial ». Ibidem, p.142 
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El Quijote fue una de las obras literarias que más influyó en los viajeros, así que éstos van 
rastreando las huellas del hidalgo, no sólo por los escenarios habituales ya que el caballero les 
sale al encuentro en los lugares más insospechados. En esta obra podemos destacar algunas 
situaciones que se repiten una y otra vez en las experiencias de los viajeros. Podemos deducir 
que algunos capítulos de la novela, determinados personajes y ciertos escenarios, por una 
razón o por otra, han marcado de una manera especial la fantasía del lector. Quizás por la 
eficacia con que han sido narrados, como el episodio nocturno de la venta de Palomeque en el 
que, a través de un alternarse de ruido y de silencio, de luz y de oscuridad, de velocidad y de 
lentitud, Cervantes alcanza un virtuosismo narrativo extraordinariamente sugestivo.81 

Se advierte enseguida una gran diferencia entre los viajeros impregnados de literatura 
española, que conocen a fondo la novela y los que no la han leído. Los primeros no pierden su 
entusiasmo que, al contrario, va aumentando a medida que se adentran en su viaje y van 
encontrando aquí y allá lo que iban buscando, es decir, objetos, lugares, situaciones y personas 
que les recuerdan sus lecturas y que les demuestran que todo ello es real, que la España soñada 
por ellos, su España, existe. Los segundos, como Andersen, que conoce la historia de la 
literatura y sus autores pero que no se ha adentrado a fondo en la lectura de las obras, van 
perdiendo su entusiasmo inicial a medida que su viaje les lleva por una España que no 
reconocen y que sienten como hostil. De hecho Andersen durante su estancia en Madrid se 
detiene delante de un monumento a Cervantes para rendir su homenaje de escritor a escritor, 
pero en ningún momento se emociona ante los recuerdos de Don Quijote que, para él, no 
existen, hasta el punto de renunciar al itinerario manchego que no le interesa en absoluto. Sólo 
los lectores será los elegidos en este viaje imaginario que les hace sentir emociones y correr 
aventuras, transformarse en personajes y vivir, en una suerte de espejismo virtual, momentos 
inolvidables. 
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