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Resumen 
La obra de Rodrigo Rubio se considera bien vinculada al realismo social. En realidad, empieza 
a escribir en un momento histórico en el que, en las letras españolas, la literatura de denuncia 
estaba a punto de perder su monopolio para dejarle el paso a un más o menos acentuado 
experimentalismo. En sus novelas no faltan rasgos característicos de esa corriente, ya que en 
muchas de ellas abundan largos y sinuosos párrafos, monólogos interiores con sus respectivos 
procesos de introspección. Así que ambiente y temas de la novela social se mezclan con 
aquellas formas nuevas de novelar que marcaron la etapa de cambio de la narrativa franquista 
en la época de Franco. El objetivo de este artículo es esclarecer las razones y las características 
de esa hibridación, haciendo hincapié en una novela publicada en 1974 con el título de El 
gramófono. También se intentará establecer un puente entre esta y otra novela muy importante 
de la época, El disputado voto del sr. Cayo de Miguel Delibes. Mismo tema, autores ambos 
consagrados a la defensa del mundo rural pero resultados narrativos muy diferentes. Una 
intertextualidad que muestra las dos caras de una misma moneda, la del desarrollo económico, 
político y social de España en los años del cambio. 
 
Riassunto 
L’opera di Rodrigo Rubio è stata letta all’interno del paradigma narrativo del realismo sociale. 
In realtà, inizia a scrivere in un periodo storico nel quale il monopolio della narrativa di denun-
cia sociale sta segnando il passo a favore di un accentuato sperimentalismo. Nei suoi romanzi 
se ne palesano alcuni dei tratti caratteristici, dai lunghi e sinuosi paragrafi ai monologhi inte-
riori che dimostrano la spiccata introspezione dei suoi personaggi. Il realismo sociale si mesco-
la così ad alcune delle nuove strategie narrative che si imposero nel secondo franchismo. 
L’obiettivo di questo articolo è quello di chiarire le ragioni e le caratteristiche di questa ibrida-
zione, soffermandosi in particolare sul romanzo El gramófono pubblicato nel 1974. Si cercherà 
inoltre di far dialogare questa opera con un altro romanzo significativo pubblicato nello stesso 
periodo, El disputado voto del sr. Cayo di Miguel Delibes. Stesso tema, autori entrambi consacrati 
alla difesa del mondo contadino, ma risultati narrativi molto diversi. Una intertestualità che 
mostra le due facce di una stessa medaglia, quella dello sviluppo economico, politico e sociale 
della Spagna negli anni del cambiamento. 
 

  
 

Rodrigo Rubio era un manchego de pura cepa y leyendo sus obras no se puede dejar de pensar 
en la definición que nada menos que Miguel Delibes dio de sí mismo. “Yo soy”, dijo el valliso-
letano, un “hombre de campo con la pluma en la mano” (Alonso de los Ríos, 1993: 186). Ahora 
bien, ese acercamiento tan estrecho entre trabajo manual e intelectual se ajusta perfectamente 
a la imagen de Rodrigo Rubio. El apego que siente por la tierra manchega y el mundo rural en 
el que se ha criado brotan de las páginas de sus novelas sin vacilaciones, y si nos fijamos en la 
capacidad de moverse siempre rozando los límites de subgéneros diferentes que demuestra 
en su labor narrativa, podemos decir que se trata sin duda de un autor todavía subestimado. 
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En los variados títulos que componen el panorama crítico español de la novela de la época 
franquista, el nombre de Rodrigo Rubio aparece muy poco mencionado. Aparte de la valiosa 
e incansable labor de Manuel Cifo, el que más espacio le dedica es Santos Sanz Villanueva al 
colocarlo entre los diez novelistas españoles de posguerra que protagonizan su libro publicado 
en 2010. No es casual que en el subtítulo el crítico madrileño explique que se trata de siete 
autores olvidados y tres raros y señale a Rubio entre los olvidados: 
 

Rodrigo Rubio pertenece, según su fecha de nacimiento, a la generación de 
mediados de siglo. Su nombre, sin embargo, no suele aparecer en la lista de este 
grupo. Tampoco figura con cierto detalle en los libros más conocidos sobre nuestra 
literatura reciente a pesar de contar con una obra meritoria y de considerable 
amplitud –dos decenas largas de libros narrativos. (Sanz Villanueva, 2010: 159) 

 
En las más de veinte páginas que le dedica, Sanz Villanueva repasa los títulos más relevantes 
del albaceteño haciendo hincapié en aquellos que considera los soportes literarios de su na-
rrativa; en primer lugar el realismo entendido más como necesidad que como voluntad, por-
que a pesar de que a principios de los años sesenta Rubio ya había percibido el cansancio que 
rodeaba al realismo social, no lo pudo dejar de lado. Sanz Villanueva recuerda este aspecto al 
comentar la que estima “la más conseguida de sus novelas” (2010: 163), Un mundo a cuestas:  
 

Quizás en su momento existían dificultades ambientales –de ambiente literario, me 
refiero– para una valoración acorde con sus intenciones; hoy, me parece que obten-
dría un juicio más positivo que la colocaría en el destacado lugar que hasta la fecha 
no ha logrado. (2010: 163) 

 
Al mismo tiempo Sanz Villanueva subraya el intento de Rubio de huir de la “tenaza” del com-
promiso, él que se siente mucho más vinculado a las preocupaciones sociales, políticas y reli-
giosas del individuo que de la colectividad. Por esa razón la atención puesta en la literatura 
americana, en Faulkner, en un realismo “que no se conforme con aplicar técnicas objetivistas” 
(2010: 183).  

Volviendo al tema inicial, cabe recordar que el mismo Sanz Villanueva ya le había 
dedicado algunas páginas en su estudio sobre la novela social española (1980: 732-735). Ahí 
aclaraba el crítico madrileño que “de la amplia obra novelesca de Rodrigo Rubio pocos títulos 
convienen al tema de este estudio y aun esos con escasas limitaciones porque, como señala J. 
Domingo, destaca su narrativa por una «inclinación a la temática humana y al testimonio, sin 
caer por ello en el realismo crítico»” (1980: 734). Además, dos páginas, pero tan solo dos, le 
habían dedicado Pedraza Jiménez y Rodríguez Cáceres en su Manual de literatura española 
publicado en el año 2000. En ellas se subraya el pesimismo presente en sus novelas, la sencillez 
de su lenguaje realista y la propensión a la efusión lírica. 
 
1. EL GRAMÓFONO, NOVELA (TAMBIÉN) URBANA 

El gramófono, publicada en 1974, no es una de las novelas más celebradas de su autor. Dentro 
de la producción de Rodrigo Rubio pertenece a la etapa que Manuel Cifo llama de la “literatura 
del mundo perdido”(2006: 127) junto con Un mundo a cuestas, La feria, Agonizante sol, Palabras 
muertas sobre el polvo y algunos otros cuentos como Las paredes lloran en silencio, Penúltimo 
invierno y Un poco de paciencia. El mundo perdido es el mundo rural, y las novelas son un reflejo 
de la gran migración interna que España vivió en los años sesenta del siglo xx. En El gramófono 
la particularidad reside en el hecho de que el protagonista no vive ninguna migración sino el 
miedo a una posible despedida de su pueblo el día en que se quede viudo. El temor a la ciudad, 
a Madrid en lo específico, es el eje central de la historia, la fuente de la que brota la narración. 
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Quizás por la imagen de la cubierta retratando un campesino que lleva a cuestas sus herra-
mientas y que mira al horizonte, al skyline de una metrópoli, el primer contacto con la obra 
hace pensar en el realismo social. Sea cual sea la razón, se tiene la impresión de tener en las 
manos una novela muy típica del neorrealismo o del realismo crítico tan en boga en España 
en los años cincuenta y sesenta del siglo XX. La verdad en este sentido es decepcionante porque 
El gramófono es mucho más que una novela social, sea en el sentido cuantitativo o cualitativo 
de la palabra. Con eso no se quiere, por supuesto, restarle importancia al género, como se solía 
hacer en cierta época de la literatura española –aproximadamente en los años del experimen-
talismo, que son aquellos en que se publicó nuestra novela–, sino simplemente subrayar cómo 
Rubio ha mezclado en la obra elementos propios de las diferentes etapas de la narrativa que 
desde el final de la guerra civil llegó hasta los primeros años setenta. El existencialismo sin 
existencialismo, de finales de los años cuarenta y primeros cincuenta –tan brillantemente anali-
zado por Oscar Barrero Pérez en su volumen de 1987–, el realismo social que tuvo casi el mo-
nopolio de las letras españolas a mediados de la época franquista y también aquel experimen-
talismo que no le gustaba a nadie, pero que los fascinó a todos, dejan su huella en la novela. 
Rubio a principio de los setenta, casi en el punto cero de la historia actual de España, represen-
tado por la fecha de la muerte de Francisco Franco, recupera algunos de los elementos caracte-
rísticos de toda la narrativa de posguerra.  

El gramófono está ambientada en Montejara, un imaginario pueblo castellano, a 
principios de los años setenta. Allí vive Marcelino Valverde, un viejo campesino jubilado que 
muestra una cierta aptitud para la introspección y la reflexión. Junto a él, su esposa Felisa, una 
mujer más bien simple que transcurre sus días en su propia habitación, debilitada por una 
misteriosa enfermedad que le corta la respiración y la deja incapaz de proveer a sus más 
mínimas necesidades. Alrededor de ellos se mueven algunos personajes secundarios entre los 
que destaca la figura de Maximina, una vecina del pueblo que a pesar de los malos tratos que 
recibe de Marcelino, acude todos los días a su casa para cuidar de la pobre Felisa.  

En la novela se contraponen dos planos temporales distintos; el del presente, que se co-
loca a principios de los años setenta, y el del pasado, de los recuerdos que el protagonista, 
Marcelino Valverde, va desgranando y que se remontan a los años cincuenta. Veinte años que 
significaron mucho para España, por su evolución política, económica y social, años que cam-
biaron el país en muchos aspectos y, por lo que atañe al tema de nuestra novela, transformaron 
su economía de prevalentemente rural y agrícola en urbana e industrializada. Marcelino asiste 
impotente al derrumbe de su realidad. Él y su mujer se van haciendo mayores, los hijos han 
dejado el pueblo para buscar suerte en la ciudad, el silencio y los ritmos apagados del pueblo 
se ven sustituidos por el ruido de los motores, por el frenesí de la vida moderna: 
 

En muchas casas, por eso de las comodidades y el modernismo, ya no encendían la 
chimenea, pues les había dado por las estufas y los hornillos de butano. Él encendía 
su lumbre, y cómo se alegraban sus hijos cuando llegaban para pasar en el pueblo 
un domingo, o las fiestas de navidades. Las gentes del pueblo, decían que algunos 
hombres de la ciudad (viajantes o cazadores, los de la Hidro o los de la repoblación 
forestal) andaban ahora modernizando sus casas, deformándolas, al poner cemento 
en las fachadas, baldosas finas en los suelos, estufas donde estuvo el humero. Él no 
quería reformar nada. (Rubio, 1974: 58) 
 

Marcelino se ve asediado por la nostalgia y el miedo. Si la primera está conectada con la 
memoria y lo lleva a profundas reflexiones sobre su pasado –las cosechas, las horas en el 
campo con los niños, la vuelta a casa después de un día de trabajo, etc...–, el segundo es el 
móvil de su actuación presente. Marcelino teme que los hijos, una vez que él y su mujer ya no 
sean independientes, se los lleven a la ciudad, a la tan denostada Madrid, y agobiado por este 
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pensamiento, sólo se preocupa de construir un mundillo irreal de salud y prosperidad. Pero 
la realidad es muy diferente. Su mujer, gravemente enferma, se convierte en el único interés 
de Marcelino, porque a través de ella o de la imagen que de ella puede dar a los vecinos, y por 
ende a los hijos, pasa su permanencia en el pueblo. Felisa va empeorando día tras día y Marce-
lino obsesionado por sus pesadillas, por la falta de sueño que lo lleva a trágicas elucubraciones, 
se vuelve loco hasta el punto de esconder al mundo la muerte de su esposa.  

El gramófono, entre las diferentes cuestiones le otorga el papel de protagonista a un tema 
al que ya hice referencia y que no es tan habitual en el realismo social, el del conflicto entre el 
mundo urbano y el mundo rural. Algunos escritores trataron en sus novelas la involución que 
el campo español iba sufriendo después del final de la guerra civil –Delibes quizás fue el más 
fervoroso en ese sentido-, otros se decantaron por una literatura más interesada en los proble-
mas sociales que se manifestaban con el crecimiento de las grandes urbes metropolitanas y la 
afirmación de la burguesía como baluarte del régimen franquista –recordemos la primera no-
vela de Juan Goytisolo, Juegos de manos– pero sólo en contados casos esas dos realidades entran 
en contacto. Es más, la distancia de El gramófono con respecto a la narrativa social se acrecienta 
si observamos cómo en la novela no hay un protagonista colectivo, cómo falta casi por com-
pleto la descripción de ambientes y el binomio diálogo/introspección, que, mientras que en el 
realismo social se resuelve con el triunfo del primero, aquí se inclina por el segundo. No es 
que en las páginas de Rubio falten los diálogos, pero en la gran mayoría de los casos son insus-
tanciales. Lo importante pasa por la cabeza de Marcelino, se manifiesta a través de sus elucu-
braciones, subrayando así el carácter existencialista de la novela. Los diálogos, y me refiero a 
los más profundos, sólo le sirven al autor para armonizar un poco pensamientos de Marcelino 
que en páginas anteriores, según el esquema muy faulkneriano del flujo de conciencia, habían 
llegado al lector de una forma difuminada y borrosa. Tampoco, siempre hablando de las 
supuestas relaciones con el realismo social, resulta predominante el tema de la injusticia que 
Alfonso Sastre en su libro de 1965, Once notas sobre el arte y su función, indica como el objetivo 
primario del arte social. Así que de las características propias del subgénero literario que do-
minó la narrativa española en los años cincuenta y hasta por lo menos la mitad de los sesenta, 
en El gramófono no queda casi nada. 

La dialéctica entre el campo y la ciudad que es, cabe repetirlo, el tema alrededor del cual 
versa toda la narración, se resuelve en un choque entre dos mundos totalmente inconciliables. 
Sobre todo una cierta visión apocalíptica de la ciudad en general, y de la capital de España en 
lo específico, se parece a la que muchos intelectuales tenían entre finales del siglo XIX y 
principios del XX. La postura de Marcelino frente a la ciudad parece responder a la teoría del 
nativismo de Ralph Linton que contraponía a una idealización de la vida campesina unos 
prejuicios antiurbanos “propios de sociedades o grupos sociales que se sienten amenazados 
por elementos que no son identificables ni controlables” (Castillo Cáceres, 2010: 56). Sus 
prejuicios y su miedo a la metrópoli no responden a factores concretos, son una herencia 
cultural que viene de lejos y que ve en lo urbano y en lo rural dos maneras diferentes de 
entender la vida, símbolos de modernidad (término más que nunca despectivo) y corrupción 
en la primera, de moralidad y tradición en la segunda. Ya en 1869 Valentín Gómez, escritor 
carlista y miembro de la Real Academia de la lengua española, afirmaba que “lo que los 
carlistas valoraban sobre todas las cosas era la quietud, el sosiego del campo, una cualidad 
inexistente en la ciudad capitalista, algo que les llevaba a considerar la vida urbana como algo 
insoportable, además de incompatible con una existencia virtuosa” (Rubio, 1974: 61-62) hasta 
llegar al punto de afirmar que el campo y las montañas eran el lugar de residencia de los 
verdaderos cristianos, ya que las cumbres se encuentran más cerca del cielo. Casi cien años 
después, y omitiendo esta última provocadora consideración, el pensamiento de Marcelino se 
ajusta perfectamente a esos postulados. La prédica antiurbana del protagonista se concreta en 
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varios momentos de reflexión de creciente intensidad. En principio Marcelino ve la ciudad 
como algo lejano. Así, pensando en sus antiguos amigos, algunos ya desaparecidos, en sus 
partidas de naipes...  
 

...[estaba] seguro que sobre los reyes, los caballos, las sotas, los ases, los sietes, los 
treses, estaban las palabras, allí pegadas, allí para siempre, de los hombres que, por 
fechas y tiempos de mayor sosiego, aún no sabían de ese Madrid del diablo. [...] 
Madrid, Barcelona, Valencia, Bilbao, y esas otras ciudades de mundos aún más 
lejanos, como París, Stuttgart, Lyon, Bruselas, Ginebra, etc., eran algo que no existía. 
(Rubio, 1974: 63)     

 
Al principio de la novela estamos todavía en una fase de desconocimiento de la ciudad, 

una entidad que Marcelino ve como algo ajeno, distantes en el espacio y en la mente. Pero más 
adelante crece su odio hacia la urbe, porque aquel Madrid del diablo le ha matado a un hijo –
Marcelino, el más pequeño, el rebelde de la familia, había sido agredido y asesinado en su piso 
madrileño– y allí han sido llevados muchos de sus amigos del pueblo al quedarse viudos. 
Recuerda entonces sus primeros viajes a la capital, cuando vio por primera vez sus 
alrededores, “aquella tierra calva, sin viñedos, sin nada” (Rubio, 1974: 191) que le daba sed y 
malestar. Y luego el centro en el cual “no podía mirar a la gente y los coches sin sentir vértigo” 
(Rubio, 1974: 195). Pero “lo que más le impresionaba eran los atascos. Fueron a unos almacenes 
y aquello era el infierno” (Rubio, 1974: 195). El ruido, el símbolo del progreso que tanto le 
molestaba –y que en su pueblo estaba representado por el tractor– alcanzaba en Madrid niveles 
inconcebibles. Ruido, muerte y la sensación de moverse en un laberinto, esa es la idea que el 
protagonista tiene de la ciudad:  
 

Y otra vez se fijaba Marcelino en aquellas apreturas: miles de vehículos, semáforos, 
humo, pitidos de guardias, anuncios luminosos, un accidente en medio de una calle, 
con dos coches destrozados, el pasar por una especie de puentes sobre amplísimas 
plazas, meterse luego por un túnel, por otro, la ciudad como un laberinto, como sin 
salidas. (Rubio, 1974: 195)     

 
La actitud vital de Marcelino, el patente choque cultural entre la ciudad y el campo y 

ciertas descripciones de la vida rural hacen pensar en otro personaje literario surgido en aque-
llos años de la pluma del escritor vallisoletano Miguel Delibes, el epónimo de El disputado voto 
del Sr. Cayo. No por sus afinidades, por supuesto, sino exactamente por sus desavenencias. 
Ambos personajes representan formas de resistencia al pasaje de una sociedad campesina a 
otra urbana, pero mantienen posturas profundamente diferentes. Pasiva la de Marcelino, que 
vive constantemente al acecho, vital la de Cayo. ¿A qué se debe esta diferencia?  

Los cuatro años que transcurren entre la publicación de El gramófono y la de El disputado 
voto del Sr. Cayo de Miguel Delibes no son años cualesquiera. En tan poco tiempo España vive 
los últimos coletazos de una larga dictadura, empieza, después de la muerte de Francisco 
Franco, su camino de democratización y estabiliza su condición a través de la promulgación 
de la Constitución de 1978 –el siglo corto de Hobsbawm encuentra aquí su pleno cum-
plimiento. Ya vendrá el intento de golpe de estado de febrero de 1981, uno más en la historia 
contemporánea del país, incendio muy pronto apagado que casi no deja escorias en el camino 
hacia la estabilidad democrática. Pero no son los aspectos políticos los que interesan sino más 
bien aquellos psicológicos, la distancia que mide, entre dos diferentes maneras de vivir, el 
apego a la tierra, que no están directamente conectadas con la ciudad, con la metamorfosis que 
la transición política ha producido, sino que se centran en la capacidad de observar y absorber 
los cambios que con el tiempo –a partir de la que Ramón Buckley definió la “doble transición”– 
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se habían producido en la vida campesina. Rubio así como Delibes se muestra muy solidario 
con el ambiente rural –convencidos los dos de que “la máquina ha venido a calentar el 
estómago del hombre, pero ha enfriado su corazón”–, pero con algunas diferencias. El Delibes 
que en 1978 da vida al señor Cayo es un hombre que da por concluido el pasaje de un mundo 
a otro, vive una serena resignación que no lo lleva al resentimiento. Es más, Cayo se confronta 
con ese otro mundo, el urbano –representado por los tres políticos que se presentan en su 
pueblo para hablar a los vecinos–, sin miedo y sin prejuicios. Es un personaje elemental pero 
feliz que a través del diálogo consigue sembrar muchas dudas en sus interlocutores. Ellos, que 
han venido para darle certeza al pueblo, regresan a la ciudad atormentados por un sinfín de 
inquietudes. La ciudad, la metrópoli, no aparece en Cayo. Los hijos han dejado el pueblo pero 
viven en realidades pequeñas: “El hijo anda en Baracaldo, en una fábrica de cojinetes y la otra 
en Palacios, está casada allí, ¿sabe?, lleva la tienda y el bar” (Delibes, 1978: 108-109). Cayo no 
percibe una gran diferencia entre su pueblo, donde viven tres personas –él, su mujer sor-
domuda y un hombre con el que lleva años sin hablar– pero donde antaño llegaron a juntarse 
cuarenta y siete vecinos y el Palacios de su hija, donde la joven es dueña del único bar-tienda. 
Cayo nunca se plantea el problema de tener que dejar su tierra, vive en el presente, no se tor-
tura con dudas y miedos sobre su porvenir. Marcelino, en completa antítesis, ya no es dueño 
de sí mismo, confunde el día con la noche, vive bajo sus pesadillas que lo acompañan tanto en 
el sueño como en el duermevela. Sus pensamientos son profundos, casi filosóficos –aquí hay 
ecos de Tiempo de silencio de Luis Martín Santos (1962)– y pasa sus días debatiéndose entre un 
pasado de felicidad, un presente de ausencia de sentimientos y un futuro de dolor. Muchos de 
los elementos que conformaban las novelas existencialistas de finales de los años cuarenta y 
principio de los cincuenta, como se puede ver en el pesimismo metafísico al que el pequeño 
Pedro es educado en La sombra del ciprés es alargada de Miguel Delibes. Marcelino es un hombre 
al acecho que piensa obsesivamente en sus hijos, en los peligros que supuestamente viven en 
la ciudad, aquel conglomerado de vicios que ya le ha matado al pobre Marcelino. Expresa sus 
temores a Felisa y en un pasaje del diálogo se plantea la idea de la superioridad de la cultura 
campesina sobre la urbana: 
 

F. -Para nosotros pueda que sea un infierno, para ellos a lo mejor no. Mercedes es 
feliz, y Pedro tiene un buen empleo y mucha alegría por todo. 
M. -Sí, creo que sí. 
F. -¿Entonces? 
M. -No sé, Felisa. Ellos no ven, no saben si llueve a tiempo o a destiempo. Ya no 
pisan la tierra. (Rubio, 1974: 70) 

 
Es este un concepto que también encontramos en el final de la adaptación 

cinematográfica de El disputado voto del señor Cayo. Laly pide a Rafa que se vaya a Cureña para 
entregarle a Cayo un mechero que fue del difunto Victor Velasco, y a las recriminaciones del 
ahora diputado contesta recordándole que si un día los americanos o quién sea acertaran con 
una de esas bombas que matan sin destruir y sobre la tierra sólo quedaran él y el viejo 
campesino, él tendría que arrodillarse frente a Cayo para suplicarle que le diera de comer: “El 
señor Cayo puede vivir sin Rafa, pero Rafa no puede vivir sin el señor Cayo” es la frase 
perentoria de la joven. Una frase que por supuesto le habrá gustado mucho a Delibes. 
 
2. EL PAPEL DEL DIÁLOGO EN EL GRAMÓFONO Y EN EL DISPUTADO VOTO DEL SR. 

CAYO, UNA CONFRONTACIÓN 

En La colmena, novela que inaugura en España la época del realismo social, Camilo José Cela, 
además del protagonista colectivo, le concede al diálogo un papel de primera importancia. Los 
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muchos personajes de la obra, cuyas vidas se tocan así como celdas de una colmena, nunca 
reflexionan. No sabemos nada de ellos, de sus pensamientos, de sus miedos, de su pasado sino 
a través del diálogo. El lector observa e interpreta. Lo mismo pasa, cabe decirlo ya que se ha 
establecido cierto paralelismo entre El gramófono y El disputado voto del señor Cayo, en la novela 
de Delibes publicada casi treinta años después de La colmena. En ese sentido, Cayo es un 
personaje prototípico del neorrealismo español. Todo lo que sabemos de él viene de los 
diálogos con los que el viejo campesino entretiene a los políticos llegados de la ciudad para 
convencerlo –aunque con matices diferentes– para que el día 15 de junio vaya a votar, para ser 
protagonista de su futuro. Tampoco a través de las palabras que intercambia con Victor, Rafa 
e Laly, sabemos mucho de sus ideas políticas –siempre que tenga alguna– y lo único que 
transmite Cayo es su gran apego a la tierra y a la fuerza de la naturaleza. Por otra parte, ya 
sabemos que Delibes era un gran maestro a la hora de focalizar la atención del lector en 
determinados aspectos que le interesaba poner de relieve, y en este sentido su obra maestra 
fue quizás Cinco horas con Mario donde al dejarle la palabra a Menchu consigue ponerle en 
bandeja de plata al lector toda la poquedad del pensamiento tradicionalista y reaccionario de 
cierta parte de la sociedad española de la época.  

En la versión cinematográfica de El disputado voto del Sr. Cayo, rodada en 1986 y dirigida 
por Antonio Giménez-Rico, hay dos partes, una inicial y otra final, que no aparecen en la 
novela. En el guion, escrito por el mismo director y por Manuel Matji –y al que según Giménez 
Rico (2014: web) el mismo Delibes dio su visto bueno–, se quiso poner un punto final sobre lo 
que representó aquella jornada para el candidato Víctor Velasco y sus jóvenes colaboradores 
y en una de las últimas escenas aparece el señor Cayo. Su mujer había muerto hacía un año, él 
está sólo, enfermo, y al encontrarlo Rafa casi inconsciente por la fiebre vemos la imagen –en la 
interpretación soberbia de Paco Rabal– de un hombre sin pensamientos, un campesino que 
una vez más no intenta de ninguna manera intervenir en su propio destino. ”Las fiebres lo 
mismo que vinieron se marcharán” son las palabras que dirige a su interlocutor. Cayo es 
diálogo al estado puro, es la quintaesencia del personaje así como lo entendían los escritores 
españoles del realismo social, tan convencidos como estaban de que el hombre se juzgaba por 
sus comportamientos, por su actuación en el mundo y no por sus pensamientos. Esa pers-
pectiva behaviorista (o conductista), con su predominio del diálogo y de la condensación del 
tiempo, no se utiliza en El gramófono, donde Rubio parece mucho más interesado en dilatar la 
narración, en alargar la vida de Marcelino (memoria, proyección en el futuro), en mostrar las 
huellas que el cambio vivido por los modos de vida del campo en aquellos años deja en el alma 
del protagonista. A Marcelino se le conoce no tanto por lo que dice, sino a través de sus pesa-
dillas, de sus reflexiones nocturnas, de sus miedos. Los diálogos que mantiene, casi siempre 
con su esposa Felisa, sirven al autor para poner un poco de orden en lo que el campesino acaba 
de vivir en su cerebro. Por eso se trata de diálogos breves, rápidos, escuetos, que ponen al 
lector al tanto de la complicada situación mental del protagonista, a la vez que le permiten a 
Marcelino descargarse la conciencia. Ese es un elemento más que aleja la novela del realismo 
social si se considera que, como afirma Tomás Yerro, “la temática de la novela social, atenta al 
vivir del hombre de alguna manera degradado, encuentra en la técnica conductista su mejor 
tratamiento por la elementalidad de los personajes que constituyen los grupos sociales ca-
rentes de conciencia reflexiva” (1975: 28). Con noches tan largas y con tan poco sueño, 
Marcelino Valverde no hace sino darle vueltas y más vueltas a todas las cosas, dilatando en el 
tiempo las coordenadas temporales de la novela. Lo que es un año en la cronología de la obra 
(los diferentes capítulos toman cada uno el nombre de un mes) se transforma en una vida 
entera a los ojos del lector, elemento que viene a truncar uno de los postulados básicos de las 
novelas del realismo social, es decir la voluntad de fotografiar una realidad, o mejor, un mo-
mento de ella. Así como ocurrió en abril de 1951, al publicar la revista Life un servicio 
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fotográfico de W. Eugene Smith titulado “Spanish Village”. Se trata de diecisiete instantáneas 
tomadas en Deleitosa, pueblo extremeño de 2.300 almas, que bien representan la imagen de 
miseria económica y moral que todos tenemos en la mente al pensar en la asolada España de 
la posguerra. En ese asombroso conjunto de fotos ya está todo; trabajadores, mujeres, niños 
que malviven y parecen no tener pensamientos ni ilusiones. En este sentido El gramófono da 
un paso adelante y no sólo temporal. Veinte años después, las personas que vivieron aquella 
realidad –u otra parecida– reflexionan, recuerdan, se agarran con todas sus fuerzas a un 
tiempo y a una España que ya no existen, se aferran a las lejanas evocaciones de un gramófono 
para escapar del cercano ruido de un tractor. 
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